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Resumen

En el Bicentenario, el discurso intelectual argentino hizo de la memoria 
revolucionaria de los años sesenta y setenta un eje privilegiado de reflexión. 
Considerado como un síntoma que impide pensar el futuro, o como un 
régimen de memoria hegemónico desde la transición democrática, un sector 
de la intelectualidad comprometida con aquel momento propuso otras inter-
pretaciones, que fueron, en muchos casos, fuertemente cuestionadas. En este 
trabajo indagamos acerca del debate iniciado con la carta de 2005 de Oscar 
del Barco. Allí, la enunciación del “no matarás” y “todos somos responsa- 
bles de los asesinatos” no sólo señala la crítica intelectual, sino que nos orienta 
en la articulación que proponemos entre la teoría de la enunciación de Culioli 
y la teoría ética de Levinas, en tanto sustenta el análisis sobre la violencia y 
la noción de parrhesia —el decir verdadero— analizada por Foucault, en la 
medida que ubica la posición enunciativa, la modulación otorgada a los gé-
neros elegidos para decir/escribir y la función de guía moral que caracteriza 
a este discurso intelectual.
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AbstRAct

The bicentennial, Argentine intellectual discourse focused their lines of 
thought in recent history, more specifically in revolutionary memory 
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of the decades of the 60 and 70. Considered as a symptom that prevents 
from thinking about the future, or as a hegemonic memory system since 
the democratic transition, a sector of the committed intellectual with events 
and struggles of the time suggested issues for your reflection which were 
often heavily contested and divided the intellectual field on the basis of two 
dissimilar positions. In this work we propose an approach to this debate on 
three reports focusing, carefully, the philosopher Oscar del Barco published 
in 2005. In this text, the enunciation of the “do not kill” and “we are all 
responsible for the murders” us oriented in the joint proposed between the 
enunciation of Culioli theory ethics of Levinas, theory as is the sustention 
of critical reflection driving on political violence. This link is deployed, in 
addition, the concept of parrhesia —say real— analysed by Foucault that 
located the declaratory position modulation, which provide elected to say 
gender/writing and the role of moral guide that characterizes this intellectual 
discourse.

Key words: speech intelectual, memory, parrhesia.

cuestiones de AGendA. 2005. Argentina: dos textos publicados en 
la revista política La Intemperie inician un debate sostenido por intelec-
tuales del campo progresista.1 El primer texto es un testimonio de uno 
de los integrantes del Ejército Guerrillero del Pueblo (eGp) —el grupo 
guerrillero que participó con Ernesto Guevara en la constitución de un 
foco revolucionario en Bolivia—. Su nombre, Héctor Jouvé. El relato de 
Jouvé da cuenta de la experiencia revolucionaria —cómo se integraron 
y quiénes eran, su escaso tiempo de adiestramiento, el desconocimiento 

1 Se ha sostenido que este debate ha sido un desafío para la izquierda argentina. 
Los textos escritos por intelectuales en las revistas La Intemperie, Confines, Lucha Ar-
mada, Conjetural, El Ojo Mocho y Acontecimiento dieron lugar a una serie de artículos 
académicos y de divulgación, ponencias, mesas redondas y un libro que sintetiza parte 
de los testimonios, Sobre la responsabilidad. No matar, publicado por la Universidad de 
Córdoba y Ediciones del Cíclope. En esta nota incluimos las referencias a textos destacados de 
esta polémica pero que no analizamos en este trabajo: Tomás Abraham (2005), “Reflexiones: 
La carta abierta de Oscar del Barco”, La Capital, 8 de octubre de 2005, Mar del Plata; Daniel 
Ávalos (2005), “Sorpresas, intemperies y debates necesarios”, La intemperie, núm. 17, Córdoba; 
Oscar del Barco (2005), “Comentarios a los artículos de Jinkins, Ritvo y Gruner”, Conjetural, 
núm. 25, Buenos Aires; Héctor Leis (2006), “Los límites de la política: acerca de la carta de 
Oscar del Barco”, Lucha Armada, núm. 5. Buenos Aires; Ricardo Panzetta (2005), “A propósito 
del testimonio de Héctor Jouvé”, La Intemperie, núm. 18, Córdoba; Luis Rodeiro (2005), “En 
torno a Del Barco, Keshishián y La Intemperie”, La Intemperie, núm. 18, Córdoba.
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del territorio donde debía actuar el foco, la carencia de alimentos—  
y de un acontecimiento perturbador al interior del grupo: el fusilamiento 
de dos compañeros, Adolfo Rotblat, alias Pupi, y Bernardo Groswald, 
por orden del comandante segundo, Roberto Masetti.2 El segundo texto 
es una carta: “Postales de este lado del mundo”. Su autor, el filósofo 
Oscar del Barco. El texto es una respuesta al testimonio de Jouvé, pero 
también un arco de sentidos plurales que asesta distintas estrategias 
para su interpretación: el relato de la experiencia revolucionaria de Del 
Barco, su reflexión como filósofo sobre lo ocurrido, el tono confesional 
de una culpa, una intimidad desgarrada que se hace extensiva cuanto 
proclama el “no matarás” del mandamiento bíblico como principio 
constitutivo de toda comunidad humana.

el dispositiVo de hAblA: Si el testimonio de Jouvé es una experiencia 
y su representación, y, por ende, el espacio para hacer visible un proble- 

2 Transcribimos el texto que introduce el testimonio de Héctor Jouvé contextualizado por 
dos epígrafes que orientan su lectura. El primero de Albert Camus, el segundo de Ciro Bustos, 
miembro del eGp. El primero es: “Yo no amo la vida, sino la justicia, que está por encima de 
la vida” (Albert Camus, Los justos). El segundo, “Lo primero que nos dijo fue: ‘Bueno, aquí 
están: ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de ahora 
consideren que están muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal vez algunos sobrevivan, 
pero consideren que a partir de ahora viven de prestado’” (Relato del primer encuentro del 
grupo inicial del eGp con el Che Guevara realizado por Ciro Bustos a Jon Lee Anderson):

“El testimonio, el relato del que vivió un acontecimiento, del que comparte su vivencia 
aun sabiendo que puede ser intransferible, suele ser un profundo gesto de generosidad y de 
responsabilidad para con los otros: los contemporáneos que no vivieron el suceso, o las gene-
raciones siguientes, que quieren saber, entender y reconocer lo que hicieron o dejaron de hacer 
aquellos que los precedieron. En algunos casos, ese gesto busca —quizás— darle sentido a una 
experiencia tal que amenaza con no dejarse nombrar por las palabras.

“Una vez estabilizada la revolución cubana, el Che intenta crear un foco guerrillero en 
el norte argentino, con la intención, una vez arraigado, de dirigirlo personalmente. Durante 
poco más de medio año, el Ejército Guerrillero del Pueblo (eGp) —un grupo de no más de 
20 personas, entre los que se incluían varios cordobeses— sobrevivió con extremas dificul-
tades en el monte salteño. No llegaron a realizar ningún operativo. Cuando la gendarmería  
lo desarticuló, ya había varios muertos; algunos de ellos producto de fusilamientos realizados 
por el propio grupo. Publicamos en este número la primera parte del testimonio de Héctor 
Jouvé, participante del eGp: desde que decide integrarse hasta que cae preso. En el próximo 
número, el tiempo de su larga prisión y sus reflexiones sobre lo vivido, que significan un aporte 
fundamental para el debate de la izquierda en la Argentina”, La Intemperie, núm. 15, 2005.
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ma, el texto de Del Barco, como las siluetas múltiples de las muñecas 
rusas, dispara una genericidad3 diversa, donde un género se encastra 
en otro, no sólo para promover distintas instancias de reconocimiento 
a su palabra, sino, fundamentalmente, para desplegarse hacia una va-
riedad de lectores y coenunciadores —aquellos que hacen el texto con 
el sujeto que enuncia—.4 En este caso, el testimonio, concebido como 
género primero, es el territorio donde es posible verbalizar un conflicto.5 
Ésa es su escena englobante que lo ubica en el campo de un discurso 
político que será publicado en una revista sobre pensamiento crítico.6 
Sin embargo, ese testimonio se yergue, también, como un discurso 
filosófico sobre la memoria. Filosofía y memoria, géneros segundos del 
testimonio, constituirán en esa expansión la escena genérica de “Postales 
de este lado del mundo”. En esta institución de palabra se precisa un 
trabajo de escritura por medio del cual el filósofo presenta el proceso 
de su pensamiento y un trabajo de memoria que reorganiza lo vivido, 
y arranca con una inscripción —una marca— hecha en el cuerpo in-

3 En análisis del discurso se considera el carácter central que tiene la noción de género, que 
definido como institución discursiva no sólo desbarata toda exterioridad simple entre texto y 
contexto (Maingueneau, 1999: 65), sino que refiere las formas en relación con su situación de 
comunicación —pensada en su dimensión sociológica— y la instancia de reconocimiento.

4 El enunciador, sostiene Antoine Culioli, “es en realidad un origen subjetivo que se 
construye necesariamente como intersubjetivo, es decir, que nos construimos siempre un 
coenunciador que no es necesariamente de carne y hueso […]. Nuestra actividad mental es 
una actividad que continúa, en mi opinión de tal manera que supone un trabajo incesante 
más allá incluso de nuestra posición de hablante; si he introducido el término enunciado y 
coenunciador, se debe en parte a esto: porque no tenemos una actividad de lenguaje simple-
mente cuando hablamos con alguien” (Culioli, en prensa).

5 Dice Agamben (2001: 141) que los testimonios siempre hacen patente su instancia 
enunciativa y que es necesario entenderlos como crónicas de sujetos que han sobrevivido a 
una experiencia inhumana.

6 Para el análisis del discurso, el “discurso se pone en escena” a través de los géneros que 
son la “institución” de toda palabra. Los géneros acogen a un enunciador para orientarse a 
sus destinatarios. De ahí que la escena de habla sea constitutiva de un discurso a través de tres 
modulaciones: 1. La escena englobante, que asigna un estatuto pragmático al tipo de discurso 
al que corresponde un texto, 2. La escena genérica, definida por los géneros de discurso par-
ticulares. Cada género de discurso implica una escena específica: roles para sus participantes, 
circunstancias (en especial, un modo de inscripción en el espacio y en el tiempo), un soporte 
material, un modo de circulación, una finalidad, 3. La escenografía, que no es impuesta por el 
género, sino que la instituye el discurso mismo. Esto conforma el dispositivo de habla: aquello 
de lo que procede el discurso y lo que este discurso engendra (Charaudeau y Maingueneau, 
2005: 221-223).
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dividual y social —la cicatriz del asesinato de Rotblat y Groswald—.7 
Finalmente, emerge una carta, en el juego entre lo íntimo y lo públi-
co, entre la reflexión dirigida a los amigos y la carta abierta, pública, 
esclarecida. Género tercero, en este último el enunciador expone lo 
que cree, fundamenta, asesta sentidos frente a la muerte y, finalmente, 
recomienda (a sus lectores, a sus coenunciadores) una actitud y una 
práctica para hacer gravitar lo que se piensa. Orientación de la ins-
tancia receptiva: sólo por eso cada lector deberá tomar una posición. 
En el trasfondo de la escena, esta carta articula una aseveración plural 
—“Ningún justificativo nos vuelve inocentes”— para negar la posibi-
lidad de inocencia a un nosotros exclusivo, delimitado, que remite al 
enunciador y a los intelectuales que colaboraron con el eGp, y un impe-
rativo —“no matarás”— para combatir su contradiscurso. Su finalidad: 
deshacer la argumentación contraria para proponer otros sentidos con 
los cuales descifrar e interpretar el pasado.8 Una provisión de miradas 
nuevas, conectadas con el presente, para tender puentes hacia atrás y 
hacia el futuro desde experiencias más amplias, más generosas con la 
reflexión, pero donde el centro son, desoladoramente, las víctimas, los 
asesinados.9 La compleja genericidad, moduladora de variadas instancias 

7 “Memoria e historia se construyen, ambas, desde los interrogantes y las necesidades del 
presente, pero la primera tiene un distintivo singular: ‘llama’, ‘despierta’, reorganiza lo vivido, 
aquello experimentado directamente desde y con el cuerpo. La memoria arranca de una ins-
cripción hecha en el cuerpo individual o social, de una ‘marca’ que, incluso desapareciendo 
de la superficie, permanece allí como una especie de conector y desconector de la memoria. 
Puede ser una cicatriz o sencillamente una ‘lastimadura no específica’ […]. Por eso son ‘las 
marcas’ que llevamos en nosotros, en nuestras sociedades, las que convocan a la memoria” 
(Calveiro, 2006: 2).

8 Distintos análisis se han centrado en cómo, para el pensamiento de izquierda, la recu-
peración de la militancia transformó la reivindicación de las luchas militantes del pasado en 
un elemento incuestionable y fundante para la izquierda argentina democrática. Fundante, 
dicen Borrelli y Guembe, no en el sentido de movilidad política, sino de recuperación estática 
de aquellas luchas con un mero fin autocontemplativo. Los años democráticos muestran que 
estos sectores no supieron articular nuevas propuestas políticas de poder alternativas a las de los 
grandes partidos en la Argentina posdictatorial. Entre estos trabajos destacamos los de Calveiro 
(2006), Del Barco (2006), Schmucler (2005) y Hilb (2005).

9 El contradiscurso al que apela el texto de Del Barco se fundamenta, creemos, en la 
construcción de la memoria sobre los años sesenta y setenta, que se inicia en los primeros años 
de la transición democrática y que hoy se retoma, de particular manera, con la legitimidad que 
invoca el actual discurso presidencial en la militancia de aquellos años. Escribe Sergio Bufano: 
“Es probable que la confusión entre víctima y protagonista se haya iniciado durante el Juicio 
a las Juntas, en el que fueron juzgados y condenados, en diciembre de 1985, los principales 
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receptivas, de “Postales de este lado del mundo”, plantea que sus lecto-
res reciban un testimonio político-intelectual (escena englobante), un 
discurso filosófico (escena genérica) y una carta abierta (escenografía), 
obligándolos a asumir la experiencia de un trauma, de una revolución 
que fue fracaso, de un estado violento del que se fue partícipe. No hay 
inocencia, sí responsabilidad: el dispositivo de habla estatuye que se 
requiere discernimiento y recuerdo productivo.10

Testimonio y carta nos vaticinan que la verdad puede tomar pers-
pectivas de una notoria beligerancia, tal vez porque, como afirmó 
Nietzsche, no hay hechos sino interpretaciones. Sin embargo, en el 
testimonio y en la carta hay un hecho, un exemplum demoledor que 
ilustra los enfrentamientos sanguinarios, fusilamientos, atrocidades  
que se cometieron en la historia argentina reciente. También hay inter-

responsables de la dictadura militar. Durante su transcurso los fiscales presentaron a nume-
rosos testigos que habían sido secuestrados y torturados. Todos ellos eludieron la pregunta 
de los defensores de los militares acerca de su pertenencia a alguna organización armada; sus 
respuestas los ubicaban, invariablemente, en organizaciones periféricas, de ‘superficie’ y ajenas 
a la actividad armada. No hubo ningún caso en el que el testigo aceptara su condición de ex 
guerrillero. Era notorio observar cómo antiguos combatientes negaban su pasado y se ubica-
ban en el exclusivo rol de víctimas. Sin duda lo eran. Habían sido secuestrados por militares, 
llevados a centros clandestinos de detención, torturados durante meses, sometidos en muchos 
casos a la esclavitud; habían presenciado el horror y la muerte de sus compañeros. Nadie podría 
dudar que habían sido víctimas de una represión violatoria de todos los derechos humanos; 
pero antes de eso habían sido guerrilleros que optaron por las armas como método para acceder 
al poder. Más allá de procedimientos jurídicos legítimos y necesarios para la estrategia de la 
fiscalía, la figura de víctima opacó a la del combatiente y éste quedó en el exclusivo y pasivo rol 
de sacrificado […]. Lo que aquí se quiere señalar es que ese desdibujamiento de roles, junto 
con la falta de disposición a revisar su propia conducta, contribuyó a que los guerrilleros de 
los años setenta se asumieran únicamente como objeto pasivo de una represión despiadada. 
El paso de los años, la consolidación de la democracia y la pérdida de poder de los antiguos 
represores entreabrió las puertas para una mirada más compleja y crítica sobre el papel jugado 
por las organizaciones armadas. Mirada que todavía se resiste a abarcar profundamente la propia 
historia; la tentación de monopolizar la memoria —y también el olvido— no ha desaparecido 
completamente. El impulso a recrear el pasado mediante relatos fantásticos protagonizados por 
prototipos inmaculados aún persiste en viejos militantes guerrilleros, que no desean abandonar 
el ropaje de partisanos libertarios. Desnudar ese pasado no implica deslealtad alguna; que el 
comienzo de la lucha estuvo signado por el ansia de libertad y de igualdad nadie puede ne-
garlo. Que el uso de las armas y el posterior desprecio por la democracia empujó al desatino, 
tampoco” (Bufano, 2007: 2).

10 Recuerdo productivo, afirma  Andreas Huyssen (2000: 20), en la medida que la memoria 
no puede ser sustituta de la justicia, y la justicia se ve atrapada, de manera inevitable, por la 
imposibilidad de confiar en la memoria.
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pretaciones y alegatos desesperados que actualizan problemas silencia-
dos u obturados en el recuerdo de la práctica política de la izquierda 
argentina durante las décadas del sesenta y setenta.11

Después de los hechos, junto con las interpretaciones pareciera que 
sólo es posible una acción reflexiva: conmovernos con la catástrofe 
que ve el Angelus Novus de Benjamin. No fue así. Ante la imagen de 
un joven lacerado por lo vivido y, por eso, condenado a muerte, el 
dispositivo de habla generó, como primer intercambio receptivo, la 
irritabilidad y el encono. A partir de la carta de Del Barco se inicia una 
contienda emanada a través de otras palabras, publicadas en revistas 
que, nadie duda, pertenecen al pensamiento de izquierda argentino.12 
Aquellos que se sienten interpelados juzgan enérgicamente, porque ven 
vacilar las certezas con las que habían entendido la política;13 sostienen 

11 Transcribimos dos fragmentos del testimonio de Héctor Jouvé: “Iba a llegar más gente 
de Córdoba y había que esperarlos en la zona. Justo ese día se hace el juicio a Pupi (Adolfo 
Rotblat), un juicio en el que yo no participé. Cuando llegamos, Masetti, que era el jefe, nos 
comunica que lo iban a fusilar. Yo le pregunto por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no 
andaba, que en cualquier momento nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la 
olla, que andaba desquiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se había quebrado, pero no 
vi que representara un peligro. Me dice ‘bueno, entonces vas a ser vos el que le dé un tiro en 
la frente’. Yo le digo que no le voy a dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me dice 
que me calle la boca. Y la cosa quedó ahí… estaba mi hermano y estaba un muchacho que 
está en Cuba ahora, Canelo, así que […] se hizo la ejecución. Yo no estaba, porque salí con el 
grupo nuevo, que no sabía de esto, y los llevé a caminar por la sierra. Cuando llegué, las cosas 
ya habían pasado, todo seguía. Creo que algunas caras habían cambiado”.

“Y en ese campamento uno de los muchachos bancarios, que no sé cómo podía andar en 
la montaña, no tenía ninguna habilidad, creo que nunca había salido de la oficina, después se 
quebró… creo que a todos les hizo mal ese quebrarse. Ya se había ido Pirincho, también. A 
Pirincho lo habían mandado a pasar un cargamento de armas, desde Uruguay a Buenos Aires, 
y como los padres tenían un yate, agarró el yate y se fue para otro lado. Nunca más supe de él. 
Y bueno, también se hace un juicio contra él, el muchacho bancario (Bernardo Groswald). Ese 
juicio termina en un fusilamiento. Estuvimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me pareció 
una cosa increíble. Yo creo que era un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente 
psiquiátrico. Creo que de algún modo somos todos responsables, porque todos estábamos en 
eso, en hacer la revolución” (Jouvé, núm. 15, 2005: 2).

12 Remitimos a la hemerografía especificada en el “corpus de análisis” de este mismo 
texto.

13 Ésta es la posición de Carlos Keshishián (2005: 1): “El tratamiento del tema de la muer-
te, en el marco de la lucha entre concepciones antagónicas, no puede ignorar que, cuando se 
enfrentan intereses irreconciliables, la lucha política es de alguna manera una guerra. Lo es hoy 
cuando a pesar del crecimiento de la explotación y la exclusión social, no abundan los signos 
de rebeldía organizada. Lo era mucho más en los años setenta, cuando crecía en los pueblos 
la esperanza de una sociedad diferente, cuando las llamas de sudeste asiático alumbraban un 
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que esta carta representa una claudicación de la izquierda,14 condenan 
porque consideran que Del Barco reafirma la teoría de los “dos demo-
nios” con la que, durante la presidencia de Alfonsín (1983-1989), se 
intentó equiparar la subversión guerrillera con el terrorismo de Estado;15 
atacan en la medida que creen que el enunciador los acusa por partici- 
par en el imaginario revolucionario aunque no hayan tomado las ar-
mas.16 Estas interpretaciones borraron, en sus fundamentos, el sentido 
fuente del testimonio de Jouvé y taparon el sentido primero del texto de 
Del Barco. De este modo, el asesinato de Rotblat y Groswald, la marca 
que debía convocar a la memoria,  devino en “ese” trauma del que nadie 
podía hacerse cargo. Frente a esta imposibilidad, los receptores que po-
lemizan con Del Barco establecen una doble estrategia. Por una parte, 
si la tarea intelectual implica comprometerse con un final —en este 
caso, el asesinato de dos guerrilleros por sus propios compañeros— y 
con un principio —la reflexión sobre las razones que condujeron a esas 
muertes—, por otra, para mitigar esta situación subalterna en la que 

camino de revolución y estimulaban a una generación de jóvenes y a pueblos enteros, que en 
Asia, África y América, concebían una sociedad en la que hallarían su definitiva manumisión 
social”.

14 “Cuando la vida se vacía de vida y las causas de ese vaciamiento están institucionaliza-
das, la violencia es menos una opción ética de índole individual que una situación social de 
causa-efecto” (Tejerina, 2005: 1).

15 “La carta de Oscar oscurece peligrosamente la discusión sobre lo que en Argentina dio 
en llamarse ‘la teoría de los dos demonios’. Como se sabe, esta expresión surgió durante el 
gobierno de Alfonsín para simplificar de modo lamentable los hechos trágicos sucedidos desde 
1976 hasta 1983. Según esta ‘teoría’, dos grupos políticos violentos se habrían enfrentado en su 
disputa por el poder político, llevando obviamente las de ganar aquel que disponía del aparato 
represivo estatal” (Parisi, 2005: 1).

16 En este sentido, es dura la posición de Gruner. Su carta no va dirigida a Del Barco sino a 
Ritvo y Jinkis, sus compañeros de la revista Conjetural, que, previamente a él, respondieron  
a Del Barco: “Es sumamente borrosa la frontera entre el que enuncia públicamente un acto de 
contrición y ‘el confesor’ que nos pone a todos en el banquillo de los acusados-pecadores, no 
digo para disolver su propia culpa (o lo que siente como tal), sino para hacer efecto de masa 
con ella” (Gruner, 2005: 2). Previamente Ritvo había sostenido: “El acento constante puesto 
en la relación filial termina por reducir la política a la familiaridad, disolviendo así el horizonte 
histórico en una suerte de piedad que imita la piedad eclesiástica” (Ritvo, 2005: 1-2). Lo mismo 
hizo Jinkins: “Nos parece bien que Del Barco quiera rechazar esa ‘inocencia’, pero no lo hace 
volviéndolas culpables. Abre la puerta a la distinción entre víctimas inocentes y culpables. Esta 
distinción es un triunfo del enemigo, una maniobra practicada por una ‘fuerza de seguridad’, 
un ejército invasor o por la política racista de estado terrorista […] desde ese momento las 
víctimas deciden y se vuelven responsables de la acción enemiga” (Jinkins, 2005: 6).
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los ha ubicado la carta —no como militantes sino como intelectuales, 
que están obligados por su propia praxis a reflexionar—, los coenun-
ciadores focalizan en Del Barco una exigencia: la desmedida demanda  
de argumentos y pruebas, y como contracara el excesivo ofrecimiento de 
otros argumentos y pruebas para refutarlo.17 Profusión de palabras, 
en esta fabulación habladora lo carente es el reconocimiento del he-
cho —el asesinato que, justamente, nadie designa— y la realización  
de una práctica: la meditación sobre el hecho y la actitud reflexiva sobre 
uno mismo. Indudablemente lo que se dice, y el modo en que se dice, 
desagrada: es más, desespera.

unA mARcA pARA conVocAR memoRiAs: los AsesinAtos. Otros 
coenunciadores —aquellos con los que la carta se entrelaza en la inter-
comprensión, en la intersubjetividad de un “entre nos”— se interrogan: 
la carta, ¿abre o cierra?, ¿propone pensamiento?, ¿franquea a la interpre-
tación? La carta, entonces, es vista como una herramienta que viene a 
impedir más clausuras, más cierres sobre la memoria revolucionaria de 
los sesenta y setenta.18 Una carta en primera persona, con un ego que 
formula “su responsabilidad”, un ego en la soledad del que practica una 
señal de valentía: decir lo que los otros no dicen. Una segunda persona, 
la de un coenunciador, se apropia de lo dicho por el otro: “una carta 
en la intemperie, sin protección, sin reaseguro, en un acto similar al 
que había realizado (su enunciador) enfrentándose cara a cara con el 
general Menéndez para increparlo por sus crímenes, para mostrarle su 
repudio. Un relámpago desamparado”, escribe, bellamente, Schmucler 
(2005a: 2). Una carta que formula una discusión que concierne a la 

17 Un rasgo no menor es que los coenunciadores polémicos no quieran plantear un público 
y notorio enfrentamiento, salvo en el caso de los textos de Ritvo, Jinkins y Gruner. Creemos 
que en esto incide la legitimidad intelectual de Del Barco y la conciencia de todos ellos sobre 
el hecho de que este tipo de debate sólo se puede dar en el marco del pensamiento de izquierda 
y que, por ende, no debía conducir a fisuras mayores. La derecha argentina es incapaz de estas 
reflexiones. Prueba de ello es la unánime justificación que formulan los militares, autores del 
genocidio —que en estos momentos son juzgados— y sus seguidores en la prensa gráfica.

18 “Resulta curioso que el problema más importante planteado por la carta de Oscar del 
Barco haya sido casi pasado por alto en los textos que le contestaron —me refiero al problema 
de la ‘responsabilidad’: abandonar la coartada de la historia, asumir la primera persona y hablar 
en primera persona […]. ¿Es por ello una posición ‘fundamentalista’, ‘mística’ o ‘histérica’, como 
se repite con insistencia en algunas respuestas que obtuvo?” (Tatián, 2005: 2).
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historia y a la ética de la izquierda, como sostiene Ferrer, y que sólo oca-
sionó respuestas que evidencian un pobre aprendizaje de la experiencia 
revolucionaria, como si las erratas históricas cometidas en las diversas 
“tomas de poder” sucedidas en el siglo xx sólo interesaran a modo de 
correctivos (Ferrer, 2005: 2). La honestidad se encarna simplemente con 
el hecho de no caer en la ceguera extrema. Del Barco y estos coenun-
ciadores, distintos de sus polemistas, pronuncian palabras para cumplir 
con el duelo por los muertos y asir el ascetismo de una culpa.

lA ResponsAbilidAd refiere la dirección de una conciencia y la 
dirección de las prácticas de sí y por sí escogidas por un individuo. 
Foucault reflexionó sobre la dirección que toma una conciencia que se 
enfrenta, en un momento determinado, a la necesidad de “decir” su 
responsabilidad y su culpa. La cuestión del sujeto discursivo —aquel 
que habla— sólo emerge a partir de su pensamiento y de una fuerte 
presencia del “otro” (vinculado a él en el acto de emitir la palabra).  
A partir de un pensamiento, en el momento de razonar sobre la culpa 
o la responsabilidad, el sujeto requiere, por sobre todos sus temores y 
dudas, de la capacidad, del don de poder decirlas: “Ningún justificativo 
nos vuelve inocentes. No hay ‘causas’ ni ‘ideales’ que sirvan para eximir-
nos de culpa. Se trata de asumir ese acto esencialmente irredimible, la 
responsabilidad inaudita de haber causado intencionalmente la muerte 
de su ser humano” (Del Barco, núm. 17, 2005 : 1). Un sujeto porta-
voz, emisario del don de habla, se incluye en un mandamiento bíblico, 
filosófico, inmanente. El nosotros de responsabilidad, el nosotros que 
incluye al yo resonante de Del Barco y aquellos que fueron partícipes 
de un imaginario revolucionario, incorpora a las instancias receptoras 
(polemistas, coenunciadores, lectores) en la dimensión de la muerte 
intencional del otro y, más certeramente, en su prohibición.

lA noción de parrhesia significa “decirlo todo”. Traducida como el 
hablar franco, la libertad de palabra, también es una virtud, incluso un 
deber (Foucault, 2009: 59). El deber decir de Del Barco proclama que 
“no hay justificativos, no somos inocentes y que nada nos exime de cul-
pa”. Ante esto, los interpelados sólo pueden asumir la responsabilidad 
de haber causado la muerte de un ser humano o de no haber cumplido 
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con el principio que prohíbe matar al otro. Un yo lúcido, inspirado, 
apela, en busca de la efectividad de su decir, a la conciencia (la razón) 
y la afectividad (el sentimiento):

Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcripción ustedes publican 
en los dos últimos números de La Intemperie, sentí algo que me con-
movió, como si no hubiera transcurrido el tiempo, haciéndome tomar 
conciencia (muy tarde, es cierto) de la gravedad trágica de lo ocurrido 
durante la breve experiencia del movimiento que se autodenominó “ejérci-
to guerrillero del pueblo”. Al leer cómo Jouvé relata sucinta y claramente 
el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo 
Groswald, tuve la sensación de que habían matado a mi hijo y que 
quien lloraba preguntando por qué, cómo y dónde lo habían matado, 
era yo mismo. En ese momento me di cuenta clara de que yo, por haber 
apoyado las actividades de ese grupo, era tan responsable como los que 
lo habían asesinado. Pero no se trata sólo de asumirme como responsable 
en general sino de asumirme como responsable de un asesinato de dos 
seres humanos que tienen nombre y apellido: todo ese grupo y todos los 
que de alguna manera lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, 
somos responsables del asesinato del Pupi y de Bernardo (Del Barco, 
núm. 17, 2005: 1).

Foucault consideraba que hay personas que saben valerse de la parrhesia 
y otras que no saben hacerlo. En esto incide la función social de los 
parresiastas, ya que estos deben decir, hablar o escribir, porque están a 
cargo de dirigir las conciencias de los otros con la finalidad de ayudarlos 
a construir una relación con ellos mismos y con los otros. Del Barco se 
conmueve —se estremece, se sacude— frente a un tiempo que parece 
detenido y, entonces, enuncia “sentí”, “tomé conciencia” de un acon-
tecimiento, de un suceder —“la gravedad trágica de lo ocurrido”—, y 
en el centro de la escena de suplicios ubica los asesinatos de Rotblat 
y Groswald. El sujeto da nombres y cuando los escribe hace que ellos 
retornen, en sus cuerpos descarnados, visibles: lo irredimible. Este gesto 
señala una apropiación desde el dolor —“tuve la sensación de que ha-
bían matado a mi propio hijo”, “el que lloraba por la muerte del hijo era 
yo mismo”— y, desde ese dolor, los plurales otros a los que va dirigida 
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la carta y que coenuncian con él —el otro destinatario,19 los otros que 
conforman su  comunidad de pertenencia, el otro “asesinado” que antes 
fue hijo, los otros que lo impugnan, y los otros a los que (nos) enseña 
el principio sagrado del “no matarás”— son inducidos hacia un sentido 
valeroso: todos somos responsables del otro. Ese sentido expone no sólo 
la práctica y el fundamento de decir la verdad o, en todo caso, de decir 
toda la verdad que sea necesaria, sino, primordialmente, el principio 
de la ética individual que rige todo el escrito de Del Barco. Lo ineludi-
ble es decir que: “todo ese grupo y todos los que de alguna manera lo 
apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos responsables del 
asesinato del Pupi y de Bernardo”. Un yo en una estrecha relación con 
un tú: coenunciación que sitúa la culpa y la responsabilidad.

el hAblAR fRAnco de Del Barco despertó enconos, reafirmaciones, 
sanciones. El reconocimiento de los fusilamientos y de la responsabi-
lidad colectiva que tuvieron aquellos que no participaron en el foco 
guerrillero pero le dieron apoyo logístico y, en consecuencia, avalaron 
de algún modo el accionar del eGp, se volvió un desafío para el pensa-
miento y las prácticas de quienes defendieron la legitimidad de la lucha 
revolucionaria y de las acciones tomadas para cumplir con los objetivos 
del cambio social. Coincidimos con aquellas lecturas que sostienen que 
uno de los núcleos más problemáticos de la carta de Del Barco es  
que plantea un desafío para la izquierda argentina desde el punto de 
vista de las elecciones éticas individuales (Borrelli y Guembe, 2007: 
2). En este sentido, al centrarse en la dimensión ética individual, la 
pregunta que el texto realiza a los intelectuales es si puede justificarse 
éticamente el asesinato, aunque éste no se desee, en nombre de ideales 
que trascienden a los propios individuos y por los que los sujetos revo-
lucionarios deben sacrificar, a estos condicionamientos, sus opciones 
éticas. En función de esta interrogante se desplegaron los contradis-
cursos, que tratamos más arriba, fundamentados en dos argumentos. 
Por un lado, una postura sostenía que la finalidad que guiaba al grupo 
guerrillero —la lucha revolucionaria— era legítima pero los medios 

19 Relaciones de afecto largo. El destinatario de la carta es Sergio Schmucler, director de la 
revista La Intemperie, hijo de Héctor Schmucler, amigo de Oscar del Barco. Los que transcriben 
el testimonio de Jouvé son Ciro del Barco, hijo de Oscar, y Abril Schmucler, hija de Sergio.
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elegidos eran incorrectos. Por otro, una segunda posición, más crítica 
y menos tranquilizadora, afirmaba que los medios propuestos para 
concretar la meta eran intrínsecos a cómo se pensaba y ejercía la prác-
tica política en la época, signada por la violencia, y que dentro de esa 
perspectiva no se podían escindir los medios de los fines como si fueran 
dos aspectos diferenciados.

Sin embargo, para nosotros no es sólo el contenido de la interrogan-
te ética lo que suscita las reacciones enconadas. El modo de decir, como 
hemos visto, enmarca, fuertemente, el juego interpelativo que plantea 
la carta, y esto, creemos, crispa la escena intelectual. Como en el ágora 
griega, en el centro de esta escena está el sujeto discursivo que construye 
Del Barco. El parresiasta con su decir verdadero y su deseo-deber de 
decir todo, con la genericidad múltiple que elabora distintas instancias 
receptoras —una complejidad no comprendida por sus polemistas, que 
se niegan a leer la carta como carta, testimonio, discurso filosófico o 
trabajo de memoria—,20 pero, además, está el sujeto en tanto ego que 
se dirige al otro como guía moral. Los griegos consideraban que esa 
función de “guía”, de portador de una palabra pródiga y magnánima, 
podía ocasionar, muchas veces, un riesgo de muerte para el que emplea 
esa palabra:

Mientras que el enunciado performativo define un juego determinado en 
que el estatus de quien habla y la situación en la cual se encuentra definen 
exactamente lo que puede y debe decir, sólo hay parrhesia cuando hay 

20 Ejemplo de esta incomprensión por la genericidad encastrada de “Postales de este lado 
del mundo” es la parte final de la carta de Gruner: “Lo que no se puede —so pena de precipi-
tarse en la estetización de la política de la que hablaba Benjamin, o en la promoción a rango de 
Belleza Eterna del Mal radical sartreano— es pretender que esa renuncia se transforme, para los 
‘todos iguales’, en el reino de la Armonía universal conquistado a fuerza de actos contritos. Se 
puede —y se debe— reflexionar sobre el tristemente conocido hecho de que las revoluciones 
llevan injertados los gérmenes del Terror, que hacen siempre necesarias otras revoluciones (o 
reacciones, según el caso). Lo que no se puede —y no es que no se deba: sencillamente no se 
puede— es incurrir en la creencia (algo bien distinto, se sabe, de la muy respetable fe auténti-
camente religiosa) de que aquella comunión ecuménica de los arrepentidos y contritos evitará 
que los condenados de la tierra vuelvan a empezar cada vez, aun a riesgo de cometer errores 
‘criminales’. Y, finalmente, para (no) decirlo todo: se puede —y, en ciertas circunstancias, se 
debe— evocar, exhibir, poner en cuestión, los propios fantasmas, incluso los que se presupo-
nen de toda una generación. Lo que no se puede —ni se debe— es pretender, tampoco aquí, 
que sean iguales para todos” (Gruner, 2005: 7).
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libertad en la enunciación de la verdad, libertad del acto por el cual el 
sujeto dice la verdad, libertad también de ese pacto mediante el cual  
el sujeto que habla se liga al enunciado y a la enunciación de la verdad. 
En esa medida, en el corazón de la parrhesia no encontramos el estatus 
social, institucional del sujeto, sino su coraje (Foucault, 2009: 82).

La parrhesia es el peligro ligado a la libertad por el decir veraz, incon-
trastable, y refiere el acto audaz, el libre coraje por medio del cual uno 
se vincula a sí mismo —en la enunciación de una verdad— con los 
otros, en tanto señala cómo se debe actuar. Dentro de esta perspectiva, 
el debate suscitado a partir de “Postales de este lado del mundo” señala 
la batalla dirigida hacia quien insta a conciencia. Una vez más, el modo 
de decir orienta este matiz agónico, doliente, cuando la palabra que 
convoca y rememora los cuerpos asesinados se traslada al imperativo, 
al matiz yusivo del clamor del “no matarás”:

Responsabilidad ante los seres queridos, responsabilidad sin sentido y sin 
concepto ante lo que titubeantes podríamos llamar “absolutamente otro”. 
Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no 
matarás. Frente a una sociedad que asesina a millones de seres humanos 
mediante guerras, genocidios, hambrunas, enfermedades y toda clase de 
suplicios, en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no matarás. 
Un mandato que no viene de afuera, desde otra parte, sino que consti-
tuye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia (Del Barco, núm. 17, 
2005, : 1).

El parresiasta se construye necesariamente como intersubjetivo al apelar 
a un coenunciador al que invoca, en su propio proceso reflexivo,21 a 
través de un trabajo que trasciende su posición de hablante. Es el otro 
el que interpreta y, por lo tanto, valida el enunciado y su enunciación. 
El modo de decir, su modulación, su tono, constituyen ese espacio 
donde se modela la comprensión o se irrita a aquellos coenunciadores 
que descartan esa afectividad pronunciada por ese yo que se retracta y 
declara “un mandato que no viene de afuera sino que constituye nues-
tra inconcebible e inaudita inmanencia”. Si la enunciación es dolorosa 
y, al mismo tiempo, interpelativa e imperativa, la argumentación que 

21 Véase nota 2.
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subyace en los enunciados que ésta brinda es la ética individual (la 
inmanencia del principio del “no matarás”) donde el otro, en tanto 
cuerpo y en tanto rostro, es suficiente para fundar una responsabilidad 
y una ética:

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin 
siquiera tener que tomar responsabilidades en relación con él; su respon-
sabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va más allá de lo que 
yo hago (Levinas, 2000: 80).

El rostro del otro me ordena, escribe Levinas, el “¡no matarás!”, puesto 
que al despreocuparme del otro lo estoy matando. De ahí: yo me debo 
al otro y es el otro quien constituye mi yo, donde el punto para pensar 
ya no es el ser sino el otro. Culioli dirá: los enunciadores tenemos un 
origen necesariamente intersubjetivo, nos construimos siempre otro:

Este reconocimiento me lleva a plantear otras consecuencias que no son 
menos graves: a reconocer que todos los que de alguna manera simpati-
zamos o participamos, directa o indirectamente, en el movimiento Mon-
toneros, en el eRp, en la fAR o en cualquier otra organización armada, 
somos responsables de sus acciones. Repito, no existe ningún “ideal” 
que justifique la muerte de un hombre, ya sea del general Aramburu, 
de un militante o de un policía. El principio que funda toda comuni-
dad es el no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre es 
sagrado y cada hombre es todos los hombres. La maldad, como dice 
Levinas, consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamientos, 
el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la muerte de los hijos de otros 
y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros propios hijos (Del 
Barco, núm. 17, 2005: 1-2).

La reformulación del mandato bíblico, bajo los principios de la ética  
de Levinas —una ética que prioriza al otro antes que al sí mismo porque 
el yo y el otro componen una relación asimétrica donde este último 
tiene la primacía—, hunde, rechaza el justificativo dado a la muerte 
del otro como un desenlace legítimo bajo ciertas condiciones históricas 
revolucionarias. Esta impugnación sentencia, por el contrario, que lo 
sagrado es el hombre.
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un mAndAmiento, “no matarás”, dictamina que ninguna muerte se 
explica por condiciones sociohistóricas al negar que el otro se reviste 
de un contenido social e histórico, ocupa un lugar y tiene una posición 
distinta o enfrentada. Con la formulación de este principio, Del Barco 
hiere, hace un tajo en la memoria construida en la Argentina posdicta-
torial. La furia del que se siente interpelado emerge por lo que se dice y 
el modo en que se dice, donde se anudan la enunciación —el acto del 
decir— y el enunciado —lo dicho que es verdadero—. Enardecimiento 
e indignación para unos, pero también acuerdo, resonancia para otros, 
por la puesta en contacto de la pura actividad langagière con la ética 
individual. Desde el punto de vista del enunciado, para Del Barco la 
acción de fusilar a un hombre y avalar con compromiso o silencio esa 
acción debe ser llevada al plano de las elecciones del individuo. Ésa es 
la clave para interpretar el “somos todos responsables”. Desde el punto 
de vista de la enunciación, como parresiasta, frente al auditorio y en 
su función de guía moral, Del Barco se coloca por fuera de aquella 
argumentación que resguarda a todos aquellos que habían apoyado, 
por acción u omisión, los fusilamientos. Su enunciación asevera que la 
culpa se efectúa sobre el sujeto (todo sujeto) que realizó esa elección 
ética individual y apoyó un asesinato:

Al decir esto no pretendo justificar nada ni decir que todo es lo mismo. 
El asesinato, lo haga quien lo haga, es siempre lo mismo. Lo que no es 
lo mismo es la muerte ocasionada por la tortura, el dolor intencional, la 
sevicia. Éstas son formas de maldad suprema e incomparable. Sé, por otra 
parte, que el principio de no matar, así como el de amar al prójimo, 
son principios imposibles. Sé que la historia es en gran parte historia 
de dolor y muerte. Pero también sé que sostener ese principio impo-
sible es lo único posible. Sin él no podría existir la sociedad humana. 
Asumir lo imposible como posible es sostener lo absoluto de cada 
hombre, desde el primero al último (Del Barco, núm. 17, 2005: 2-3).

“Asumir lo imposible como posible”, “el no matar como lo único posi-
ble para que exista la sociedad humana” son consignas que cuestionan, 
fuertemente, la construcción mítica de la izquierda argentina para plan-
tearle su error fundador: ninguna comunidad se inicia en función de la 
muerte, del asesinato del otro. A partir de ahí, el parresiasta convoca a 
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un acto reflexivo, de “contrición”, penitencia, y de pedido de “perdón”. 
El decir verdadero se liga, esta vez, con la enmienda y la expiación:

Aunque pueda sonar a extemporáneo corresponde hacer un acto de 
contrición y pedir perdón. El camino no es el de “tapar” como dice Juan 
Gelman, porque eso —agrega— “es un cáncer que late constantemente 
debajo de la memoria cívica e impide construir de modo sano”. Es cierto. 
Pero para comenzar él mismo (que padece el dolor insondable de tener 
un hijo muerto, el cual, debemos reconocerlo, también se preparaba 
para matar) tiene que abandonar su postura de poeta-mártir y asumir su 
responsabilidad como uno de los principales dirigentes de la dirección 
del movimiento armado Montoneros […]. Ahora se trata, y es lo único 
en que coincido con Gelman, de la verdad, la diga quien la diga. Yo 
parto del principio del “no matar” y trato de sacar las conclusiones que 
ese principio implica. No puedo ponerme al margen y ver la paja en el 
ojo ajeno y no la viga en el propio, o a la inversa. Yo culpo a los militares 
y los acuso porque secuestraron, torturaron y mataron. Pero también  
los “nuestros” secuestraron y mataron. Menéndez es responsable de in-
mensos crímenes, no sólo por la cantidad sino por la forma monstruosa 
de sus crímenes. Pero Santucho, Firmenich, Gelman, Gorriarán Merlo 
y todos los militantes y yo mismo también lo somos. De otra manera, 
también nosotros somos responsables de lo que sucedió. Ésta es la 
base, dice Gelman, de la salvación. Yo también lo creo (Del Barco, 
núm. 17, 2005: 4).

El vínculo entre los dos enunciados “somos responsables” y “ésta es la 
base de la salvación”, emitidos en nombre propio, provoca un doble 
desplazamiento a través del cual la expiación se hace posible. Por una 
parte, desde el tono de aquel que se confiesa y reconoce hacia el tono del 
que vaticina y prevé; por otra, desde la índole personal de su discurso 
—lo que piensa, lo que cree, lo que siente— hacia una recomendación 
se enuncia un consejo, un principio general y constituyente: “se trata 
de decir la verdad, la diga quien la diga”.

el GRito contiene el silencio del AsesinAdo. En la misma 
línea que Del Barco, Schmucler, en relación con la reacción adversa 
que suscitó la carta, propone un testimonio que tiene como finalidad 
desmitificar la imagen heroica que fue fundamento de sus detractores. 
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“Lo difícil es mirarse a uno mismo”, dice, porque “deberíamos hablar 
también con la voz de los que están muertos; no para reemplazarlos 
como víctimas, sino para hacernos cargo de sus responsabilidades ya 
que los que aún estamos vivos agregamos la responsabilidad de haber 
sobrevivido” (Schmucler, 2005b: 3). Schmucler retorna, entonces, al 
relato de Jouvé y al momento originario de la carta de Del Barco:

Justamente Oscar comienza su carta con un relato que sólo entiendo en 
el espacio de la iluminación: otra manera de conocer lo ya conocido […]. 
Mi memoria no se abre con facilidad a las evocaciones de esos días y me 
pongo en guardia contra la tentación de inventar recuerdos [...]. Luego 
la historia fue una burla. Un juego sin grandeza con la muerte, hueco e 
intrascendente. Ustedes conocen algunos detalles. La memoria colectiva 
argentina no se detiene en el Ejército Guerrillero del Pueblo que se em-
pezó a desintegrar tras algunos meses de andar a los tumbos, dolorosa 
parodia de sí mismo, sin un solo enfrentamiento con las fuerzas que 
pretendía derrotar y con tres condenas a muerte a integrantes del propio 
grupo: una en Argelia y dos en el campamento salteño. A estos últimos 
se refiere Héctor Jouvé en la entrevista publicada por La Intemperie. El 
asesinato de Adolfo Rotblat por sus propios compañeros es el momento 
consternante que inspira la carta de Oscar […]. Cuando “todo es posi-
ble”, incluida la decisión sobre la vida de los otros, la ignominia pierde 
el nombre, el desamparo es infinito porque la omnipotencia desplaza el 
amor que nos hace responsables de los otros […]. El peso de la muerte, 
de lo absurdo, de lo inmisericorde, del hundimiento en la nada, es 
el grito de Oscar desde un dolor inenarrable (¿quién, mis amigos, no 
ha sentido alguna vez que todo su cuerpo se transformaba en un dolor 
inenarrable?) que clama por ser escuchado, porque el grito contiene el 
silencio del asesinado, porque sus manos se han vuelto sospechosas de 
haber empuñado el arma que remató a quien podría haber sido su hijo 
(Schmucler, 2005a: 5-6).

La parrhesia se desdobla en el decir de Schmucler, que interpreta la 
carta de Del Barco como un gesto de comprensión —un espacio de 
iluminación— sobre lo ocurrido y como un grito que ha emergido 
desde un dolor sin posibilidad, palabra inefable, indescriptible. Como 
enunciador, Schmucler evalúa la experiencia “inmisericorde” y la ne-
gativiza: la historia de una burla, un juego sin grandeza con la muerte, 
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tres condenas a muerte de los propios integrantes. En esa negatividad, 
el acontecimiento fundador se valora como el “momento consternante”, 
ya que es el duelo personal por los asesinatos lo que provoca el testimo-
nio —el decir verdadero— de Del Barco. Pero, además, en Schmucler, 
frente a la libertad de elección —de una acción y de toda palabra— se 
encuentra el rechazo y la impugnación por el incumplimiento de un 
principio: no matar. En consecuencia, asevera que “la decisión sobre 
la vida de los otros” sólo nos conduce a la ignominia, a la experiencia 
del oprobio que ocasiona no cumplir con aquello que es sagrado. La 
parrhesia se compendia cuando se asume la sacralidad del hombre y se 
dice libremente. En ese momento de conciencia por lo inmisericorde 
de todo asesinato sólo brota un grito desgarrador que, en estas cartas, 
se desplaza de Del Barco a Schmucler frente a la muerte de su propio 
hijo:

En mi impotencia por salvar a mi hijo se me reveló el peso de una carga de 
la que hasta entonces no era consciente y supe de las responsabilidades 
de quienes me acompañaban, así como de las infinitas maneras con que 
se intentaba eludirlas. Seamos claros: yo (no sólo yo por supuesto) había 
intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, probablemente buen tirador y 
riguroso en los duros principios de la organización Montoneros, deser-
tara de una guerra que a mí me parecía inútil y que él la sabía perdida. 
Su deserción era mi forma de salvarlo. En mi vida nunca había deseado 
algo con tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados en el color 
de la sangre y en la razón de la muerte preferían incorporarlo en el triste 
listado de los héroes sacrificados; Pablo optó por este camino. Por pensar 
de esta manera, por escribirlo para que la desesperación pudiera ayudar 
al entendimiento, algunos amigos y yo fuimos acusados, ya entonces, de 
habernos pasado al bando enemigo. Ahora las cartas están sobre la mesa 
y no comprendo que aquel momento pueda ser tocado por el olvido. En 
mi memoria aquella guerra llena de crueldades es la infame muerte de 
Pablo, para la cual no hay compensación posible; es el fracaso en mi in-
tento de que desertara. Pienso en mis corresponsales de hace 25 años y me 
pregunto qué fibras tocaban mis escritos que los obligaban a taponar sus 
oídos para no oír argumentos que ahora resultan banales. ¿Qué cuerdas, 
ahora, ha puesto a vibrar la carta de Oscar que resultan mortificantes? 
(Schmucler, 2005a: 3).
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De lo sagrado de la revolución al hombre como lo único sagrado; del 
testimonio (la carta, el discurso filosófico, el trabajo de memoria) a 
la complejidad de las instancias receptivas y coenunciadoras que se 
incorporaron en su red interpretativa; de un conflicto que prioriza, en 
la Argentina del Bicentenario, la memoria ejercida sobre la violencia 
política como si costara tender un puente hacia el futuro; del “otro” 
priorizado por Levinas al “otro” que se inscribe en el sujeto de discurso; 
del asesinato de los hijos-militantes a los militantes devenidos en hijos; 
desde una memoria que pretende la cristalización de lo ocurrido al decir 
toda la verdad sobre lo acontecido; entre los distintos movimientos de 
este péndulo, el centro de estas reflexiones nos indica, como propuso 
Levinas, la necesidad de un humanismo del otro hombre, del hombre 
que se responsabiliza y responde totalmente por el otro.

Futuro pasado escribió Koselleck para buscar una semántica de los 
tiempos históricos. Una parrhesia, reflexionó Foucault, para poder asir 
a aquellos sujetos que nos hablan en el pasaje que va de un yo cerrado 
(“pienso, luego existo”) a un yo abierto (“soy amado, soy nombrado, 
luego existo”) con la finalidad de tener acceso a una posibilidad: in-
terpretar el conflicto que se ubica entre un decir posible y un dolor 
inenarrable. Estos testimonios-cartas, trozos discursivos escritos en 
un momento de conmemoración, son una voluntad que narra y una 
rememoración valiente, temeraria, de las voluntades revolucionarias, 
no claudicantes. Proponen una puesta en cuestionamiento y una 
descolocación vibrante de aquella cosmovisión doxológica, devenida 
en los lugares comunes de un discurso, en apariencia, políticamente 
correcto. Testimonios-cartas enuncian un decir que no sólo intenta la 
recomposición simbólica, personal, de la experiencia vivida, sino que 
luchan de manera laboriosa contra una musealización de la memoria. 
Es en esta perspectiva que la parrhesia de esta discursividad se posiciona 
en el punto nodal donde decir la verdad y utilizar la voz (el cuerpo, 
el tono) para decirla desarticula toda subalternidad en la historia de la 
militancia revolucionaria argentina e impide el borrado no sólo de los 
acontecimientos, sino de los principios éticos que deben regirnos.
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