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Introducción

Contrariamente a lo que se podría pensar, 
el acontecimiento no queda definitivamente 

clasificado en los archivos del pasado; 
puede retornar como espectro, 

habitar la escena del presente e hipotecar el porvenir, 
suscitar angustia, temor o esperanza… 

Dosse (2013: 283).

Quedan cosas sin hablar claro. Agujeros de cuerpo presente.
Gelman (2004: 63).

En el título de este escrito utilizo un término casi freudiano, y digo 
“casi” porque en realidad en lo que expondré no se trata de un material 
que apunte al inconsciente, ya que entonces estaríamos hablando del 
retorno de lo reprimido. En cambio, lo suprimido articula y convoca 
dimensiones que tienen que ver con el secreto, la voluntad de no que-
rer saber o de dejar correr, así como una serie de mecanismos puestos 
en juego para intentar diferir, diluir, minimizar o hacer invisible una 
violencia cuidadosamente sostenida que —me atrevo a decir— ha 
pervivido durante siglos. En términos de Michel Foucault, se busca 
dar cuenta

De las diferentes maneras de no decir. Cómo se distribuye lo que se 
puede decir o no decir, qué tipo de discurso está autorizado y qué forma 
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de discreción es requerida para unos y para otros. [Porque] no hay uno 
sino muchos silencios. 
	 [Todo lo cual nos lleva de manera casi directa a la cuestión de la censura, 
ya que ella liga] Lo inexistente, lo ilícito y lo informulable. De tal manera 
que cada uno sea a la vez principio y efecto del otro. La lógica de la censura 
supone tres formas: afirma eso que no está permitido, impide que sea 
dicho, niega que existe (Foucault, 1976: 38-111).

Obviamente, lo que señalo no sólo se aplica a la Iglesia católica: se 
ha dado también en las familias, escuelas, hogares para huérfanos, 
conventos. . . No obstante, en el caso de dicha Iglesia —que en los úl-
timos 25 años ha sido objeto de muchas denuncias— tanto el aparato 
conceptual puesto en juego como la política estructural desplegada 
y las estrategias operadas para promover una cultura de silencia-
miento y transfiguración de los actos clericales de pederastia, tienen 
su especificidad.

Sin embargo, debe señalarse también que el cambio de posición 
de muchos abusados que decidieron abrir las cartas al respecto no 
es un dato originado en esta Iglesia, puesto que forma parte de una 
transformación más amplia de la perspectiva moral respecto a tal 
tipo de casos, así como de la posibilidad y disposición a exponerlo 
públicamente.

Ahora bien, a esas diferentes maneras de no decir de las institucio-
nes (y, en el caso que me ocupa, el de la Iglesia católica), en ocasiones 
responden y se les oponen aquellas otras que buscan sí decir: la de los 
violentados. Al principio de lo que puede resultar un largo proceso, lo 
hacen de manera no necesariamente nítida, sino a partir de una na-
rración atravesada por las “culpas”, una serie de dudas, interrupciones 
y —en no pocas ocasiones— nuevos silencios.

Dichos silencios de pronto se fisuran, los violentados reemprenden 
la voluntad de aclararse y —en algunos casos— deciden hacer público 
lo ocurrido. Antes, sus testimonios pasaron por una confidencia a una 
amiga(o), una maestra, la madre, un psicólogo, u otros, con la intención 
de preservar su intimidad.
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La decisión de pasar al espacio público trae consigo nuevas com-
plicaciones para el que decide hacerlo; no sólo para él, ya que no pocas 
veces implica a otros miembros de la familia que no quisieran ser 
exhibidos: ni como padres, hermanos o parientes de los violentados; 
y obviamente, si se trata de lo ocurrido no en la familia, sino en una 
institución, el individuo puede esperar una respuesta ríspida y anu-
latoria. A su vez, salir al espacio público puede dejarlo marcado como 
la víctima de cabecera profesional de cualquier movimiento que se 
proponga denunciar en esos territorios.

Podríamos ubicar la ola de denuncias sobre abuso sexual de los 
últimos 25 años dentro de lo que Foucault denomina “umbrales de 
intolerancia”, los cuales no pueden ser reducidos sólo a un asunto 
de sensibilidad, sino que implican una “capacidad de rechazo y de 
voluntad de combate” (Perrot, Foucault, Agulhon, y otros, 1980: 316). 
En dichos umbrales no puede ser previsto fácilmente cuándo se 
transformarán; pero al menos hay que tratar de avanzar algunos 
elementos del abuso sexual que permitan vislumbrar cómo se fueron 
configurando a partir de un contexto más amplio.

El testigo moral 
(Henry Rousso-Jean Norton Cru)

El historiador Henry Rousso señala que uno de los frutos que engen-
dró el final de la primera Guerra Mundial fue el denominado testigo 
moral: el sobreviviente que va a hablar a “nombre de sus camaradas 
muertos”, el cual —además— siente la obligación de recordar lo ocu-
rrido y sostiene que quienes no han vivido el conflicto, no pueden 
“aprehender el sentido de la guerra que acaba de terminar”. Además, 
habla a partir de dos posiciones: desde la primera persona, pero tam-
bién a nombre de un “nosotros” que
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Engloba los muertos, los vivos y los sobrevivientes. En ciertos casos, este 
testigo privilegiado va a colocarse como rival de los historiadores.1 […]  
Tal testigo de un nuevo género afirma con fuerza la autenticidad y 
primacía de la experiencia vivida. El ejemplo más conocido es el de 
Jean Norton Cru, quien se alistó voluntariamente en agosto de 1914 y 
durante dos años estuvo en el frente, principalmente en Verdun; en 1929 
publica una obra que tuvo fuertes repercusiones, intitulada Temoins, en 
la cual da cuenta y critica los testimonios aparecidos sobre la guerra en 
la década precedente. […] Cuestionando los errores, lo inverosímil y las 
fanfarronerías, obsesionado por la puesta al día de una verdad histórica 
una e indivisible. Él se erige en verdadero juez de la buena manera de 
rendir testimonio de la guerra, no sin algunos excesos cientificistas y 
un cierto populismo antiintelectual (Rousso, 2012: 97-98).

Tal tipo de testimonios al pie del lodo y de los cadáveres —como la 
describe Rousso— va a conectarse con diferencias con aquella que 
surgirá de la Segunda Guerra, cuando se hagan presentes el proceso 
de exterminio en los hornos y el tipo específico de hacer desaparecer 
gente, propiciada por los nazis. El sobreviviente de los campos de 
exterminio aportará nuevas maneras de testimoniar; de ahí que la 
noción de testigo moral entraña más de una manera de concebir su 
testimonio.

1   Aquí conviene hacer referencia al tipo de historia del presente que surgió al terminar la 
llamada “gran guerra”: la primera mundial del siglo xx. Destaca —entre otros historiadores— 
Pierre Renouvin, cuyos trabajos, Henry Rousso señala: “[…] contribuyeron a fundar una nueva 
historia de las relaciones internacionales, salida de una evolución de la historia diplomática 
clásica, más atenta a las ‘fuerzas profundas’ de las sociedades en contacto las unas con las otras 
que al solo comportamiento de las elites políticas y diplomáticas” (Rousso, 2012: 96). Renouvin 
publicó el libro Les origines immédiates de la guerre: 28 juin-4 août 1914, publicado en 1925.
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En la era del testigo-ausente 
(Annette Wiervioka-Claude Lanzmann 
Primo Levi-Jacques Ranciere)

Para tal fin, debe considerarse un tipo de genealogía que se inaugura 
con lo que Annette Wiervioka denomina “El tiempo del testigo”, y lo 
sitúa a partir del caso Eichmann en 1961. Lo hace en tal fecha porque 
es ahí cuando se da la conjunción del testigo como víctima. Según 
François Hartog, la manera como se dio dicha conjunción no tuvo 
como propósito testimoniar acerca de Eichmann (a quien no habían 
visto jamás), sino hablar de lo que habían soportado: “El testigo de-
venía de entrada de esta manera la voz y el rostro de una víctima, de 
un sobreviviente, al que se le escucha, y hace hablar; que se le graba 
y se le filma” (Hartog, 2013: 80).

Sin embargo, dicho testigo-víctima sobreviviente de los campos 
de exterminio tiene la singularidad de ser habitado por la sombra de 
la multitud de otros que nunca podrán testimoniar porque fueron 
aniquilados. Precisamente el filme Shoah de Claude Lanzmann tiene 
como centro y horizonte “el momento preciso cuando fueron borrados 
de la comunidad de los vivos” (Halévi, 2018: 181), de cuya desaparición 
apenas queda traza visual. No digamos de su voz. Y menos aún de su 
angustia dentro de la cámara de la muerte. 

Aquí los vivos “se borran delante de los muertos, para hacerse sus 
portavoces” (Lanzmann, 2009, apud Halévi, Op. cit.: 441). Por tanto, 
no queda sino constatar un doble abismo que se instaura entre los 
exterminados y los sobrevivientes-testigos; también en aquellos que 
intentan analizar el fenómeno. Atenido a los hechos, y sólo a ellos, 
Lanzmann se sitúa

En las antípodas de la ficción literaria o cinematográfica, que pone en 
escena […] temas particulares o individuos “edificantes”, tales como el 
demiurgo sádico de los Binveillantes o el nazi benefactor de los judíos 
de La lista de Schindler. Uno se hunde en el fango del recuerdo para hacer 
una sórdida narración [como] verdugo. El otro ofrece una luz patética de 
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humanidad en un abismo de noche y niebla: es el itinerario de un justo 
entre las naciones. Dos historias y dos destinos singulares, dos “lecciones” 
sobre la obscenidad del mal y las contingencias del bien. En uno y en otro 
caso, las víctimas representan los figurantes necesarios, los “soportes 
narrativos”, presentes-ausentes: su historia no aparece sino a través del 
filtro del otro (Halévi, Op. cit.: 181).

En cambio, en Lanzmann no encontramos historias edificantes ni 
lecciones morales; tampoco busca penetrar los “resortes psicológi-
cos” de los nazis y su maquinaria de exterminio, porque si se quiere 
“acceder” a ese real irrepresentable, hay que retomar la frase que un 
guardia de Auschwitz espeta a Primo Levi: “Hier ist kein warum” (“Aquí 
no hay por qué”). Este real irrepresentable no permite mensaje: sólo 
lleva a bordear el agujero de una ausencia plena de desaparecidos 
imposibilitados de testimoniar.

Como señala Jacques Ranciere, lo que le resulta irrepresentable del 
exterminio, para Lanzmann es hacerlo a la manera del “como si. . .”,

Por [medio de] una representación de cuerpos ficcionales, ofreciendo 
rostro humano y credibilidad histórica a los verdugos y a las víctimas. Eso 
que debe ser representado […] es el proceso de exterminio y la supresión 
de sus propias trazas. Y esta representación no es un testimonio. No se 
trata de tener que probar eso que tuvo lugar, sino de mostrar por una 
encuesta singular [que comienza en el presente] cómo ha ocurrido eso 
(Ranciere, 2000: 64).

El testimonio más radical del testigo ausente lo ofrece el citado Primo 
Levi cuando escribe:

Nosotros los sobrevivientes no somos los verdaderos testigos […], son 
ellos: los musulmanes, los enterrados, los testigos íntegros, aquellos cuya 
declaración tendría un significado general. La destrucción llevada has- 
ta su consumación nadie la narró, como nadie regresó jamás para contar 
su muerte (Levi, 1989: 82).
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Por lo tanto, aquellos que sobrevivieron a la Shoah —de acuerdo 
con Levi— sólo podrían considerarse testigos no plenamente íntegros. 
Ahora bien, este tipo de víctimas no integrales y sobrevivientes, ¿ser-
viría como modelo generalizable para tratar de explicar otros casos 
de testigos-víctimas? Me parece que no.

A diferencia de tal tipo de testigos no integrales del nazismo o el 
estalinismo diseminados en la nada, los abusados sexualmente no 
tienen por qué pretender necesariamente ser los portavoces inevita-
bles de otros que se rehúsan a hablar —por diferentes razones— de lo 
que ocurrió en su vida.2 Colocados de esa manera, pueden hablar de 
su propia experiencia, dada su posición que conjunta el ser testigos 
y víctimas.

Sin embargo, esta dicotomía categorial se pluraliza cuando nos en-
focamos directamente a la cuestión de la víctima. Entre otros motivos 
porque —por mínimo que haya sido el encuentro— un tipo de relación 
se estableció con el abusador, que dejará diferentes marcas en el sujeto. 
Y si la relación se consolidó durante meses o años, entonces la relación 
se despliega en una temporalidad que resignifica el primer encuentro 
[cursivas mías]. 

Y las consecuencias varían: sea que logre —con el tiempo y 
análisis— distanciarse de lo ocurrido y volverlo un episodio menor 
de su vida; sea que haya quedado —parafraseando literalmente a 
Freud— poseído por el abusador, cuya “sombra ha caído sobre el suje-
to”. Entonces, dilucidar esas diversas maneras de ser poseído llevará 
a lo que se puede denominar un “trabajo de abuso”, en analogía con 
el “trabajo de duelo” (Freud) que no podrá obviar la parte sujetada 
del individuo.

A diferencia de las víctimas de los campos de exterminio que 
estuvieron ligadas a un contexto producto de una relación de poder 
brutal (contexto en el cual la vida estaba literalmente en juego y del 
cual era algo menos que imposible escapar), el caso de los abusados 
ocurre en diferentes contextos diferenciados.

2   Aunque algunos deciden hacerlo.
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Por ejemplo, no es lo mismo ser abusado en la familia —donde 
se juegan afectos muy primarios— que en una escuela —donde las 
posibilidades de abandonarla son mayores—, o en un convento, al 
que en principio se ha entrado por voluntad propia, el cual está sujeto 
a ideales y representaciones que promueven la diferenciación de los 
supuestos elegidos por su dios, que los diferencian de [los alumnos de] 
las escuelas y de la familia, . . . 

En estos contextos de abuso, lo que está en juego de diversas mane-
ras es la vida psíquica. ¿Es acaso lo mismo que el padre o el padrastro 
haya abusado de un hijo, que un maestro o el sacerdote fundador de 
una congregación? En síntesis, las categorías adelantadas, de testigo 
como víctima y aquella de abusador y abusado —como se verá más 
adelante—, no pueden ser comprendidas si no se introducen nuevos 
términos que cuestionen tales dicotomías simplificadoras.

La “configuración presentista” 
(François Hartog)

Ahora bien, las cosas se complican cuando los testigos considerados 
como víctimas buscan justicia; dicha búsqueda se da en el contexto 
de una reconfiguración de las temporalidades, aquella que Hartog 
denomina “configuración presentista”. En ella, los que se consideran 
(o son considerados) como víctimas, harán pública la violencia sufrida 
y su demanda de justicia.3 

Tal configuración se da en […] un mundo que privilegia lo directo e inte-
ractivo, el tiempo real […] lo inmediato (lo humanitario compasivo de las 
políticas, la práctica de los remordimientos instantáneos y del trabajo 

3   Y como el tiempo disponible para ello es el presente (sea que lo sucedido acabe de ocurrir 
o se trate de un daño antiguo), ha dado lugar —por ejemplo— a las denominadas “Comisiones 
de la Verdad”, las cuales no se someten a un solo modelo. A su vez, en otros juicios (como, 
por ejemplo, en Francia en el caso de los antiguos nazis) el individuo es enmarcado en una 
“atemporalidad jurídica”, producto de la imprescriptibilidad del denominado “crimen contra 
la humanidad”, el cual también reconfigura la noción de responsabilidad.
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de duelo en 24 horas). Que habla más fácilmente del “pasado” (categoría 
difusa) que de la historia, […] que valoriza lo afectivo más que el análisis 
distanciado, que invita al testigo, [y] se centra sobre la víctima y sobre 
el trauma, y que oscila entre lo “demasiado” y lo “no suficiente” de la 
memoria, para retomar la interrogación de Paul Ricoeur en relación con 
su reflexión sobre La memoria, la historia, el olvido (Hartog, 2013: 99-100).

Y esa reconfiguración de la temporalidad y de las maneras de expre-
sarse recoloca inevitablemente el papel del historiador, del sociólogo 
y del psicólogo, u otros, en una posición secundaria: las víctimas 
declaran que tienen el derecho y las capacidades para expresar lo 
que les ocurrió y —por lo tanto— no quieren ser “expropiadas” por 
los expertos ni ser sólo consideradas una “fuente”. 

En efecto, ambos: su capacidad y derecho, son indiscutibles. Las 
posibles dificultades comienzan cuando —a partir de eso— algunas 
de las víctimas pretenden que todo lo que ocurra dentro de ese ámbito 
es de su “propiedad”, y que su experiencia expresaría la totalidad de 
lo ocurrido.

Las dificultades aumentan cuando se abre la posibilidad de salir 
a los medios, lo que conduce a reclamar el rol principal en los reflec-
tores.4 Dime en qué dispositivo y temporalidad denuncias y te diré 
parte de los límites con los que te enfrentarás. Esta sería una de las 
posibles aportaciones del historiador y el sociólogo.

Por lo tanto, en la configuración presentista que se juega en el 
espacio público una vez quemadas las naves, lo fundamental en un 
primer momento consiste en poder ser visibilizado; una buena parte 
de dicha posibilidad la tienen los medios de comunicación y, hoy en 
día, las denominadas redes sociales.

En el caso de periodistas y comunicadores, ellos en general deci-
den a quién llaman; entonces se da el caso ya no sólo de las víctimas 
profesionalizadas, sino de los activistas, comentaristas e investiga-
dores de cabecera de ciertos canales televisivos o radiales. Por ello, 

4   En el caso de la pederastia clerical, tanto en los medios como en los arcanos del Vaticano.
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ser protagónicamente visible se vuelve muy importante si se quiere 
mantener la “causa” viva y presente.

En consecuencia, las tensiones, malentendidos e incluso rupturas 
entre los diferentes protagonistas, forman parte de las posibilida- 
des de este nuevo avatar del pasaje a lo público. Por ejemplo: se da el 
caso de que algunos de los violentados consideren que ciertos activis-
tas de la causa contra la pederastia (sea por espíritu de justicia, sea 
porque sufrieron abuso por parte de familiares, conocidos, u otros) les 
están “robando” protagonismo, aunque también se dan situaciones 
en las cuales algunos activistas son requeridos por ciertos abusados 
para que representen su caso.5

Por otra parte, los que nos dedicamos a investigar esta problemá-
tica, a veces hemos compartido micrófono tanto con activistas como 
con abusados, pero procurando mantenernos fieles a los requisitos de 
la investigación. Es decir, buscando no hacer pleonasmo en lo posible 
con lo que los violentados puedan expresar.

Más bien nos interesa analizar los contextos y las genealogías que 
ayuden a tratar de entender cómo un acontecimiento como el de la pu-
blicitación de la pederastia clerical finalmente haya conseguido salir a 
la luz o también tratar de analizar cómo se construyeron las categorías 
de “víctima” y “testigo” en ese ámbito específico. Incluso —en algunos 
casos— recogiendo sus testimonios, sea que nos los comuniquen por 
primera vez o que los retomemos de lo dicho públicamente por ellos.

No obstante, es justo aclarar que, al analizar la cuestión de la 
pederastia —al menos de jugar a la ilusión de neutralidad radical— 
se juegan posiciones morales que tocan la cuestión en la cual unos 

5   Es el caso del ex legionario de Cristo, Juan Manuel Fernández Amenábar, que estaba en 
trance de morir y que pide al entonces sacerdote Alberto Athié que se haga cargo de sostener su 
denuncia. Al hacerlo, sumerge al citado sacerdote en el laberinto burocrático de los tribunales 
eclesiásticos, los cuales buscaron por todos los medios controlar, suprimir o diferir hasta las 
calendas griegas, ese y otros casos. Además, el entonces padre Athié terminó confrontándose 
con su propia investidura y rompió con las complicidades que lo ligaban con el asunto de llevar 
una doble vida sexual (como muchos miembros del clero solían hacer) y, más concretamente, 
respecto a la omertá en referencia con la pederastia que atenazaba a la institución.
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individuos, utilizando una relación de poder (en este caso, “sexual”), 
violentan a otros. Debe señalarse que, si bien nadie puede ponerse en 
el lugar de aquel que sufrió una violencia, tampoco encontramos una 
mirada soberana acerca de este fenómeno, porque muchos elementos 
se encuentran en juego.

Incluso no es de extrañar que aparezca una zona de opacidad en 
el propio abusado, si aceptamos el supuesto de los efectos que ejerce 
lo inconsciente, y no sólo lo impensado o las diversas maneras de no 
decir, o de decir a medias, y otros. No está de más aceptar la posibilidad 
de una conjunción de miradas que pueden a fin de cuentas llegar a 
complementarse.

Sin embargo, huelga decir que en algunos casos la mirada del 
testigo-víctima no necesariamente coincide con la del investigador; 
ello por elementales razones: este último no puede reducirse a una 
especie de vocero de aquél. Tales posibles reclamos ya se han presen-
tado en otros ámbitos; por ejemplo, en el caso de los sobrevivientes 
de los campos de concentración o en el de los que arriesgaron todo 
en la resistencia contra los nazis, y así por el estilo. También se ha 
manifestado en ciertas ocasiones respecto a la pederastia clerical.

“Las mercancías emocionales” 
(Eva Illouz)6

6   La socióloga Eva Illouz (2019) describe así las citadas mercancías: “Era necesario revisitar 
la historia del capitalismo para poner al día una forma de mercancía de la que no se había hasta 
ahora teorizado como tal: eso que yo denomino la ‘mercancía emocional’ o ‘emodity’, que es 
la contracción de emotional commodity. En El capital, Marx había definido la mercancía como 
un objeto sólido, donde el valor es definido por el tiempo de trabajo. Después, para Baudrillard 
la mercancía se desmaterializa y es un conjunto de signos; pero la mercancía emocional no 
es ni lo uno ni lo otro. Anne Friedberg había aportado el concepto importante de mercancía 
experiencial: es el que se acerca más a la emodity. Sin embargo, [Friedberg] no había visto que 
las emociones devenían el objeto de estrategias comerciales y que serían uno de los vectores 
más fuertes del capitalismo. Ello resulta cada vez más claro con el internet, que es en cierto 
modo una enorme emodity, así como con las redes sociales, que son los flujos emocionales […].

Para una parte del consumo emocional, el consumidor es efectivamente reclutado de 
manera que produzca la cosa misma que está en vías de consumir. En un taller de relajación, por 
ejemplo, es usted mismo el que hace los ejercicios para generar esa relajación. […] Se participa 
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Para ejemplificar en parte este mundo que privilegia lo directo, lo 
emocional y lo interactivo, refirámonos a lo que ocurrió en Francia el 
26 de octubre de 1983 en TV2. Esa noche, una tal Vivienne (una france-
sa común) se plantó en un programa de televisión y expresó a quien 
quisiera oírla y verla que nunca había experimentado un orgasmo 
durante su vida matrimonial debido a que su marido, Michel, padecía 
de eyaculación precoz.

Bauman comenta este suceso para tratar de llegar a algunas con-
secuencias acerca de lo que considera un trastocamiento nada banal 
en las maneras de exponer lo que se considera como vida íntima en 
el espacio público, para lo cual tematiza dos aspectos:

En primer lugar, actos [que se consideran] esencialmente privados se 
revelaban y exhibían en público. […] Y, en segundo lugar, el espacio pú-
blico —es decir, abierto a un proceso incontrolable— se utilizaba para 
descargar y discutir un asunto de un significado, relevancia y emoción 
absolutamente privados (2012: 255).

Verosímilmente, Bauman se está refiriendo al programa intitulado 
Psyshow, en el cual intervendrán la pareja aludida representada por 
dos actores, además de dos periodistas, el público presente, más los 
innumerables telespectadores; pero con un plus: la presencia del 
psicoanalista Serge Leclaire, analizado de Jacques Lacan, y uno de 
sus discípulos más cercanos. Leclaire había participado en 1964 en la 
fundación de la L’École Freudienne; además, había creado el Departa-
mento de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII Vincennes-Saint 
Denis.7

en un workshop donde se toma la ayahuasca […] para descubrir eso que se es ‘verdaderamente’. 
[…] Más aún, la búsqueda de la autenticidad es una práctica que presenta la ventaja económica 
de poderse desarrollar al infinito; puede verdaderamente no terminarse de descubrir eso que se 
es” [cursivas mías] (62-63).

7   El Departamento de “Psicoanálisis” en la Universidad de París VIII serviría —entre 
otros propósitos— para competir con el Departamento de Psicoanálisis sostenido por Jean 
Laplanche, antiguo analizado y discípulo de Lacan, en la Universidad de París VII.
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Lo anterior desató una serie de reacciones por parte del plural mun-
do psicoanalítico y sociológico francés. Entre ellas quisiera rescatar 
dos: la de la psicoanalista e historiadora del psicoanálisis Élisabeth 
Roudinesco, y la del sociólogo Robert Castel, quien en 1973 había escrito 
el texto El psicoanalismo, acerca de lo que denomina el “inconsciente 
social” del psicoanálisis.

La doctora Roudinesco inicia su comentario recordando que en 
los inicios del siglo xx Freud había impuesto algunos límites muy 
precisos al dispositivo clínico de Charcot en la Salpétriêre, al proponer 
una clínica en la cual se privilegiaba la escucha y se borraba aquella 
que se apoyaba sobre la mirada y el tacto. Dicha posición freudiana 
contrasta con el programa Psyshow, por lo que Roudinesco señala que 
en esa emisión tanto la productora Pascale Breugnot como S. Leclaire

No respetaban ni las reglas espontáneas del arte audiovisual ni aquellas 
del psicoanálisis. [Añade que] nuestros aprendices de brujos no se conten-
tan con manipular las angustias de una pareja en situación vulnerable: 
ellos distribuyen la terapia sin decirlo, como en otras épocas la Iglesia 
vendía las indulgencias (1983: 72).

Señala que en este caso los individuos sirven de cobayas a la mirada 
“panóptica” de la cámara, ya que su conflicto —así como sus cuerpos 
y sus miradas— son el objeto de una intervención “clínica” destinada 
exclusivamente a la satisfacción del espectador y del presentador.8

Afirma que Leclaire contribuye con su presencia a la promoción 
de una especie de gusto por la burla en el que se muestra que ya no 
existe “ninguna confianza en el freudismo clásico”, cuando él fue uno 
de sus militantes más convencidos.

8   Élisabeth Roudinesco recuerda una filmación que en 1973 le hicieron a Jacques Lacan, en 
la cual éste transmitía su enseñanza y no mostraba —por ejemplo— sus problemas conyugales 
o sufrimientos psíquicos.
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Termina su comentario afirmando que si Lacan (muerto dos años 
antes) aún viviera, la televisión francesa no habría aceptado producir 
tal emisión. A saber.

Me parece mucho presuponer que en esa escena estuviera 
operando algo del orden del psicoanálisis y que —por lo tanto— la 
“otra escena” (freudiana) estuviera jugándose ahí. Más aún, puesto 
que dicho “encuentro” estaba inmerso en los moldes de los tiempos 
televisivos9 —así como de los efectos de la filmación— las maneras 
de intervenir tanto de los miembros de esa pareja como del supuesto 
“psicoanalista televisivo”, en buena medida les están dictadas desde 
una exterioridad.

Por ejemplo, resulta casi imposible que el supuesto analista deci-
diera permanecer en silencio, como sí puede hacerlo eventualmente 
en su dispositivo “clásico”; o también, permitirse la posibilidad de 
acortar o extender la sesión más allá del tiempo televisivo asignado. 

Porque no basta operar como tal en el ámbito y bajo las condiciones 
en que se hace habitualmente, para que se suponga que, trasladándose 
el psicoanalista, visto como una especie de esencia, y transformando 
a su vez el dispositivo, pueda operarse sin problemas.

Mas, al parecer, a Serge Leclaire ambas acciones no le presentaron 
especiales dificultades si nos atenemos a lo que respondió al ser in-
terrogado al respecto: “Había que dar la palabra a las imágenes para 
reencontrar los mecanismos del inconsciente, [ya que] el significante 
está ahora en la imagen” (Parnet, 1983: 74).10 ¿Por qué ahora para Le-
claire el significante estaba en la imagen? No queda nada aclarado.

9   Algo del siguiente tenor: “Tienen sólo esta sesión para mostrar sus contradicciones de 
pareja; así que, por favor, concéntrense”.

10   ¿Se trataría acaso de un charcotiano-lacaniano? Y en esta cuestión del pasaje a la 
imagen, recuerdo una emisión para un documental en la década de los setenta en el cual se 
mostraban diferentes tipos de terapias. La que ejemplificaba al “psicoanálisis” corrió a cargo 
del ruso-austriaco Igor A. Caruso. Se trataba de filmar una sesión ordinaria. La filmación 
promovía la ilusión de que todo transcurría sin contratiempos, como en las otras sesiones. En 
fin, constituye todo un tema que exigiría un trabajo específico.
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Además de las consideraciones que hace Bauman acerca de los 
trastocamientos y reformulaciones de lo que se consideraba hasta 
entonces algo de lo íntimo y lo privado —que pasa a formar parte del 
espacio televisivo y que después se volvió moneda corriente en los 
reality shows—11 y de las que elabora Roudinesco acerca de la “refor-
mulación” del dispositivo psicoanalítico, lo interesante consiste en 
preguntarse por qué pudo darse tal paso. Es el momento de recurrir a 
las consideraciones de Robert Castel, que señala que desde al menos 
15 años prevalecía en Francia una cultura psicoanalítica de masa, y 
que sólo

[…] los representantes de una ortodoxia desde hace mucho fisurada, se in-
dignarán de que Serge Leclaire se añada a la larga lista de los fabricantes 
de un prêt-à-porter psicoanalítico, desde ahora consumible en las chozas 
y en los palacios. Pero lo maravilloso con la televisión es que ella permite 
atravesar un umbral de visibilidad a las evidencias. He aquí por primera 
vez el psicoanálisis atrapado por la imagen en un funcionamiento banal. 
La “otra escena” proyectada sobre la pantalla, sin profundidad, conver-
tida en espectáculo porque ella forma parte del espectáculo prosaico de 
nuestra modernidad (1983: 75).

Continúa Castel su comentario señalando que en este primer pro-
grama el interrogante que pasaría por el filtro de la imagen no era 
otro que el que formula el presentador: ¿Cómo funciona una pareja? 
A la que el sociólogo, con su habitual ironía, responde de la siguiente 
manera:

Eso nunca marcha perfectamente porque siempre hay fracasos en nues-
tras pequeñas máquinas sexuales, afectivas, relacionales. Pero podrían 
marchar mejor, porque justamente siempre se plantean problemas de 
funcionamiento: se hace mal el amor, o se ama demasiado, o demasiado 

11   Como en parte se describe en el texto de Rosario G. Gómez titulado “El sensacionalismo 
en tiempos de la televisión híbrida”, El País, Madrid, 24 de marzo, 2019.
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poco. […] En ese mercado de reparación de material psicológico (eso que los 
estadounidenses denominan “terapia para normales”), el psicoanálisis 
ocupa su lugar; incluso (milagro), sabe ser discreto (Ibid.).12

En fin, este tipo de sucesos van conformando el clima que permitirá 
a los abusados enfrentar su relación con aquellos que los violentaron.

Pasemos ahora a describir otro elemento que resultó central en la 
conformación de la resignificación en la noción de víctima.

“El imperio del traumatismo” 
(Didier Fassin-Richard Rechtman)

A la par de los testigos, de la configuración presentista y de las mercan-
cías emocionales, se articula otro elemento que Didier Fassin y Richard 
Rechtman denominan el “imperio del traumatismo”, el cual ha traído 
como consecuencia la tendencia a amalgamar diferentes individuos y 
grupos de los cuales se considera que tienen como rasgo común haber 
sufrido un traumatismo (2007: “Prefacio”, III). Los autores afirman que

La verdad del traumatismo no reside [ni] en la psique, el espíritu o en el 
cerebro, sino en la economía moral de las sociedades contemporáneas. 
[…] Es el producto de una nueva relación con el tiempo, la memoria, el 
duelo y la deuda, la desgracia […] que una noción psicológica ha permitido 
denominar.
[…] El traumatismo es para nosotros un “significante flotante” (Lévi-
Strauss)13 [con el cual se intenta] pensar conjuntamente al adulto que 

12   No elaboró sobre las respuestas que los lacanianos de esa época pudieran formular, 
pero lo menos que le dirían es que ellos no “reparan”; en todo caso, buscan enfrentar al psi-
coanalizante con aquello que Jacques Lacan denominaba como lo “real”, lo cual ciertamente 
no es la realidad. Se trata de una especie de ascesis clínica más emparentada con la “mística” 
y lo irrepresentable; digo “emparentada”, que no igual a ella. Lo que sí resulta un poco extraño 
es el hecho de que Leclaire, quien era uno de los que trabajó más ese concepto en su libro 
Desenmascarar lo real, se prestara a operar en el mercado de las terapias para “normales”.

13   Según el antropólogo francés, el “significante flotante” tendría un “valor simbólico 
cero”; por lo tanto cada quien puede llenarlo según su criterio.
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ha sufrido abuso sexual en su infancia, al descendiente del cautivo  
que ha redescubierto su historia, así como al militante político que ha 
sido torturado bajo un régimen autoritario… (Fassin y Rechtman, 2007: 
406).

La noción psicológica aludida es un término psiquiátrico denominado 
“estrés postraumático”, el cual parte del supuesto de que una similitud 
de síntomas sería el producto de una violencia que ha dejado trazas. El 
inconveniente de psicologizar de esa manera consiste en que diversas 
situaciones singulares tienden a quedar descontextualizadas y des-
historizadas. “Políticas de la reparación, del testimonio y de la prueba, 
dibujan tres modalidades prácticas de inscripción del traumatismo 
en el campo de la acción” (Op. cit.: 409).

En el caso de los abusados —y no sólo en ellos—, las tres políticas 
se pueden combinar y apoyar. Por su parte, los citados autores proble-
matizan su propio enfoque cuando señalan:

Se trata de analizar las economías morales sin caer uno mismo en la 
moralización. Sin embargo, ¿es posible por tanto escapar a toda lectura 
normativa? ¿Resulta deseable incluso situarse a una distancia tal que 
ningún valor esté en juego? A cada interrogante respondemos que no 
(Op. cit.: 410).

Precisamente porque para ellos no hay un punto de vista a tal grado 
alejado que prescinda de la política y la moral. En la medida en que la 
noción de traumatismo tiende a obliterar las experiencias de las vícti-
mas, “opera como una pantalla entre el acontecimiento y el contexto 
del sujeto [respecto] al sentido que éste confiere a la situación”, lo cual 
tiende a eludir “la diversidad y la complejidad de las experiencias” 
(Op. cit.: 412).

Por último, a estos distintos eventos que tienen diferentes ge-
nealogías, causas y tipo de experiencias, y que prepararon un clima 
contextual testimonial para que en los años noventa irrumpieran los 
testimonios de quienes vivieron la experiencia del abuso sexual, hay 



24

Fernando M. González

que añadir que cuando me refiero a preparar un clima contextual 
no estoy afirmando que lo ocurrido era inevitable: condiciones casi 
necesarias no implican determinismo.

Porque se comprenderá que no es lo mismo testimoniar sin sentido 
figurado como sobreviviente de un campo de exterminio en los años 
sesenta, que no experimentar un orgasmo porque el marido padece 
eyaculación precoz, y tampoco por haber sido víctima de abuso sexual.

Cuando las denuncias comenzaron a desgranarse, las palabras 
con que fueron formuladas escandalizaron a muchos; rápidamente, 
se intentó acallarlas y contenerlas en el cauce de lo ya conocido: entre 
otros, el silenciamiento y el otorgamiento del perdón.

Rebasado en este caso uno más de los “umbrales de lo insoportable” 
gracias a una transformación que tuvo lugar en la “economía moral” 
en nuestras sociedades, los diversos denunciantes de los abusos co-
metidos por parte de los clérigos (armados de la categoría de abuso 
sexual y traumatismo) alzaron la voz a partir de denuncias públicas 
provenientes fundamentalmente del exterior y que culminaron en 
los medios.

Tales circunstancias aplicaron presión a las diversas autoridades 
eclesiásticas para que rindieran cuentas acerca de la información 
de la que disponían, por lo general protegida bajo siete criptas. No 
obstante, gracias a esa presión (mayoritariamente externa), parte de 
la información sustraída14 comenzó a fluir; pero no de cualquier modo 
sino en general, de manera espasmódica, y con un sesgo que parecía 
haber tomado por sorpresa —como si en ese momento se hubieran 
enterado— a aquellas instancias o sujetos hacia quienes las denuncias 
iban dirigidas.

La respuesta institucional comprendió varias etapas: la primera 
consistió en la resistencia y negación de los hechos, así como maltrato 
a los denunciantes; cuando su postura resultó insostenible, recurrie-
ron a pedir perdón a diestro y siniestro a las consideradas víctimas. 
Prometieron además tolerancia cero.

14   Más adelante explicaré por qué utilizo sólo “una parte”.
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Tal medida tenía sus riesgos, porque en un buen número de casos 
implicaba efectivamente de hecho tratar de comenzar de cero: borrar 
el pasado, con lo cual quedarían en el olvido muchos de los casos y se 
impondría la clara política institucional aplicada al respecto. Entre 
otras tácticas utilizadas arguyeron, por ejemplo, la siguiente: “No 
contamos con estadísticas, pero de aquí en adelante haremos todo lo 
posible por tenerlas”, y así por el estilo. 

Sólo con el transcurso de los años fue como la tozuda intervención 
estatal en Australia, Irlanda, Chile y Estados Unidos, exigiéndoles 
o arrebatándoles archivos, hizo posible reconstruir una parte de la 
trayectoria de la política estructural que la Iglesia católica aplicó a la 
práctica de la pederastia al menos durante 70 años.

En esa saga, los jerarcas tuvieron buen cuidado de que en ese decir 
no quedara una narración en la cual se pudiera implicar a la institución 
papal y a los papas en turno como responsables primeros de la formu-
lación de dicha política estructural, porque entonces todo el edificio de 
credibilidad se podría haber derrumbado o —cuando menos— hubiera 
sufrido cuarteaduras de cuidado [cursivas mías].

Por otra parte, a medida que la presión aumentaba, los pontífices 
comenzaron a lanzar condenas y a destituir a diversos subalternos. 
Dichas acciones implicaron a los sacerdotes que habían cometido actos 
pederastas; luego a los obispos, arzobispos y cardenales cómplices, así 
como también a aquellos dignatarios que no sólo habían encubierto, 
sino que también habían cometido actos de pederastia.

No obstante, dichos pontífices han tenido buen cuidado de preser-
var la zona de su implicación directa en las políticas que permitieron 
fomentar las conductas que ahora condenan. En otras palabras: han 
evitado señalar que aquellos a quienes ahora destituyen y desau-
torizan, seguían un protocolo que provenía del vértice mismo de la 
jerarquía. Este punto fue lo que la carta de denuncia de monseñor 
Viganò,15 dirigida al papa Francisco, comenzó a fisurar; sin embargo, 

15   El 25 de agosto de 2018, monseñor Carlos María Viganò denunció en un escrito al papa 
Francisco y a diversos obispos y cardenales como encubridores de la vida sexual de Theodore 
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al poner en cuestionamiento al papa y buscar al mismo tiempo salvar 
la cara de Benedicto XVI y de los pontífices precedentes, terminó en 
un intento fallido, o casi fallido.

Asimismo, mientras a las diferentes jerarquías nacionales y 
órdenes religiosas les llegaba su turno de poner a funcionar la serie 
de etapas descritas, miraban desde la barrera a las que ya habían 
quedado exhibidas; salvo algunas excepciones, no se adelantaban a 
la presentación de las denuncias.

Sin embargo, en esa contradictoria política emprendida contra las 
denuncias, a veces han hecho irrupción declaraciones que podrían 
ser calificadas como verdaderos lapsus institucionales, como lo fue 
la información que ofreció en Televisa, en abril de 2002, el entonces 
secretario del episcopado mexicano, Abelardo Alvarado, cuando 
acababa de reventar el caso de Boston y cinco años después de la pu-
blicación del caso de Marcial Maciel. El citado obispo completó dicha 
información el 1 de mayo de 2010; más adelante la citaré.

En el caso mencionado se instaura una dialéctica entre la política 
estructural instituida con el propósito de conseguir el máximo de 
silenciamiento y los actos instituyentes de eclesiásticos dispuestos 
a asumir una posición ética, al menos desde dos vertientes: 1) la de 
quienes consideran que una vez que lo sucedido ha comenzado a 
filtrarse, deben poner las cartas sobre la mesa, y 2) la de aquellos otros 
que aceptan ventilar lo ocurrido en el pasado, pero pretenden que ello 
no les acarree consecuencias y apuestan sólo a mirar hacia adelante.

No obstante, hay quienes también alientan la ingenuidad de creer 
que basta que por fin algo salga a la luz para que las cosas se arreglen, 
y pasan por alto que expresarse no siempre entraña estar dispuesto 
a hacer frente a las consecuencias de lo que se dice, menos aún si se 
trata de uno de los pilares fundamentales que sostienen parte de 
la sacralización de quienes se consideran a sí mismos los pastores 
elegidos por su dios para hacerse cargo del rebaño.

McCarrick, arzobispo emérito de Washington.
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Dichos pastores se presentan como célibes y heroicos luchadores 
del combate cotidiano que libra la castidad, lo cual les otorga —según 
ellos— el derecho de dictar la moral al resto de los individuos que se 
encuentran a su cargo; incluso a los que no lo solicitan. Por ello su caso 
resulta aún más contradictorio.

Se muestra a cielo abierto que no sólo una parte de los denominados 
“consagrados” y “consagradas” ejercen y han ejercido la violen- 
cia que trae aparejada la relación pederasta, sino que también 
hay otros que sostienen tanto relaciones heterosexuales como 
homosexuales —que, aclaro, no equiparo con la relacionada con la 
pedofilia— y muchos de los que no lo hacen en buena medida están 
enterados pero guardan silencio.

Así pues, presenciamos el desmoronamiento de un discurso que 
pervive al precio de mantener cartesianamente disociados los dichos 
y los hechos que pretenden sujetar su investidura de “consagrados”.

Al exhibirse la vida sexual de los “elegidos”, quedan a la intemperie 
y entonces resultan muy similares a los demás.

No obstante, esa caída de la ficción de los sexualizados-sacraliza-
dos no basta, porque la institución a la que nos referimos cuenta con 
recursos suficientes para reconfigurarse puesto que —por ejemplo— 
goza del fuero que le concede un derecho paralelo al que se aplica al 
resto de los ciudadanos.

Dicho fuero ofrece un margen de maniobra que le permite diferir 
al máximo las acusaciones, ya sea separándolas del derecho civil y 
conminando a los denunciantes a guardar secreto, o bien jugando en 
el territorio del derecho internacional cuando aducen que constituyen 
un Estado de un kilómetro y medio de extensión y niegan ser una 
trasnacional; por tanto, no se consideran responsables de los delitos 
que su personal cometa en otros Estados, ya que además conside- 
ran que no tienen el derecho de intervenir en otras naciones.16

16   Incluso hay países que, al no tener tipificado el delito de abuso sexual, no pueden 
remitirlo a las autoridades, y así por el estilo.
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A tal manera de colocarse no le han faltado apoyos de los poderes 
fácticos: ya sea el de los políticos, de los jueces y los empresarios; 
incluso de los propios abusados, por paradójico que suene; por cierto, 
no lo es tanto, como se verá adelante.

Termino esta “Introducción” describiendo las diferentes temáticas 
que abordaré en el texto, que está dividido en ocho partes.

En la primera presentaré una síntesis del caso Maciel, que en 1997 
colocó en la opinión pública de México el asunto de la pederastia 
clerical y que representa un ejemplo en el que se muestra “a cielo 
abierto” la política estructural respecto a la pederastia clerical no sólo 
de la Legión de Cristo, sino del Vaticano. Esta síntesis no trae aparejada 
un final, porque la trama sigue viva y sujeta a nuevas posibilidades.

En la segunda describiré el caso del entonces delegado apostólico 
y, más tarde, primer nuncio, Girolamo Prigione, y su relación con la 
religiosa Alma Zamora.

En la tercera aludiré a diferentes testimonios de los propios 
eclesiásticos respecto a la pederastia, en los cuales dejan traslucir el 
dispositivo estructural implementado, así como un caso jesuítico que 
tuvo lugar en Alemania.

En la cuarta mostraré algunas de las tácticas utilizadas por la 
institución católica que —sin duda— podrán extenderse a otras del 
mismo tipo, además de presentar algunas opiniones y denuncias de 
radioescuchas.

En la quinta trataré la cuestión del pacto de pederastia.
En la sexta parte haré una breve genealogía que da cuenta de las 

diferencias entre las nociones de maltrato a los niños que sostenía 
el siglo xix y de abuso sexual que se manifestó en la segunda mitad  
del siglo xx. En este segundo caso, describiré algunas de las transfor-
maciones sufridas por la percepción del abuso, porque en ese contexto 
aparecieron las denuncias publicitadas a finales del siglo xx.

En la séptima sección analizaré la cumbre acerca de la pederastia 
clerical en la Iglesia católica que se celebró en Roma la última semana 
de febrero de 2019, así como algunas de las consecuencias que ella 
acarreó.
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En la octava parte me enfocaré en las intervenciones del papa 
Francisco y de su antecesor, Benedicto XVI, que aluden a las maneras 
de enfocar la cuestión de la pederastia clerical, intervenciones hechas 
públicas durante abril de 2019 y que trajeron consigo un aconteci-
miento inédito en siglos: dos papas simultáneamente en la palestra.

Abro con el caso Maciel, que constituyó la puesta en la escena 
pública de la pederastia clerical en México durante los años noventa, 
pero que ya en 1956 (gracias a dos prelados mexicanos y un monje 
benedictino) había pasado por los laberintos internos de la burocracia 
vaticana; incluso desde diez años antes, como se verá.
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De una denuncia inédita intraeclesial  
El caso Maciel

El 25 de junio de 1956, el benedictino Gregorio Lemercier recibió en 
Cuernavaca la visita del sacerdote Marcial Maciel, quien le presentó 
una queja respecto a uno de sus secretarios: el español Federico Do-
mínguez. En 1954 éste había denunciado a Maciel, cuando presentó 
un informe ante el vicario de la arquidiócesis de México, monseñor 
Orozco Lomelí, a petición de este último.1

1   Federico Domínguez envió su carta el 24 de agosto de 1954. En ella afirmaba que en los 
ocho años que llevaba en la congregación, los ejemplos que en el caso del fundador daban 
testimonio sobre la vida espiritual de un religioso, resultaban muy escasos. Se refería a la 
oración, la lectura del oficio, las visitas al Santísimo. . . Luego pasaba a relatar actos que tenían 
que ver con una posición ética, como dar a leer a un hermano de Federico (también legionario), 
la denominada “cuenta de conciencia” presentada por el citado al P. Maciel. Añadía que en 
su función de secretario le había comentado —bajo orden de guardar secreto— cuentas de 
conciencia de otros religiosos. Añadía que el P. Maciel recurría a “mentiras, tergiversaciones, 
exageraciones y deformaciones […] con tal de conseguir un apoyo moral, una colaboración 
económica o librarse de una acusación. [Y remataba con que parecía seguir] el principio de que 
‘el fin justifica los medios’”. Asimismo, lamentaba que el “espíritu de pobreza más elemental 
en un religioso, no se observa en el P. Maciel”. Y pasaba luego a la cuestión de las adicciones. 
Señalaba que, pese a las advertencias hechas por diversos médicos, “se aplica, a lo que se puede 
conjeturar, inyecciones que contienen estupefacientes […]. El suscrito […] pudo darse cuenta 
de que en diversas crisis de su enfermedad, esas drogas se las aplicaba cada cinco horas. Bajo 
el efecto de esas drogas, hace planes grandiosos de apostolado. […] La realidad es que por 
medio de algunas personas colocadas en algunas de las Sagradas Congregaciones a quienes 
el padre Maciel cultiva con íntima amistad y con frecuentes regalos, se mantiene enterado de 
las acusaciones que llegan a la Santa Sede contra la obra, [de ese modo también] se enteró en 
1948 cuál era la principal dificultad en la Congregación del Santo Oficio para consentir el ‘Nihil 



32

Fernando M. González

Ya en esas fechas, la carta de Domínguez ponía en evidencia no 
sólo el sistema corrupto y manipulador implementado por el fun-
dador en su propia institución; exhibía además un entramado en el 
que secretos e infidencias eran usados como moneda de cambio. Ello 
en parte gracias a que Maciel había logrado instrumentar el método 
“mexicano” del “chayote”, de manera de que las informaciones que 
pudieran perjudicarlo le fueran antes filtradas con toda oportunidad.

En dicho documento, Domínguez aseguraba que el contenido de 
su escrito era del conocimiento de

[…] una parte de los religiosos de mayor preparación intelectual dentro 
de la congregación. [Aunque] a algunos no les es posible llegar a la “evi-
dencia” de una deformación de criterio del padre; son conscientes de 
algunos de estos hechos, aunque difieren en su interpretación. Y, sobre 
todo, no es fácil que estén de acuerdo en la manera de pensar respecto 
de la solución práctica del problema. Incluso el que esto escribe, declara 
que su pensamiento era únicamente separarse de la congregación del 
Padre Maciel, sin informar de sus razones a sus superiores eclesiásticos.2

Presumiblemente a mediados de junio de ese año, al enterarse de 
dicho informe, Maciel montó en cólera pues se sintió traicionado, y 
amenazó con golpear a Domínguez, quien entonces contaba 28 años; 
además, no había sido abusado por el fundador de los Legionarios de 
Cristo, ya que Domínguez lo había amenazado: si se atrevía a tocarlo, 

obstat’, y recibe confidencias de otros asuntos delicados, como lo fue últimamente, de todo el 
mecanismo relacionado con el nombramiento del Arzobispo de México. […] Al suscrito (que fue 
encargado del archivo secreto de la Congregación durante dos años), le consta que en [éste] se 
encuentran fotocopias de las acusaciones enviadas por el P. Lucio Rodrigo, S. J. desde Comillas 
a la Sagrada Congregación de Religiosos”. Remataba anunciando que había redactado la carta 
“Con la mayor repugnancia y haciéndose ‘la mayor violencia’”. Carta del Archivo personal de 
Federico Domínguez, 24 de septiembre de 1954, pp. 1-6. El autor me proporcionó esta carta y 
me la firmó el 10 de abril de 2005, cuando vino a la Ciudad de México a presentar su declaración 
contra Maciel al enviado del Vaticano: Charles Scicluna.

2   Op. cit.: 6.
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podía atenerse a las consecuencias. Ello inhibió a Maciel, quien al 
parecer muy marcial no era.3

En dicha congregación, la sumisión y el amor al líder legionario 
marcaban la pauta;4 por tanto tal acto de rebeldía resultaba insólito. 
Además, ese sometimiento era reforzado a partir de los actos sexuales 
perpetrados por el fundador en quienes eran los elegidos de su círculo 
rojo. Tales actos trajeron consigo un tipo de compartimentación con 
secreto incluido que llevó a la instauración de una complicidad de 
largo plazo que sólo comenzó a romperse en los inicios de 1997. 

Por lo general —como señala Michel de Certeau—, el culto a la 
personalidad del fundador tiene por efecto “inscribir en la nada al tes-
tigo de su gloria” (2003: 128). En síntesis, dichos actos sexuales habían 
instituido lo que puede denominarse un “pacto de pederastia”. En el 
apartado V me ocuparé de describir algunas de sus características.

La denuncia de Federico Domínguez rompió con la complicidad 
instituida: gracias a Gregorio Lemercier, quien informó de lo dicho al 
obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo; y éste —a su vez— al ar-
zobispo de México: Miguel Darío Miranda. Ambos prelados enviaron 
cartas a la entonces llamada “Sagrada Congregación de Religiosos” 
en agosto del año aludido. Cito primeramente la parte medular de 
la misiva escrita por el obispo de Cuernavaca el 14 de agosto de 1956 

3   La citada carta de Domínguez, si bien está firmada con fecha del 24 de abril de 1954, al 
aludir al cambio del arzobispo de México deja la duda de si la fecha está equivocada, ya que 
Miguel Darío Miranda fue nombrado, primero, obispo coadjutor de la arquidiócesis de México 
el 20 de diciembre de 1955, y luego sustituto del arzobispo Luis María Martínez el 28 de junio de 
1956. Además, si consideramos que monseñor Miranda relata en su carta que había enviado 
a Domínguez y al P. Luis Ferreira a que comunicaran a su vicario: monseñor Orozco Lomelí, lo 
que sabían, y vemos la fecha de la carta del P. Ferreira (23 de agosto de 1956), y la relacionamos 
con la de Domínguez, y en lugar de ponerle la fecha del año 1954 ponemos aquella de 1956, 
la habría fechado un día después de la de Ferreira. Y si a esta hipótesis aunamos aquello que 
Domínguez afirma de su ingreso a la Legión (“8” años antes) y añadimos lo que afirma el doctor 
José Barba respecto a la fecha de ingreso de Domínguez a la Legión (que sitúa en el curso del 
otoño de 1947-1948), tenemos aproximadamente ocho años y medio. El propio Domínguez me 
aseguró que la fecha era correcta. En todo caso, esta posible confusión de fechas no invalida 
en absoluto la información proporcionada.

4   Aunque —justo es decirlo— la sumisión, la reverencia y la adoración forman parte del 
habitus (Bourdieu) de esta Iglesia.
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dirigida a monseñor Arcadio Larraona, secretario de la Sagrada Con-
gregación de Religiosos:

Por circunstancias que no es el caso referir, vine a quedar constituido 
en consejero de quienes tenían conocimiento de la vida íntima del P. 
Maciel y se sentían obligados en conciencia a remediar la situación. […] 
Los encaucé, por no tener ya casa de la Congregación,5 a que hicieran la 
denuncia al Excmo. Sr. arzobispo de México y hablé con él. Los defectos de 
que se habla son: procedimientos tortuosos y mentirosos, uso de drogas 
heroicas; actos de sodomía con chicos de la congregación.
	 Yo recomendé y así lo hará el Sr. Arzobispo [Miguel Darío Miranda], que 
sólo se interrogue a los dos que ahora han hablado —El P. Luis Ferreira y 
F. Domínguez— y que esto se envíe a V. R. para que, si lo juzga prudente, 
remueva al P. Maciel y deje el paso libre para una investigación mayor.6

Hay que señalar que en esas fechas sólo los dos denunciantes alu-
didos hablaron de lo que Méndez Arceo denomina los “defectos” de 
Maciel. Porque todos los demás interrogados (es decir, los abusados) 
cerraron filas con el fundador de la Legión en un perfecto pacto de 
silencio. Leamos ahora la misiva del arzobispo de México, Miguel 
Darío Miranda, con fecha 31 de agosto de 1956 y dirigida también a 
monseñor Larraona.

El asunto que me lleva a dirigirme a V. R. es sumamente delicado y pe-
noso por tratarse de una persona muy conocida en las Congregaciones 
Romanas, en las cuales goza de gran simpatía.

5   En Cuernavaca nunca la tuvieron, pero fue el obispo Francisco González Arias (pariente 
del P. Maciel) quien lo había avalado y ordenado sacerdote; además, pese a que se había ente-
rado muy a tiempo —en los años cuarenta— acerca de los hábitos sexuales de su sobrino, no 
hizo nada por detenerlo. Véase al respecto el texto de Fernando M. González (2006).

6   Doc. 121, civcsva (Archivo de la Congregación para Institutos de la Vida Consagrada 
y Sociedades de Vida Apostólica, Antigua Sagrada Congregación de Religiosos). Todos los 
documentos que citaré a continuación pueden ser consultados en el sitio web: www.lavo-
luntaddenosaber.com.
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	 Puedo asegurar a V. R. que en todo este asunto no me mueve otra cosa 
que el deseo sincero de ver por el bien espiritual de esa Congregación 
Religiosa naciente; pero juzgo que es necesaria la intervención inmediata 
de la S. C. de Religiosos para evitar después males mayores. V. R. habrá 
comprendido que me refiero al P. Marcial Maciel.7

Después añade que tanto el padre Ferreira (vicario de la Legión) como 
Federico Domínguez (movidos en su conciencia después de consultar a 
“sacerdotes de probada prudencia”) decidieron dirigirse primeramente 
al obispo de Cuernavaca y después a él. Añade que remitió a ambos 
al vicario de su arquidiócesis para que los interrogara. De tal interro-
gatorio se desprenden tres cargos: “Faltas contra el Sextum cometidas 
con alumnos de la Congregación; hábito de inyectarse enervantes, que 
ya han degenerado en vicio de difícil curación y medios tortuosos, 
especialmente la mentira, para lograr los fines que se propone”.8

El escrito de monseñor Miranda remata así:

En ocasiones ha manifestado tener conocimiento de asuntos que están 
bajo secreto del Santo Oficio, y un apoyo decidido del Emc. Card. Micara;9 
[Y le advierte] Si el padre llegara a percatarse de los cargos que hay contra 
él, no le resultaría difícil persuadir a los religiosos de su congregación 
de que declararan contra su propia conciencia, pues es cosa conocida el 
poder extraordinario de persuasión de que está dotado.
	 Tal vez fuera necesario proceder a aislarlo en alguna forma, antes de 
que pudiera percatarse de que va a hacer una investigación, pues de otra 
manera, encontraría el medio de salir bien librado.10

7   Doc. 123, civcsva.
8   Ibid.
9   Clemente Micara, en ese tiempo obispo vicario de Roma.
10   Doc. 123, civcsva.
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Lo primero que hay que señalar es que ambos prelados incluyen 
en sus respectivas cartas una alusión al sexto mandamiento o “actos 
de sodomía” practicados contra los jóvenes de su institución. 

Por otra parte, monseñor Miranda no sobredimensionaba la situa-
ción, ya que —en efecto— Maciel logró sellar la boca de los jóvenes 
abusados. Y si en un primer momento no pudo evitar el golpe, a los 
dos años salió airoso del trance. Entre tanto, el P. Ferreira y Federico 
Domínguez renunciaron a continuar en la Legión pues su posición se 
volvió insostenible; pero, además, lo hicieron por convicción. Librado 
ya de sus críticos internos, Maciel volvería a tomar el mando sobre 
los sumisos.

Un porvenir radioso de aproximadamente 49 años le esperaba, 
digamos que hasta finales de noviembre de 2004, con algunas nu-
bes en el camino que amenazaron con convertirse en tormenta; por 
ejemplo, en 1962, cuando fue atrapado con las manos en la droga en 
San Sebastián y librado in extremis.

Después también, cuando en los inicios de 1997 fue presentada la 
denuncia contundente: primero en la prensa, en febrero en Estados 
Unidos; en México en abril, y —sobre todo— en la televisión en mayo 
de ese mismo año,11 por parte de ocho ex legionarios que en 1956 ha-
bían callado cuando todavía eran miembros de dicha congregación.

11   El anuncio del programa televisivo en el canal 40 —que finalmente salió a la luz el 12 
de mayo de 1997— ocasionó una reacción en cadena de varios representantes de los poderes 
fácticos, que trataron de impedir que saliera al aire. La presión contra el presidente de Canal 
40, Javier Moreno Valle, fue intensa, variada y a fondo. Contra todo pronóstico, se sostuvo 
en su decisión y transmitió el programa. Entre quienes presentaron peticiones para que no 
fuera transmitido encontramos, por ejemplo: a los propios legionarios, al nuncio apostólico, al 
arzobispo primado de México, a dos empresarios de la industria Bimbo, al entonces secretario 
de Comunicaciones y Transportes, aunadas a la del rector jesuita de la Universidad Iberoame-
ricana y del secretario particular del presidente de la República. Tal convergencia de diversos 
representantes de las cúpulas políticas, económicas y religiosas, que se opusieron a que la 
denuncia se hiciera pública por diferentes razones y —en algunos casos— por las mismas, 
constituye un punto de análisis invaluable que apuntaba a una especie de pacto implícito de 
lo que debería permanecer como no formulado o inexistente respecto a la vida sexual de un 
sacerdote, cuyos actos señalaban hacia una política estructural que lo rebasaba. Redactar el 
suceso de canal 40 y conectarlo con el ocurrido en abril de 2002 en Televisa en el programa 
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Ese fue el principio del fin, mas no necesariamente “el” fin. Se 
puede decir que a partir del 31 de agosto de 1956 estaba dicho lo principal 
respecto a este sacerdote tan “apreciado” en las congregaciones romanas 
[cursivas del autor].12

Volvamos a los escritos de los dos prelados. Como respuesta y 
haciendo gala de una celeridad notable para los parámetros de la 
curia romana, el 21 de septiembre de 1956 la Sagrada Congregación 
de Religiosos envió una carta al delegado apostólico en México. Le 
comunicaba la suspensión de Maciel y daba la orden para que se 
retirara a una clínica para “curarse”. No especificaba si para curarse 
de su adicción a la droga o de su afición a los jovencitos.

El incrédulo lector quizá se pregunte cómo se las arreglaron tanto 
las autoridades vaticanas como Maciel para que sólo 51 años después, 
en mayo de 2006, fuera conminado delicadamente a llevar una “vida 
de oración” y penitencia, con lo cual se renunciaba a juzgarlo intra 
ecclesia por razones de “edad y enfermedad”.

Para tratar de explicarse esta demora, hay que considerar que 
Maciel y la Legión no sólo contaron en el Vaticano con la complicidad 
de altos prelados (como lo anunciaba monseñor Miranda), sino de 
diferentes maneras con la de al menos cuatro papas, comenzando 
por la del llamado “Papa Bueno” y rematando con la de Benedicto XVI.

A partir de la información arriba citada, no deja de sorprender 
que durante una entrevista que el periodista Peter Seewald hiciera 
a Benedicto XVI en 2010, en relación con el caso Maciel el papa haya 
afirmado lo siguiente: “Hemos actuado con mucha lentitud y gran 
retraso. En alguna forma, la historia estaba bien tapada y sólo a partir 

Círculo Rojo (bajo la dirección de Carmen Aristegui y Javier Sólorzano), exige un trabajo espe-
cífico sobre el cual tengo proyectado escribir.

12   Hubiera bastado que 41 años después el arzobispo de México, Norberto Rivera, hubiera 
consultado los archivos de su predecesor para no tener que negar los hechos, como lo hizo 
una vez que los abusado que guardaron silencio en 1956, decidieron hablar de lo ocurrido en 
ese primer semestre de 1997. Lo señalo por si se hubiera dado el improbable caso de que no 
lo hubiera sabido.
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del año 2000 hemos empezado a tener pruebas” (El País, 2010: 33).13 
“¿Bien tapada?” ¿Quiénes la mantuvieron así? El citado pontífice no 
abunda en ello y el periodista tampoco.

Con base en tales dichos y hechos, el citado pontífice mostró a cielo 
abierto una notable falta de probidad; pero —al mismo tiempo— a 
esas alturas su declaración pretendía querer tapar el sol con un dedo. 
Recuérdese que Ratzinger (guardián por muchos años de la ortodoxia 
católica en el Santo Oficio, rebautizado Sagrada Congregación de la Fe) 
desde los años ochenta tuvo varias posibilidades de acallar diversos 
casos de pederastia.14

Por cierto, Benedicto XVI, después de la llevadera condena a 
Marcial Maciel en mayo de 2006, lo dejó deambular a sus anchas 
por el mundo durante sus últimos años: Houston, Varsovia, la costa 
amalfitana. . . , acompañado de una de sus señoras y de la cúpula 
legionaria. Para culminar su actuación, Ratzinger ordenó a su sucesor 
que declarara a la Legión de Cristo “renovada y purificada”. El papa 
Francisco lo hizo a mediados de 2015.

Veamos ahora parte del informe que envió el monje Gregorio Le-
mercier el 15 de octubre de 1959 a monseñor Arcadio Larraona.15 Relata 
que el 26 de junio de 1956 se presentó el P. Maciel en su convento para 
pedirle que hospedara a un religioso de nombre Federico Domínguez.

Le contó que había sido su secretario y que después de hacer un 
retiro con el P. Ángel Morta en Roma, este último supuestamente le 
había aconsejado que “lo echara” de la congregación. Maciel pidió 
entonces a Lemercier que no dijera a Domínguez que había ido a verlo, 
y describió de tal manera a su subordinado que el benedictino llegó a 
la conclusión de que se trataba de un “neurótico” y que lo mejor sería 
que recibiera “tratamiento psiquiátrico”.

13   Salió finalmente publicada en el libro de Peter Seewald titulado Luz del mundo (2011).
14   Véase, por ejemplo, el artículo de Miguel Mora, “Ratzinger calló ante las denuncias 

contra el abusador de 200 niños” (El País, 2010). Se trata del caso del P. Laurence Murphy que, 
en el estado de Wisconsin, en una residencia de niños sordomudos, abusó de ellos.

15   Doc. 167, civcsva.
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Añade que la conversación que siguió versó sobre todo acerca de las 
dificultades que había para consolidar a la Legión, debido a la fuerte 
oposición que presentaban los jesuitas. Maciel afirma que después  
de haber sido recibido en el seminario de Comillas por los miem- 
bros de esa orden, “había conseguido para su congregación a 17 mu-
chachos que ya estaban admitidos en la Compañía [de Jesús]”. 

Como dato contextual, cabe añadir que una de las razones por las 
que Maciel fue expulsado perentoriamente del seminario interdioce-
sano de Montezuma, Nuevo México, en 1940 (también a cargo de los 
jesuitas), fue su intento de piratear a los seminaristas de las distintas 
diócesis.

En un primer tiempo fracasó; pero en el siguiente —aunque tam-
bién fue separado— logró su cosecha al conseguir nuevos integrantes 
para su congregación. Añade Lemercier que cuando llegaba alguna 
acusación a Roma, Maciel rápidamente tenía acceso al documento 
por intermedio del cardenal Pizzardo.16

Lemercier relata que el jueves 29 de junio recibió a Domínguez 
y lo escuchó durante cuatro horas. A pesar del prejuicio con que lo 
veía, poco a poco cambió de opinión y se hizo una idea diferente de 
Marcial Maciel. Al grado de que —al parecer—, muy inclinado a hacer 
diagnósticos psicológico-psiquiátricos, preguntó a Domínguez si en el 
caso de Maciel “no había cosa del sexto”,17 a lo cual el legionario “me 
afirmó categóricamente que no”.

Si el sexto mandamiento se tomara sin sentido figurado, ello 
traería consigo la extinción de la especie humana. Por lo tanto, hay 
que contextualizarlo para que el fornicio no se convierta únicamente 
en vicio pecaminoso. La doctrina ortodoxa señala que la fornicación 
sólo es válida con la pareja hetero y en busca de procrear. Por lo tanto, 

16   O Canali. Lemercier señala que no lo recuerda bien; añade que cuando en 1948 Maciel 
pidió que su congregación (la denominada Erección Canónica) fuera reconocida, hizo trampa 
y el asunto llegó hasta el papa Pío XII. Y cuando más tarde pidió el reconocimiento como Con-
gregación de Derecho Pontificio, los jesuitas descubrieron que no alcanzaba la cifra suficiente 
de sacerdotes ordenados y lograron suspenderla durante un tiempo.

17   Alude al sexto mandamiento: “No fornicarás”.
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la pregunta de Lemercier, ya convertida en “diagnóstico”, apuntaba 
hacia otro lado. Veamos hacia cuál. Señala que, a pesar de la respuesta 
de Domínguez, señaló a éste que:

El P. Maciel es un homosexual psicológico; no ha llegado a actos homo-
sexuales, pero toda su psicología, todo su carácter, todo su temperamento 
es de un homosexual: duplicidad, megalomanía, mentiras, mitomanías, 
el fin justifica los medios, el usar de las personas como instrumentos y 
rechazarlas cuando ya no sirven, ostentación de hechos preternaturales, 
poder seductor, falta absoluta de conciencia: todo esto era la reproducción 
exacta de otro religioso sacerdote, en cuya intimidad había yo vivido 
varios años y que finalmente se había manifestado como un homosexual 
definido.18

Tenemos aquí un catálogo muy completo de la homofobia clerical 
aderezada con “psiquiatría moral”, en el cual al parecer el supuesto 
creador de los humanos habría condensado en los homosexuales la 
parte sombría de la “naturaleza humana”.19 Tal perspectiva iba a ser 
“teorizada” unos 30 años después por el cardenal Ratzinger, bajo la 
premisa de que el “homosexual tiene una naturaleza objetivamente 
desordenada”.20 A esta sugerencia de Lemercier, Domínguez contestó 
que era el primero en enfocar las cosas desde el punto de vista del “ho-
mosexualismo” y no desde los estupefacientes. Entonces Domínguez 

18   Doc. 167, civcsva, p. 2.
19   En relación con el sacerdote al que alude, se trata de Ignacio Romero Vargas Yturbide, al 

parecer tataranieto del primer emperador de México, con quien compartió años de convivencia: 
desde los de formación en el monasterio benedictino de Mont César en Lovaina, y luego en 
el reencuentro participando de los dos primeros conventos fundados en Guaymas y después 
en Morelos, donde las relaciones se rompieron violentamente a finales de los años cuarenta. 
El traslape de personajes lo lleva a su predicción. Al parecer para Lemercier aquí homosexual 
“definido” lleva inevitablemente a pasar al acto de manera violenta. Para un análisis más 
pormenorizado al respecto, véase Fernando M. González (2011).

20   Al parecer, desde la perspectiva de Gregorio Lemercier, los heterosexuales estarían 
felizmente libres de todas esas taras. No obstante, si nos remontamos a pocos años después, 
parece que el monje citado reconsideró su posición al respecto, sobre todo cuando introdujo 
el psicoanálisis de grupo en el convento en 1962.
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le cuenta que, durante los ejercicios con el P. Ángel Morta, había tenido 
lo que consideró una “tentación”, que consistió en “pensar que el P. 
Maciel era demasiado inclinado hacia los muchachos […] predilección 
[…] para muchachos bien parecidos, trato muy cariñoso con ellos, a 
pesar de que era muy estricto con los demás a ese respecto”.

Ante esta descripción de la “tentación”, Lemercier decidió ir a en-
trevistar al P. Ferreira y le preguntó si podía confiarse en el hermano 
Domínguez; ante la respuesta afirmativa de Ferreira, quedó satisfe-
cho. No bien acababa de oír la respuesta que

Grande fue mi sorpresa cuando inmediatamente, sin la menor presión 
de mi parte, el P. Ferreira me dijo que había habido actos homosexua-
les desde hace muchos años. Que el P. Carlos de la Isla, religioso de la 
congregación, había contado que cuando vivía el Sr. Obispo González 
Arias, había ido con el P. Maciel y su hermano a Tecaltepec, donde estaba 
descansando el Sr. González Arias; que uno de los muchachos De la Isla 
[Carlos o Jesús, ambos religiosos de la congregación, pero entonces niños de 
unos 14 años] se había quejado con su papá de que el P. Maciel había hecho 
algo malo con él;21 que su papá se puso furioso […] y que si el padre Maciel 
no fuera sacerdote sacaba la pistola [me imagino que para matarlo]. Que 
fue a hablar con el Sr. González Arias, el cual llamó al P. Maciel pero que 
entre tanto éste había convencido a los chicos De la Isla de que dijeran 
que no había sido cierto. […] La cosa quedó en paz.22

En este caso, Maciel hace jugar a tres hermanos entre sí: unos contra 
otros. Todavía Ferreira agregó al benedictino que en los inicios de 1956 
había ido a Roma, y un novicio le había dicho que el P. Maciel “le había 
hecho cosas malas”. Ferreira supuestamente lo conminó a que “no se 
dejara” y que le dijera a Maciel que se lo había contado a él. También 

21   En realidad, se trató del hermano más chico: Luis.
22   No tanto, como se verá adelante. Luis de la Isla salió de la Legión; pero los padres, 

“sorpresivamente”, dejaron que Carlos y Jesús continuaran en ella. Doc. 167, civcsva, p. 3.
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señaló que además se drogaba con inyecciones “en cantidad de 40 
en un día”.

Incluso le confió que ya había hablado con los arzobispos de 
Morelia y Yucatán, pero no especificó si sólo fue respecto a los estu-
pefacientes o también había mencionado el “aspecto sexual”. “Yo le 
dije que era obligación gravísima de conciencia exponer la situación 
a las autoridades romanas. Quedó de acuerdo y me prometió hablar 
de todo con el Sr. de Yucatán”.

Añade Lemercier que el 29 de junio de 1956 aprovechó una visita 
con el obispo Sergio Méndez Arceo para exponerle la situación, aunque 
Domínguez le había pedido no hacerlo porque estaba convencido de 
que el citado obispo tenía “prejuicios contra la Congregación”. 

Explica que lo hizo porque consideró que el asunto era “tan grave, 
que dejaba atrás las informaciones dadas por Domínguez”. Señala 
que ese 29 de junio ordenó a Domínguez que pusiera todo lo dicho por 
escrito, lo que éste hizo el mismo día. 

Acordaron ambos que el monje debía volver a hablar con el P. Fe-
rreira y le informara que el obispo Méndez Arceo estaba ya al tanto. A 
continuación, relata lo que el citado Ferreira le dijo el lunes 2 de julio 
entre las 10:30 y las 13 horas.

Ferreira le describe la “enfermedad” de Maciel, la cual utilizaba 
de pretexto para allegarse a jóvenes que le ayudaran a “aliviarla”. 
Veamos en qué consistía: supuestamente se le “acumulaba el esperma 
en los testículos” y esto le ocasionaba dolores muy fuertes: incluso con 
frecuencia le hacía “perder el sentido”.

Lo anteriormente referido lo llevó a internarse en dos hospitales: 
en una ocasión en La Habana, donde con la ayuda de dos religiosos 
logró conseguir “sus inyecciones”; pero al parecer de manera no del 
todo legal, lo cual hizo que saliera “apresuradamente” de Cuba, con 
la policía pisándole los talones.

Luego se fue a Nueva York y estuvo internado 10 días “tratado con 
insulina”. Sin embargo, logró convencer a Carlos de la Isla de que ya 
se sentía bien y regresaron a México. No obstante, a la semana reco-
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menzó el ciclo. Añade también que su fiel escudero, Carlos de la Isla, 
le consiguió varias cajas de Dolantina en Guanajuato.

En cuanto a la vida sexual, se trata —según Ferreira— de “actos 
de sodomía. Hace tres años el P. Ferreira se enteró del primer caso. 
Reprendió al P. Maciel, que le prometió enmendarse”. Luego le cuenta 
de nuevo lo que había ocurrido en Roma a principios del año, cuando 
el citado novicio le había relatado que Maciel lo “había obligado a 
someterse varias veces a actos sodomíticos”.

El P. Ferreira “calcula que actualmente hay unos 10 miembros de 
la Congregación que han sido víctimas del P. Maciel”.23 El benedictino 
alude también a algunos que habían sido abusados y que ya habían 
salido de la congregación.

Es notorio que todos los que cuidaron al P. Maciel en sus enfermedades, 
eran muchachos bien parecidos, y que la mayoría se salió de la Congre-
gación.
	 Pregunté: “¿Cómo los convencía el P. Maciel?”. Me contestó el P. Ferrei-
ra: “Les decía que sólo así podía tener polución y aliviar sus cólicos”.
	 Pregunté: “¿Cómo se justificaba con usted?” Me contestó: “Me decía 
que no recordaba nada, que eso sucedía bajo el efecto de las drogas”.24

De este documento de Lemercier surge una pregunta que con los 
datos disponibles no tengo posibilidad de responder: ¿Por qué envía 
la carta a monseñor Larraona tres años después (15 de octubre de 1959) 
de aquellas de los obispos Méndez Arceo y Darío Miranda, cuando 
precisamente Marcial Maciel había sido rehabilitado?

23   Lemercier da algunos nombres.
24   Doc. 167, civcsva, p. 4.
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El dispositivo de seducción y abuso  
de Marcial Maciel

El padre Maciel destrozó mi vida. […] El padre Maciel me llama a la 
enfermería y me empieza a contar, que tiene unos dolores terribles en 
el estómago que le impiden ejercer su misión en el mundo; que esto lo 
platicó con el Papa Pío XII y que, viendo cómo le impedía servir a la Iglesia, 
a Cristo y al Mundo, le autoriza que le den masajes para calmarle sus 
dolores. Entonces me toma la mano y dice: “Ten confianza, ayúdame”, 
hace que le sobe el estómago y luego empieza a bajar la mano y termina 
queriendo que yo lo masturbe. Tuve un temor muy grande y Maciel me 
dijo: “No te preocupes, esto tiene autorización del Papa y además yo te voy 
a dar la absolución. Si tienes alguna inquietud, yo te perdono, y puedes 
comulgar sin problemas”. […] [Añade que varias veces abusó de él, así y de 
otras maneras]. Empecé a vivir una especie de predilección del padre por 
mí, y una especie de soledad, porque me di de cuenta que otros compañe-
ros vivían lo mismo; pero no nos comunicábamos entre nosotros, pues 
estaba prohibido hablar mal o criticar al superior (Aristegui-Athié, sobre 
Fernández Amenábar, 2010: 48).

Con los datos ofrecidos por el monje benedictino y el testimonio de 
Juan Manuel Fernández Amenábar a Alberto Athié, analicemos un 
poco el dispositivo masturbatorio y de “sodomía” implementado por 
el superior-fundador de la Legión de Cristo para desplegar a voluntad 
su específica relación de poder (con supuesta bendición papal incluida) 
sobre sus subordinados. Vistas las cosas desde fuera, no era necesario 
recurrir a un externo para obtener una masturbación; menos aún al 
relato de un papa “autorizando” a que los subordinados de Maciel lo 
hicieran por él. 

Si se hubiera tratado de un problema fisiológico de acumulación 
de semen, él lo hubiera podido subsanar sin ayuda. En el caso de que 
se hubiera tratado de una obstrucción del conducto, lo que hubiera 
necesitado era una sonda —sin duda menos placentera— y no la 
mano del joven de turno. Entonces se trataba de obtener la excitación 
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y la descarga con la colaboración de otro, ya no digamos para que ese 
otro se dejara penetrar.

Sin embargo, al inventarse el subterfugio de que el supuesto dolor 
producido por la acumulación de semen sólo podía ser aliviado con la 
colaboración de un joven, pretendía transfigurar la seducción activa 
desplegada en pura pasividad. Y —por si hubiera dudas—reforzaba 
dicha “pasividad” con la ingesta de drogas para terminar anulando 
toda responsabilidad cuando afirmaba “no recordar nada”.

Así pues, tenemos al menos tres tipos de supuestas “pasividades”: 
la de un cuerpo “sufriente”, acumulador de semen; la de un seductor 
que finge lo contrario y que necesita de otro para que le ayude a des-
cargar lo que le ocasiona incluso “desvanecimientos”, y la del drogado 
que termina por no “darse cuenta” de lo que le hacen sus subordinados 
y de lo que él hace a ellos. En síntesis, produce la figura del sonámbulo 
diurno y del zombi nocturno.

No obstante, en el testimonio de Fernández Amenábar hay que 
señalar que al mismo tiempo que le adelanta la supuesta justificación 
papal (lo cual implica una cierta lucidez antes de caer en el síndrome 
del zombi), le adelanta que le dará la absolución: “Por si tienes alguna 
inquietud, yo te perdono”.

¿De qué? Por lo pronto, de aquello que conminaba a realizar al con-
fundido y sorprendido subordinado. En cambio, Maciel —valiéndose 
de la investidura sacerdotal— jugaba a mantenerse “fuera” de lo que 
al mismo tiempo promovía.

Una vez pasada la sorpresa del primer encuentro, Fernández 
Amenábar señala que la relación continuó, y entonces empezó a “vivir 
una cierta predilección del padre por mí”. En ese momento la relación 
cambia de signo, porque el hecho de considerarse el preferido tiende 
a diferenciarlo de los otros y —al parecer— lo ayuda a alimentarla.

Sin embargo, en el testimonio que nos ofrece Alberto Athié de 
lo que le relató Fernández Amenábar, señala que junto a la “cierta 
predilección” sintió también una “cierta soledad porque me di cuenta 
de que otros compañeros vivían lo mismo”. No queda claro si la sintió 
porque dicha cierta “predilección” se desvaneció al darse cuenta de 
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que otros formaban parte de sus preferidos o porque en la parte que 
no se compensaba del todo con la tal predilección, pensaba que otros 
también sufrían el lado turbio de esta relación.

Una vez que salía del “trance”, Maciel dejaba atrás el síndrome del 
sonámbulo y actuaba como un sacerdote adulto capaz de ir directa-
mente a decir misa con mucha devoción. O también a departir en la 
comida con el que venía de masturbarlo o al mismo que acababa de 
masturbar y penetrar, como si nada hubiera sucedido.

Algunos verán en ello una chispa de genio. Yo sólo logro ver un 
grado notable de sumisión ante alguien previamente investido como 
“amo”, que articula a los individuos por lo más elemental, haciéndolos 
renunciar a su inteligencia.

Este sujeto (avalado a ciencia y conciencia por las autoridades 
vaticanas, especie de “travesti sacralizado”, amparado en diversos 
pasaportes y en su histrionismo) logró vivir varios personajes simul-
táneamente: con sus mujeres, con sus dirigidos espirituales (internos 
y externos), con las autoridades eclesiásticas y con los ricos que le 
financiaban sus empresas educativas.

No obstante, el dispositivo de la pasividad cambiaba de coorde-
nadas cuando decidía que necesitaba al joven para penetrarlo, lo 
que se complicaba un poco más si se hacía acompañar de otros para 
conformar un grupo. Me imagino que en ese caso el dispositivo imple-
mentado para producir la imagen del pobre hombre pasivo, sufriente 
y drogado, se transformaba en algo distinto.

Y entonces, tal manera de “descargar el semen” se reservaba para 
el círculo rojo, es decir: aquellos que ya habían pasado el filtro de “una 
cierta predilección”. Aquí ya no había necesidad de sorpresas ni de 
jugar al enfermo ni al zombi.

Así pues, el grupo de quienes habían sido abusados se dividía al 
menos en dos: el de los que habían pasado la primera prueba puesta en 
juego por el “sufriente”, en la enfermería; esto es: el de sus efebos que 
formaban parte de pleno derecho de su círculo rojo; y el de aquellos 
otros que —si habían presentado ciertas resistencias— eran des-
echados. A partir de ahí, estos últimos quedaban con la sensación de 
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una extraña culpabilidad, en parte producto de la incapacidad para 
haber opuesto un límite al ilimitado, por los actos que no esperaban 
ver desplegados por su admirado fundador.

También perplejos, porque aquel que tenía el monopolio de 
mirarlos para distinguirlos, finalmente los apartaba y —de tal mane-
ra— ponía en entredicho la otra elección para la que habían ingresado 
en la Legión: lograr ser investidos como sacerdotes.

Se puede eventurar que —a raíz de ello— quedaran en una po-
sición insostenible y sufriente, atrapados en una doble disonancia: 
cognitiva y afectiva. ¿Cómo alguien que todo el tiempo predica la 
castidad como sello primordial de los elegidos por el señor, hace esto 
que contradice al extremo lo dicho?

En cambio, los que habían pasado el primer filtro —si bien en mu-
chos casos sufrieron un desconcierto cuando cayeron en la cuenta de 
no haber sido los únicos en ese tipo especial de elección—, dicha toma 
de conciencia (caída narcisista incluida), les ofrecía la oportunidad de 
replantearse la situación al menos de dos maneras: tratar en lo posible 
de salirse del juego o aceptar su irremediable relativización. En este 
último caso, cuando menos consolarse con formar parte del grupo 
más restringido de los elegidos por “Mon Père”.

Sin embargo, no quedaban ahí las cosas, porque había un tercer 
grupo: el de los “medio tuertos”; es decir: los que por “rumores” medio 
sabían o intuían “algo”. El propio Fernández Amenábar alude a ello; 
pero entonces entraba en juego —por si hubiera posibles dudas— el 
denominado “voto de caridad”. Esto es: jamás hablar mal de un su-
perior, para frenar cualquier tentación de establecer comunicación 
con los otros.

Finalmente estaban los “ciegos”, quienes terminaban por cerrar 
el circuito de los jóvenes. Los ciegos no habían sido elegibles porque 
carecían de las cualidades corporales para ser considerados guapos y 
güeritos25 por el fundador. Estos, viri no probati, reforzaban aún más 
la consolidación de los que habían pasado el filtro de los elegidos.

25   Categoría racista que para el señor Maciel parecía estar naturalizada.
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Sin embargo, fuera de ese circuito —y con el propósito de fortalecer 
aún más los dispositivos de seducción-abuso— estaba colocado un 
quinto grupo: el de algunos sacerdotes legionarios que en parte o del 
todo estaban enterados de lo que ocurría;26 no sólo lo sabían: incluso 
cooperaron a la “causa” y contribuyeron activamente a fomentar la 
omertá, como fue el caso de los sacerdotes Arumí y Penilla,27 al igual 
que (hasta agosto de 1956) Ferreira.

Al dejar toda la carga de la responsabilidad de lo ocurrido tanto en 
los elegidos como en los desechados —que ya habían sido abusados—, 
Maciel les imponía un tipo de pacto de complicidad: lo primero que 
demandaba era nunca referirse a lo ocurrido. Como dato, vale señalar 
que de estos dos grupos salió el de ocho ex legionarios que finalmente 
rompió la omertá en febrero de 1997.

Para terminar el presente apartado, cito un fragmento de lo que 
Juan José Vaca escribe en su carta del 20 de octubre de 1976 a Marcial 
Maciel; en ella le informa que dejará la Legión, pues sirve de revelador 
privilegiado de cómo, al mismo tiempo que se rasga la omertá, se sigue 
manteniendo: tendrían que pasar todavía 21 años más para que el 
citado lograra finalmente desprenderse del pacto de pederastia con 
“Mon Père”. Después de exponerle las contradicciones y abusos per-
petrados, consigo mismo y por lo menos otros 20 compañeros, Juan 
Vaca le hace la siguiente promesa:

26   Como Federico Domínguez señala en su carta.
27   Por ejemplo, en la carta que Juan José Vaca dirige a Maciel el 20 de octubre de 1976, una 

vez que le elabora la lista de los 20 compañeros de quienes a él le consta que directamente 
abusó el fundador, añade que muchos de ellos salieron de la Legión, pero que otros permane-
cieron: “Algunos de éstos, dando continuidad a la cadena de actividades homosexuales y de 
escándalos, como el padre Penilla, durante los años que estuvo de rector en Ontaneda. O como 
el Padre Arumí (¿le informaron alguna vez de las libertades licenciosas que el padre Arumí se 
permitió con algunos de nosotros, ya desde los años del 57: tocamientos, miradas a través de 
las puertas de las duchas?). ¿Cómo le iba yo a informar de esto, experimentando las actividades 
que usted mismo tenía?”. Archivo personal de Juan José Vaca (p. 5). Esta carta privada a Maciel 
me la dio el citado en 2003 cuando redactaba el libro Marcial Maciel. Los Legionarios de Cristo: 
testimonios y documentos inéditos. México: Tusquets, 2006.
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No obstante lo expuesto hasta aquí, esté absolutamente seguro, Padre, de 
que yo jamás tomaré [la] iniciativa de revelar su pasado. Dios es testigo 
de que esas no son mis intenciones, pues me hago cargo de las gravísimas 
consecuencias que se seguirían para la Iglesia, para la Legión, para usted 
mismo si yo revelase su vida. […] no soy capaz de dañar conscientemente 
a persona alguna; por no ser capaz de dañar, es por lo que sufrí y soporté 
en silencio aquellos veintiséis años.28

Aquí lo importante era preservar la imagen de la Iglesia, la Legión y 
Maciel, sobre las personas concretas de sus compañeros. Al hacerlo, 
ofrece una imagen de sí mismo en la que se considera radicalmente 
pasivo: alguien que con tal de no “dañar” a la institución y al fundador 
de la Legión, ha soportado de manera estoica: en “silencio”, lo ocurrido 
durante 26 años.

Esa manera de mirar las cosas muestra (y no sólo en su caso) que 
una extendida y arraigada cultura eclesiástica considera sus institu-
ciones como altamente vulnerables; ellas sólo pueden mantenerse si 
se silencia al máximo aquello que contradice lo que predica de modo 
performativo. El síndrome del amor a la institución y a los fundadores 
prevalece sobre todo lo demás. Finalmente, Juan José Vaca decidió 
“dañar” a su Iglesia, a la Legión y a Maciel: rompió la omertá en mayo 
de 1997.

Del sonámbulo sufriente 
al director espiritual y su dispositivo 
urológico, masturbatorio y de bulto

Cambiemos un poco de escenario a partir de una pregunta dirigida 
al sacerdote Luis Ferreira. ¿Por qué el citado deja correr las cosas en 
relación con Maciel, al grado de que tres años después de enterarse 
del primer joven abusado, señala que por lo menos suman 10 de ellos? 
Hay una posible respuesta. El denunciante Ferreira tenía también 

28   Archivo personal de Juan José Vaca, p. 9.
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una historia a ese respecto; para abundar en ello, comparemos el 
dispositivo de confesión y de dirección espiritual puesto en juego por 
el citado con aquel de Marcial Maciel.

1.	 Una entrevista con José Barba, uno de los líderes de los ex le-
gionarios denunciantes de mayo de 1997, en la cual relata parte 
de su experiencia con el citado Luis Ferreira, nos dará la pauta.

José Barba (JB): Un día me preguntó si tenía “movimientos de 
la carne”. Yo le respondí que a veces. Y luego me abrió la bragueta 
y comenzó a masturbarme y me dijo: “¿Así te pasa?”, como un 
médico [sic]. En este caso, si no me hubiera enterado mucho tiempo 
después de lo que les pasó a otros con él, yo lo hubiera tomado 
como una observación medio clínica.

Fernando M. González (FMG): Pero era claramente masturbadora.
JB: No, fíjese que no. No fue una masturbación violenta o 

agitada o del que quiere tener un resultado, como sí fue el caso de 
Maciel. Esta fue una cosa muy suave, para excitar un poco y muy 
corto tiempo, menos de un minuto, lo cual me da la impresión 
de que él sólo quería saber. ¡Vaya usted a saber los elementos de 
medición que tiene un director espiritual!

FMG: Curiosa dirección espiritual la de aquel que no permanece 
en la palabra, sino que pasa al acto.

JB: Ahora yo lo veo. En aquel tiempo yo era muy inocente, 
créame. Fíjese que yo nunca confesé esas cosas porque no me 
parecieron malas. En cambio, una vez pedí una bicicleta de uno 
de los hermanos, un tal Jesús. Me dijo: “Yo te llevo, súbete en el 
cuadro”. En el paseo me quiso meter la mano y yo lo rechacé. O sea, 
yo sabía lo que quería y no quería. Y en la siguiente confesión se lo 
dije al padre Ferreira. Y fíjese que yo no lo había interpretado mal 
a éste porque me dijo con vehemencia: “¿Por qué no me lo dijiste 
fuera de la confesión?”. Me fue más convincente que el padre no 
hizo su tocamiento por morbosidad.
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FMG: Pero también se podría leer como “yo que te he manipulado 
el pene dos veces y reacciono casi con indignación contra el intento 
de otro de hacerlo contigo”.

JB: Mire, ahora ya sí lo puedo interpretar así. Porque ya tengo 
experiencia de lo que me sucedió con Maciel, pero con Ferreira 
nunca lo pensé.29

De esta entrevista surgen varios interrogantes. Después de contestar 
afirmativamente a la pregunta acerca de los “movimientos de la 
carne”, ¿de qué supuesto director espiritual y confesor se espera que 
—sin más trámite— le abra la bragueta al interrogado y comience a 
masturbarlo, no de “manera violenta y agitada, sino suave, sin querer 
obtener un resultado”? Y sólo “como queriendo saber”.

¿Saber qué? Me imagino que lo que ya sabía: si se manipula un 
pene, éste por lo general se excita. 

El doctor Barba contrasta lo ocurrido con Ferreira con lo de Maciel, 
ya que para él esa sí fue una auténtica masturbación, tan agitada 
y violenta que le rompió el frenillo del pene; el citado me lo afirmó 
después. Como si, una vez vivida posteriormente la experiencia con 
el fundador de la Legión, la manipulación del cura Ferreira se hubiera 
reafirmado efectivamente como una “observación medio clínica”.

La segunda parte de la entrevista nos trae la escena de la bicicleta; 
en esta ocasión el joven Barba sí “sabe de qué se trata” y rechaza el 
manoseo. ¿Cuánto duró? ¿Menos de 30 segundos? No parece importar 
aquí el tiempo, sino el acto en sí. “Yo sabía lo que quería y no quería”; 
además, cuenta quién lo hace. No es lo mismo un compañero que 

29   Entrevista de Fernando M. González a José Barba Martín, Ciudad de México, 28 de 
marzo de 2001. Esta secuencia muestra claramente las diferencias de percepción entre el 
entrevistado y el entrevistador, en cuanto a las categorías de percepción y apreciación de lo 
ocurrido. Lo que para mí resulta evidente, para él no lo es. Dos veces indica que ahora lo ve de 
otra manera, y al mismo tiempo sostiene que no se trató de una masturbación, aunque fuera 
interruptus. Como si en esta secuencia el pasado y el presente se traslaparan y se operara con 
la desmentida freudiana: “Ya lo sé ahora, pero aun así”.
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el sacerdote con el cual se va cada semana a confesar y dos veces a 
dirección espiritual.

La sumisión al sacralizado está grabada con hierro. Y se lo dice 
en confesión, ¿sólo como comentario o como posible pecado? Por 
desgracia en esa entrevista acababa de conocer al doctor Barba y no 
le pregunté.

Sin embargo, la reacción de Ferreira resulta curiosa: “¿Por qué 
no me lo dijiste fuera de la confesión?”. Y me pregunto qué costaba 
repetirlo fuera. Barba no lo consideró un pecado, sino —probablemen-
te— defensa de su virtud. Al aceptar dejar acotado el suceso dentro del 
sacramento, Ferreira se permite indignarse y aparecer como defensor 
de Barba.

Veamos sintéticamente otros tres casos que ayudarán a cernir con 
más precisión el dispositivo confesional urológico y masturbatorio 
investido sacramentalmente del legionario Ferreira.

2.	 Fernando Pérez Olvera relata que cuando entró a la Legión, en 
1949, fue a confesarse con el P. Ferreira y le cuenta que tuvo 
“tocamientos”.30 Miel sobre hojuelas para el confesor y director 
de conciencia legionario. Lo que se pretende mantener contro-
lado hacia afuera, en la confesión y la dirección espiritual se 
puede desplegar de manera pormenorizada. En este caso, más 
allá de las palabras; es decir: de bulto.

Pérez Olvera añade lo siguiente: “Me sentó en su pierna izquierda y 
de pronto me agarró el pene […] y empezó a manipulármelo”. “A ver, 
¿así?” “Sí. Así, padre”. “Bueno, ya entendí”. “Y me dio la absolución”.31

De nueva cuenta la incapacidad para mantenerse en las palabras, 
actuando el “de pronto” sorprendente como si fuera presa de un acto 
compulsivo para comprobar lo obvio. O quizá para darle el mensaje 

30   A diferencia de José Barba.
31   Entrevista de Fernando M. González a Fernando Pérez Olvera, Monterrey, 13 de diciem-

bre de 2003.
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de que cuando le dieran ganas de tocarse, lo llamara, ya que con su 
ayuda no llegaría al final, y con la ventaja adicional de la absolución.

Los dos casos referidos, que no llevan a “buscar un resultado” 
—como diría José Barba—, permiten pensar en la existencia de una 
especie de dispositivo urológico compulsivo sacramental.

Pasemos al tercero.

3.	 Juan José Vaca relata que (alrededor de mayo de 1947) en la 
escuela apostólica, como tenían que confesarse una vez por 
semana e ir dos ocasiones a dirección espiritual, en una de ellas 
Ferreira lo subió a sus piernas y le preguntó si tenía erecciones 
y si se masturbaba. Como Vaca le respondiera que no, el sacer-
dote le dijo que le parecía muy raro, “porque a tu edad deberías 
sentir algo”. Entonces lo llevó a su cuarto, le bajó los pantalones 
y comenzó a manipularle el pene. Al ver la molestia de Vaca, lo 
dejó de hacer y le recomendó que se lavara mejor. ¿Se trató esta  
vez de “hacerlo sentir algo” para que se “normalizara”? Juan 
Vaca afirma que Ferreira jamás volvió a tocarlo. Con el trans-
curso del tiempo, Vaca aceptará que Maciel le haga con creces 
lo que rechazó de Ferreira.32

Ante la negativa del novicio Vaca, esta vez la “prueba” Ferreira de bul-
to, la aplica igual que a los que confesaron ya fuera “movimientos de 
la carne” involuntarios o “tocamientos” voluntarios. De aquí en ade-
lante podría preguntarle si después de esta iniciación abrupta ahora 
sí se masturbaba y —a falta de absolución porque en sus parámetros 
no había materia “pecaminosa” que perdonar— le aconseja “lavarse 
mejor”. Lo que debe subrayarse es que en estos tres casos Ferreira tenía 
respuestas para todo, respondieran lo que le respondieran.

32   Entrevista de Fernando M. González a Juan Vaca, Ciudad de México, 26 de diciembre 
de 2003.
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4.	 Veamos finalmente lo que relata el ex legionario Jesús Espinoza, 
cuyo hermano Alejandro fue uno de los miembros connotados 
del círculo rojo de Maciel. Afirma Espinoza que Ferreira lo

[…] llamaba con regular frecuencia, y yo le decía que ya no me 
siguiera manejando. Y él respondía: “Es que necesito saber si tú 
ya estás despierto”. Nunca llegué a tener eyaculación. A veces 
me decía mientras me masturbaba: “¿Qué sientes?” Y yo le res-
pondía: “Ganas de que me deje, que no me siga manipulando”; 
pero al mismo tiempo sentía placer. Pero no lo hacía cuando lo 
invitaba a dormir con él, sino sólo “en dirección espiritual; jamás 
en confesión”.33

En este caso, el dispositivo de Ferreira se expande hacia el dormitorio, 
pero cuidando el ámbito de la confesión, en la cual sólo masturbaba 
“poquito” a sus otros compañeros. No obstante, añade que en la di-
rección espiritual —cuando menos con él— no aplicaba el límite que 
se imponía en los otros dos escenarios.

De los ejemplos anteriores se puede colegir que el legionario Fe-
rreira (uno de los denunciantes principales de Maciel en 1956), a sus 
funciones de confesor y director espiritual, añadía la de masturbador 
interruptus, ya que los cuatro testimoniantes aseguran que ellos no 
tuvieron polución, y que él jugaba al pseudosexólogo que buscaba 
comprobar si “ya sentían”. Para ello, operaba en tres escenarios dife-
renciados: tanto Maciel como Ferreira actuaron con sus dispositivos 
descritos en el mismo periodo, y casi se podría colegir que o se repar-
tían a sus subordinados o el vicario de la Legión servía de iniciador 
para que algunos de ellos “remataran” con el más “profesional”.

En todo caso, en tal contexto se presenta la denuncia de agosto de 
1956. Así las cosas, se comprenderá, pues, que ya para ese tiempo se 
había tejido una red de complicidades tanto dentro de la Legión de 

33   Entrevista de Fernando M. González a Jesús Espinoza, Ciudad de México, 7 de abril de 
2003.
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Cristo como fuera de ella. Dicha red se extenderá a toda la institución 
legionaria y llegará hasta la política estructural vaticana.

El caso de Ferreira introduce otro punto que no habría que soslayar: 
me refiero al hecho de que quienes denunciaron fueron no sólo los 
que se consideraban víctimas (al igual que contados obispos que no 
estaban de acuerdo en que el poder clerical se ejerciera utilizando la 
sexualidad) sino —a fin de cuentas— aquellos que habían abusado a 
otros. Aunque en este último caso se puede pensar que son muy pocos 
los que decidieron abrir las cartas al respecto. Como quiera que fuere, 
después de agosto de 1956 al parecer Maciel ya no tuvo competidor o 
“ayudante”.

La pregunta de cómo terminaron finalmente por conjuntarse ocho 
ex legionarios en 1997 para denunciar a Marcial Maciel, que habían 
pertenecido tanto al círculo rojo como al grupo de los que terminaron 
desechados por el fundador, constituye toda una historia por relatar. 
El hecho central fue que para poder conjuntarse y presentar un frente 
común, se entrelazaron en buena medida a partir de la siguiente 
fórmula: “Esto es lo que nos hizo Marcial Maciel”.

Con su denuncia, algunos de ellos rindieron una especie de ho-
menaje involuntario al multicitado al recrear de manera oblicua al 
personaje sufriente y pasivo que Maciel produjo para abusar de ellos.34

Y quienes sí pasaron el filtro, tuvieron en buena medida que 
“borrar” o suprimir de su denuncia la participación activa que los 
mantuvo como sus efebos y cómplices no sólo por vía de la relación 
establecida de poder erotizada, sino forzados a cooperar con él para 
conseguir la Dolantina tan necesaria para su adicción, entre otros 
favores. Vale resaltar que en la denuncia a los medios presentada en 
mayo de 1997, Luis Ferreira quedó literalmente borrado.

34   Más adelante retomaré esta cuestión.
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Un ex legionario replantea 
la noción de víctima pasiva

Tiempo después (en 2006) uno de los denunciantes,35 Francisco 
González Parga, logró hacer un autoanálisis descarnado sobre la 
parte activa que cumplió en su relación con Marcial Maciel y con ello 
replanteó —para quien quisiera escucharlo— la fórmula aglutinadora 
de la denuncia de 1997. Cito sintéticamente el cambio de perspectiva.

Poniéndome frente a mi abusador, examiné mi respuesta ante las accio-
nes de éste. ¿Qué es lo que más me dañó y qué era lo que más me duele?, 
me pregunté. ¿Lo que él me hizo o mi respuesta a lo que él hizo?
	 Y mi respuesta fue: lo que él me hizo me causó mucho daño: confu-
sión, ambivalencia, violencia a mi masculinidad y a mi dignidad. Por el 
engaño, la burla, el sarcasmo y la provocación. Por el riesgo y las presiones 
externas e internas sufridas […] no tiene el hombre con qué resarcirme 
del daño físico, emocional, mental y espiritual que me causó. […]
	 Ahora bien, a mi segunda pregunta […] mi respuesta fue la siguiente:

1.	 Aceptar relaciones sexuales bajo pretexto de ayuda para disminuir sus 
dolores por el temor de perder el privilegio de estar cerca del fundador.

2.	 Valorar más el vano prestigio de ser de los que estaban cerca del 
fundador que la paz de mi conciencia […] para los que estábamos en 
la congregación era un honor ser llamados a formar parte del grupo 
de los habituales y cercanos servidores del padre Maciel, que podían 
recibir encomiendas de él […].

5.	 Intentar lograr resultados positivos de cambio en él, con astucia y de 
forma sinuosa, tratando de acorralarlo y cometiendo incluso actos 
pecaminosos para demostrarle que me subestimaba y mentía.

10.	 […] Todo esto me dice que me hicieron más daño mis reacciones al 
abuso que el abuso que el padre Maciel cometió conmigo en sí mismo. 
Por lo tanto, ahora me digo que soy tan inexcusable de mis propios 

35   Pero no del grupo de los ocho de 1997.
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pecados como el padre Maciel de los suyos, pues cuando tenía sufi-
cientes elementos de juicio para apartarme de aquel pacto perverso, 
no lo hice, por consideraciones humanas. […] Fui capaz de vivir una 
doble vida dentro y fuera de la Legión.36

Muy pocas veces alguien que se considera abusado puede realizar 
esta autorreflexión con tal lucidez y honestidad acerca de su propio 
proceder en lo ocurrido. Dicha manera de asumirse conspira contra un 
relato que pretende considerar como heroicos a los que establecieron 
el tipo de relaciones como las que describe González Parga con quien 
al principio los violentó.

Dicho lo anterior, ¿acaso lo hasta aquí descrito invalida la denuncia 
de abuso de poder ocurrido en una Legión que se procuraba servicios 
sexuales mediante subterfugios de la investidura sacralizada?

Por supuesto que no. Sólo vuelve más compleja la situación. Entre 
otras dificultades, nos plantea las siguientes: la noción de víctima y las 
diferentes relaciones que se entretejen con el considerado “abusador”.37

36   Véase González, Op. cit., 2006: 217-219.
37   Incluso en relación con los tiempos actuales, 2019 puede servir para enfocar las facetas 

del movimiento #MeToo desde otras coordenadas, cuando menos en algunos de sus aspectos. 
Es decir, ya no sólo el “Miren lo que me hizo Weinstein” desde su dispositivo de poder usando 
la sexualidad para abrir o bloquear las carreras de las jóvenes actrices, sino permitir a muchas 
de ellas asumir la parte no incluida en la denuncia. Es decir: sabían de qué se trataba y lo acep-
taron. Ello para nada justifica el dispositivo sexual-comercial implementado por Weinstein y 
otros de su calaña; también permite no equiparar sin más lo ocurrido a niños con lo sucedido 
a las jóvenes mujeres. Por lo pronto, esperemos que su denuncia haya servido para cuestio- 
nar a fondo ese tipo de relaciones violentas de poder, con el fin de que otras jóvenes ni siquiera 
tengan que plantearse pagar tal precio para proyectar sus carreras.
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Cinco antecedentes del caso Maciel  
en los albores de la Legión: Tlalpan (1943-1944)  
así como los casos del Instituto Cumbres 
de la Ciudad de México y Cancún (1969, 1983, 1992)  
al igual que el del Ceyca de Tlalpan (1992)

El joven Luis de la Isla, primer denunciante  
de Marcial Maciel (1944)

Si —como adelanté— en los inicios de los años sesenta tuvo lugar la 
conjunción entre la víctima y el testigo con el caso Eichmann (con 
los matices señalados), siguiendo la trayectoria del caso Maciel, ¿qué 
se puede pensar en relación con quien ha sido abusado sexualmente 
como testigo? Tratemos de hacer un esfuerzo comparativo para obte-
ner algunas consecuencias.

Si nos remontamos a 1944, tenemos el caso del joven Luis de la Isla, 
uno de los cofundadores de la Legión, quien logró contar a sus padres 
acerca del abuso sufrido a manos del fundador de la congregación. 
Los señores hicieron llamar a su casa de Querétaro al tío de Mar- 
cial Maciel, el obispo de Cuernavaca, Francisco González Arias, y al 
propio Maciel, según relata Luis de la Isla.

En esa reunión, el obispo prometió poner un alto a su sobrino, lo que 
no ocurrió; tal omisión marcó el destino futuro de muchos jóvenes, 
incluso hasta ahora. Sin embargo, además, los padres del citado —que 
tenían otros dos hijos entre los cofundadores de la Legión: Carlos y 
José— “inexplicablemente” 38 los dejaron continuar en ella. Esta si-
tuación nos habla una vez más de que no basta que los hechos salgan 
a la luz para que algo cambie necesariamente de manera sustancial.

38   Lo de “inexplicablemente” tiene sus bemoles, pues en aquellos tiempos, en el caso 
de las familias muy “católicas” tener en la familia a un hijo sacerdote o monja era visto como 
un gran privilegio y bendición de su dios. Para nuestra mirada actual, puede parecernos 
escandaloso.
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El caso que nos ocupa puede considerarse como único durante 
muchos años, ya que logró trascender —en parte— las paredes de 
la incipiente Legión y sus ya para entonces rígidos controles. Aquí el 
abusado se vuelve testigo. En cambio, su hermano Carlos lo recrimi-
nó por haber denunciado al fundador; según me lo relató, partía del 
supuesto de que no había creído en la palabra de su hermano menor. 
Muchos años después, ya en el nuevo siglo, se disculpó con él.

Tenemos entonces a un abusado-testigo que —por alguna razón— 
logra manifestar lo que le sucedió, rompiendo con las estadísticas 
que señalan algunos expertos respecto al silencio prolongado que 
guardan muchos niños y jóvenes que han sufrido abuso sexual. ¿Por 
qué lo logró? Adelanto una variable contextual que puede ser aducida 
como razón “necesaria”, mas no suficiente. Me refiero a que el joven 
Luis —que entonces contaba entre 12 y 13 años— todavía vivía en 
México y pudo recurrir a su familia.

No obstante, el hecho en sí no implicaba que debería haber ocurri-
do de tal manera, ya que en otros casos la familia se transforma en el 
primer obstáculo para abrirse a ese tipo de confesiones. En cambio, sus 
otros compañeros que fueron abusados y que mantuvieron la omertá 
durante muchos años, ya estaban separados de sus lazos familiares: 
sea en España o en Italia; se encontraban encerrados en una institu-
ción “total”,39 radicalmente jerárquica y sumergida en la idealización 
del fundador y en el contexto de la obediencia ciega.

Además, decir a otro lo ocurrido no implicaba en esos años la 
presión de salir en los periódicos, sobre todo en la televisión (la cual 
no existía como tal), sino que se podía manejar ya fuera en el ámbito 
de la familia (como en el caso descrito) o en los tortuosos laberintos 
eclesiásticos. De hecho, lo que sucedió a Luis de la Isla quedó compren-
dido en estos dos últimos escenarios; pero —hasta donde podemos 
saber— el obispo González Arias decidió mantener confinada la 
información en Cuernavaca.

39   En el sentido en que Erving Goffman (1970) concibe este tipo de instituciones. Es decir, 
en las cuales se comparten todas las actividades; por ejemplo: cárceles y conventos.
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Sin embargo, fue precisamente en esa diócesis de donde 12 años 
después iban a surgir las denuncias que pondrían al tanto de manera 
contundente a las autoridades romanas de lo ocurrido, al menos desde 
1944. El citado Ferreira consignó así el caso del joven Luis de la Isla en 
su texto de agosto de 1956, dirigido a monseñor Orozco Lomelí:

Conforme al citatorio que V. E. se ha dignado enviarme y obedeciendo al 
mandato […] de que manifieste en un informe detallado todos los hechos 
relacionados con determinados hechos que tocan a la manera de proceder 
y ser del M. R. P. Marcial Maciel, Fundador y Superior General de este 
Instituto Religioso, yo, Luis Ferreira Correa, religioso de votos perpetuos 
de 41 años de edad, actualmente Rector de esta escuela Apostólica del 
Sagrado Corazón de Tlalpan D.F., y Vicario General de dicho Instituto de 
Misioneros del Sagrado Corazón y de la Virgen Dolorosa, bajo juramento 
de decir la verdad […] estoy obligado a manifestar los siguientes hechos:
	 Ya en mis primeros años de mi colaboración en la obra del P. Maciel, se 
me presentó un hermano apostólico con inquietudes de conciencia, por 
ciertas maneras de tratarlo del P. Maciel, cuando dicho padre se encontra-
ba enfermo. Concretamente, el muchacho se refería a tactos impúdicos. 
Aquel muchacho es hoy religioso de votos perpetuos en el Instituto y, 
habiéndole yo preguntado si en caso de que se necesitase podría hacer uso 
de su información, me respondió que con toda confianza. Dicho Hno. se 
llama Carlos de la Isla. Lo mismo que este hermano me refirió, le ocurrió 
a un hermano carnal de él de nombre Luis de la Isla, hecho que movió al 
entonces alumno de la Escuela Apostólica a separarse del plantel. Estos 
hechos estuvieron a punto de causar graves trastornos a la obra del P. 
Maciel, pues llegaron a conocimiento del Excmo. Sr. González Arias, 
Obispo entonces de Cuernavaca que patrocinaba la Obra, y que estuvo 
casi decidido a extinguir la obra naciente.40

40   23 de octubre de 1956. En ese entonces los archivos no se encontraban todavía a vistas, 
por lo que los denominé: Archivos, Lumen, Código Maciel/Luis Ferreira. Véase mi libro: González, 
Op. cit.; la carta se encuentra en el apéndice.
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Según se lee en el informe, el primer testimonio de un abusado-testigo 
no corrió a cargo de Luis de la Isla, sino de su hermano Carlos; es decir, 
contradice la versión que el mismo Carlos me dio de que increpó a su 
hermano menor porque denunció a Maciel con los padres de ambos. 
Versión avalada por el propio Luis, a quien también entrevisté.

Se puede pensar que el joven Carlos contó a Ferreira lo sucedido, 
pero en el entendido de que éste enfrentaría a Maciel dentro de los 
muros de la Legión, y no habría considerado tampoco que su hermano 
menor sacara la información hacia su familia. El primer hecho que 
debe confirmarse es si la variable de todavía estar viviendo en México, 
con la posibilidad de hablar con los padres, fuera determinante, pues 
en ese caso Carlos también podría haberlo hecho. No fue así.

Tengo que aclarar, sin embargo, que Carlos de la Isla negó haber 
sido abusado por Maciel, y me pidió suprimir su nombre de la carta, 
petición a la que accedí. Fue la única censura que ejercí sobre los docu-
mentos de los que dispuse. Sin embargo, ahora que retomo la lectura 
a la luz de nuevos casos que se pueden encadenar, no considero que 
deba mantener dicha censura.41

Más aún porque en mi relectura me topo con el hecho de que el 
sacerdote Ferreira añadió a su escrito lo siguiente: “En estos últimos 
años pasó algo semejante con otro hermano carnal de los anteriores, 
José de la Isla”.

Abuso sexual en el Instituto Cumbres  
de la Ciudad de México (1969)

La irrupción pública del caso Maciel en abril y mayo de 1997 en México 
no surgió de la nada; veamos por qué.

En 1969, en el Instituto Cumbres de la Ciudad de México al parecer 
ocurrió un caso de abuso a un joven apellidado Valencia por parte 
del P. Fernando Martínez, L. C., abuso que fue atajado por el entonces 

41   Y más después de que en 2012, quienes guardaban los documentos, permitieron 
publicarlos.
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legionario José González,42 de  modo de no permitir que el airado padre 
lastimara al legionario Martínez.

González relató el suceso a José Barba a mediados de marzo de 
2005, cuando este último preparaba los horarios para los interroga-
torios con los ex legionarios que realizaría el enviado del Vaticano, 
Charles Judd Scicluna, que comenzarían el lunes 4 de abril y termi-
narían el domingo 10 del mismo mes.43

El nuevo caso del Instituto Cumbres (1983)

La periodista Alicia Robledo, en un artículo de 1997, relata que en junio 
de 1983 el también periodista Eduardo Ruiz Healy había escrito en la 
revista Impacto que el subprefecto de disciplina del Instituto Cumbres 
de México (un laico), había violentado sexualmente a varios niños. La 
citada Robledo escribió que se trataba de un abuso a 30 jóvenes:

[…] y el violador sólo fue despedido del colegio cuando los familiares de 
las víctimas amenazaron […] al padre Eduardo Lucatero Álvarez, director 
del plantel, con recurrir a los medios de comunicación. El legionario, sin 
embargo, omitió denunciar al subordinado.
	 “Vi las cosas desde otro punto de vista […] preferí tranquilizar a los 
padres de los alumnos […] también ordené una investigación para que no 
surgieran otros casos de niños afectados […]. Habría sido el mayor daño 
hecho al colegio […]. Mejor aconsejé al subprefecto que saliera del D. F., 
incluso del país”. Las autoridades no procedieron penalmente contra el 
padre Lucatero (El Universal, 1997).

Nótese el específico punto de vista del padre Lucatero para tratar de 
atajar el daño, no a los niños y jóvenes, sino al “colegio”. Por lo pronto, el 

42   Se trata, según José Barba, del primer legionario que dejó el sacerdocio en los inicios 
de los años setenta. Había sido ordenado por Paulo VI.

43   Correo electrónico de José Barba a Fernando M. González, fechado el 11 de marzo de 
2019. Como se puede apreciar, el testimonio está doblemente filtrado y —por lo tanto— resulta 
difícil avanzar al respecto.
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citado legionario aplica lo aprendido en su propia institución, además 
del ya aludido modelo eclesiástico dictado por las normas vaticanas, 
pero esta vez aplicado a un laico: que el implicado abandonara la 
ciudad y, de ser posible, el país (deslocalización).

No importa a dónde fuera: presumiblemente a continuar delin-
quiendo. Flagrante delito a vistas que puso a prueba a las autoridades 
supuestamente laicas del país, ya que en la cuestión de sexualidad 
eclesiástica no siempre están dispuestas a aplicar la ley civil o penal.

El suceso ocurrió en los siguientes términos:

Durante dos años, Eduardo Enrique Villafuerte Casas Alatriste fue 
encubierto por el sacerdote Eduardo Lucatero Álvarez, actual secretario 
general de la Universidad Anáhuac, plantel Tecamachalco. El sacerdote 
salió libre con el pago de una fianza de 100,000 pesos. El centro escolar 
“Cumbres” ubicado en Rosedal número 50 en Las Palmas-Lomas de 
Chapultepec, está catalogado como uno de los principales colegios 
particulares al que asisten los hijos de familias de amplios recursos 
económicos.
	 […] Fue hasta la primera quincena de este mes cuando los ilícitos 
de Casas Alatriste fueron conocidos y denunciados. Sólo los trastornos 
fisiológicos de un menor cuyo nombre se omite por razones obvias, 
permitieron descubrir la hebra de esta madeja de delitos cometidos por 
el prefecto. Según se asienta en la averiguación 4665/83 […] este menor 
presentó anomalías que en primera instancia hicieron pensar a sus pa-
dres en alguna enfermedad natural, pero que los médicos especialistas 
atribuyeron a la violación física…
	 […] A este caso se sumó el de otro menor. […] Las autoridades judiciales, 
quienes se encargaron de dictar orden de aprehensión contra el prefecto 
y el sacerdote Lucatero Álvarez, según información del juez Guillermo 
Pliego Montes (Enrique Sánchez M., El Universal, 25 de junio, 1983, página 
22).

Un día antes, el 24 de junio, en la segunda edición de Ovaciones apa-
reció como título en la primera página: “Instituto Cumbres, escuela 
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de violadores”. Ahí consigna el periodista Eduardo Moreno Laparade 
que estuvo con un grupo de padres de familia que prefirieron no 
aparecer con su nombre y tampoco el de sus hijos. Uno de ellos afirmó 
lo siguiente:

Yo me enteré del brutal ataque a mi hijo nueve meses después […] de 
inmediato me dirigí con los sacerdotes [Legionarios de Cristo] y su res-
puesta me dejó pasmado […] con la mayor de las calmas y a sabiendas 
de lo que pasaba, me dijo “que no era el primero ni el único niño que se 
había violado […] que ellos habían tenido varios casos en la historia del 
Instituto Cumbres de tipos que habían atacado brutalmente a los niños 
y que la manera como se trataba y se debe tratar todo lo relacionado a 
estos sucesos era dejando a los niños en la escuela, darles un tratamiento 
psicológico y olvidar”. Agregando: “Ellos no podían proceder legalmente 
en contra de los violadores ni aun cuando supieran los hechos”. En el caso 
al que nos referimos concretamente, simplemente corrieron al violador 
Eduardo Villafuerte Casas.
	 […] Claro está, el ex prefecto de disciplina siguió rondando la escuela, 
visitando a sus muchachos a la salida del colegio; les hablaba por teléfono 
para invitarlos al cine.
	 […] Otra de las denunciantes agregaba: “Yo pienso que la dirección de 
la escuela debió haberme avisado cuando se enteró del ataque a mi hijo 
[…] pero no. Lo ocultaron durante muchos meses y cuando reclamé, me 
dijeron que como no sabían cómo iba yo a reaccionar, prefirieron callar”. 	
[…] Incluso cuando a los Legionarios les pregunté el motivo por el cual el 
subprefecto no asistía al Instituto, me mintieron al decirme que se había 
ido a trabajar al rancho de sus padres. Si mi hijo denunció los hechos fue 
por verdadero milagro. […] Se pudo haber callado 20 o 30 años y hubiera 
quedado […] muy dañado psíquicamente.

Interviene otro padre quien afirma que la mayoría de las violaciones 
se dieron dentro del colegio:
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[…] en las tardes que se imparte el catecismo, usaron los salones vacíos. 
[…] La táctica era muy usual: a los niños se les amenazaba con el “reporte 
rojo” que en el Instituto Cumbres significa la expulsión del alumno, y 
como el subprefecto tenía los informes…
	 [La citada madre interviene…] Es chistoso, pero algunas gentes me 
reclaman mi proceder. Piensan que estas cosas se “deben de ocultar” 
[…] inclusive varios de ellos, padres de familia de los niños afectados […], 
incluso los más audaces se “atreven” a recomendarme que busque un 
buen abogado, porque por el poder de los Legionarios de Cristo lo voy a 
necesitar.
	 […] En la actualidad sólo dos familias han tenido el valor de levantar 
un acta en contra del violador de niños (Ovaciones, 24 de junio, 1983: 14).

El 29 del mes citado, El Universal abunda en el caso y escribe lo si-
guiente:

El sacerdote Eduardo Lucatero Álvarez, señalado como encubridor, par-
ticipó en diversos casos y “se llevaba a los niños que asistían a curso de 
preparación para la primera comunión, a quienes acariciaba y besaba”, 
denunció Villafuerte Casas Alatriste. Son 30 alumnos con los que se 
cometieron incalificables acciones. “A algunos nos mandaba llamar dos 
o tres veces por semana”, aseguran las víctimas.
	 […] Lucatero Álvarez, director de la primaria, a sabiendas de la conduc-
ta ilícita del subprefecto Villafuerte Casas […] impidió que se averiguara 
acerca de los hechos y no sólo se opuso rotundamente a denunciarlo, sino 
que además le aconsejó que renunciara al plantel y huyera posteriormen-
te del país44 (Enrique Sánchez M., El Universal, 29 de junio, 1983, página  
26).

44   Villafuerte Casas Alatriste entró a laborar en 1974; primero como vigilante de camiones 
y luego como subprefecto de disciplina. Según sus confesiones, tenía a su cargo la disciplina 
de aproximadamente 500 niños, de un total de 1 200.
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Hablar de 30 niños es una cantidad considerable.45 De los casos se-
ñalados, sólo dos padres, rompiendo con el habitual tabú de dichos 
tiempos de no denunciar a un sacerdote, interpusieron una denuncia 
ante las autoridades civiles. Se podría pensar que influyó en parte que 
el acusado era un seglar, aunque —por lo relatado— estaban cons-
cientes de que lo protegía el encubrimiento del rector de la primaria: 
el legionario Eduardo Lucatero. Al denunciarlos, fisuraron el muro del 
derecho canónico que tantos servicios había brindado a esa Iglesia.

Dicha denuncia trajo consigo una repercusión, porque si recurri-
mos a la vista para resolver en definitiva la causa penal número 163/83 
(instruida por el Juzgado Décimo del 7 de junio de 1985), encontramos 
que el 10 de junio de 1983, la madre46 de uno de los abusados declaró 
lo siguiente:

Tanto E. E. Villafuerte Casas […] había violado en distintas ocasiones a su 
menor hijo [sic] mientras que Eduardo Lucatero A. impidió que se tratara 
de averiguar dichos ilícitos; por lo que el Ciudadano Agente del Ministerio 
Público […] ejerció acción penal […] Eduardo E. Villafuerte es penalmente 
responsable en la comisión de diversos delitos de violación y corrupción 
de menores. Eduardo Lucatero Álvarez también es penalmente responsa-
ble en la comisión del delito de encubrimiento […] por lo que el Ciudadano 
Agente del Ministerio Público [condena] a Eduardo E. Villafuerte… a sufrir 
una pena total de 18 años seis meses de prisión; por lo que toca a Eduardo 
Lucatero A., se le condena a sufrir una pena de 8 meses de prisión y multa 
por la cantidad de ciento cincuenta pesos, que en el caso de insolvencia 
se le substituye por una jornada de trabajo en favor de la comunidad […]. 
Misma que se le substituye por multa de ocho mil pesos, que cubrirá 
conjuntamente ante la Tesorería del Distrito Federal.

45   Con uno resultaba suficiente.
46   Omito el nombre porque cuando la entrevisté (muchos años después) nos pidió a Alber-

to Athié, José Barba y a mí omitir su nombre. Vale aclarar que obviamente sí está comprobado 
el hecho en la averiguación que describo.
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Como puede apreciarse, al legionario le salió barata la sentencia 
porque todo podía esperarse, menos que fuera económicamente insol-
vente. José Barba afirma que a Eduardo Lucatero “lo escondieron desde 
julio de 1983 en la casa que los Legionarios tenían en la calle Medicina, 
detrás de la Universidad Anáhuac de Tecamachalco. Entiendo que 
tiempo después lo mandaron a Brasil”.47

También en este caso intervino abiertamente otro legionario, el 
rector de la Universidad Anáhuac: José Manuel Fernández Amenábar; 
y lo hizo amenazando a la mujer citada antes de que no demandara, 
porque le “podría pasar algo”. Ella sostiene que en el Periférico le 
echaron un carro encima para que se estrellara.48

Hay que tomar en cuenta que el citado Fernández Amenábar fue 
11 años más tarde un denunciante clave de Marcial Maciel. Dicha 
denuncia (testimonial, cuando ya estaba muy enfermo en el Hospital 
Español) se la comunicó al entonces sacerdote Alberto Athié en diciem-
bre de 1994; o sea que precedió en dos años a la denuncia pública que 
hicieron sus compañeros. Tres meses después, murió; en la misa de 
cuerpo presente, dejó un mensaje vía el citado Athié, el cual dijo que 
algunos asistentes lo entenderían.

El mensaje fue el siguiente: “Diles que he perdonado a Maciel, pero 
pido que se haga justicia”. En efecto, en la misa estaban presentes 
algunos de sus compañeros que escucharon el mensaje. En este caso 
la publicitación fue muy acotada, pero constituyó un eslabón impor-
tante de lo que iba a ser la manifestación televisiva del “caso Maciel”.

47   José Barba, comunicación enviada por WhatsApp a Fernando M. González el 6 de abril 
de 2019.

48   José Barba afirma que esta madre denunciante lo llamó al Instituto Tecnológico Au-
tónomo de México (itam) —donde entonces trabajaba— la misma semana que se transmitió 
el programa del Canal 40 de mayo de 1997, y ahí le contó sobre la amenaza de Fernández 
Amenábar. Luego (ese año), Barba y José A. Pérez Olvera volvieron a reunirse con ella. Entrevista 
de Fernando M. González a José Barba, Ciudad de México. Finalmente, quien esto escribe y 
José Barba la escuchamos hablar de nueva cuenta acerca de la citada amenaza en junio de 
2002. Ahí añadió que hubo padres de familia que decidieron no “darse por enterados” y otros 
que —según afirma— fueron “cooptados” por los legionarios con la promesa de becar a sus 
hijos hasta la universidad.
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Dos maestras abren un caso  
de la pederastia cometida  
en el Instituto Cumbres en Cancún (1992-1993)

Durante el segundo semestre de 1992, dos profesoras del Instituto 
Cumbres de Cancún se enfrentaron al rector legionario del estableci-
miento, el sacerdote Fernando Martínez, quien abusó sexualmente 
de varias niñas de ese colegio. Se trata de la maestra de Inglés: Beatriz 
Sánchez, y la de español: Lorena Riboon.49

Aluden al menos a cuatro niñas de primaria de ocho años, quienes 
entregaron una carta a la maestra Lorena acerca de lo que les había 
sucedido con dicho sacerdote legionario. Además, relataron que el 
citado Fernando Martínez había comenzado a hacer lo mismo con 
niñas más chicas, que tenían entre tres y cuatro años.

Las maestras trataron de hablar con los padres, pero sólo unos 
pocos las escucharon. Entre las madres que se les acercaron destaca la 
mamá de Ana Lucía Salazar, quien se contactó con la maestra Beatriz. 
La cito porque muchos años después, el 2 de mayo de 2019, la hija abrió 
el caso del Instituto Cumbres de Cancún en los medios. Más adelante 
retomaré el tema.

Beatriz Sánchez llamó a quien esto escribe desde Cancún en 
diciembre de 2006,50 para concertar una cita en aquella ciudad y 
relatarme lo ocurrido, ya que pese a los esfuerzos desplegados por ella 
y la maestra Riboon para que se hiciera público el asunto más allá de 
los muros del plantel, ello no fue posible.51 Entre otros motivos porque 
tanto los medios de comunicación como los empresarios que promo-
vieron el colegio —así como los propios padres de las niñas afectadas, 
salvo excepciones— lograron acotar los daños por diferentes razones.

49   Una tercera, la maestra de Educación Física, Rosa González, también se enteró del caso.
50   Volví a comunicarme con ella en los inicios de mayo de 2019, de nueva cuenta en 

Cancún.
51   La maestra Beatriz se había puesto en contacto con la maestra Lorena para ver si quería 

hablar del asunto que las había unido a las dos en 1992-1993. La maestra Lorena aceptó ser 
entrevistada. Cada entrevista fue realizada por separado.
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A diferencia de los dos padres de familia del Instituto Cumbres 
de México —que lograron interponer una demanda penal contra el 
director de la primaria y un subprefecto de disciplina, como quedó 
comprobado antes—, esta vez las maestras que se arriesgaron en 
defensa de las niñas no buscaron en un primer momento llevar su 
denuncia a las instancias judiciales. Sin embargo, hicieron todo lo 
posible por que el sacerdote Martínez no siguiera perpetrando tales 
actos en el colegio. . . y lo lograron.

Veamos parte del testimonio de ambas.

Testimonio de Beatriz Sánchez

Beatriz Sánchez (BS): Yo estaba dando clases en preprimaria y en 
primero. Allí empecé a notar cosas extrañas; todo el año de 1992 fue así, 
como que los niños tienen que confesarse. Las niñas tenían que ir a la 
capilla montada en un salón. […] A veces el padre los llamaba a su oficina. 
Sobre todo, a las niñas.
	 Fernando M. González (FMG): ¿Y usted notaba algo en su comporta-
miento cuando regresaban?
	 BS: Sí, como cohibidas, como que regresaban no siendo ellas. […] Yo 
un día vi a las hijas de mis amigas meterse al baño que estaba junto a 
mi salón, entonces pensé que se estaban volando la clase. […] Y pues me 
metí al baño y les pregunté: “¿Qué les pasa? ¿Por qué están llorando? ¿Qué 
tienen? ¿Las regañó la maestra? ¿Qué hicieron?” “No, lo que pasa es que 
tuvimos un problema, pero no lo podemos contar”.
	 FMG: ¿Eran de tercero de primaria?

	 BS: Sí, eran como de nueve años. Eran tres niñas, una de ellas era hija 
de una amiguísima mía. Así me trajeron varios días. Y una de ellas [la 
hija de mi amiga], que fue la que habló, me dijo: “Miss, lo que pasa es que 
el padre está haciendo cosas muy feas con nosotros. Y le pregunté: “Pero 
¿cómo qué?” “Nos está haciendo cosas muy feas. No te lo podemos contar; 
pero lo que más nos preocupa es que ahora ya va con las más chicas”. Y 
le dije: “¿Con quiénes?” Y pues me mencionó algunos nombres. Y le dije: 
“Pero dime qué pasa con el padre”. Me respondió: “No, miss, ¡es horrible!”
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Y les dije: “Pues si les da pena contármelo, ¿por qué no me escriben 
una cartita […] y me lo comentan después?” […] En ese inter, una de las 
maestras, que es la que usted va a entrevistar,52 llegó y me dijo: “Algo les 
está pasando a las niñas. Ya me confesaron que el padre les está haciendo 
algo. Están muy extrañas”.
	 FMG: ¿Nunca les decían en qué consistía ese “algo”?
	 BS: Bueno, sí…, después ya nos dijeron, y en las cartas también. Este 
era… pues… sexo oral… con las chiquitas: él les hacía con la lengua. Una de 
las niñas me dijo que el padre le levantaba la falda y que no le gustaba, 
y le jalaba la blusa para que estuviera bien fajada por dentro la blusita. 
[…] y que luego también le estaba metiendo la mano en los calzones y 
que este… pues que no le gustaba. Y me preguntó que qué hacía. Le dije: 
“Dile a tu mamá lo que está pasando. Y yo de todas formas voy a ver qué 
hacer”. Me contestó: “¡Es que no quiero decirle a mi mamá!” Entonces yo 
esa tarde hablé por teléfono con una de las mamás y le comenté lo que 
estaba pasando y me dijo: “¡No, no, no, de ninguna manera está mal! Es 
que luego mi hija inventa muchísimas cosas… este... ella tiene mucha 
imaginación”.
	 Al día siguiente, yo, muy preocupada, fui a hablar con mi vecina, que 
era mi amiga, la directora de inglés: miss Virginia Flores, y le dije: “Está 
pasando esto. Yo creo que deben ir a hablar con el padre y con los papás, 
hacer una junta: algo. Las tenemos que ayudar”. Y ella me respondió: “De-
finitivamente yo no me pienso meter en problemas. Estoy dependiendo 
totalmente de mi trabajo”, y me bloqueó completamente. Ya no me volvió 
a hablar.
	 En ese inter, creo que también me habló por teléfono una de las 
mamás afectadas, que yo tenía a su niña en el salón y me dijo: “Necesito 
platicar contigo”. Y me contó que su hija le había estado comentando 
que el padre estaba abusando de ellas, que les estaba tocando sus partes 
íntimas, inclusive enfrente de otras niñas, y que su esposo estaba furioso. 
Y yo le dije: “Yo que tú le decía a tu esposo que se fuera directo con el padre 
y a ver qué consecuencias”. Porque, para entonces, yo ya había hablado 

52   Se refiere a Lorena Riboon.
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con las personas que eran de este grupo de empresarios que le comenté, 
que son Roberto Chapur y Raudo Badilla,53 y varias gentes que estaban 
ahí involucradas; ellos me dijeron que yo era una blasfema, que era una 
persona que estaba levantando falsos, que me iba a condenar, que cómo 
era posible que estuviera inventando eso del padre. [En síntesis], que de-
finitivamente no lo creían y que ninguno de los papás se había quejado.
	 Yo creo que por noviembre de 1992 me fui a México. En esa época 
estaba el padre Eloy Bedia, creo que estaba de director de los Legionarios 
de Cristo a nivel Latinoamérica. Y hablé con él: le expuse el caso. […] Y me 
dijo: “Nosotros estamos enterados de todo eso ya, por un padre de familia 
que nos habló directamente; y no se preocupe: usted ya descanse. No hay 
ningún problema, no tiene por qué meterse”. [Yo le respondí] “Es que son 
niños que yo conozco, yo soy la maestra de la escuela, entonces cómo que 
no me voy a meter”. Y me respondió: “Es que es una lucha estéril la que 
usted va a tener porque usted va a encontrarse con los papás”.

La citada Beatriz hizo ir a Cancún al legionario Bedia antes de la Navi-
dad de 1992 y le puso como condición que un psicólogo y un psiquiatra 
vieran a las niñas. Y remata diciendo que el legionario “aceptó que sí 
había pasado” y dio una plática a los padres, a la cual Beatriz asistió 
junto con su marido.

BS: Ahí fue que directamente el padre Bedia dijo que sabía; que le 
daba mucha pena; que el padre [Martínez] había sido un enfermo; que 
él ya lo tenía recluido en un hospital. Ah, porque ¡lo desaparecieron de 
repente! Cuando empezó a oír que ya todo el mundo sabíamos, dejó de 
ir. Y les dijeron a todos los niños que estaba enfermo del corazón y que 
se lo iban a llevar a Houston a operar. Que estaba muy malo. Y los niños 
rezando y llorando por el padre. Les dijeron puras mentiras. En esa reu-
nión el legionario Eloy Bedia añadió que nunca se podía tocar a un niño, 
pero refiriéndose más bien a tocar en el sentido de no tocar el pelito o 

53   Del grupo de empresarios que trajeron a los legionarios a Cancún.
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acomodar la blusita o algo así; pero nunca dijo las palabras textuales [de 
tocar sexualmente].
	 FMG: ¿Nadie grabó la conversación?
	 BS: Fíjese que no. Las niñas siguieron yendo a la escuela. . . y todo 
normal.

Nótese que —según el testimonio— Eloy Bedia admite que ya tenía 
conocimiento acerca de la manera de conducirse de Fernando Martí-
nez en 1992. Poco después de dicha reunión escolar, vino el intento de 
pedir la renuncia a Beatriz Sánchez.

Ella relata que el citado Eloy Bedia le dijo que iría a Cancún con 
una solución al problema; cuando llegó, le comentó que al frente iba a 
quedar Federico García de Alba, un administrador de los legionarios, 
y que además en Cancún residía un abogado que se encontraba al 
servicio de los legionarios: Rafael Govela.

BS: El citado Federico me manda llamar y me dice: “¿Usted es la maes-
tra Beatriz Sánchez de Olivar? Mire, fíjese que aquí tengo su renuncia”. 
“¿Cómo?”, le dije. “Yo no estoy renunciando”. “No, mire, aquí usted nos va 
a hacer el favor de firmar su renuncia, porque a nosotros no nos gusta 
que la gente esté hablando mal de los legionarios y atrás de nosotros, 
además. Lo que buscamos es que sean personas leales a la causa, y usted 
no lo ha sido”. Y yo le respondí: “Yo no voy a firmar ninguna renuncia. 
Me está usted corriendo por proteger a unas niñas a quienes ustedes, los 
Legionarios de Cristo, les están haciendo un daño tremendo”. “Pues sí”, lo 
reconoció. Y añadí: “Pues fíjese que no voy a renunciar”.

Finalmente, el administrador García de Alba, al ver la firmeza de 
Beatriz de no aceptar la renuncia, le ofreció la liquidación. Ella le tomó 
la palabra y como ya llevaba unas cartas de recomendación, hizo que 
se las firmara. Sin embargo cuando volvió por su liquidación, no se 
la dieron.

Tiempo después, presentó una demanda; la llamaron a los juzgados 
y un abogado de nombre Adrián López Farfán llegó y le dijo que traía 
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su liquidación y sus cartas firmadas; pero con la condición de que se 
deslindara de todo y “no volviera a repetir eso”. En otras palabras: que 
no hablara más del asunto. Ella se negó y no firmó.

A fin de cuentas, terminaron por pagarle los tres meses conforme 
a la ley, pero no la aportación que dio por la entrada de su hija al 
Instituto Cumbres.

Si después de leer dicho testimonio se llegara a la conclusión de 
que finalmente todo parecía haber quedado arreglado, incluso acep-
tado tanto por el sacerdote Bedia como por la mayoría de los padres 
de las niñas (incluidos aquellos cuyas hijas no fueron afectadas), se 
llamaría a engaño. Veamos algunos datos para precisar aún más lo 
hasta aquí descrito.

Testimonio de la maestra Lorena Riboon

Para realizar esta entrevista, la citada no me permitió grabarla. Sin 
embargo, después de concluida, le expliqué que cabía la posibilidad 
de hacer pública la parte sustancial de su denuncia en dos medios: 
Milenio Diario, con Ciro Gómez Leyva, o Televisa. Me señaló que pre-
fería aparecer en el programa que dirigía Carmen Aristegui en este 
último medio; ello ocurrió el 6 de diciembre de 2006,54 y yo estuve 
presente. La entrevista se realizó en vivo vía telefónica.55 Sin embargo 
no recuerdo que hubiera conseguido alguna repercusión.

Lorena Riboon (LR): Yo daba Español a tercero y cuarto de pri-
maria. Y comencé a notar que circulaban entre algunos niños 
recados obscenos. […] Más entre los de siete y ocho años. Una 

54   Si la memoria no me falla.
55   En cambio, la entrevista grabada de Beatriz Sánchez que envié a Marisa Iglesias, 

después de que la hiciera llegar a Gómez Leyva, éste —según me lo comunicó directamente 
Iglesias— decidió no utilizarla porque lo que le interesaba era localizar a la hija de la familia que 
emigró a Monterrey; por lo tanto, la información quedó trunca. Hubo que esperar hasta el 02 
de mayo de 2019 a que esa niña que emigró con sus padres a Monterrey, saliera por su propia 
iniciativa a la exposición pública para rendir su testimonio. Su nombre es Ana Lucía Salazar.
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de las niñas me dijo que se sentía molesta porque el chofer 
del Cumbres le tocaba la pierna. Y el mismo chofer le había 
contado cómo había visto que los gringos hacían el amor en 
los coches. Yo salí furiosa después de oír esto y me topo con el 
padre Fernando Martínez. Le digo lo que pasó y añado que yo sé 
si alguien tiene tendencias pederastas. El padre se sorprendió y 
le dije que más valía que pusiera límites. Creo que terminaron 
por correr al tipo.

En mayo de 1993, estoy con incapacidad después de una 
operación por un problema en la rodilla, y ahí se me acercan 
unas niñas después de que el padre Martínez me había querido 
correr porque, según algunos papás, era muy exigente con los 
niños. A las niñas les dijeron que me había ido a Mérida. No era 
cierto. Me llevaron flores y me preguntaron: “¿Cómo le cae el 
padre Fernando?”. Y yo les respondí: “Ni me hablen de ése”. A 
continuación, me dijeron: “¿Qué pensaría si le digo lo que nos 
hace cuando vamos a la capilla a prender velas y el padre me 
besa ahí abajo?”. Y además dijo que le tocó ver cómo el padre 
jugaba con el pene de un niño.56 A las niñas las besaba en la 
boca y les metía el dedo en la vagina. Yo no les creí de pronto.

Recurrí a los juguetes para que me dijeran en dónde las to-
caba el padre en sus partes. Sólo dos de las cuatro ahí presentes 
habían sido abusadas. Y otras más de la clase. Añadieron que 
esto también se los hacía a niños de kínder de cuatro y cinco 
años. Le dije entonces: “Hija, ¿me lo puedes decir por escrito?”. Y 
luego me dijeron que la que más estaba sufriendo era fulanita y 
les respondí que le dijeran que viniera a verme o que me man-
dara una cartita. Les pregunté si ya antes se lo habían relatado a 
alguien y me respondieron que sí, que un año antes se lo habían 
dicho a la miss Aurora. Y que ella les dijo que no se lo dijeran 
a nadie y que le iba a decir al padre que no lo hiciera y que lo 

56   En realidad, una de las cuatro es la que da su versión en ese momento.
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iba a regañar. Yo les dije que se lo contaran a sus padres y me 
respondieron: “¿Y si no nos creen?”. “Pues me hablan”, respondí.

Al día siguiente me hablaron los padres y me citaron para 
hablar. Me dijeron lo siguiente: “Lorena, el padre Fernando 
nos dijo que estabas muy enojada porque no te dieron beca57  
y que eras muy estricta. Que tú estabas alebrestando a nues-
tras hijas”. Las mamás me creyeron y dijeron que iban a tomar 
cartas en el asunto. La citada niña más “sufriente” me mandó 
una carta. Me vinieron de nuevo a visitar las niñas, y una dijo 
que sus papás habían ido a México.58

Al otro día empezaron las llamadas amenazándome de 
que le iba a suceder algo a mis hijas. Me habló la madre de una 
alumna y me dijo: “Si no se sale de Cancún, lo va a pagar su 
familia [Se trataba de la madre de una niña llamada Yanira]”. Yo 
le dije: “Señora, venga a decírmelo a mi casa. El papá no sabía 
que yo tenía las cartas”.

Terminó mi incapacidad y me presenté en la escuela. No 
me dejaron subir al grupo. Se acercó el padre y me dijo: “Lo que 
hiciste fue muy malo: eso de hablarle a los papás. No tienes 
nada que hacer aquí”. El padre llamó a tres padres de familia 
para que escribieran una carta que yo era muy estricta. Yo 
fui a la sep a hablar con la supervisora. Le dije que la escuela 
estaba mal; que estaban abusando de niños(as). Ella me dijo 
que de qué le estaba hablando. Añadió que se hacían honores 
a la bandera y se cumplía el programa. Hicieron una reunión 
con todos los padres de familia y dijeron que había habido 
“problemas”. Retiraron al padre Fernando y la comunidad se 
dividió. Una madre me llamó y me dijo que ya me calmara. Me 
citaron los inversionistas y fui sola. Y me dijeron: “Más vale que 

57   Para su hija, a quien tuvo que sacar del colegio.
58   Probablemente se trata de los padres de los que habla el legionario Eloy Bedia cuando 

la señora Beatriz Sánchez fue a denunciar el caso.
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venga a platicar con nosotros para que su familia no pague las 
consecuencias”.

Asimismo, la maestra añade que cuatro de los inversionistas que la 
citaron al parecer le dijeron lo siguiente:

“Sabemos que no estás mintiendo. Ya sabes cómo está la cosa. Invertimos 
mucho en esta escuela. ¿Qué quieres? ¿Cuánto quieres? Pero a la escuela 
no regresas”. Les respondí que se me liquidara conforme a la ley y me 
dieran una carta de referencia. Y que se sacara al padre Fernando y a la 
maestra Aurora. Aceptaron. Cambiaron de tono. Ninguno de sus hijos 
había sido abusado. A la semana vino el padre Benito59 y me citó en el 
mismo lugar de los padres. Fue sumamente amable. Y me dijo: “Maestra, 
estamos en problemas. Sabemos que no está mintiendo. No es la única 
vez que ocurre esto en nuestros colegios. Estamos saneando. Le pido su 
discreción”. Le respondí que esperaba que lo castigaran. Y él me dijo: “Al 
padre sí lo vamos a sancionar conforme a nuestras reglas”. Y añadió que, 
si los papás de las afectadas no estaban metiendo denuncias, “¿Por qué 
tú lo haces y te desgastas? Tú dedícate a la rehabilitación de la rodilla”. 
Me volvieron a citar dos de los empresarios y me liquidaron. Me dieron 
mi carta de recomendación.
	 Yo le dije al padre Benito: “Ustedes me han hecho mucho daño. Us-
tedes me quisieron acabar. Le quiero comentar algo. Tengo las cartas de 
estas niñas: sus testimoniales”. Me respondió que no tenía caso que las 
tuviera y que lo pensara por estos chiquitos. La escuela se consolidó y la 
única persona que creyó en mí fue María Villanueva y me ofreció trabajo 
en una escuela federal. Yo no la conocía. Yo soy del Distrito Federal y 
llegué a Cancún en 1987. Y entré al Cumbres por recomendación de una 
mamá que tenía a su hijo en La Salle. Mucho tiempo después me encontré 
a una señora que había firmado contra mí, la señora Matilde, y me dijo: 
“Lorena, perdóname. La verdad el padre nos usó”. Era la mamá de un 

59   Se refiere al legionario Benito Aguilar Mendívil.
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alumno. Fui recuperando mi vida y nunca más volví a sentir el odio que 
tuve por el padre Fernando.

De lo anterior se puede deducir que el cruce de diferentes intereses 
terminó por producir una manera de recepción en la que dominó el 
silenciamiento de lo ocurrido una vez apagados los ecos de la denuncia 
hecha casi “intramuros”. Ya se vio que, en el caso de los legionarios 
—con todo a vistas— terminaron por producir una versión que no 
hacía honor a la verdad, versión que se reafirmaría 27 años después, 
en mayo de 2019, como se verá adelante.

A la luz de estos testimonios se puede pensar que por el lado de 
los padres se combinó la incredulidad con la voluntad de no exponer 
a sus hijas a una confrontación con algún juez, en la cual —dada la 
aplicación de la justicia mexicana— todo podía salir mal.

Incluso puede pensarse que pesaron los intereses de aquellos que 
calcularon que no convenía que se supiera lo que había ocurrido en 
el colegio de sus hijos(as), además de que brindaron apoyo franco a 
los legionarios.

Por otra parte, si nos atenemos a los testimonios recabados y a lo 
que siguió después de las denuncias, en el grupo de empresarios al 
parecer prevalecieron sus intereses económicos. Tanto fue así que la 
siguiente acción que se emprendió en el colegio por parte de los legio-
narios —presumiblemente avalados por los señores del dinero— fue 
buscar despedir a las maestras denunciantes. El colegio formaba parte 
de sus planes de “desarrollo” de Cancún y más allá.

En resumen, las reacciones no fueron homogéneas, pero en general 
contribuyeron por diferentes razones a mantener casi silenciado el 
hecho, o por lo menos encriptado. Además, como corresponde en este 
tipo de casos, operaron la fragmentación del abuso de tal manera que 
cada familia se ocupara de mantenerlo dentro de cuatro paredes, 
con lo cual la red de complicidades armada por diferentes motivos 
se reforzó.

De nueva cuenta, un legionario abusado por Maciel se convertía en 
su réplica; pero en esta ocasión ejerciendo su relación de poder sobre 
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los alumnos de las escuelas de su congregación. Todo sería cuestión de 
extirparlo como un tumor, para dejar intacta la estructura legionaria, 
tal y como años más tarde el papa Benedicto XVI decidió que era la 
mejor solución respecto al padre Marcial Maciel.60

El legionario Fernando es hermano de otros tres que —tiempo 
después— egresaron de la Legión. Se trata de un sujeto que rearticula 
de otra manera la noción de víctima, ya que esta ocasión —según los 
datos disponibles— se trata de alguien que sufrió abuso61 y más tarde se 
convirtió en cómplice del círculo rojo del fundador de la Legión, pero que 
a su vez abusó de alumnos de los colegios legionarios [cursivas mías]: en 
el Instituto Cumbres en México, de un varón, así como de las niñas ya 
aludidas en Cancún. Más los muy probables casos en Saltillo.

Finalmente, después del episodio de Cancún, el sujeto fue “deslo-
calizado” a Salamanca, España.62

Lo notable de este caso es que una parte de las niñas citadas en 
muy corto tiempo lograron hablar de lo que les había sucedido. De 
tal manera trastocaban los parámetros que aseguran que —por lo 

60   Las otras tres parejas de padres —según relata la que en ese entonces era la maestra 
de Inglés, Beatriz Sánchez— mantuvieron a sus hijos en el colegio. Y asegura que aún ahora 
(marzo de 2019) muchos ex alumnos que estaban enterados de lo ocurrido, matricularon a 
sus hijos en el Instituto Cumbres. Entrevista telefónica de Fernando M. González a Beatriz 
Sánchez (12 de marzo, 2019).

61   En la carta que el entonces legionario Juan José Vaca escribió a Maciel el 20 de octubre 
de 1976, para anunciarle su salida de la congregación, nombra 20 casos de los cuales afirma: 
“[…] a mí me constan, bajo testimonio personal y que [sé] son muchos más a los que usted ha 
gravísimamente dañado”. En esta lista nombra específicamente a Fernando Martínez y a su 
hermano Alfredo. Carta del Archivo de Juan José Vaca, de la cual me ofreció una copia, que 
salió publicada en los “Anexos”, pero esta vez extendió su relación de poder en los colegios de 
la congregación que cita el libro de González, Op. cit.

62   Fernando Martínez fue ordenado sacerdote en 1964 y lo enviaron al Instituto Cumbres 
de la Ciudad de México de 1965 a 1969; fue superior de la comunidad y del colegio de Salti- 
llo de 1969 a 1971. Fundador del colegio legionario en esa ciudad; de 1971 a 1974, fue enviado de 
nuevo al Instituto Cumbres de México; de 1974 a 1976 estuvo de nueva cuenta en Saltillo con 
los mismos cargos de antes; de 1978 a 1991 trabajó en el Cumbres de México, en la Sección de 
Jóvenes; de 1991 a 1993 lo enviaron a Cancún; de 1993 a 2016 permaneció en el noviciado de 
Salamanca y, a partir de 2007, fue administrador y confesor en ese lugar; de 2016 a la fecha 
estuvo en la Casa de los Legionarios en Roma. Datos extraídos del comunicado de la Oficina 
de Comunicación Internacional de los Legionarios de Cristo, 08 de abril, 2019.
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general— quienes han sufrido este tipo de abusos tardan entre 20 y 
30 años en referirse a él.63

O no lo hacen nunca. Y las niñas lo hicieron con quienes estaban 
más cerca de ellas: sus madres y tres maestras. Este caso resurgió 
muchos años después: el 2 de mayo de 2019. Retomaré la secuencia 
más adelante.

Centro de Educación y Cultura  
(Colegio Ceyca-Tlalpan, 1992)

El ex legionario José A. Pérez Olvera afirma que, entre 1992 o 1993, lo 
buscó una señora de parte de la periodista Alicia Robledo; se trataba 
de pedirle consejo acerca del hijo de una amiga que estaba en el 
colegio Ceyca. El citado se adelanta a lo que supone le va a relatar, e 
interviene así:

José A. Pérez Olvera (JPO): Ya sé qué me va a decir, que un 
padrecito manoseó al hijo de su amigo.

Señora X: No, un padre lo violó. ¿Qué me aconseja que haga?
JPO: Que busque a un periodista, pero americano, porque 

aquí en México no se puede hacer nada (Pérez Olvera, 2001).

Agrega Pérez Olvera que su ex compañero Fernando Martínez le 
habló para decirle: “José, sé que te fue a ver una señora. ¿Qué quiere? 
Si quiere dinero, se lo damos. ¿Quién es esa señora?” La respuesta 
de Pérez Olvera fue la siguiente: “Lo que quiere la señora es que los 
Legionarios de Cristo ya no sigan violando inocentes” (Op. cit.). Añade 
que perdió contacto con la citada señora durante casi dos años, has-
ta que finalmente ella le habló para decirle que ya había informado 
de lo sucedido al periodista Jason Berry,64 quien —junto con Gerald 

63   Como años antes, Luis de la Isla.
64   Afirma que esta señora les dijo dónde encontrar a Jason Berry, lo cual les permitió 

ponerse en contacto con él.
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Renner— sacaría el reporte del 23 de febrero de 1997 en The Hartford 
Courant de Connecticut, que haría público el caso Maciel.

Como dato significativo vale resaltar que de nueva cuenta Fer-
nando Martínez actúa como operador de la política de encubrimiento 
de los legionarios: esta vez ofreciendo dinero. El suceso del colegio 
Ceyca ocurre cuando se desenvolvía el caso del Instituto Cumbres de 
Cancún, donde Martínez fue acusado de abusador.

En una segunda entrevista que le hice para precisar datos, el 22 de 
abril de 2020, José Antonio Pérez Olvera añade nuevos elementos al 
caso Ceyca, y señala que en realidad en ese tiempo escuchó los casos 
de al menos dos abusos: el aquí relatado y el de una segunda señora 
que le habló para decirle que uno de sus hijos que había estudiado en 
el Cumbres, había sido abusado.

Según relata el doctor José Barba, el caso del Ceyca fue el que inició 
el movimiento que años después iba a llevar a ocho ex legionarios a 
denunciar lo que les había ocurrido con Marcial Maciel. Tal versión 
coincide con la de José Antonio, con algunas pequeñas diferencias; en-
tre otras las siguientes: afirma que ante los casos que iba escuchando 
de abusos, recomendó al doctor Barba que había que hablar.

Al principio éste se mostró temeroso porque aducía que era pe-
ligroso, ya que Maciel “podía llegar a matarlos”.65 Para poder seguir 
adelante, tuvieron que vencer ese miedo.

Además, José Barba le señaló que había que tomar en cuenta a las 
familias de los afectados. No era algo sencillo atreverse a salir al espa-
cio público, porque de diversas maneras había familiares implicados 
que podrían considerar que a esas alturas no resultaba recomendable 
difundir los abusos debido a las repercusiones que podrían encontrar 
en los espacios en los cuales se desempeñaban. No obstante, comen-
cemos un poco antes del asunto del Ceyca.

65   Yo mismo escuché este temor expresado por el ex legionario Alejandro Espinoza.
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Cuando algo se torna insoportable

Hay que oír el callar en su contexto. 
Stanilaw Jerzy66

Localizar el momento en que algo se resquebraja, para definir un antes 
y un después, marcando una discontinuidad que al mismo tiempo 
conserva elementos de aquello de lo que se desprende, no resulta 
operación sencilla. La primera pregunta que salta es la siguiente: ¿Por 
qué entonces y no antes?

Tal interrogante es todo menos fácil de responder. Y se relaciona 
con aquel otro que puede formularse así: ¿Por qué un buen día los que 
establecieron una relación de mediano o largo plazo con su abusador, 
lograron poner un límite a la relación de poder y al deseo ilimitado del 
aquél? Resulta casi imposible saberlo. Los tiempos subjetivos carecen 
de un espíritu matemático preciso.

Por otra parte, lo irreversible casi nunca es total. Desprenderse de 
lo que se vuelve inadmisible lleva tiempo y no está exento de titu-
beos, silencios y regresiones. La subjetividad herida y dolida necesita 
tiempo para ser enfrentada. Veamos desde esta perspectiva el punto 
de ruptura de lo que significó para un grupo de ex legionarios hacer 
frente al episodio del Ceyca.

Tomaré como hilo conductor el relato de José Barba. El citado ex 
legionario describe parte de su genealogía académica diciendo que 
cuando regresó a México de Harvard, en 1978, fue contratado en la 
Universidad de las Américas. Añade que un domingo de 1982 fueron 
a visitarlo los legionarios Juan Manuel Fernández Amenábar y Fer-
nando Martínez para proponerle la posibilidad de que trabajara en 
la Universidad Anáhuac; pero la propuesta fue hecha de manera tan 
indirecta que no la captó.

Poco tiempo después, de nueva cuenta Fernando Martínez se pre-
sentó para preguntarle qué había pensado acerca de la “propuesta”. 

66   Citado por Armando González Torres, 2015: 3.
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No se decidió sino hasta el siguiente año cuando su querido amigo 
Juan Manuel fue nombrado rector de la citada universidad, quien le 
propuso irse como vicerrector en sustitución del legionario White, a 
quien consideraba una buena persona y muy preparada. Al parecer 
White se iría a Roma a petición de la cúpula de la Legión, por lo que 
muy probablemente iban a imponerle a alguien que no sabría mucho 
del asunto universitario.

Fernando M. González (FMG): ¿No te causó problema esta 
propuesta?

José Barba (JB): Yo ya sabía algunas cosas de Alejandro [Espi-
noza] y las mías. Pero Juan Manuel me dijo que el tipo de gentes 
que laboraban en los colegios y en la misma universidad, no 
todos eran pederastas ni todos Maciel, ni todos sinvergüenzas.

FMG: Evidentemente; pero aplicando esa lógica ahora mismo 
podrías trabajar de nueva cuenta con los legionarios.

JB: Entonces vamos a suspender la conversación, porque si tú 
me dices que en ese momento yo condoné a la Legión de Cristo, 
no tiene caso seguir hablando.

FMG: Estoy tratando de entender tu argumento.
JB: [En la actualidad] no sería ahora [el que lo invitara] un 

compañero de estudios el que me estaría hablando y que me 
trataría de persuadir con aprecio personal. Se trataba de un 
antiguo compañero de una generación muy particular, muy 
especial, con una excelente formación. Para mí era un hecho 
de lealtad. [Pero…] Juan Manuel y yo no tratamos el asunto de 
Maciel para nada. Fue hasta 1993 que lo hablamos. Y fue mucho 
después también cuando supe lo de Juan José Vaca que cuando 
él estaba en Roma [1962], Juan Manuel le sustrajo el documento 
que había escrito y se lo llevó a Maciel.67 Juan José Vaca tenía 

67   Se trataba de un documento en el cual planteaba sus dudas y tormentos respecto 
a la relación que sostenía con Maciel; iba dirigido al obispo de Saltillo, Luis Guízar, el cuarto 
obispo pariente de Maciel, además del que lo fuera de Veracruz, Rafael Guízar y Valencia; el 
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intención de dárselo al obispo de León,68 que tenía mucha amis-
tad con los legionarios y se hospedaba en el Colegio Máximo 
(José Barba, entrevista de Fernando M. González, Ciudad de 
México, 01 de abril, 2020).

José Barba entra a laborar en la Universidad Anáhuac de Tecama-
chalco en septiembre de 1983. Acababa de pasar el escándalo público 
del Cumbres de junio, en el cual su entrañable amigo Juan Manuel 
había participado en segundo plano, como lo escribí antes. Respecto 
del Cumbres, el doctor Barba añadió lo siguiente: “Cuando apareció en 
junio lo del Cumbres, yo no lo supe de primera mano. Fue José Antonio 
[Pérez Olvera] el que me lo dijo”.

Al parecer tampoco habló de ese asunto con Juan Manuel Fer-
nández, y sólo más tarde Barba supo de las amenazas que su amigo 
lanzó a la madre de uno de los niños abusados del Cumbres. Digamos 
que —hasta aquí— el modelo del “tumor” extirpable de Marcial 
Maciel, con algunas derivaciones (Eduardo Lucatero, por ejemplo), 
era el dominante.

Se podía laborar sin grandes contratiempos, teniendo cuidado de 
separar limpiamente a Maciel del resto de la Legión y de sus obras. 
Por aquello quizá de que “el árbol se conoce por sus frutos”, aunque 
el episodio de junio de 1983 ya apuntaba a que las cosas no habían 
quedado dentro de la legión.

Expuestas las razones para colaborar con la universidad de los le-
gionarios, un año después ocurrió algo hasta cierto punto inesperado, 
ya que el citado Juan Manuel Fernández dejó la rectoría de la institu-
ción el 15 de diciembre de 1984 y —al mismo tiempo— abandonó la 
Legión de Cristo.

de Chihuahua, Antonio, hermano de Rafael y Francisco González Arias. En ese tiempo, Cotija 
podría considerarse una productora nacional de obispos y sacerdotes, además del queso de 
la misma denominación. En ese 1962, en los inicios del Concilio Vaticano II, varios obispos 
mexicanos se alojaban en el colegio de los legionarios.

68   En la entrevista que hice a Vaca, habla —como señalé— del de Saltillo.
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Sin embargo, Barba continuó su trabajo ahí “[…] bajo el trato directo 
del padre Thomas White y bajo la rectoría de Salvador Sada Derby. 
Fue el padre Thomas el primer legionario a quien yo le dije la verdad 
acerca de Marcial Maciel”.69

Se puede inferir que prevaleció la primera razón que me había dado 
en la entrevista citada: en esa universidad “no todos eran Maciel ni…” 
A esas alturas acaso también intervinieron razones económicas, ya 
que había renunciado a su puesto en la Universidad de las Américas. 
El episodio de José Barba en la Universidad Anáhuac de Tecamachalco 
terminó el último día de clases de junio de 1987, cuando “gentilmente” 
fue invitado a firmar su renuncia, según se deduce del tenor de la 
entrevista que le hice.

Así pues, no fue sino hasta el caso del Ceyca cuando las aguas 
comenzaron a tomar otro cauce. Esta vez el suceso causó un 
desplazamiento del umbral de tolerancia, y tres ex legionarios co-
menzaron a acariciar la posibilidad de preparar una denuncia. Una 
vez más, el modelo de abuso de Maciel se desbordaba hacia los alum- 
nos de sus escuelas. Es de suponerse que el caso Ceyca abrió las heridas 
de lo ocurrido a cada uno con Maciel.

Las tres iniciales fueron de José Barba, José Antonio Pérez Olvera y 
Arturo Jurado, cada uno en una situación distinta en los tiempos de 
Maciel, quien abusó de cada uno de ellos. José Antonio logró ponerle 
límites. . .  después de la primera vez; Jurado se convirtió en uno de 
sus efebos.

No obstante, de todas maneras siguió privando la idea de que 
Maciel era el contaminador activo de toda la legión de los abusados. 
En general estos últimos se concebían como meramente pasivos ante 
aquél, sin verse jugando diferentes tipos de relación con él y tampoco 
diferentes grados de complicidad.

Sin embargo, parte de las evidencias de que algunos de los abu-
sados se habían convertido no sólo en cómplices sino incluso en 

69   Según Barba, el citado legionario quedó muy impresionado por la información, y años 
después también abandonó la Legión.
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abusadores, y de que practicaban el abuso en el desarrollo de las obras 
educativas de la Legión, comenzaba lentamente a abrir un cauce; 
aunque sin alcanzar a vislumbrar el comportamiento estructural de 
la institución, inserto en el marco más global de su Iglesia.

El largo silencio, afianzado durante el periodo mientras habían 
sido legionarios, fue reforzado por la manera como quedaron ligados 
subjetivamente a su agresor.

A ese respecto, en la entrevista que hice a José Antonio Pérez Ol-
vera (22 de abril, 2020), expresó algo nunca dicho hasta entonces por 
los ex legionarios denunciantes, salvo el caso de Francisco González 
Parga citado antes. A mi pregunta de cómo finalmente lograron los 
otros cinco integrarse a la denuncia iniciada por los tres primeros, me 
respondió que fue gracias a la bonhomía de José Barba.

Pero a mí se me hacía que había diferencias fuertes entre nosotros. Como 
abogado, las veía claras. Por ejemplo, Vaca [Juan José] nos dijo que había 
sido la “mujercita” de Maciel. Y yo hace quince días confronté a Alejandro 
[Espinoza] y le dije: “¡Pero si tú masturbabas a Maciel! ¿Cómo le haces?” 
Había habido una clara complicidad en algunos de ellos. No podían 
decirse sólo víctimas (Pérez Olvera, 22 de abril, 2020).

Sin embargo, en ese momento ello no impidió conjuntarse como 
grupo. Digamos que el pacto consistió en mantener fuera de foco esas 
diferencias, tanto entre ellos como hacia fuera. Y si el camino de la 
explicitación del mar de fondo que significó denunciar este caso resul-
tó “lento”, lo fue así porque —además de los obstáculos que pusieron 
las instituciones legionarias y romanas, amén de lo que la primera 
generación dejó de lado para poder denunciar— la red de pederastia 
que trascendía a Maciel no “terminó” de hacerse evidente de manera 
contundente sino hasta mayo de 2019.

Fue entonces cuando la segunda generación de denunciantes de la 
Legión (aquella de las alumnas del Cumbres de Cancún, abusadas en 
su niñez por el sacerdote Fernando Martínez) hizo su aparición pública 
en la persona de Ana Lucía Salazar. Su denuncia permitió ver las cosas 
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desde otro ángulo, pues —a partir de ese momento— resultó claro que 
no todo se remitía a Maciel ni al tipo de denuncia de los ex legionarios.

El hecho relativizó a estos últimos porque a partir de ese mo-
mento dejaron de representar la única voz autorizada; aunque —al 
mismo tiempo— se abría la posibilidad de que ambas generaciones 
de denunciantes pudieran apoyarse sobre un terreno sin desbrozar, 
que había sido abierto penosamente por la primera. Abundaré más 
adelante en este punto.

Volvamos a la primera generación. Barba señala que, además del 
asunto del Ceyca, otro elemento determinante para intentar salir a la 
luz, fue la lectura del libro de Jason Berry: Lead Us Not into Temptation 
(University of Illinois Press, 1992). Precisamente al final de ese año de 
1993 el pequeño grupo dejó de cargar individualmente con aquello que 
los hermanaba y decidieron buscar a dos periodistas estadounidenses: 
al ya citado Jason Berry y a Gerald Renner, del diario The Hartford Cou-
rant (Hartford, Connecticut) para tratar de presentar su testimonio.

El 1 de enero de 1994, mientras los zapatistas en San Cristóbal 
emitían su “¡Ya basta!”, estos tres ex legionarios, en el Sanborns de la 
Bombilla de la Ciudad de México, redactaron también su “¡Ya basta!” 
y lo enviaron a Jason Berry.

Ese mismo año, el 15 de noviembre de 1994, en siete periódicos 
mexicanos los legionarios publicaron una carta en la cual Juan Pablo II 
dirigía a Maciel una felicitación por el 50 aniversario de su ordenación 
sacerdotal. Este suceso constituyó un nuevo incentivo para intentar 
publicitar la denuncia en su contra. En su carta decía lo siguiente:

Desde el día de su ordenación sacerdotal, Usted ha querido poner a Cristo, 
el Hombre Nuevo que revela el infinito amor del Padre a los hombres 
necesitados de redención, como criterio, centro y modelo de toda su 
vida y labor sacerdotal, y la de aquellos que desde 1941 le han seguido, 
encontrando en Usted un padre espiritual cercano y un guía eficaz en la 
apasionante aventura de la entrega total a Dios en el sacerdocio.
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[ …] Usted ha creado numerosas obras apostólicas […]. Entre estas obras 
se encuentran instituciones educativas al servicio de la niñez y de la 
juventud.70

Se podría aducir que tal texto hagiográfico preparaba la futura bea-
tificación del fundador de la Legión y la bendición incondicional de 
sus obras. El texto abundaba en el conocido estilo de una empresa  
de “salvación” experta en producir santos a la carta,71 cuya divisa pues-
ta en palabras sería la siguiente: “Cualquier parecido con la realidad, 
no es posible; pero no importa”.

Tendrían que pasar todavía 10 años, hasta el 1 de diciembre de 
2004, para que esta ficción comenzara a desmoronarse intracúpula 
eclesiástica, pocos días después de que el fundador de la Legión fuera 
de nuevo exaltado —esta vez en vivo— con motivo de sus 60 años de 
sacerdocio por el citado papa en Roma.

El círculo de actores del asunto Maciel añadió nuevos miembros 
cuando (entre noviembre de 1996 y enero de 1997) cuatro ex legiona-
rios fueron contactados por Maciel para armar un contraataque en la 
inminente denuncia que se preparaba, de la que fueron informados los 
legionarios por los dos periodistas estadounidenses citados. El sentido 
de su testimonio era que habían sido invitados a formar parte de una 
“conspiración” contra Maciel por los ocho denunciantes que rendirían 
testimonio el mes siguiente en el periódico Hartford Courant.72

70   “Carta de su Santidad Juan Pablo II al padre Marcial Maciel Degollado con ocasión del 
50 aniversario de su ordenación sacerdotal”, Reforma, México, 15 de febrero, 1994.

71   En este caso, preventivo.
72   Al respecto, José Barba escribe lo siguiente: “Me dijo Rennner que desde diciembre de 

1996, a la declaración suya de la intención de publicar el artículo y por haber sido miembro 
de la Asociación de Periodistas Católicos y Judíos sobre temas religiosos, los legionarios em-
pezaron a investigar si era judío. Él y su familia eran fieles católicos como Jason Berry”. José 
Barba. “Ni verdad, ni caridad, ni justicia”, en Alberto Athié, José Barba, Fernando M. González, 
La voluntad de no saber (México: Grijalbo, 2012: 231). Me imagino que tratar de averiguar si era 
judío entrañaba integrarlo a la “gran conspiración judeo-masónica”, línea tan apreciada por el 
antijudaísmo católico y grupos como los tecos, los yunques y los legionarios.
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Se trataba de Armando Arias, Jorge González, Manuel Correa, quie-
nes presentaron su testimonio ante notario en la Ciudad de México 
antes del 25 de diciembre, así como de Valente Velázquez Camarena, 
que lo hizo en enero de 1997 porque vivía en Guadalajara.

El problema que se presentó a estos testimoniantes fue que entre 
los percibidos como conspiradores pusieron el nombre de Francisco 
José de la Isla Veraza, que había fallecido el 13 de febrero de 1996, a los 
69 años, en la Ciudad de México (colonia Roma).73 En el improbable 
caso de que hubiese resucitado momentáneamente o de que se hubiera 
presentado en una sesión espiritista para apoyar la “conspiración”, 
puede pensarse que tenía demasiadas cosas en contra para poder 
contribuir a ella.

Esta vez se enfrentaban antiguos compañeros, unos a favor de 
Marcial Maciel y otros en contra. Es entendible que los primeros 
encerraran la futura e inminente denuncia en la palabra “conspira-
ción”. Habían sido educados en ese supuesto: desde 1956, en el mes de 
octubre, cuando vinieron los visitadores vaticanos a tratar el asunto 
de la primera denuncia oficial contra Maciel, éste les había dicho a sus 
abusados-discípulos que era un atentado a su persona, a la Legión y 
a la Iglesia: en ese orden.

A partir de febrero de 1997, en el horizonte se vislumbraba hacer 
frente a los denunciantes del fundador de la Legión directamente con 
ésta y con toda la maquinaria del poder vaticano. Ambas instancias 
eclesiásticas intentarían —por todos los medios a su alcance— poner 
infinidad de obstáculos y diferir al máximo las consecuencias de la 
denuncia para tratar de paliar los daños.

Durante un buen tiempo, los denunciantes creyeron que la Santa 
Madre los escucharía, y a eso dedicaron años; pero al mismo tiempo 
sin dejar de preparar sus puntuales e intensivas salidas a los medios, 
lo que no dejó de ocasionar reprimendas de algunos funcionarios de 
la Iglesia, que pretendían manejarlo todo desde sus marcos institucio-
nales y bajo los auspicios de su Derecho Canónico, ad usum nostrum.

73   Hecho que se puede comprobar en su acta de defunción (núm. 00299).
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Barba afirma que el 25 de diciembre de 1996 Renner lo llamó para 
preguntarle si conocía a Armando Arias. La llamada tenía que ver 
con la invitación a urdir la conspiración que aducían los citados. La 
primera semana de enero de 1996, Berry se trasladó a México a en-
trevistarse con los futuros denunciantes; finalmente, el 23 de febrero 
de 1997 apareció el artículo con los testimonios de los ex legionarios 
agraviados.

Con ello habían traspasado la barrera de silencio de la Iglesia mexi-
cana y de la Legión. El camino iniciado no iba a ser fácil de construir, 
pero esa fecha mostró a flor de muro la primera fisura pública que 
dejaba entrever parte de los entresijos de la institución legionaria.

En México, el periódico La Jornada publicó cuatro artículos entre 
el 13 y el 17 de abril, firmados por el periodista Salvador Guerrero Chi-
prés. El rebote había llegado aquí. Las reacciones —entre otras— del 
cardenal primado de México en apoyo a Maciel no se hicieron esperar. 
Sin embargo, la que sería la serie de presiones más consistente para 
tratar de aplicar la máxima censura respecto a la denuncia de los ex 
legionarios, iba a ser impedir el programa que se planeó sacar al aire 
por el canal 40, el 12 de mayo de ese 1997.

Tal intento fallido de acallarlos puede ser visto como un despliegue 
de las relaciones de poder que la Legión de Cristo había anudado para 
esas fechas en el país. Por ella van a desfilar empresarios, un secretario 
de Estado, el secretario particular del presidente, un jesuita notable74 
y, obviamente, legionarios que buscaban obstaculizar que lo ocurrido 
se ventilara, y así por el estilo.

Fue gracias a la firmeza y la apuesta ética del director del canal 
40, Javier Moreno Valle, así como del periodista Ciro Gómez Leyva, 

74   Este jesuita —que por entonces era el rector de la Universidad Iberoamericana— al 
parecer sólo buscaba evitar que la Compañía fuera involucrada en el asunto como una de las 
instigadoras del programa, dada la serie de conflictos previos entre la Compañía de Jesús y la 
Legión. Se puede especular que probablemente también lo hizo previendo que este tipo de 
denuncias tocara a su propia orden religiosa, la cual —obviamente— no carecía de pederastas; 
además, seguía la misma política estructural de silencio respecto a la pederastia —y en general 
respecto a la vida sexual del clero—, dictada por el Vaticano.
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que finalmente el programa se emitió y marcó con ello un antes y un 
después en relación con este tipo de denuncias en el espacio televisivo.

La muerte de Maciel y una respuesta oficiosa   
a los que se consideran víctimas del fundador (2010)

Como Nuestro padre estaba más allá del bien y del mal, 
éramos —perdón por la palabra que voy a utilizar— serviles, 

y el que esté sin pecado que tire la primera piedra. Si una 
persona llega y te dice: “Ustedes tuvieron que saber, los 

superiores tuvieron que saber”, efectivamente creo que de 
esta historia no se salva nadie. Es verdad: ahora, ¿qué tanto? 

[…] Que alguien sabía y no lo dijo, pues es menos grave, 
porque había elementos muy fuertes a favor de no decirlo, 

que no sabemos. […] hay que hacer una investigación. La 
acusación es muy fácil hacerla. 

Garza Medina, Aristegui (2010: 165).

Comenzar este apartado citando al legionario Luis Garza Medina  
—quien respondió a la encuesta llevada a cabo por Carmen Aristegui 
en 2010—, me parece importante porque era la primera vez que un 
alto jerarca de la Legión hacía frente a sus críticos y daba la cara una 
vez publicitadas las denuncias en contra de Maciel.

Él va a describir parte de los mecanismos para sostener la omertá 
legionaria y la estrategia seguida para dar su versión pública de lo 
ocurrido; incluso de la muerte de Maciel. Digamos que la respuesta 
oficial de la Legión a la segunda generación de denunciantes mexi-
canas 10 años después, se puede leer teniendo como trasfondo dicho 
testimonio oficioso.

Esta cita del que fuera vicario general de la Legión, que manejó las 
finanzas de la orden durante un tiempo —y es además sobrino nieto 
del empresario de referencia de Monterrey, Eugenio Garza Sada—, 
sintetiza una parte sustancial de la manera como la Legión intentó 
enfrentar las denuncias de 1997, 2002 y la “sentencia” papal de mayo 
de 2006 contra al que su institución consideraba más allá del “bien 
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y del mal”.75 Esta manera de ver a su fundador —declara el doctor en 
Derecho Canónico—,76 derivaba de manera natural en el servilismo.77

Se puede señalar: cómo es posible que de esta persona, que 
pertenece a la burguesía industrial de Monterrey, puedan salir tales 
consideraciones que llevan a ese tipo de sometimiento; además de 
dejar ver cómo se cruzan la cultura ultraderechista y la jerárquica  
de su tío abuelo empresario, con los sometimientos a los que convoca 
la institución católica y la encarnada por el modelo sectario de la 
Legión.

Todo un tema. Digamos que este personaje sintetiza un tipo de 
cultura que puede encontrarse en una parte de las elites económicas 
y religiosas que habitan no sólo en los rumbos de Monterrey.

¿Cómo una institución que pretende difundir la moral cristiana 
que considera universal, pudo aceptar este cortocircuito en la conside-
ración de su fundador? A saber. Ahora bien, ¿cómo se puede sostener 
simultáneamente que nadie está libre del servilismo y de saber lo 
que ocurría, y al mismo tiempo afirmar que aquel que sabía y no  
lo dijo “pues es menos grave, porque hay elementos muy fuertes para 
no decirlo, que no sabemos”? ¿Cuáles?

Pues “no [lo] sabemos”. Y después de afirmar todo eso, añadir sin 
problemas que “acusar es muy fácil” y que hay que hacer una inves-
tigación seria. Me imagino que se refiere a los diferentes estratos de 
saberes en quienes califica de “serviles”; pero si el fundador estaba 
por encima de cualquier límite, entonces lo que hacía se justificaba 
a priori y no se cuestionaba, puesto que él hacía la ley. Si ello es así, 
entonces abusar de los súbditos se hallaba dentro de sus prerrogativas.

Y se puede pensar que fue precisamente esa posición de sumisión 
radical la que terminó por adelantar la muerte al fundador de la Le-

75   Que conste que Nietzsche no tiene nada que ver en esto.
76   Grado obtenido en la Universidad Gregoriana de los jesuitas.
77   Podemos imaginarnos si ello se da en relación con un humano, qué se hará por alguien 

al que se le considera un dios: ¿“Hágase en mí según tu palabra”?
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gión, porque —según relata Garza Medina— Maciel a sus 86 años fue 
sometido a una operación de cáncer de páncreas, de la cual salió “bien”.

En cuanto despertó de la cirugía que le habían practicado, actuó 
como solía hacerlo; es decir, a tomar lo que le apetecía: jóvenes, dinero, 
droga. Esta vez pidió helado, “y los padres se lo dieron; entonces el 
helado le produjo un shock interno que lo llevó luego al coma, y su 
sistema cardiovascular simplemente estaba agotado y se murió” 
(Garza Medina-Aristegui, 2010: 154).

La muerte de Maciel ocurrió el 30 de enero de 2008. Alguien podrá 
pensar que se trató de una muerte muy dulce; otros, de un asesinato 
camuflado. Siguiendo a Garza Medina, se puede deducir que a veces el 
fomento de una relación servil llega a producir accidentes mortales. De 
su lecho mortuorio hay dos escenarios: uno para los de fuera, aquel del 
cadáver rodeado de la cúpula legionaria, con estampitas de la virgen 
y un rosario al lado derecho del difunto; y otro para los de casa, con su 
hija Norma y la madre de la hija, más la cúpula legionaria.

Digamos que hasta en la muerte se practicó el arte de los escena-
rios dobles, por decir lo menos.

Una imagen tomada del programa presentado en Milenio Tele-
visión el lunes 26 de septiembre de 2011, titulado “Los últimos días 
de Marcial Maciel”, fue retomada por el diario Milenio el martes 27. 
Ahí se muestra al citado con la boca abierta dibujada en el hueco 
vacío y negro que rodean las comisuras de los labios. Boca abierta de 
la que ya no saldrían palabras estereotipadas prestas para sostener 
incansablemente el simulacro de su personaje y el de la institución.

El personaje y la institución promovieron al máximo la supuesta 
adecuación sin fisuras entre las palabras, los gestos y los actos. Foto 
que se podría calificar de obscena, donde el cadáver aparece despojado 
del supuesto carisma que produjo tanto servilismo.

Retomemos el testimonio de Garza Medina, con respecto a por 
qué no abrir las cartas de los que sabían de lo ocurrido. A ello el 
regiomontano responde que en el nuevo contexto de las denuncias 
publicitadas, se le habían acercado legionarios de manera privada a 
decirle que “sabían de los hechos”; pero añade que él no les preguntó 
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si ellos habían sufrido o no abusos. Sin embargo, señala un testimo- 
nio que llama la atención: el del sacerdote Alfredo Torres, de quien dice 
que en una ocasión aludió a los hechos públicamente en una comida: 
“Que sabía que eran problemas desde la fundación”.

Le pregunté entonces: “Padre, si usted sabía, ¿por qué no lo dijo?” 
La respuesta que me dio fue la siguiente:

Mire, yo consulté en conciencia a una persona en confesión, a un sacerdo-
te que me dijo: “¿Tú tienes posibilidad de cambiar esto?” Y yo le dije: “No, 
no tengo posibilidad de remediarlo”. Entonces me dijo: “Bueno, pues si no 
estás en posibilidad de remediarlo, no estás en la obligación de decirlo”. 
Y, además, porque si yo lo hubiera dicho, él me hubiera mandado sacar. O 
sea, tenía miedo de los efectos de que una palabra en esta línea hubiera 
provocado para él (Garza Medina, Aristegui, 2010: 158-159).

Veamos. Si la pregunta es “¿Puedes o no cambiar eso que cuestionas?”, 
pero no se define en qué circunstancias ni ante quiénes, la respuesta 
es sí. Porque si el que lo escuchó fue un legionario, el tipo de impli-
cación resulta muy claro. Si no fue el caso, entonces me imagino que 
había más posibilidades en esa pregunta; si no de cambiar las cosas, 
al menos de instaurar frágilmente otra palabra que sin duda traería 
consecuencias, como fueron los casos relatados de Federico Domín-
guez y Luis Ferreira.

Sin embargo, si no se quiere dejar de pertenecer a la Legión, en-
tonces resulta entendible que al candado del consejo ofrecido en la 
confesión se le añada este segundo para cerrar la pinza. Lo que no 
queda aclarado es por qué si el legionario Luis Garza escuchó públi-
camente lo que dijo Torres, no actuó de alguna manera. O, ¿también 
quiso decir que la necesidad de pertenencia mata cualquier posibili-
dad de cuestionar un estado de cosas?

Garza Medina añade dos elementos más que contribuyeron a 
preservar una zona de silencio estratificada —que él denomina 
“principios”— que se practicaban en la Legión. Aquel de preservar 
la fama, la intimidad de una persona, “por lo tanto, aunque yo haya 
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sabido cosas malas de alguien, no tengo por qué andarlo anunciando. 
Y el segundo principio es evitar el mal que se puede causar con una 
noticia semejante” (Garza Medina, Aristegui, 2010: 156). En el segundo 
caso cabría preguntarse lo siguiente: ¿El mal para quién?

En el caso que analizo no sólo era para una persona que violentaba 
a terceros, sino para el simulacro institucional en el cual se sostenía 
la Legión y su “misión”. Y ya enunciadas las cosas en el contexto de lo 
que no se quiso enfrentar desde dentro, ello terminó por publicitarse 
desde el exterior:

Ciertamente, estos principios podrían haberse añadido a otros principios, 
como el derecho de los Legionarios a tener información suficiente sobre 
la vida de su fundador, y también el principio del mal menor; porque si 
esto iba a llegar a ser sabido por otras vías, “pues mejor que te lo diga yo” 
[…]. En el momento, el padre Álvaro [Corcuera] tal vez no tomó en cuenta 
estos otros dos principios y consideró sólo los dos primeros. Y por eso tomó 
estas decisiones de ser más bien cuidadoso en la forma (Garza Medina, 
Aristegui, 2010: 156).

Garza Medina afirma que su problema fundamental es “que la Legión 
no puede tener a Nuestro Padre como modelo de vida ni como refe-
rente espiritual, porque la suya ha sido una vida disfuncional” (Op. 
cit. 2010: 156). Es decir, la caída del modelo y no la estela de violencia y 
sometimiento con visos sexuales, ni las amenazas a posibles denun-
ciantes, ni el uso discrecional del dinero. . . 

En todo el relato que hace, el sacerdote y financiero Garza Medina 
se muestra como alguien notablemente ingenuo que se fue enterando 
muy tarde de lo ocurrido con Maciel, a pesar de que se encontraba en 
los altos puestos. Y cuando lo “supo”,78 estaba sujeto al pacto de los 
principios que conformaron la omertá legionaria. Veamos finalmente 

78   “No es que yo viera, ¿verdad?; pero, vamos, siempre pensé que lo que él hacía estaba 
bien” (Aristegui, 2010: 158).
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qué opina de los que se presentan como víctimas y lo que piensa del 
tipo de reclamos que dirigen a la Legión.

Cuando pasa a relatar el caso de la hija de Maciel y de los hijos 
varones, señala que éste buscó protegerlos.

Ellos son dueños de la casa en donde viven. Tiene unas propiedades 
enormes, de [las cuales] sacan la renta. El muchacho mayor terminó la 
carrera universitaria […] es decir, los había colocado en el 5 o 10% más rico 
de la población mexicana. Que la Legión tenga más responsabilidad de 
darle algo. . . pues la verdad lo dudo, ya no veo por qué.
	 Pide una herencia el mayor [Raúl], no tanto porque le competa, sino 
que él piensa que a la niña le dio Nuestro Padre mucho más de lo que le 
dio a él. [...] Al final de su vida [Maciel] juntó un dinero para que la niña 
tuviera un fideicomiso, para que pudiera tener más seguridad. Insisto: no 
es que lo hubiera necesitado, […] tiene bienes inmuebles que se rentan: la 
niña tiene dos casas. [...] Entonces lo demás me parece un despropósito y 
una injusticia hacia los legionarios (Garza Medina, Aristegui, 2010: 160).

Nótese el cambio de tono. Esta vez habla el financiero: “injusticia 
para los legionarios”. La ingenuidad se disipa. Lo que no termina de 
elaborarse es que al modelo ideal caído le siga llamando “Nuestro 
Padre”. Con respecto a otras víctimas, a la pregunta de si se les pudo 
haber arruinado la vida y qué responsabilidad tendría la institución 
legionaria, responde lo siguiente:

No me consta y no sé de casos más modernos; puede ser que los haya, no 
niego que los haya, no me consta a mí. […] los casos más antiguos tienen 
prescripción y eso ya prescribió. Legalmente no creo que sea admisible 
que exijan: “mi vida se echó a perder, por favor dame tanto”; se puede 
llegar a un acuerdo de otro tipo. […] Más bien lo que yo creo que van a 
querer es que la Legión admita que efectivamente ellos fueron abusados 
o que es posible que hayan sido abusados.
	 Estas personas se han sentido doblemente abusadas, es lo que dicen: 
primero abusadas porque de niños les sucedió esto, y segundo, abusadas 
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porque durante muchos años todo el mundo decía que eran unos menti-
rosos y unos falsarios. Supongo que esto es lo que va a pasar ahora.
[…] Ahora ustedes saben que la responsabilidad civil o penal en estos 
casos no tanto se da por la persona que cometió un ilícito o propició un 
problema de éstos, sino porque en tu institución propiciaste algo que se 
generó porque lo fomentabas de alguna manera o porque no lo previniste 
(Garza Medina, Aristegui, 2010: 163-164).

Sigue hablando el financiero que sabe qué debe pagar o no pagar —si 
fuera el caso— y en dónde no invertir; incluso, qué es o no es legal. 
Nótese cómo habla de la reiteración del abuso aludiendo a que “todo 
el mundo” decía que eran unos “mentirosos”. En esa fórmula se disipa 
la posición efectivamente asumida por la Legión, al menos hasta 
2010, para tratar de proteger a su fundador y a la institución de los 
supuestos falsarios.

Huelga decir que no fue “todo el mundo”. En todo caso, los de-
nunciantes de la primera generación sabrían a qué atenerse si se les 
ocurriera pedir dinero.

Para finalizar este apartado, en lo tocante al asunto de las finanzas 
de los legionarios y de Maciel, afirma que obviamente al segundo 
“nadie le pedía cuentas”:

Nuestro Padre tenía un fondo discrecional, que tampoco está mal. Los 
obispos lo tienen. Tal vez [ fue] más grande de lo normal o de lo que debió 
haber sido. Se depositaban 20 000 dólares cada mes en una cuenta que 
según esto era una cuenta que utilizaba para caridades y para apoyar 
centros y demás. […] El padre Torres también dice, por ejemplo, que él le 
compró a la señora el departamento en Madrid. Así de fácil. Le mandó un 
dinero [Maciel] y le dijo que lo comprara. [Y le indicó] “Pónselo a nombre 
de la señora” (Garza Medina, Aristegui, 2010: 164).

Sin comentarios. Y en cuanto el dinero de la Legión, afirma sin pesta-
ñear: “La Legión no ha tenido ninguna contabilidad sino hasta 2006, 
y por lo tanto era muy difícil saber la dimensión del problema”.
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¿Lo que quiso decir sería ninguna contabilidad “abierta”?79

Como señalé al principio, el testimonio me parece singular en la 
medida en que muestra una parte de los entresijos de la Legión hacia 
el exterior como antes de esa fecha no se había visto. Testimonio a 
cargo de uno de los miembros más cercanos a “Nuestro Padre”.80

Y la saga continúa implacable  
El surgimiento de la segunda  
generación de denunciantes

Párrafos atrás, afirmé que el caso Cancún cambió el ángulo de inci-
dencia del asunto de las denuncias presentadas contra la Legión de 
Cristo. Con esa aseveración me refería a que —entre otros puntos— 
replanteó la cuestión de las trayectorias habladas o silenciadas de la 
primera generación cuando hicieron pública su denuncia. Esta vez no 
se trataba de abusadas insertas en una institución “total” (Goffman); 
tampoco de niñas que aspiraban a la vida religiosa; ni de niñas que 
se integraron después en calidad de amantes de su abusador, como 
sucedió en algunos casos de la primera generación.

Además, algunas de las niñas lograron comunicarse en un breve 
tiempo con algunas de sus maestras, y no lo hicieron de manera 
individual, ya que algunas contaron con sus padres; sin embargo, la 

79   Aquí conviene referirse al libro de Raúl Olmos, 2015.
80   El 02 de noviembre de 2016, apareció una noticia en la cual se hacía pública una 

denuncia contra Luis Garza Medina por supuesto abuso sexual de parte de un denunciante 
mexicano, “cuyo nombre no ha sido revelado” y quien manifestó que en 1990 y 1991 “fue 
agredido en repetidas ocasiones por Maciel, Garza, el entonces director territorial de la Legión 
en América Latina; y otro sacerdote legionario. Informa AP. Los hechos habrían ocurrido en 
un colegio interno de la orden en los alrededores de la Ciudad de México, que también servía 
de seminario”. La denuncia fue presentada en el tribunal de Connecticut, estado en el que la 
Legión de Cristo tiene su sede en la Unión Americana, y nombra a la orden como parte deman-
dada. A través de un portavoz, Jim Fair, Garza —que llegó a ser el vicario general de la Legión 
desde 1992 hasta 2011— “rechazó las alegaciones”. Texto firmado por Cameron Doody, 02 de 
noviembre, 2016, disponible en línea: www.periodistadigital.com/religión/mundo/2016/11/02/
religion-iglesia-mundo-. Coincide con los años del Ceyca y del Instituto Cumbres de Cancún.
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manera como cada familia asimiló y manejó la situación, más tarde 
las separó.

A su vez, lo que mostró este suceso fue una de las partes violentas 
de la Legión extramuros, es decir: la connivencia entre empresarios 
y maestros, al igual que la participación de algunos padres en el 
encubrimiento. Ocurrió a la manera del caso del Colegio Cumbres de 
México, aunque con ciertas diferencias, dada la inserción y fundación 
de la Legión en Cancún.

Una vez planteado el caso de Fernando Martínez y proyectado 
por los medios el 2 de mayo de 2019, ya ni Roma ni la Legión pudieron 
manejar lo expuesto de la misma manera como lo habían hecho con 
su fundador. En 1993 lo deslocalizaron con premura, pero en 2019 los 
tiempos y los contextos habían cambiado, lo cual obligó a la Legión a 
ofrecer rápidamente realizar una investigación de lo casi borrado de 
1992-1993 y en 1969.

Ana Lucía Álvarez hace público  
a nivel nacional y más allá el caso de Cancún

Lo importante no es lo que pasa en la escena 
sino quién maneja los focos. 

El Roto, El País, 14 de octubre de 2011: 20.

El 2 de mayo de 2019, una de las niñas abusadas, cuya familia era de 
Monterrey, decidió publicitar en su muro de Facebook lo que le había 
ocurrido;81 ello en los siguientes términos:

Hola, mi nombre es Ana Lucía Salazar y estoy buscando información so-
bre el padre Fernando Martínez, yo soy una víctima del señor, él me abusó 

81   Precisamente se trata de la entonces niña a la que había aludido la maestra Beatriz 
Sánchez cuando la entrevisté en 2006. Esta alusión ocasionó que Ciro Gómez Leyva, cuando 
por medio de su asistente, Marisa Iglesias, le proporcioné el audio de la entrevista, decidiera 
que lo importante era buscar a dicha joven y a sus padres, según me informó Marisa. Mas al no 
localizarlos, puesto que la maestra Beatriz se guardó los nombres (como fue su compromiso 
entonces), Gómez Leyva decidió no pasar la entrevista en diciembre de aquel año.
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cuando yo tenía 8 años, estoy en su búsqueda y reuniendo información. 
Les agradecería me apoyaran con todo lo que saben porque este señor ha 
abusado a lo largo de su vida de muchas niñas que hoy permanecen en 
el anonimato, yo decidí dar la cara porque al señor se le ha resguardado 
y protegido por años después de destruir nuestras infancias.
	 El colegio que conoció los casos decidió callar, los padres de familia 
de las demás víctimas decidieron no creerles a sus hijas, pero yo conté 
con mis padres que siempre […] confiaron en mí y me validaron desde el 
primer momento, mi caso se está documentando, pero necesitamos más 
información. [Después de Cancún…] Lo dirigieron a Salamanca, de ahí le 
hemos perdido la pista (Salazar, 2019a).

Después de la denuncia privada de 1992, la salida pública de 2019 
introdujo un ruido indeseado en todos aquellos que —por acción u 
omisión— decidieron (como en el caso del Cumbres de 1983) mantener 
las cosas en sordina, apostándole al olvido o cargados de buena con-
ciencia por haber deslocalizado al citado sacerdote fuera de Cancún, 
practicando así el conocido acto eclesiástico de la “cura geográfica”.

Sin embargo, las palabras públicas de Ana Lucía tocaban a su vez a 
las compañeras involuntarias de aquellos años, abusadas como ella, 
y les planteaban una disyuntiva: la de acompañarla en su denuncia 
pública y búsqueda del delincuente o la de continuar como hasta en-
tonces, pero ya no igual.82 Si decidían lo segundo, se podían cargar de 
nuevas culpas porque ya no se trataba de dejar reducidas las cosas a un 
asunto personal con extraña vergüenza incluida, sino de considerar 
a su abusador como un delincuente que por lo tanto tendría que ser 
sometido a la justicia.

Y como ello ocurrió en la época de la publicitación, las cosas no se 
les presentaban nada fáciles.

82   Habría que aclarar que la afirmación de la denunciante acerca de los padres de las otras 
niñas no resultó necesariamente homogénea respecto a no creerles. Hay matices que habría 
que introducir en esta contundente afirmación.
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En relación con la culpa y la posible vergüenza, un segundo escrito 
de Ana Lucía (del mismo 2 de mayo) intentaba precisar su posición 
al respecto: “Yo soy de esas víctimas que sale después de 20 años a 
señalar a su abusador. Sí existimos, sí somos reales, sí nos pasó. ¡NO 
ME DA PENA! Yo tenía 8 años. Yo no hice nada, no es nuestra culpa. 
Y a ti si eres víctima te digo: Yo te creo” (Salazar, 2 de mayo, 2019a).

¿De dónde puede surgir la pena o la vergüenza en ese tipo de casos? 
Primera hipótesis. De las condiciones en la cuales tuvo lugar la rela-
ción, casi de manera irremediable —salvo escasas excepciones— la 
culpa y la vergüenza se instalan en la subjetividad. Me refiero a que 
en una relación asimétrica en la cual la posibilidad de poner un límite 
a la figura de autoridad —en este caso, además, sacralizada— es muy 
remota, y por lo general quedan girando en la cabeza de las víctimas 
preguntas del siguiente tenor:

¿Por qué no resistí… más?
¿Por qué volví si pasada la primera sorpresa ya sabía lo que me 
iba a hacer?
Eso que sentí, además de angustia, ¿fue placentero?
Y de ser así, ¿qué hago con ello: me lo callo o lo conecto con mis 
propios tocamientos y exploración de mi cuerpo ya en esas 
edades?
Pero ¿no es lo mismo que un adulto te violente? ¡Más aún un 
sacerdote! 
¿O sí?
¿Tenía la posibilidad de rechazarlo?

Tal sentimiento de culpa y desconcierto por no haber podido resistir 
—cuando se trata de niñas y niños y púberes— es uno de los resortes 
más paralizantes con los que cuenta el adulto que realiza actos de 
pederastia. En ese punto preciso la asimetría de la relación alcanza 
una de sus cimas. No obstante, ¿cómo describir lo que el o la abusado(a) 
siente más allá de encerrarlo en el grosero y homogeneizador término 
de “culpa”?
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Quizás ayude —sin pretender abarcarlo— la descripción que hace 
Milan Kundera en relación con Teresa (personaje de La insoportable 
levedad del ser) cuando busca sintetizar lo que denomina su “código 
existencial”, el cual se materializa en la experiencia del vértigo: “tener 
un vértigo es estar ebrio de su propia debilidad” o de “un insuperable 
deseo de caer” (Kundera, 1986: 48).

Así como —se puede añadir— de una insoportable conciencia 
de incapacidad de poder poner un límite a una situación no intuida 
y menos prevista hasta entonces. Paradójicas formulaciones que 
se complementan en lo que respecta al adulto a partir de su volun- 
tad de someter e imponer su deseo sin límites, articulado a una rela-
ción de poder.

Para quien se presenta como víctima83 en el caso de abuso sexual, 
una de las maneras de “recuperar” su autoestima —como adelan-
té— consiste en ofrecer una imagen de máxima pasividad frente  
al que lo o la abusó. De otro modo se presta a despertar la sospecha de 
que colaboró de una u otra manera y eso tiende a invalidarla ante sí 
misma; pero una vez ocurrido el encuentro no buscado, trae aparejada 
esa serie de cuestiones o al menos una parte de ellas.

Y cuando se deciden a ofrecer su testimonio a los medios, eligen 
sobre todo hablar de la violencia del otro y —en algunos casos— parte 
de los contradictorios sentimientos vividos. Sin embargo, la manera 
como quedaron enganchados con su abusador implica otros tiempos 
y —en la mayor parte de los casos— otro tipo de exposición más ín-
tima, como lo señala el psicoanalista Fethi Benslama cuando escribe 
al respecto:

Eso que desgarra a un hombre cuando busca deshacer los procesos de-
fensivos que fue obligado de adoptar para sobrevivir y cuando intenta 
desprenderse a la inmanencia vital por medio de la palabra, con el fin de 
reencontrar la significación suprimida, […] lo expone a un [serio] trastorno 
provocado por el testimonio (Benslama, 2001: 64).

83   Y las hay de muchos tipos.
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La respuesta de la Legión de Cristo a esta salida pública de Ana 
Lucía Salazar fue vertiginosa, por decir lo menos. El 4 de mayo, desde 
su oficina de Comunicación Internacional, publicaron un primer 
mensaje intitulado “Respecto a algunas noticias publicadas en medios 
de comunicación sobre el P. Fernando Martínez Suárez, L. C.”, el cual 
señalaba —como para calmar los ánimos— que el citado sacerdote 
vivía en una casa de Roma, ya retirado, y “no ejerce ningún ministerio 
pastoral”; en otras palabras: se trataba de un anciano y no constituía 
ya un peligro para los infantes.

Además —como si las autoridades de dicha congregación apenas 
acabaran de enterarse de quién se trataba— que “considerando las 
acusaciones, la Congregación de los Legionarios de Cristo ha decidido 
realizar una investigación exhaustiva según nuestra actual política 
de ‘Ambientes seguros’, que será llevada a cabo con ayuda de una 
agencia externa” (Legionarios de Cristo, 04 de mayo, 2019).

Añadían que dicha política se había establecido desde 2015. Diga-
mos que se tardaron 18 años desde que se presentaron las denuncias 
públicas de 1997 para implementar los supuestos “ambientes segu-
ros”. El 8 del mes citado, reiteraban la propuesta y proporcionaban 
el nombre de la agencia externa que iba a encargarse de realizar la 
investigación: Praesidium.84

Asimismo —como es lo habitual en estos casos y ahora en estos 
tiempos— pedían perdón “a cada persona que haya sufrido un abuso 
por el P. Fernando Martínez Suárez y a cada víctima de un miembro 
de nuestra congregación. Todo abuso es intolerable y lo condena- 
mos de forma contundente” (Legionarios de Cristo, 08 de abril, 2019).85

De nueva cuenta el comunicado está escrito de tal manera que 
parecen sorprendidos por la aparición de la denuncia respecto a su 
colega ya retirado que en ese momento se encontraba gozando de 
santa paz en una residencia de la Legión; no obstante, asumen “el 

84   Según señalan, se trata de una agencia estadounidense “reconocida en el campo de 
la prevención y actuación contra los abusos sexuales de menores”.

85   Legionarios de Cristo, Oficina de Comunicación Internacional, 08 de mayo, 2019.
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compromiso de hacer verdad y justicia necesarias en todo camino de 
sanación y reconciliación”.

Por lo pronto, mientras la citada agencia terminaba de investigar el 
caso Martínez, decidí entrevistar a los padres de Ana Lucía. Sintetizo 
lo expresado por ellos: Efraín Salazar me contó que se trasladaron a 
Cancún para cumplir con un contrato de trabajo contraído en 1991, 
alrededor de marzo o abril, por lo cual lograron inscribir a sus dos 
hijas en el Instituto Cumbres.

En Monterrey, de donde son originarios, las tenían en otro colegio 
de los Legionarios: el cevac. Respecto a cómo se enteró del abuso al que 
su hija fue sometida, relata que su esposa le dijo que quería platicar 
algo; pero Ana Lucía se le adelantó y entonces

Mi coraje fue tanto que me fui al colegio […] busqué un arma; no la 
encontré. Le soy honesto, nunca he sido de armas ni mucho menos. No 
sabía qué hacer: estaba totalmente indignado. Mi esposa no quería 
que manejara; ella me acompañó. Llegué al colegio y sin pedir permiso 
llegué a la dirección. Era, creo, con cristales. Y el animal ese me ve y se 
me arrodilla y me abraza las piernas: no para pedirme perdón: para que 
no lo golpeara. Y entonces llegan gentes ahí. . .  señoras, y me retiran y 
me calman (entrevista de Fernando M. González a Efraín Salazar, 05 de 
junio, 2019b).

Su mujer, Ana Lucía Garza Longoria, aporta otro aspecto de este 
“encuentro”:

El padre Fernando me dijo: “Usted está en todo su derecho de meterme 
a la cárcel, aunque yo le aseguro que no pasó nada”. Y yo le respondí: 
“¡Ah! ¡Entonces usted quiere que si fuese un error, yo me quede con la 
responsabilidad! ¡Usted sabe lo que pasó! ¡Púdrase usted y su mente! ¡Yo 
no voy a cargar con sus culpas!”.
	 Ese día se hincó y pidió perdón. Y mi marido lo agarró de los pocos 
pelos que tenía. Tengo muy vago el recuerdo, pero sí me acuerdo de sus pa-
labras. Yo al padre Fernando lo agarré de mi confesor. No puedo explicarle 
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lo traicionada y humillada que me hizo sentir. Es algo despreciable lo que 
hacen (Ana Lucía Garza Longoria, entrevista de Fernando M. González, 
16 de marzo, 2019).
	 [Volvamos a la entrevista con Efraín Salazar] Yo no sabía qué hacer, no 
tenía contacto con autoridades [civiles], estaba totalmente desquiciado. 
Me hablan y me dicen que iba a venir de México un tal Eloy [Bedia]. Re-
cuerdo que me encontré con [el empresario] ¿Chapur? en un lobby de un 
hotel y me dijo que él [Martínez] ya no iba a fungir como director. Opté por 
dejar a mi hija ahí. Mal hice. No había mucha opción en aquel entonces y 
no me podía regresar. Los Chapur son dueños de hoteles y creo que algo 
también del colegio; pero, mire, déjeme decirle una cosa. Me acuerdo de 
qué me dijo él: “Así como está de grande la puerta para entrar a Cancún, 
así está de grande para que se vayan. Ustedes no son bienvenidos aquí”.
	 Me empezaron a bloquear créditos, me empezaron a bloquear traba-
jos, nos cayó el Seguro Social, nos cayó Hacienda. Hasta que decidimos 
volver a Monterey.86 Dos o tres semanas después de la junta en donde 
[vino el legionario Eloy]. En ese momento yo contacto a los padrinos de 
Ana Lucía, que son compadres de toda la vida; ellos tienen un colegio  
de mucho nombre aquí en Nuevo León, en San Pedro Garza García. Y él 
me dice: “Compadre, déjame ver qué puedo hacer”. Y en eso me habla 
una persona que me dice: “¿Qué tal?, yo soy el padre Peter de aquí de 
Monterrey, soy legionario, me están enterando de lo que pasó. Qué triste. 
Qué pena. Yo le pido perdón”. Y lo que hizo fue sacarme información. Yo 
le conté de miss Aurora y el padre. Y se jalan a miss Aurora para acá. La 
ponen en el colegio de ellos aquí [en Monterrey]. La acaban de correr el 1 
de mayo que volvió a hablar mi hija.87

86   “Recuerdo que todavía mi hija estuvo en el 93 en Cancún, y a finales de ese año ya 
empezamos a hacer el movimiento de venirnos a Monterrey” (Efraín Salazar, entrevista de 
Fernando M. González, 27 de mayo, 2019a).

87   En realidad, fue el 2 de mayo. En efecto, hay un comunicado a los padres (fechado el 4 de 
mayo de 2019) en el cual se informa que la citada “deja de trabajar con el colegio”; obviamente, 
sin explicitar el trasfondo que implicaba esta renuncia-jubilación. Efraín Salazar, Op. cit.
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En esta secuencia se trasluce el mecanismo mafioso puesto en 
juego por parte de los empresarios ligados al colegio: la amenaza y 
el bloqueo de contratos. Recuérdese que en el caso de las maestras 
denunciantes, la práctica intimidatoria consistió en conminarlas a 
que renunciaran. 

De todo ello al parecer la Legión de Cristo nunca se enteró, según 
quieren hacer creer en mayo de 2019 los presurosos comunicados de 
la Oficina Internacional de la Legión, incluso con jubilación exprés 
de una de las cómplices mayores del legionario Martínez: la miss 
Rosario. Se puede colegir que esa era su nueva manera de expresar lo 
que entendían por “sanación y reconciliación”.

Esta vez la estrategia no consistía en dar largas a las denuncias o 
negarlas, sino actuar vertiginosamente y tratar de limpiar el campo 
para que quedaran las menos huellas posibles en este suceso de larga 
data.

Volvamos de nuevo a Cancún, año de 1992, en el recuerdo de Efraín 
Salazar:

Nos contacta a mi esposa y a mí el arzobispo [obispo] de allá, Jorge Bernal 
[L. C.], y nos dice: “No denuncien por el bien de su niña, porque la van a 
auscultar, la van a investigar […]. La sociedad es muy dura, muy crítica. Le 
van a hacer más daño de lo que se imaginan”. En cierta forma pensamos 
nosotros: “Pues sí, tiene razón”; pero no sabíamos que lo estaba haciendo 
por ocultar. Todavía pensé yo que tenían algo de buenos sentimientos. 
En esa fecha entonces no lo hicimos.

Una vez más se comprueba que no es suficiente para desprenderse 
de la sumisión reverencial a los que se consideran sacralizados el ir a 
golpear lleno de indignación al abusador de la hija. Bastó que el obispo 
legionario pulsara la parte más vulnerable de unos padres de familia 
ya de por sí desprotegidos frente a la justicia mexicana; más aún con la 
del Cancún de ese entonces, ciudad en la que reinaban los empresarios 
y los legionarios, quienes habían colaborado a implementar ese clima 
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de omertá para que Jorge Bernal cerrara la otra parte de la pinza que 
iba a neutralizar e incluso blindar la posible denuncia.

Con ello iba a otorgar una nueva patente de corso a su correligio-
nario Fernando Martínez, incluso haciéndoles creer que lo hacía por el 
bien de su hija. Todo esto espetado a unos padres que, bajo los efectos 
del shock, no terminaban aún de desacralizar la parte criminal de la 
Legión de Cristo.

Termino el relato de Efraín Salazar en relación con su retorno a 
Monterey:

Viene lo de Maciel [1997] y todavía nos sentimos más justificados [en su 
denuncia], pero aun así nos siguen señalando. Aquí en Monterrey somos 
un secreto a voces. La sociedad San Petrina [de San Pedro Garza García] es 
muy cerradita, es muy del qué dirán. Por el bien de mis otros hijos y de 
Ana, nosotros sentíamos que teníamos que callarlo. Y ahora que mi hija 
saca de nuevo esto con otra madurez, todavía algunos me dicen: “Oye, ¿y 
qué busca tu hija?” “Pues justicia, pero no la hay”. “No, pero ¿qué busca?” 
Incluso en mi familia tengo hermanos muy pegados a los legionarios. Yo 
ni los menciono, aunque me dicen que están conmigo. Pero aquí, en mi 
sociedad, todo es callado, callado. Después del 2 de mayo, cuando Ana 
publicó eso, nos hemos relegado más. Imagínese en Cancún cómo nos 
sentíamos.

Ana María Garza añade lo siguiente: “Yo no exhibí mucho lo ocurrido 
porque no quería exponer a mi criatura, pero sí me di cuenta del muro 
que tenía enfrente”.

Efraín termina así su relato:

Pues le he dicho lo que yo recuerdo, doctor. Me quisiera acordar más… 
pero hay mucha oscuridad en mis recuerdos y no sé si es por el coraje. 
Yo concibo el anonimato de una víctima; pero no el silencio, porque el 
silencio hace que siga habiendo ese tipo de gente, ¿verdad? En todos los 
aspectos hay los Fernandos Martínez y tristemente muchas Ana Lucías.
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Se puede inferir de esta última parte del testimonio de Efraín Salazar, 
que los efectos del abuso en un hijo contaminan de diversas maneras 
a los padres. En el caso de la pareja descrita, quedaron colocados en 
zona de la culpabilidad por “no haber hecho lo suficiente”. Por ejemplo, 
haber renunciado a levantar una denuncia en el fuero civil o penal.

No obstante —por otra parte— sintieron que si la presentaban, 
iban a contribuir a victimizar otra vez a su hija. Engancharse en la 
culpa y sentir una especie de “vergüenza” abonada por el medio, 
cruza ambas generaciones. Reforzado todo ello por el ambiente que 
los legionarios habían contribuido a erigir entre sus seguidores;88 
también reforzado por el clima de asedio social y económico, ame-
nazas incluidas.

La normalización de este tipo de violencia es una aportación de la 
cultura del secreto incubada en las familias y en la Iglesia católica.89

El siguiente episodio fue prometer una investigación respecto 
al caso de Fernando Martínez, la cual —como señalé— parte del 
supuesto de que no se habían enterado. Y en efecto, la hicieron. El resul-
tado fue una serie de documentos emitidos por los legionarios entre 
noviembre de 2019 y enero de 2020. Veamos parte de los resultados.

Analicemos primeramente la carta que Fernando Martínez envió 
a Ana Lucía, fechada tres días antes (19 de noviembre, 2019) de que la 
agencia Praesidium enviara su primer informe, pero recibida después.

Ana Lucía Salazar recibió la carta firmada por el reaparecido 
Fernando Martínez, en la cual le decía que quería dar contestación al 
envío del video que la citada le mandó de la mesa redonda difundida 
en los medios de comunicación “sobre mi comportamiento contigo el 
año 1991-92 en el Instituto Cumbres de Cancún”. Y continúa,

Sin ánimo de minimizar los hechos, te comento que en aquel entonces 
pensé en la desgraciada e injustificable falta para contigo como un 
tocamiento sensual e impúdico que Dios no bendice y fruto de una 

88   Y, obviamente, no sólo los legionarios.
89   Reitero: no sólo en ella.
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sexualidad descontrolada. Ahora después de escucharte atentamente, 
estoy horrorizado y quiero con este breve mensaje apelar a tu generoso 
corazón y pedirte de rodillas perdón. Nadie más que Dios y tú pueden 
darme la paz.

Probablemente lo pensó, pero dicho “pensamiento” lo llevó a perderse 
de vista lo más rápido posible, arguyendo una enfermedad cardiaca, 
con la inapreciable ayuda de sus colegas legionarios; más aún, a 
decidir no volver a dar la cara. Sólo el acto de Ana Lucía lo exhibió sin 
remisión. De otra manera, no cabe duda de que la cúpula legionaria 
lo hubiera protegido hasta su muerte.90

Como anécdota significativa, me tocó asistir al momento preciso 
cuando se encontraron Ana Lucía Salazar y un ex legionario denun-
ciante de Maciel. Este último le sugirió que tomara el avión y fuera a la 
residencia legionaria de Roma para que Fernando Martínez le pidiera 
perdón; ello muestra el efecto que tuvo esta denuncia en parte de los 
ex legionarios denunciantes y sus ambivalencias concomitantes entre 
justicia y perdón. En este caso, habría que ir a buscar discretamente 
al abusador y reducir el asunto a recibir el perdón cristiano, sin tocar 
la referencia a la justicia y al delito o dejarla en suspenso.

Martínez habla de un tocamiento “sensual” e “impúdico”, fruto de 
una sexualidad “descontrolada”, pero como si no hubiera terminado 
de caer en cuenta de la violencia ejercida con sus tocamientos “sen-
suales”, señala que después de escuchar el video quedó “horrorizado”. 
O sea que, ahora sí, lo sensual ¿se tornó violento?

Más adelante añade lo siguiente: “Quiero asegurarte de que todos 
los días desde aquel entonces en mi oración, pido por ti y por tu fa-
milia”. Esto es, que ejerciendo una posibilidad del arsenal clerical (la 
de la oración a distancia y en lo íntimo, aunque el otro no se entere) 
parece presuponerse que sirve de una manera misteriosa o mágica 
para mostrar la buena voluntad del abusador “sensual”. Y, por cierto, 

90   Como fue el caso de los jesuitas chilenos con su correligionario Poblete. Él sí logró morir 
en la paz del señor, sin mayores sobresaltos.
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no indica en absoluto que sus tocamientos “sensuales e impúdi- 
cos” no los practicó sólo con Ana Lucía.

Por otra parte, su argumentación entra dentro del cartabón del 
“justo” castigo intraeclesiástico y el profundo dolor de verse despo-
seído de la investidura sacerdotal, gracias a la contundente denuncia 
de Ana Lucía. Leamos lo que escribió:

Yo no puedo más que pagar con mi vida de oración y penitencia y los 
sufrimientos físicos y morales que Dios permitiese en el futuro. […] Acepto 
las penas que me han sido impuestas [no tener ningún ministerio sacer-
dotal público, no vestir distintivo clerical fuera de casa y llevar una vida de 
oración y penitencia y colaborar con trabajos humildes].
	 […] Estoy dispuesto a aceptar lo que la Santa Sede y mis superiores 
dispongan sobre mi caso. Lo hago en un sentido profundo de penitencia.

Las “penas” deben dirimirse en casa y en el horizonte del perdón. El 
“penitente” se instala como una especie de víctima sufriente que fue 
descubierto en el ocaso de su vida. De otra manera casi seguramente 
que no hubiera considerado moverse de ese lugar resguardado que 
sirvió para mantener neutralizadas las denuncias, coartadas en su 
momento por el aparato legionario y el grupo de empresarios de 
Cancún. 

Esta vez la sentencia de la Santa Sede llegó pronto: ya no se le iba 
a considerar legionario; pero se le conminaba a seguir viviendo con 
ellos. Curiosa sentencia, la cual consiste en ser “degradado” al estado 
laico, es decir: al de la mayoría de los fieles católicos.

En el contexto eclesiástico, lo de “oficios humildes” en parte es 
considerado como los quehaceres que hace el personal doméstico que 
trabaja para la burguesía. En cuanto a la vida de “oración y penitencia”, 
es lo mismo que Benedicto XVI dictó a Marcial Maciel, con la dife-
rencia de que éste y la cúpula legionaria lo entendieron como poder 
pasearse por la costa amalfitana, Polonia, Houston. . . , con su mujer 
mexicana que tenía en España y su hija, acompañados por miembros 
de la citada cúpula. 
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Es probable que el señor Martínez no tenga la posibilidad de ejercer 
esa vida de oración y penitencia de la manera descrita. Y eso sí, a fin 
de cuentas, puede ser resentido como sacrificio.

El segundo texto recibido por la denunciante le llegó el 22 de 
noviembre; esa ocasión firmado por el superior general de la Legión: 
Eduardo Robles Gil. Comienza diciendo —de manera casi análoga a su 
súbdito Martínez— que al escuchar el testimonio de Ana Lucía acerca 
de los “abusos que sufrió y lo que esto ha provocado en su vida”, como 
superior general quiere pedirle perdón y también a su familia “por lo 
que un miembro de nuestra congregación ha hecho”.

Continúa aludiendo a “la atención inadecuada” que dieron a sus 
padres cuando presentaron la denuncia ante las autoridades de la 
Legión en Cancún. Después escribe que ahora sabe que tanto a ella 
como a “otras víctimas” volvieron a herirlas cuando “han sabido de las 
deficiencias en las medidas tomadas en relación con quien las había 
abusado”. ¿Y si no lo hubieran sabido…? ¿Se puede en este y otros casos 
hablar sólo de “deficiencias” o de “inadecuación” y no más bien de una 
política estructural sostenida desde casi la fundación de la Legión? 
Claro, habría que añadir que al operar de tal modo sólo seguían a pie 
juntillas las directivas de Roma.

El siguiente párrafo resulta central porque en este caso el superior 
general se implica personalmente. Veamos: “Yo podría haberlo reme-
diado desde 2014, pero seguí las decisiones que se habían tomado con 
respecto a casos de abuso de décadas pasadas y no reexaminamos el 
caso. Hoy me apena no haberlo hecho” (Robles Gil a Ana Lucía Álvarez, 
22 de noviembre, 2019).

Resulta imposible no preguntarse por qué siguió las decisiones 
que se habían tomado respecto a “décadas pasadas”, cuando resulta 
muy probable que haya sido testigo directo o indirecto de cómo su 
institución operó este tipo de casos, cuando menos en el periodo de 
su antecesor. Al admitir su responsabilidad en la continuación de la 
estrategia seguida, ofrece una respuesta esperable, que consiste en 
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comprometerse a cambiar las maneras de decidir comenzando de 
cero, o casi.91

“Casi” porque esta nueva denuncia los conmina a tener que revisar 
lo que había avalado previamente, en el supuesto de que ya no se 
presentarían contratiempos una vez muerto Maciel, que se le hubiera 
achacado la mayoría de los problemas de la institución y tratado como 
tumor perfectamente extirpable. A su vez, que Fernando Martínez 
viviera en Roma —al abrigo de su curia— habla del otro sentido como 
se puede entender de nueva cuenta la fórmula “Ambientes seguros”: 
esta vez, intralegión.

Remata la carta con dos asuntos. El primero alude al citado 
Fernando Martínez: “le puedo asegurar que […] el haber estado 25 
años con restricciones y ahora sin ministerio ha sido un camino de 
arrepentimiento y dolor porque se ha dado cuenta del inmenso mal 
causado”. Además, le ofrece la carta de Martínez por si “considera 
que le ayudaría tenerla”. A este ofrecimiento —según me comunica 
Ana Lucía Salazar—, ella responde que sí porque quería tener un 
documento firmado por su abusador, que “corroborara lo dicho” (Ana 
Lucía Salazar, 22 de abril, 2020).92

De nueva cuenta, si Martínez ha vivido 25 años con “restricciones”, 
entonces sabían de sus andanzas desde hacía mucho. Pronto veremos 
cómo se manejaron tales “restricciones”. Una vez abiertas de esa ma-
nera las cosas, después de reconocer que avaló tanto las decisiones 
previas como los 25 años de “restricciones” impuestas a Martínez, 
¿qué seguía? Por lo pronto, ofrecer la posibilidad de encontrarse cara 
a cara, encuentro que los de la primera generación nunca lograron. 
O —cuando menos— nunca se hizo pública esa posibilidad, de haberla 
habido en algún momento.

91   Así puede interpretarse este otro párrafo: “Sus palabras, gestos y persistencia me 
han sacudido y me han ayudado a reaccionar, aunque fuera tarde, para ir poniendo nuevas 
medidas” (E. R. Gil a A. L. Salazar, Op. cit.).

92   Si bien la carta ostenta fecha del 19 de noviembre, obviamente le llegó después: primero 
por correo electrónico y luego por correo postal.
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Junto con la carta de Robles Gil llegó el informe acerca de Fernando 
Martínez, prometido el 8 de mayo, firmado por Praesidium, Inc. (22 
de noviembre, 2019). En él aparece señalado el primer abuso en 1969 
en el Cumbres de Lomas: “un padre de familia acusó al P. Martínez 
de haber abusado de su hijo de entre 4 y 6 años”. Esto se supo gracias 
a una “declaración” hecha por un ex legionario en 2005,93 posterior-
mente publicada.94

Un dato importante que no aparece en el relato de Praesidium es 
que el citado ex legionario —como lo señalé antes— en ese entonces 
se desempeñaba como director del Colegio Cumbres de Lomas (donde 
ocurrió el suceso) y responde al nombre de Juan José González.95

Según el doctor Barba, en marzo de 2005, mientras reunía a un 
grupo de ex legionarios para que presentaran sus denuncias contra 
Maciel ante la inminente visita a México de monseñor Scicluna en 
abril,96 conoció al citado ex director, quien le contó que efectivamente 
el hecho había ocurrido en 1969. Y que el padre del niño estaba furioso 
y quería “matar” a Fernando Martínez; pero que gracias a González 
—quien logró disuadirlo— las cosas quedaron “controladas”.97

El ex legionario González que hizo la citada declaración, afirmó que 
trasladaron a Martínez a Saltillo, donde se desempeñó como superior 
de la Comunidad y “director del Cumbres” de ese lugar de 1969 a 1971; 
la deslocalización ocurrió sin que se presentara ninguna denuncia 
civil o eclesiástica.

93   “El padre Martínez confrontado con este relato niega que este abuso haya ocurrido”. 
“Informe de la Congregación de los Legionarios de Cristo sobre conclusiones de la investiga-
ción sobre [sic] las acusaciones presentadas contra el P. Fernando Martínez Suárez, L. C.”, 22 
de noviembre de 2019.

94   Alusión a la “declaración”, pero no la muestran en el documento.
95   Este individuo fue ordenado por Paulo VI a mediados de los años sesenta, junto con 

otra camada de legionarios. Y fue el primer legionario ordenado que salió de la congregación 
en la década de los setenta.

96   Enviado por el papa Benedicto XVI a comenzar de cero la encuesta contra Maciel.
97   Añádase a este suceso la furia del padre de Luis de la Isla, en 1944, cuando se enteró 

de lo ocurrido a su hijo con Maciel, así como la posterior del padre de Ana Lucía Salazar con 
Martínez, y se tendrá una mejor idea de la secuencia que se repite incontenible. Tanto en la 
furia como en la neutralización que se opuso a ella.
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Es más, en 2019 fue confrontado por Praesidium acerca de ese 
abuso y “negó que hubiera ocurrido”. Es decir: no sólo no quedó cues-
tionado, sino que lo promovieron con dos puestos directivos.

Para terminar de borrar las huellas de lo ocurrido en 1969, el in-
forme añade que de 1971 a 1974 Fernando Martínez “es trasladado a 
la Ciudad de México y trabaja pastoralmente en el Instituto Cumbres 
Lomas”; esto es, en el lugar donde fue denunciado. Y después, de 1974 a 
1976, de nuevo parte hacia Saltillo, donde una vez más le otorgan los 
dos puestos de la primera ocasión. Praesidium añade que, alrededor 
de 2008, “un sacerdote se enteró de un comportamiento inadecuado 
o un posible abuso ocurrido en Saltillo” durante ese periodo.

De nueva cuenta —al planteársele ese otro caso— vuelve a negar 
“que haya cometido abuso durante ese periodo”.

De 1976 a 1991 Martínez vive en la Ciudad de México y trabaja en 
la pastoral “con jóvenes y estudiantes”. Casi al final de su estancia,  
en 1990, “una madre de familia denuncia que su hija ha sido abusada” 
por el citado en las instalaciones del Instituto Cumbres Lomas. “El 
padre Martínez admite haberse acercado ‘indebidamente’ a esta niña 
y, en consecuencia, es apartado del contacto con niños y adolescentes 
por el superior territorial” (¿Eloy Bedia?).

Lo que sigue es de antología. “Se informa de los hechos al P. Maciel 
[y éste] decide mover al P. Martínez y nombrarlo director del Instituto 
Cumbres de Cancún en el verano de 1991”. Entre 1991 y 1993,

El padre Martínez comete abusos contra al menos seis niñas entre 6 y 11 
años. Praesidium ha corroborado estos abusos […] uno de los documentos 
recibidos habla de siete niñas. El padre Martínez, interrogado por Praesi-
dium y en la investigación interna, admite con pena y remordimiento 
los abusos contra menores cometidos durante estos años en Cancún 
(Legionarios de Cristo, 2019: 3).

Después de leer lo anterior, ¿resulta verosímil que los tres casos refe-
ridos fueran sólo humo? En esa secuencia descarnada se puede ver 
el comportamiento estructural desplegado por la Legión de Cristo 
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sin ningún cambio, y que además fue avalado por los dos superiores 
generales siguientes que sustituyeron al fundador. Martínez se 
convirtió en un doble de Marcial Maciel en todos los sentidos. Y en 
paralelo echa a andar la maquinaria de impunidad instaurada para 
cometer abusos por parte del fundador de la Legión y los súbditos que 
la aceptaron sin chistar.98

Finalmente, ante las denuncias de 1992-1993, la Legión decide “pro-
teger” a Martínez; esta vez ya no enviándolo a los colegios legionarios, 
sino al seminario de Salamanca como administrador. Sin embargo,

Las restricciones a su ministerio se imponen informalmente y no se in-
forma con claridad a los superiores en Salamanca sobre sus razones. Por 
lo mismo, con el paso de los años, la aplicación de las restricciones se va 
relajando. En 2007, el nuevo superior general P. Álvaro Corcuera nombra 
a Martínez confesor en el seminario de la Congregación en Salamanca. 
Además, durante este periodo tiene ocasionalmente pastoral sacerdotal 
fuera de la casa de la Congregación.
	 […] Entre 2011 y 2013: el Superior General y el Delegado Pontificio [De 
Paolis], reciben algunas advertencias sobre las deficiencias a la hora de 
investigar y sancionar los abusos cometidos por el P. Fernando Martínez. 
[…] tras una rápida revisión del caso y algunas consultas oficiosas, no 
consideran necesario hacer una investigación canónica ni emitir res-
tricciones escritas, argumentando que el caso ya había sido atendido en 
1993 y que no había nuevas denuncias formales de víctimas o testigos. 
Postura que se mantiene en los años siguientes.
	 […] 2017-2018: las restricciones del p. Martínez siguen siendo infor-
males y no escritas. […] El 17 de diciembre de 2018: el superior general 
[Robles Gil] decide iniciar una investigación interna sobre el caso del p. 

98   Nótese que en la secuencia de Praesidium no aparece lo ocurrido en el Cumbres en 
1983, lugar donde operaba el aludido. Tampoco su intervención respecto al Ceyca, relatada 
por Pérez Olvera, donde otro legionario es señalado como abusador. Los señores del “Infor-
me” pueden retocar que sólo se trataba de dar cuenta de Martínez; pero al recortar de esa 
manera las cosas, no se percibe el dispositivo general de silenciamiento y deslocalización que 
se prolonga hasta 1944.
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Martínez, con el fin de conocer mejor lo que sucedió en su momento, de 
colmar lagunas en la información que se tiene y en las medidas tomadas, 
y formalizar restricciones.
	 El 2 de mayo de 2019: Ana Lucía Salazar denuncia públicamente en un 
foro digital que de niña sufrió abusos en Cancún por parte del p. Martínez 
(Legionarios de Cristo, 2019: 4-5).

Subrayo ahora una incoherencia que se manifiesta entre la carta de 
Robles Gil y el informe de Praesidium, en lo referente a que el superior 
legionario admite que había seguido las decisiones que se habían 
tomado antes de 2014 “y no reexaminamos el caso. Hoy me apena 
no haberlo hecho”. Entonces, cuando el informe señala que el 17 de 
diciembre de 2018 “decide iniciar la investigación”, ¿a qué obedece 
esta afirmación? ¿A decir que ya estaban sobre la pista, y la denuncia 
sólo la aceleró?

Y, ¿cómo entender también la respuesta dada a Ana Lucía por la cú-
pula legionaria el 4 de mayo de 2019, cuando anunciaba la realización 
de una “investigación exhaustiva”? Además, a la luz del “Informe”, 
se entiende mejor lo que Robles Gil califica de “restricciones” desde 
hacía 25 años.

26 de noviembre de 2019  
dos nuevos testimonios se añaden  
al de la primera denunciante

Ese día, en el local del Centro Nacional de Comunicación Social (Cen-
cos), Belén Márquez y Biani López, acompañadas por sus abogados, 
ofrecieron una rueda de prensa. Belén comenzó afirmando que el 
“Informe” presentado por la Legión estaba incompleto:

Porque no menciona a los responsables que gestionaron el caso directa-
mente […]. En el comunicado se refugian detrás de la verdad del padre 
fundador y del padre Álvaro Corcuera, ambos ya fallecidos. […] El abuso 
sexual es un crimen, y el encubrimiento también. […] Falta que nombre 
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a Eloy Bedia director territorial [por entonces] que fue a Cancún a hablar 
con las mamás de las víctimas, para decir lo que se iba a hacer con el 
padre Fernando99 (Márquez, 2019).

Biani López tomó el relevo y afirmó que de los ocho a los diez años de 
edad fue abusada. Y que los abusos fueron “graduales y continuados”, 
pero que además fue “obligada a ser testigo de los abusos de otras 
niñas. Apenas hoy soy capaz de dar mi cara y de dar mi nombre” 
(López, 2019).

El dispositivo conformado por el legionario Martínez, apoyado por 
miss Aurora, siguiendo los pasos de su maestro Maciel,100 muestra su 
cruda violencia; esta vez perpetrada en niñas. Y añade:

Cuando me contactó Praesidium el 31 de julio (2019), yo tenía la voluntad 
de colaborar con ellos, de darles mi testimonio. Su primer acercamiento 
fue mediante un Whatsapp que me envió Saúl Espinoza, para invitarme 
a compartir mi testimonio. Ese mismo día por ese medio le hice una 
pregunta a Saúl: “¿Cuál es el alcance de esta investigación? ¿Están inves-
tigando a Fernando Martínez o también a sus cómplices y encubridores?” 
La respuesta me la dieron los mismos de Praesidium en la voz de Adriana 
Domínguez, en una entrevista telefónica del 8 de octubre: “Ahora nos 
enfocamos en contra del P. Martínez, pero si a lo largo de las entrevistas 
nosotros escuchamos otros nombres, compartimos esa información. Mas 
el alcance de la investigación no creo que llegue a investigar a esas per-
sonas a fondo”. Nunca intentaron investigar a Aurora Morales González 
ni a Eloy Bedia. Así que no es una investigación exhaustiva (López, 2019).

99   En ese momento señala que el citado Eloy Bedia había sido elegido para participar en 
el capítulo programado para enero de 2020, con la finalidad de nombrar al nuevo superior 
general de la Legión.

100   Alejandro Espinoza, uno de los ex legionarios denunciantes, relata cómo armaban 
escenas grupales con Maciel, ya como jóvenes adultos.
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Añade que después de ese acercamiento en el que preguntó qué tipo 
de garantías habría para dar su testimonio, no volvieron a contactarla. 
Y la situación continúa de tal manera:

Adriana dijo: “Cuando nosotros aceptamos tomar esta investigación 
es cuando las autoridades civiles han decidido no tomar el caso y no 
proceder penalmente. Después en el mismo comunicado de los legio-
narios, ellos dicen que se interpuso una denuncia ante el fiscal general 
de Justicia de Quintana Roo. O sea, me parece absurdo. Si contratan a 
una agencia que no interviene a menos que el caso no proceda ante las 
autoridades, civiles y penales, ¿por qué dicen que ellos mismos fueron a 
proceder ante las autoridades civiles y penales? (Op. cit.).101

Remata su testimonio señalando que Eloy Bedia fue a visitar a sus 
padres, y en la sala de su casa les ofreció “consuelo espiritual”: a ellos 
y a otras mamás que estaban presentes. Las madres le reclamaron que 
querían hablar con Fernando Martínez, y la respuesta fue la siguiente: 
“Fernando Martínez ya no está en México”.

¿No es eso encubrimiento?
“Y entonces que no digan que Marcial Maciel era el único respon-

sable, porque Maciel no estuvo sentado en la sala de mi casa”.
Termino este apartado señalando dos elementos del “Informe”. En 

la recopilación que hacen al final de los considerados “errores”, aluden 
a “la ignorancia sobre el fenómeno de los abusos de menores, sobre 
todo en relación con las consecuencias graves y duraderas para las 
víctimas y los mecanismos psicológicos de una persona que comete 
abusos” (Legionarios de Cristo, 2019: 7).

Para intentar entender el párrafo, hay que dividirlo en secciones. 
Con respecto a la ignorancia acerca de los abusos cometidos a menores, 

101   En efecto, en el “Informe” del 22 de noviembre está escrito con fecha del 23 de mayo lo 
siguiente: “Por haber sido el lugar de los abusos y de acuerdo con la Congregación, el Instituto 
Cumbres de Cancún denuncia el caso a las autoridades civiles en persona del Fiscal General 
de Justicia del Estado de Quintana Roo” (2019: 6).
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¿quiénes son aquellos que ignoraban el fenómeno de los abusos? Y si 
los había, ¿están afirmando además que lo que más ignoraban eran 
las consecuencias graves y duraderas que aquejarían a las víctimas?

Incluso, triple ignorancia, ya que añaden que también de aquel que 
cometía las acciones lo ignoraban todo acerca del tipo de mecanismos 
que en él operaban. ¿Apenas en 2019 comenzaron a caer en cuenta de 
esta triple ignorancia?

El siguiente “error” apunta directamente a la política estructural 
que durante todos esos años siguieron a pie juntillas los legionarios.

Veamos.
Señalan que vivían en una “cultura defensiva” en la cual se ubi-

caba al sacerdote abusador por “encima de la víctima”. Y que dicha 
cultura implicaba la política de “evitar juicios civiles y canónicos 
si no eran estrictamente necesarios, en vez de investigar a fondo 
las denuncias y asegurar que sean presentadas ante las instancias 
competentes” (Legionarios de Cristo, 2019: 7).102 A la luz de lo expuesto, 
queda más explícita la política de diferimiento calculado, articulada 
a la triple “ignorancia”.

“Informe de la Legión de Cristo  
sobre el fenómeno de abuso sexual” (diciembre de 2019)

El 21 de diciembre de 2019, la Legión emitió el Informe 1941-2019 sobre 
el fenómeno del abuso sexual de menores en la Congregación de los 
Legionarios de Cristo desde su fundación hasta la actualidad. Esta vez 
pretendían encarar todos los casos detectados dentro de su institución 
con respecto al abuso sexual. Comienzan señalando que, en el capí-
tulo general de 2014, en el cual se eligió como nuevo superior general 

102   Aluden al canon 1341, del Código de Derecho Canónico de 1983, el cual dice a la letra: 
“Cuide el Ordinario de promover el procedimiento judicial o administrativo para imponer o 
declarar penas, sólo cuando haya visto que la corrección fraterna, la reprensión u otros medios 
de la solicitud pastoral, no bastan para reparar el escándalo, restablecer la justicia y conseguir 
la enmienda del reo”. Todo era cuestión de diferir el proceder al infinito, más allá de la “solicitud 
pastoral” y la “corrección fraterna”.
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a Eduardo Robles Gil, se subrayó la necesidad de “salir al encuentro 
de las víctimas”, buscando reconciliarse con ellas. Ya vimos que esa 
“reconciliación” implicó aceptar los procedimientos previos aplicados 
respecto a los abusados. Hasta que el surgimiento de la denuncia de 
Ana Lucía Álvarez sirvió para desmontar la operación limpieza desde 
cero, pero sólo a partir de 2014. Lo pasado, pasado, “haiga sido como 
haiga sido”, para recordar la frase del “clásico”.

Señalan que el intento de encuentro con las víctimas se acompa-
ñó de la creación de una “política de ambientes seguros” en 2015; el 
siguiente paso fue la implementación el 20 de junio de 2019 de una 
“Comisión de casos de abuso de menores del pasado y atención a las 
personas implicadas”.103 Comisión —aclaran— de naturaleza interna, 
la cual presentaría sus resultados en el nuevo capítulo general de 
enero de 2020. Lo que estoy comentando sería un adelanto.

Como el título del texto indicaba, dicha comisión se comprome-
tía —entre otros propósitos— a realizar un diagnóstico de los casos 
operados dentro de la Legión desde su fundación, así como a “asegurar 
el cumplimiento de las leyes civiles y eclesiásticas”.

Dicen que este informe da continuidad a uno que se presentó el 5 
de diciembre de 2013 destinado al “Capítulo general” de 2014. Añaden 
que hasta ese momento de diciembre de 2019, pudieron contactar a 
13 víctimas, y entrevistaron con detalle a unos 40 miembros de su 
congregación. Asimismo, señalan los límites del análisis; entre otros, 
describen los siguientes:

No han abordado el tema de los abusos de poder y de conciencia, ni han 
profundizado en las deficiencias en el actuar de algunos superiores 
para analizar dónde puede haber habido encubrimiento, negligencias u 
omisiones. La comisión es consciente de que se trata de una importante 
tarea pendiente.

103   No mencionan lo que trajo consigo la denuncia del 2 de mayo de ese año.
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	 […] La comisión no pretende que en su estudio haya podido descubrir 
todos los casos. El abuso suele ocurrir en lo oculto, muchas veces las 
víctimas tardan años hasta que se sienten preparadas para denunciarlo.
	 […] Ante la diferencia de las legislaciones nacionales y de las consi-
deraciones éticas que están en juego, este informe global no incluye un 
listado de los nombres de los sacerdotes con acusaciones sustanciadas 
de abuso (Legionarios de Cristo, 2019: 6).

Al respecto, las consideraciones del primer párrafo acerca de los lí-
mites parecen responderse por sí mismas. Señalan cinco etapas para 
hacer frente a los abusos cometidos en la congregación. La primera, 
más bien extensa, abarca de 1941 a 2005.104 Las siguientes comprenden 
los 15 años que restan. Ahora bien, ¿qué implica condensar tantos 
años en la primera etapa? El argumento esgrimido se resume de la 
siguiente manera:

En estos años la respuesta institucional al fenómeno está marcada por la 
mentalidad general de la época en la que los abusos eran un tabú social, 
y por la figura de Marcial Maciel como fundador, quien también era el 
superior general y la autoridad máxima durante este periodo (Legiona-
rios de Cristo, 2019: 8).

Ahora se entiende mejor por qué otorgaron tal extensión a la primera 
etapa: corresponde al periodo en el cual Maciel gobernó, a quien 
evangélicamente aplican el dicho de que no se movía una hoja del 
árbol sin su voluntad.105 Además, para cerrar la pinza le añaden lo 
de la “mentalidad de la época”, concretada en que los abusos eran un 
tabú social: doble candado que aparentemente los tornó incapaces de 
actuar de otra manera. 

104   Recuérdese que la Legión se fundó el 3 de enero de 1941.
105   Alusión a la jerárquica y caudillista manera como se maneja un buen número de 

congregaciones religiosas, con fundador vivo; también a la jerárquica manera como opera la 
Iglesia institucional.



121

De una denuncia inédita intraeclesial. El caso Maciel

Al hacer dicha afirmación, en diciembre de 2019, ofrecen en esa 
primera etapa un modelo homogéneo y continuo, precisamente en un 
periodo en el cual ocurrieron tantos cambios. Cambios de los cuales 
la Legión parece haber quedado fuera o no parece haberse enterado 
de que estuvieran ocurriendo.

Para que la homogeneización y la aparente continuidad —si fallan 
en la primera etapa— queden “demostradas”, se puede especular 
que para reforzar su argumentación utilizaron las consideraciones 
adelantadas por el papa Francisco en una entrevista realizada por 
Jordi Évole y publicada el 8 de abril de ese año. En la entrevista afirmó 
respecto a los abusos que

[…] a una época hay que interpretarla con la hermenéutica de la época. En 
[¿mi?] época era costumbre tapar todo y no sólo en la Iglesia [también] los 
abusos de la familia. Las estadísticas de las Naciones Unidas me hacen 
temblar (Francisco I, 2019).106

Es decir, si uno se adecua a la hermenéutica de la época, que al parecer 
sólo es una, no queda sino una sola opción y —por lo tanto— todo 
parece explicarse; también —por qué no— justificarse. El problema 
va a volver a surgir cuando se recuperen las voces que a lo largo de  
la “primera etapa” no se adecuaron desde diferentes perspectivas a la 
“mentalidad general” o a la “hermenéutica de la época”. Y esta recupe-
ración parcial ocurrió en el documento final del capítulo legionario, 
fechado el 26 de febrero de 2020, como se verá más adelante.

Volvamos al “Informe” de diciembre. La segunda etapa compren-
de el periodo 2005-2014, en el cual el legionario Álvaro Corcuera se 
desempeñó como superior general, quien aceptó jugar a fondo las 
complicidades heredadas, ya que sabía qué Legión recibía. Durante 
ese periodo se envió a Maciel a una vida de oración y penitencia; ya 
señalé la heterodoxa manera de entender esa “vida”.

106   Al final del texto retomo las palabras del papa de manera más pormenorizada.
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También le correspondió atender la muerte del fundador. “En 
esos años primero bajo el gobierno del nuevo superior general […] la 
Congregación va tomando conciencia en un proceso lento y doloroso 
de los abusos cometidos por el P. Maciel” (Legionarios de Cristo, 2019: 8).

Además, en su periodo el papa Ratzinger les envió un delegado 
papal, Velasio de Paolis, en la segunda mitad de 2010, con la misión 
de “reformarlos y purificarlos”. Un año después, en entrevista, el 
legionario Luis Garza Medina declaró lo siguiente:

No se ha llevado a cabo la investigación interna para establecer la res-
ponsabilidad verdadera de los individuos además de la del fundador. La 
prensa ha lanzado acusaciones genéricas, pero no existen acusaciones 
formales (Desmond, 2011).

En septiembre de 2011, Benedicto XVI contribuye a la doble operación 
que lo caracterizó respecto a la Legión: por un lado, tener que reconocer 
parte de lo ocurrido y, por el otro, afirmar que se había enterado muy 
tarde de ello, y que había que salvar a toda costa a la Legión de una 
posible disolución.

Recuerdo al respecto las palabras emitidas ante el periodista Peter 
Seewald, citadas antes: “Hemos actuado con mucha lentitud y gran 
retraso. En alguna forma, la historia estaba bien tapada y sólo a partir 
de 2000 hemos empezado a tener pruebas” (Ratzinger, 2010).

Resulta sorprendente escucharlo de alguien que había ejercido 
de policía teológica con notable firmeza en la Sagrada Congrega- 
ción de la Fe y que tenía a su disposición un conjunto de archivos, 
además de que en 1998 —en el remoto caso de que no lo supiera— se 
enteró del caso por el obispo mexicano Carlos Talavera y —pese a 
ello— lo bloqueó hasta diciembre de 2004. Hay que reconocer que —al 
responder lo citado al periodista Seewald— estaba un poco menos 
en “retraso” que la Legión, si atendemos a lo dicho por Garza Medina.

En la citada entrevista, el papa Benedicto XVI dibuja su opinión 
de Maciel, que le permitió de nueva cuenta (como en 2006) separarlo 
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de su institución limpiamente y —de tal manera— contribuir a di-
fuminar el funcionamiento estructural.

Para mí Maciel sigue siendo una figura misteriosa. Por un lado, existe 
el tipo de vida que ahora conocemos, más allá de cualquier moral: una 
existencia atrevida, despilfarrada, torcida. Por otro lado, están el dina-
mismo y la fuerza con que construyó la comunidad de los legionarios. 
De todos modos, en su conjunto [o en términos generales] la comunidad 
es sana (Ratzinger, 2010).

¿Se trata acaso de ver las cosas a partir del conocido refrán “Dios 
escribe recto con renglones torcidos”? Y si a esto se añade la palabra 
“misterio”, tan de uso común en esta institución, las cosas quedan 
precisamente en eso: en un misterio, si no se investiga.

Retomemos el “Informe” de diciembre de 2019, que busca dar 
cuenta de los abusos ocurridos y efectuados por miembros de esa 
institución. Al referirse a la tercera época —que abarca de 2014 a 
2019—, durante la cual Eduardo Robles Gil se desempeña como supe-
rior, se alude a que se implementó la política de los citados “ambientes 
seguros” (2015). No obstante, se reconoce que “al mismo tiempo hubo 
retrasos y faltó mayor determinación para afrontar de manera sis-
temática los casos anteriores a 2014” (Legionarios de Cristo, 2019: 9).

Se hace referencia también a que ese lento proceso va a la par de la 
“conversión permanente de la Iglesia”; se comienza a abordar con ma-
yor amplitud y exigencia la manera en la cual se “gestionaron los casos 
anteriores a la entrada de la política de ambientes seguros”. Dicho 
lo anterior, se enfocan a proporcionar estadísticas de sus sacerdotes 
ordenados para que se pueda apreciar mejor la cifra y el porcentaje de 
los abusos. Afirman que hasta esa fecha en la Legión se han ordenado 
a 1 353 sacerdotes, de los cuales 367 salieron o fallecieron.

Sin embargo, acotan que en el recuento de los abusos se incluye a 
los que salieron o fallecieron así como lo que denominan “acusaciones 
sustanciadas”, es decir: aquellas de las cuales no se puede “dudar de 
manera razonable”.
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175 menores de edad han sido víctimas de abusos sexuales cometidos por 
un total de 33 sacerdotes de la Congregación. Este número de víctimas 
incluye los al menos 60 menores de edad de ellos que abusó el P. Marcial 
Maciel. En su gran mayoría las víctimas fuero niños [¿y?] adolescentes 
de entre 11 y 16 años.
	 […] 33 sacerdotes de la congregación cometieron abusos siendo sacer-
dotes o diáconos. Este número representa el 2.44 de los 1,353 sacerdotes 
ordenados. De entre los 33 sacerdotes […] 6 han fallecido; 8 han dejado el 
sacerdocio; uno, la congregación y 18 siguen en ella.
	 De los 18 que siguen en la Congregación, 14 no tiene ministerio sacer-
dotal público, 4 tienen ministerio restringido que excluye pastoral con 
menores. […] De los 33 sacerdotes que han cometido abusos, 14 (42.42%) a 
su vez habían sido víctimas de un abuso en la Congregación (Legionarios 
de Cristo, 2019: 10-11).

Luego ofrecen la estadística de quien tiene el trofeo mayor del abuso, 
donde obviamente Marcial Maciel queda en primer lugar, y aluden a 
que los seminarios legionarios en los que han pasado 10 000 alumnos 
“fueron el ámbito más vulnerable”. Y añaden que de los 33 sacerdotes 
que cometieron abusos, 42.24% lo hicieron mientras ocupaban puestos 
de autoridad.

Desgraciadamente, no se cuenta con fechas, sólo con estadísticas, 
a fin de hacerse una idea de cómo fueron presentándose los casos 
detectados y dónde específicamente. No obstante, lo que se puede 
deducir a simple vista es que sin lugar a duda hubo complicidad de las 
autoridades para que esta política de lugares inseguros se consolidara 
a lo largo del tiempo. Y, por fin, una vez que el sol negro de Maciel 
dejó de proyectar su sombra, pudieron ser llamados por su nombre 
“estadísticamente” estos otros discípulos del preclaro maestro.

Por paradójico que parezca, tal exposición que la Legión se vio 
constreñida a realizar a regañadientes, dando cuenta de una parte 
de los abusos cometidos en ella, es quizá la primera reseña que una 
congregación católica ofrece de manera tal que queda expuesta sin 
remisión. Las otras órdenes y congregaciones esperan prudentemente 
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agazapadas la hora en la cual las llamen a cuentas de manera pública, 
si ello llega a ocurrir. Más adelante cito el caso del rector jesuita del 
colegio Kanisius, que se tomó en serio la cuestión de las denuncias 
por abuso sexual de tres miembros de su orden; pero la Compañía de 
Jesús no ha procedido de manera tan homogénea como la Legión. El 
caso Poblete en Chile es el contraejemplo perfecto.

La primera generación de denunciantes  
legionarios reaparece (febrero de 2020)

El 12 de febrero de 2020 una carta, a nombre de los “Primeros 8 denun-
ciantes y víctimas históricas de Marcial Maciel y de la Congregación 
de Legionarios de Cristo”, es dirigida al nuevo director general de la 
citada institución, John Connor, por parte de quien se autodenomina 
su portavoz: Alejandro Espinosa. Se presentan de nueva cuenta uni-
dos, lo cual a estas alturas resulta más bien dudoso, dado que algunos 
ex legionarios han seguido otras trayectorias.

Llama la atención que se nombren “víctimas históricas”, como si 
esto implicara no sólo precedencia, sino una legitimidad especial; sin 
embargo, en las demandas que dirigen al Capítulo General de los Le-
gionarios y al nuevo director, comenzamos a vislumbrar otros posibles 
sentidos de la denominación. Aluden a la urgencia de ser atendidos, 
dadas “nuestras edades octogenarias y nuestras condiciones de salud”; 
además, afirman que hasta ese día

La Legión de Cristo no nos ha atendido; nadie se ha acercado a nosotros 
para repararnos y nadie ha considerado el bien hecho a la congrega- 
ción y a la iglesia en general. Habiendo invertido nuestras vidas en des-
cubrir y esclarecer la verdad sobre la Congregación a la que representa su 
fundador. […] No ha habido acercamiento a nuestras personas, en hechos 
concretos por reparación de daños y daños sostenidos de toda índole 
que nos han hecho sufrir por varias décadas, perpetuados por quien 
llaman su fundador, así como los Legionarios de Cristo como institución 
(Espinosa, 2020).
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Señalan que su propósito es iniciar un diálogo que tienda a la citada 
reparación que no sólo sería “material, sino social”, ampliándose a 
resarcir las “múltiples difamaciones”, entre las que estaría aquella de 
que se trataría de “hombres viejos resentidos por no haber accedido 
a puestos de mando dentro de la institución”. Rematan su misiva 
demandando que “debemos ser considerados, mencionados y dados 
a conocer públicamente dentro y fuera de sus paredes como LOS 
AUTÉNTICOS LEGIONARIOS DE CRISTO”.

Esta última petición no deja de tener su paradoja porque si ellos 
son los auténticos, ¿a quiénes entonces estarían demandando el 
reconocimiento? Es decir, que lo de víctimas históricas implicaba 
también la autenticidad de la marca legionaria. En fin, si tomamos a 
la letra esta petición y si resulta cierta, se puede apreciar entonces de 
manera contundente la diferente respuesta que da la institución a las 
dos generaciones de denunciantes en México.107

En el caso de las jóvenes de Cancún, las diferencias de posiciona-
miento con la primera saltan a la vista. Van directamente a los medios, 
pisando en un terreno previamente abonado por la generación de los 
ex legionarios y por otras denuncias en el ancho mundo de los laicos. 
Entre sus peticiones, las tres denunciantes hasta ahora no tienen como 
primera prioridad que sus denuncias sean consideradas por Roma ni 
que les pidan perdón: quieren que se haga justicia. Esto es: el delito 
prima sobre la noción católica de perdón.

No obstante, quizás el dato más significativo es que denunciaron 
a un legionario de la primera generación; generación que en sus tes-
timonios borró la posibilidad —como adelanté— de que algunos de 
los abusados por Maciel no sólo fueran víctimas pasivas sino —a su 
vez—abusadores activos.

Reconocer esta posibilidad coloca a la anterior generación en la 
siguiente disyuntiva: o siguen considerando a Fernando Martínez una 

107   Aquí habría de considerar quizá los argumentos adelantados en 2010 por el financiero 
Luis Garza Medina, quien previó este tipo de demandas. Dejo en suspenso la posible respuesta 
debido a que se instaló la pandemia de COVID-19.
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víctima inmolada de Maciel o asumen que no basta referirse todo el 
tiempo al primer abusador con el propósito de tratar de atenuar los 
actos de quien siguió su conducta, concibiéndolo como un clon invo-
luntario de aquel que los abusó. Huelga decir que —llegado a cierta 
edad— cada uno se hace responsable de sus actos, so pena de repetir 
la conducta papal de recortar limpiamente a Maciel, como un tumor 
extirpable y como el corruptor de menores per secula seculorum.

No hay que olvidar que esos dos sujetos pudieron actuar en total 
impunidad gracias a una red de complicidades aunadas a una polí-
tica estructural tanto dentro como fuera de la Legión, red que dicho 
informe en buena medida corrobora.

La respuesta de la Legión de Cristo  
a la primera generación (febrero de 2020)

En la “Introducción” del documento final del capítulo de la Legión, 
intitulado “Hacia una cultura de 0ABUSOS”, fechado el 26 de febrero, 
2020, la cúpula legionaria respondió a su manera no a los “Auténticos 
Legionarios de Cristo”, sino a sus “Hermanos mayores”.

A lo largo de las décadas algunos de nuestros hermanos mayores advir-
tieron para que nuestra Congregación corrigiera el rumbo en lo referente 
a los abusos sexuales, de poder y de conciencia que se iban dando por 
parte del P. Marcial Maciel y de otros legionarios. Mencionamos entre 
ellos a Federico Domínguez con su informe de 1954 y el P. Luis Ferreira 
con el suyo de 1956. También Juan José Vaca con su carta de 1976 y Juan 
Manuel Fernández Amenábar que en 1995 dice que perdonaba, pero 
también pedía justicia. Posteriormente siguieron las denuncias públicas 
de 8 víctimas de abusos por parte del P. Maciel a partir de 1997: el P. Félix 
Alarcón, José Barba, Saúl Barrales, Alejandro Espinosa, Arturo Jurado, 
José Antonio y Fernando Pérez Olvera y el mencionado Juan José Vaca 
(Legionarios de Cristo, 2020: 2).
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Finalmente, pudieron pronunciar el nombre de los antes borrados o 
calificados de mentirosos o enemigos de la Legión. Tardaron 66 años 
no en escuchar, sino en aceptar esas “advertencias”; empero, resulta 
necesario aclarar que en dicha denominación se quedaron cortos, 
porque tales avisos comenzaron a aparecer al menos desde 1944.

En la cita referida sólo se hace honor a los de casa, lo cual vuelve 
a reiterar el síndrome autorreferencial de la Legión, esta vez un poco 
menos hemipléjico: se ahorran mencionar todas aquellas “adverten-
cias” que les hicieron los no tan hermanos de fuera, algunas de las 
cuales he descrito antes.108

Tales advertencias comprenden a dos miembros de la Compañía de 
Jesús, un sobrino de Maciel (legionario, por cierto), un médico romano, 
un arzobispo y un obispo, un monje benedictino, un farmacéutico, el 
secretario de un obispo español, dos padres de familia, dos maestras, 
varios periodistas, algunos investigadores, y así por el estilo.

A lo largo del periodo descrito, por alguna razón no quedaron 
prisioneros de la “costumbre general de la época”, lo cual demuestra 
que nunca se dispone de una sola posibilidad de ser barajada en un 
determinado periodo.

Colofón

Después de 61 años de la primera denuncia franca realizada por ecle-
siásticos acerca de Maciel —pero con antecedentes desde 1948—, el 
prefecto de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada,109 
el cardenal João Braz de Aviz, hace público que de estos casos se sabía 
de larga data, ya que la sede pontificia guardaba desde 1943 documen-
tos sobre las conductas de Maciel.110

108   Sin embargo, otras se pueden encontrar en el libro citado: Marcial Maciel. Los Legio-
narios de Cristo: testimonios y documentos inéditos (2006).

109   Antes denominada la “Sagrada Congregación de Religiosos”.
110   Aunque no dice cómo dichas conductas fueron presentándose, ya que en los documen-

tos de la Sagrada Congregación de Religiosos las acusaciones adquieren su plena concreción 
en agosto de 1956.
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Sin titubear, afirma que aquellos que los mantuvieron tapados 
“Eran una mafia. Ellos no eran Iglesia […]. Llevamos 70 años encubrien-
do y esto ha sido un tremendo error” (Bedoya, 2018).

La afirmación acerca de la “mafia” es más que comprometedora 
porque ahí están implicadas las autoridades vaticanas del más alto 
nivel. ¿En qué momento fue desplazada y sustituida esa “mafia” por 
quienes sí se consideran Iglesia?

De no aclararlo, las palabras tan aparentemente contundentes 
quedarán como fuego de artificio si no concretan los nombres de los 
diferentes actores que han formado parte de dicha “mafia”, así como 
el tipo de acuerdos y mecanismos que hicieron que este calculado 
silencio interno se pudiera sostener pese al ruido ensordecedor que 
comenzó a privar desde el 12 de mayo de 1997 en México.

Su improbable autocrítica lo llevaría a una posición más compro-
metedora que la de monseñor Viganò porque abarca 70 años. Es decir: 
desde Pío XII hasta Francisco. ¿Lo hará?

Me permito apostar que no.

Anexo: una cineasta y su hermano legionario

Coincidiendo con los tiempos de la carta que recibió Ana Lucía, la Cine-
teca Nacional proyectó el jueves 21 de noviembre de 2019, una película 
intitulada: Lo mejor que puedes hacer con tu vida (Alemania-México, 
2018), de la directora Zita Erffa. El argumento central es la historia de 
una especie de “traición” filmada por la protagonista, quien resulta 
ser también la directora del filme, respecto a su hermano Legionario 
de Cristo. ¿A qué me refiero con la palabra “traición”?

La cineasta-hermana dedica una parte sustancial de la película 
a interrogar a su hermano acerca de por qué —pese a que le había 
prometido que no entraría a la Legión— de pronto rompe su promesa 
y termina ingresando a esa congregación en 2007, fecha en la cual se 
sabía ya de la gentil invitación de mayo de 2006, hecha por el papa 
Ratzinger a Marcial Maciel para retirarse a una vida de oración y 
penitencia, sin ser juzgado por las instancias civiles.
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En un segundo plano de la trama aparece Maciel y una clara alu-
sión a lo ocurrido, pero el filme no insiste especialmente en ello. Es 
decir, si ya es público lo sucedido en la congregación, ¿por qué al año 
siguiente el hermano decide ingresar? ¿Cuáles son sus argumentos? 
En mi opinión, la película contribuye a reforzar el supuesto del tumor 
extirpable del fundador de la Legión, promovido por el citado papa 
(y obviamente por la Legión) una vez que lo ocurrido ya no podía 
ocultarse.

La cineasta comienza a filmar en 2015, año en el cual el papa 
Francisco declaró a la Legión de Cristo “renovada y purificada” y, 
“sorprendentemente”, la dejan filmar en el seminario de los legiona-
rios; incluso en la camarilla donde dormía su hermano, lo que resulta 
por demás insólito. ¿Lo hicieron porque previamente la interrogaron 
acerca de hasta dónde pretendía llegar? ¿Llegaron a un acuerdo pos-
filmación?

No lo sé. El hecho es que todo parece dejar el mensaje de que, una 
vez extirpado el tumor, todo marcha sobre ruedas en ese seminario 
de novicios y humanistas.111 Además, que a esas alturas los legionarios 
nada temen, una vez “purificados”.

En la línea de la traición, la cineasta nos muestra cómo en las 
vacaciones de verano acudían a los campamentos organizados por 
los legionarios en Alemania, campamentos que presenta casi como 
paradisiacos. Si supuestamente eran así, ¿por qué ella se sorprende de 
la decisión que tomó su hermano? No queda claro, y menos aún en la 
medida en que nos muestra su dolor interrogativo, pero no demasiado.

Tampoco es aclarado si a la familia y a los hermanos en cuestión 
les pasó de largo todo lo que comenzó a salir en México a partir de 1997 
respecto a Maciel. Habría que señalar que la citada directora tiene 
padre alemán y madre mexicana.

Queda el añadido de que, respecto a su dolor interrogativo permea-
do por la “traición”, nos permite asistir a la escena con una terapeuta 

111   Así denominan a los que están en la fase de estudios de humanidades.
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hipnóloga quien le “da” la orden de aceptar la decisión de su hermano 
y respetarla.

En resumen, la película está conformada por dos interruptus: el de 
no saber por qué le dolió tanto la decisión tomada por su hermano112 
(lo que exigiría no una hipnóloga, sino un psicoanalista que evitara 
dar órdenes) y el de haber interrogado tan superficialmente a su apre-
ciable hermano. El hecho es que hasta donde puedo saber, la película 
no molestó a los legionarios.

El siguiente episodio de la saga legionaria es una entrevista rea-
lizada por José Luis Martínez a Elena Sada,113 mujer perteneciente a 
la burguesía regiomontana, que en una novela intitulada Blackbird 
cuenta su atrapamiento y fascinación por Marcial Maciel, así como 
su ingreso y escapatoria del Regnum Christi.

No voy a comentarla porque considero que lo hasta aquí descrito 
es suficiente para hacerse una idea de cómo la Legión y su fundador 
resultan ejemplares en el arte de fascinar a jóvenes y a los padres de 
éstos ofreciéndoles un conjunto de capitales sociales, económicos, 
“espirituales”. . .

112   Se trata más bien de un asunto privado, pero dado lo que he descrito antes respecto a la 
publicitación de la intimidad, me parece que forma parte de esta ola de pseudotransparencia.

113   “Laberinto”, Milenio, núm. 857, 16 de noviembre, 2019.
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y luego nuncio de México 
mostró que no era un desalmado

En los inicios de 1997 el caso Maciel produjo una grieta considerable en 
la fortaleza del cuerpo sacralizado, pretendidamente desexualizado 
del clero, y apuntó hacia la política estructural de silenciamiento 
emanada de la Santa Sede. Asimismo, hubo otro caso que salió a la 
luz el 4 de agosto de 1997 (tres meses y 12 días después de que el Canal 
40 transmitiera el programa al que ya me he referido).1

Esta vez fue hecho público en el suplemento de un periódico de la 
Ciudad de México, caso que permitió ver desde otro ángulo la vida se-
xual de algunos clérigos y monjas. Me refiero a la relación sentimental 
entre el delegado apostólico Girolamo Prigione, desde el 19 de febrero 
de 1978 (nuncio desde 1992), y la religiosa Alma Zamora. Precisamente 
esta relación supuestamente le impidió vestir el capelo cardenalicio 

1   El año de 1997 en México fue pródigo en revelaciones acerca de la vida sexual de clérigos 
y pastores. Por ejemplo, se hizo público el caso del pastor y dirigente de la Iglesia de la Luz del 
Mundo, Samuel Joaquín Flores, mediante —entre otros— un reportaje de Ricardo Rocha en 
su programa Detrás de la Noticia en Televisa el 20 de mayo; esto es, ocho días después del 
programa del Canal 40, en el cual se describían acusaciones de abuso sexual con miembros 
de esa congregación. Samuel Joaquín es hijo del fundador de la citada Iglesia, Aarón Joaquín 
González, contra quien también se hicieron denuncias de abuso sexual aparecidas en el diario 
El Occidental de Guadalajara el 26 de diciembre de 1942, las cuales fueron acalladas. Y para 
seguir la cadena presuntamente delictiva, el 4 de junio de 2019 fue detenido en California 
el sucesor de Samuel Joaquín y nieto de Aarón Joaquín, Naasón Joaquín García, acusado de 
delitos de abuso sexual.
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en retribución por los servicios que había rendido a la Iglesia cuando 
logró la reanudación de relaciones entre la Iglesia católica y el Estado 
mexicano.

La religiosa Alma pertenecía a la congregación Misioneras Hijas 
de la Purísima Virgen María, fundada por la religiosa Julia Navarrete, 
hermana del obispo de Sonora, Juan Navarrete, y que fue producto 
de una escisión en la Congregación de las Religiosas de la Cruz en 
1903. El periodista Ricardo Alemán sintetiza el asunto cuando afirma 
que —durante casi una década: de 1985 a 1994— las directoras de las 
Misioneras Hijas de la Purísima Virgen María intentaron establecer 
comunicación, de entrada, con la jerarquía católica mexicana y luego 
con la vaticana, para denunciar que una de sus religiosas “había 
perdido la vocación” al abandonar sus votos de castidad.

Relatadas las cosas de tal manera suena a un asunto banal; no 
obstante, la perspectiva cambia si se inserta en su contexto. Veamos 
por qué.

Resulta que durante más de diez años, la religiosa Alma Zamora 
había mantenido relaciones sentimentales con el entonces delegado 
Prigione. Esta relación trascendió hacia las altas esferas del gobierno 
mexicano y las vaticanas (Alemán, 1997: 5). Alemán cita el libro 
de Carlos Fazio —que en ese entonces estaba por aparecer— en los 
siguientes términos:

[Es un] escándalo que se pretendió mantener en secreto a nivel intere-
clesial. Alma, una mujer imperativa y prepotente, tanto más que el ex 
nuncio, dividió a sus hermanas de congregación. Pero eso no fue todo. 
Alma sostuvo una relación contra natura [¡!] con. . . “el nuncio de hierro”. 
Y Roma lo sabe (Fazio, 1997).

¿”Contra natura” o simplemente prohibida por su Iglesia? Me parece 
que más bien lo segundo. Fazio escribe que, además del cardenal 
Martínez Somalo, presidente entonces de los Institutos para la Vida 
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Consagrada, lo sabrían Pietro Parolin2 —que se había desempeñado 
como secretario en la nunciatura— y otros dos prelados. La comuni-
cación de las monjas con esos cuatro prelados terminó en 1994 porque 
—según afirma Fazio— nunca les respondieron a su petición de dejar 
de prestar sus servicios en la nunciatura.

A las presiones de las monjas para retirarse por “razones de con-
ciencia”, Prigione respondió —según ellas— retirando la causa de 
beatificación de la fundadora Navarrete y amenazando con disolver 
la congregación; posteriormente monseñor Berlie, obispo de Mérida, 
fue enviado a realizar una visita apostólica a las monjas, acompañado 
de dos jesuitas. Al parecer, el obispo de Mérida y uno de los jesuitas 
aconsejaron disolverla; mientras que el otro envió un informe positivo 
y de condena a la conducta del nuncio.

Sin embargo ahí no quedaron las cosas, porque al jesuita que había 
animado a las religiosas a retirarse del servicio, Juan Ricardo Herrera 
Valenciano, quien iba a ordenarse en Guadalajara, fue sorprendido 
poco antes de efectuarse la ceremonia correspondiente con la sus-
pensión de ella por los cargos de “enseñar herejías”.

Me parece que los motivos para silenciar el caso Prigione añaden 
a los habituales que buscan proteger la imagen de la institución y del 
sacerdote: los de la geopolítica. ¿Cómo hacer frente al hecho de que 
el sujeto estratégico que finalmente sirvió a su Iglesia para que se 
reformulara la Constitución de 1917, no fuera un sacerdote “ejemplar”? 
Además, ¿cómo dar cuenta de las relaciones sexuales que se establecen 
entre altos clérigos y algunas monjas, sin morir en el intento?

Felizmente para el nuncio, el caso Maciel casi borró el suyo o —al 
menos— lo desplazó a un lugar secundario. Por su parte, a las monjas 
que buscaron salirse de su servicio en la nunciatura, Prigione y Alma 
terminaron por volverlas invisibles, o casi.

Cuando finalmente el citado nuncio se retiró del cargo en mayo de 
1997, faltaron a su despedida importantes personalidades religiosas, 
políticas y económicas. Quizá por razones distintas de las religiosas, 

2   Actual secretario de Estado del Vaticano.
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porque había literalmente bocabajeado al Comité Episcopal y atacado 
frontalmente a algunos obispos; por ejemplo, al de Chiapas: Samuel 
Ruiz, y a los de Tehuantepec: Arturo Lona, y de Oaxaca: Bartolomé 
Carrasco. Además de apoyar sin desfallecer al fundador de la Legión 
de Cristo, y así por el estilo.

A los tres obispos los criticaba por sus posiciones a favor de los 
indígenas; pero cuando menos en el caso de los monseñores Lona 
y Carrasco, porque precisamente habían expuesto abiertamente la 
cuestión de las relaciones maritales y sexuales de su clero al menos 
siete años antes, en abril de 1990. Leamos al respecto en el artículo 
intitulado “Sacerdotes que dejaron su ministerio exponen la ‘sinrazón’ 
del celibato”, firmado por los periodistas Antonio Jáquez, Manuel 
Robles, Rodrigo Vera, Isidoro Yescas (Proceso, 1990).

Arturo Lona, obispo de Tehuantepec, interrogado por los citados periodis-
tas, afirmó que “hay otras diócesis en las que el porcentaje de infractores 
del celibato es más alto”. Se refería a más alto en relación con Oaxaca, 
arquidiócesis de la cual el obispo de esa entidad, monseñor Carrasco, 
había dicho en su informe a la Santa Sede que 75% de sus sacerdotes no 
cumplían con el celibato (Op. cit.: 18).

Según asegura monseñor Lona, Prigione respondió que “Eso era 
intolerable”. El delegado había viajado a Oaxaca un mes antes para 
escuchar las quejas de los sacerdotes que le pidieron que sacara al 
obispo coadjutor que les había enviado para meterlos en cintura. Los 
citados curas le dijeron que vivían solos en la sierra y que a los indí-
genas les resultaba extraño que vivieran sin mujer. El delegado dijo 
que, si hicieran la excepción con Oaxaca, por qué no hacerla con las 
demás diócesis. Entrevistado el citado por los periodistas de la revista 
Proceso, respondió lo siguiente:

Es una falacia que hablen de la soledad. A un sacerdote consciente de su 
misión le sobra compañía, siempre tendrá la presencia de un hermano. 
Tenemos por familia a miles de personas. Es una paternidad espiritual, 
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no material. Piensan que la opción por los pobres les permite dar rienda 
suelta a sus instintos. Esto no puede ser.

—¿Este problema también les toca a ustedes, a obispos, a 
arzobispos?

—Seguro. Aunque yo llego tan cansado de estar con la gente, 
que cuando me retiro por la noche a mi cuarto, por fin me siento 
un poco tranquilo. Por eso nunca siento esa soledad de la que 
ellos hablan. Al contrario, a veces quisiera más soledad. […]

—¿Es un problema sólo de la arquidiócesis de Oaxaca?
—No. También de otras diócesis. Aunque no en esa propor-

ción. Y no es una cosa de ayer, ya tiene varios años (Op. cit.: 18-19).

Si nos atenemos a la información aparecida en agosto de 1997 respecto 
al nuncio, era efectivamente muy poco probable que se sintiera solo. 
Además, atribuir la cuestión del celibato únicamente a la “opción por 
los pobres” era quedarse un poco corto de miras, en la medida en que 
él mismo tampoco cumplía con el celibato y había optado preferen-
cialmente por los ricos.

Por otra parte, es seguro que muchos pederastas jamás se queja-
rían de sentirse solos. A la vez surge la siguiente pregunta: ¿Desde 
hace cuántos años se instauró la masiva ruptura del celibato entre 
los religiosos y cuáles eran supuestamente sus causas? Como era de 
esperarse, la pregunta quedó sin respuesta.

¿A cuántos obispos y diócesis tocaba este asunto? Al ser interro-
gado al respecto, el presidente de la Conferencia Episcopal en esos 
años, Adolfo Suárez Rivera, respondió que creía que “todas las diócesis 
atraviesan por ese problema. No lo negamos, pero aún no hemos hecho 
encuestas para determinar su magnitud” (Op. cit.: 19). Argumento que 
sería usado poco tiempo después con la pederastia; es decir, que nunca 
terminan de saber cuántos casos tienen.

El obispo de Saltillo, Francisco Raúl Villalobos, respondió a la pre-
gunta de la siguiente manera: “digamos que no he tenido ninguna 
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reclamación. Pero como humanos y limitados que somos, que nadie 
diga que de esta agua no beberé” (Ibid.).

No dijo que no hubiera problemas al respecto; sólo se curó en 
salud advirtiendo que nadie puede estar seguro de mantenerse  
en el celibato. Lona contrataca y dice: “Me uno a don Bartolomé, que 
nos arrojen piedras quienes estén limpios de pecados. Lo que pasa es 
que se ha tomado como pretexto la disciplina sacerdotal para hostigar 
nuestra línea pastoral” (Ibid.).

Por su parte, Prigione afirmó que una de las principales causas de 
que se infringiera el celibato era la mala formación que se impartía 
en los seminarios. Añadió que uno de ellos era el Regional del Sureste 
(Seresure), situado en Tehuacán. En ese momento dicha diócesis estaba 
a cargo de Norberto Rivera Carrera. Prigione señaló que en enero de 
ese 1990, dos visitadores habían ido y habían descubierto “cosas muy 
graves”, por lo que era probable que se clausurara, lo que finalmente 
sucedió.

En este caso se eligió la cuestión del celibato como una de las vías 
privilegiadas para cortar de tajo toda una línea pastoral de disidencia 
con la oficial liderada por el nuncio. Norberto Rivera obtuvo su premio 
y fue promovido a arzobispo primado de México. El caso de Maciel y 
de la Legión de Cristo tocaba otro tipo de intereses nacionales e inter-
nacionales, que llegaban al papa, pero no la línea pastoral del nuncio y 
del grueso del Episcopado; de ahí que se buscara por todos los medios 
disponibles reducir los daños y solidarizarse con él, salvo excepciones.

A su vez, Prigione y Rivera Carrera se solidarizaron al máximo 
con el fundador de los Legionarios. Por otra parte, la pederastia y la 
homosexualidad abrían otro tipo de flancos que —de explicitarse— 
traerían el descrédito de la institución de otras maneras.

En resumen: ese año de 1997 en el caso de México, mostró a cielo 
abierto —con diferentes coberturas e intensidades— parte sustancial 
de la vida sexual de los consagrados. Con ello se hacía evidente la 
impostura que en buena medida sostenía el discurso de la castidad y 
el celibato en quienes optan por ellos como parte fundamental de su 
identidad. Sin embargo, no se sacaron las consecuencias a fondo de 
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estas revelaciones, pues la burocracia eclesiástica siguió profiriendo 
su mensaje moral a sus fieles y a quienes no lo son, como si no hubiera 
sido tocada desde dentro.

A su vez, la pederastia quedó acotada en una sola persona de 
una congregación religiosa, recortada como tumor desprendible, y 
lo sucedido en el Instituto Cumbres en 1983, quedó desgajado de las 
denuncias de 1997; como si no formara parte de una política legionaria 
más general.3

En cuanto a la relación heterosexual del nuncio y la monja, ésta 
quedó a la retaguardia del caso Maciel; y como fondo difuminado 
y casi olvidado quedó también el debate de 1990 acerca del celibato 
como lo llevaban los sacerdotes de las diócesis del sur del país; preci-
samente con el delegado apostólico Prigione, quien decidió que él no 
tenía por qué exigirse lo mismo.

3   Ya no digamos los casos ocurridos en 1969 y 1992 en los Institutos Cumbres de México 
y Cancún, así como en el Ceyca, los cuales ni siquiera se hicieron públicos.





141

Declaraciones de autoridades eclesiásticas 
respecto a la pederastia

Para el asunto que nos ocupa, los años 2001 y 2002 fueron muy im-
portantes porque permitieron hacerse una mejor idea del mecanismo 
estructural desplegado por las autoridades romanas con la finalidad 
de mantener bajo cuerda la cuestión de la pederastia clerical. Sin em-
bargo —al mismo tiempo— son los años en que estallan en el mundo 
las denuncias al respecto.

2001. El 16 de abril de 2010, un grupo de católicos de Lyon hizo pú-
blica en la revista Golias, una carta del 8 de septiembre de 2001, escrita 
por el entonces prefecto de la Congregación para el Clero, monseñor 
Darío Castrillón, enviada al obispo de Bayeux-Lisieux, monseñor 
Pierre Pican, que había sido condenado a tres meses de prisión por 
proteger a un sacerdote pederasta a su cargo. Dicha misiva decía lo 
siguiente:

Yo le escribo en mi calidad de prefecto de la Congregación para el Clero […] 
yo lo felicito de no haber denunciado a un sacerdote a la administración 
civil. Usted ha actuado bien, y me congratulo de tener un hermano en 
el episcopado que a los ojos de la historia y de todos los otros obispos del 
mundo, ha preferido la prisión antes que denunciar a su hijo sacerdote.
	 En efecto, la relación entre sacerdotes y los obispos no es profesional. 
Es una relación sacramental que crea lazos muy especiales de paternidad 
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espiritual […] en todos los ordenamientos jurídicos se ha reconocido […] 
la posibilidad de no testimoniar contra un pariente directo.
	 […] Esta congregación para animar a los hermanos en el episcopado 
en este terreno tan delicado transmitirá copia de esta carta a todas las 
conferencias de obispos (Golias, 16 de abril, 2001).

Ya fuera del cargo, el 18 de abril de 2010 el citado cardenal aprovechó 
una conferencia en Murcia para responder a las preguntas de los 
periodistas respecto a la autenticidad de la carta; sin titubear declaró: 
“El Santo Padre [léase Juan Pablo II] me autorizó para que [la] enviara 
a todos los obispos del mundo y la pusimos en internet” (El País, 18 de 
abril, 2010: 30).

En alusión a las denuncias por pederastia contra los sacerdotes 
desde una perspectiva “leninista”, agregó: “Es un absurdo, es una 
persecución contra la Iglesia. Lástima que haya idiotas útiles que se 
prestan para este tipo de persecución”.

Asimismo, en un remate disociativo más bien dedicado al Freud 
que habla del mecanismo que se utiliza para desmentir (“Ya lo sé, pero 
aun así”), culminó con esto: “La Iglesia no defiende a los pedófilos” (Op. 
cit.). Se puede decir que este tipo de propuestas —al mismo tiempo que 
reconoce lo ocurrido— instaura o refuerza un candado para que las 
cosas permanezcan, en lo posible, intocadas. En términos de Roland 
Barthes, puede denominársele “efecto vacuna”.

El 18 de mayo de 2001, Joseph Ratzinger publicó —en su calidad de 
prefecto de la Sagrada Congregación de la Fe— el decreto intitulado 
De delictis gravorius [Acerca de los delitos de cierta gravedad]. En dicho 
documento, Ratzinger cambió el canon 1378 al eliminar la no pres-
cripción del delito referente a la “Absolutio complicis” [Absolución del 
cómplice”], que implicaba la excomunión latae sentenciae (ipso facto).1 

1   Pero ya en 1962, el cardenal Alfredo Ottaviani, secretario de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe, envió una carta a los obispos que fue conocida como “Crimen sollicitationis” 
(“Delito de solicitación”). En ella se decía que aquel católico que no denunciara en menos de 
un mes a un sacerdote que hubiese incurrido en utilizar el sacramento de la confesión para 
demandar relaciones sexuales, se hacía sujeto de una excomunión inmediata; en 1983 se hizo 
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Tal modificación daba lugar a dejar sin efecto denuncias presentadas 
previamente, como fueron —entre otras— las del caso Maciel.

Había, pues, que comenzar en todo caso de cero. Además, dicho 
acto se completó con la orden de remitir a la Sagrada Congregación 
de la Fe los casos de pederastia; pero, al mismo tiempo, ampliaba el 
tiempo para presentar las denuncias. De nueva cuenta, otra manera 
de abrir y cerrar.

El cardenal emérito de Guadalajara, Juan Sandoval Íñiguez, en una 
entrevista concedida a EFE —en relación con su libro de memorias 
intitulado Con mi propia voz— ofrece un ejemplo de cómo se puede 
interpretar esta “dialéctica”. El citado afirmó que la denominada Casa 
Alberione (situada en Tlaquepaque, Jalisco) había cumplido las veces 
de hogar de acogida para casos de pederastia clerical desde que él 
estaba en el cargo en 1995.

No obstante, “cuando en 2001 el papa Juan Pablo II dijo que los 
pederastas tenían que salir del ministerio, entonces di la disposición 
a la Casa Alberione que no admitieran ningún sacerdote pederasta” 
(EFE, 24 Horas, 9 de junio, 2016).2

En otras palabras: hasta que llegó la orden papal, dicha casa sirvió 
de refugio discreto para mantener fuera de foco a los sacerdotes que 
habían cometido actos de pederastia.3 ¿Significaba ello que —según 
su Código canónico— el citado cardenal se había hecho acreedor a la 
excomunión latae sentenciae? O ¿sólo estaba aplicando lo que Darío 
Castrillón aduce que el papa Juan Pablo II le ordenó?

Digamos que la relación que surge al comparar las declaraciones 
de este cardenal con las de Darío Castrillón es que ambos decidieron 
mantener silenciados los actos de pederastia mientras se pudiera. Sin 

una revisión del Código de derecho canónico. En el “Canon 1395, 2”, se hace mención explícita 
de que el sexo con menores por parte de los sacerdotes es considerado un crimen canónico.

2   Añadió que desde entonces un equipo de médicos, psicólogos y psiquiatras atiende en 
dicha casa a sacerdotes con problemas de alcoholismo, depresión o incluso “con problemas 
de autoridad”.

3   Como en la película chilena El Club. Este tipo de casas operan como una especie de 
Siberias bonsái clericales.
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embargo, una vez que los hechos comenzaron a salir a la luz, el colom-
biano no estuvo dispuesto a cambiar su concepción de “paternidad 
espiritual” con anuencia papal, mientras que el mexicano aceptó que 
la clínica ya no fuera utilizada como refugio.

Entonces, ¿qué hacer con los sacerdotes que habían cometido actos 
de pederastia? Al parecer, destituirlos de la investidura sacerdotal: el 
castigo máximo considerado por la institución, y enviarlos al “mundo” 
para que a quienes toque convivir con ellos, se hagan cargo. Aunque 
—al parecer— sin poner al tanto a los futuros receptores del porqué se 
les retiró del ministerio; se abría, así, una posibilidad más al método 
ya probado internamente de cambiarlos de parroquia o de país.

El cardenal Sandoval añadió: “Un pederasta no [es aceptado], 
primero porque nos va a dañar la obra y segundo porque de todas 
maneras tiene que dejar el sacerdocio. ¿Para qué estamos ya gastando 
en él?” (Op. cit.).

No obstante, antes de que llegara el documento de Juan Pablo II, 
al parecer sí valía la pena “gastar” en el sacerdote pederasta, siempre 
y cuando no se notara mucho si ya había “dañado la obra”. Y como 
muestra de lo que es seguir órdenes, a raíz del documento de Juan 
Pablo II de mayo de 2001, en relación con los escándalos de Boston y 
en el cual califica a la pederastia como “pecado”, monseñor Sandoval 
añade que desde entonces se pusieron en marcha una serie de refor-
mas “que se han ido endureciendo”.

Es decir, trata el problema como si fuera de reciente data. Esto da 
una idea del porqué la Iglesia mexicana se mueve al ritmo que se le 
conoce hasta ahora, y aplica las directrices papales sin apartarse ni 
adelantarse una micra.

2002. En los inicios de ese año estalló públicamente el caso de Bos-
ton. A raíz de ello, el P. Christopher Coyne, portavoz oficial de la citada 
diócesis, respondió a una serie de preguntas como las siguientes:

—¿Es “la cultura del secretismo” de la Iglesia católica la respon-
sable de la situación…?
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—Se tomaron decisiones muy erróneas que pusieron en 
riesgo a los niños: para evitar un escándalo; en vez de proteger a 
las criaturas vulnerables, protegimos a los sacerdotes y el buen 
nombre de la Iglesia, y ahora hemos perdido la reputación y la 
confianza y mucha gente se siente violada.

—¿Cómo lo van a resolver?
— […] Esto nos ha forzado a confrontar lo equivocados que 

estábamos y a comprometernos a proteger a las víctimas. 
Para ello hemos implantado la tolerancia cero; es decir, que 
si comprobamos que las alegaciones contra un sacerdote son 
ciertas, se le suspende inmediatamente y se entrega su nombre 
a la fiscalía.

—De no haber sido forzados, ¿lo hubieran hecho público?
—No, porque como en cualquier otra institución, uno trata 

de protegerse solucionando las situaciones internamente… 
(Townsend, 2002).

Lo dicho: no lo ignoraban, pero ante todo estaba la salvaguarda de la 
institución y de la sacralización sacerdotal. Cuando ya no queda de 
otra, se aceptan las denuncias y se pide perdón. Además se anuncia 
tolerancia cero; pero mientras no se sepa. . .

En México, no después del mes de abril de ese 2002, el entonces 
sacerdote Alberto Athié, ex secretario ejecutivo de las Comisiones 
Episcopales de Pastoral Social y de la Paz en Chiapas —que en ese 
momento vivía en Chicago—, se expresó respecto a lo ocurrido en 
Boston de la siguiente manera:

Sabemos que hay este tipo de conductas en sacerdotes […] y una actitud 
estructural de la Iglesia de proteger al sacerdote y proteger a la institución 
por encima de la dignidad de los derechos humanos de las personas afec-
tadas. Esta tendencia estructural no es exclusiva de ellos, [los] Estados 
Unidos, es una tendencia más generalizada y, por tanto, el problema no 
es sólo de conductas de individuos, sino de conductas institucionalizadas.
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	 […] El problema es que no se le consideraba delito. Se hace una especie 
de juicio moral nada más, se daba una solución interna de encubrimiento 
reubicando nada más sin tratar de forma adecuada a los sacerdotes que 
tienen ese problema.
	 [Añadió que la homosexualidad es otro problema]. Que hay sacerdotes 
homosexuales, por supuesto que los hay: que no lo digan muestra la 
mentalidad mexicana, pues el tema sigue siendo un tabú y ese tema se 
tiene que abrir también.
	 En este caso, los obispos protegen al sacerdote que se encuentra im-
plicado en actos homosexuales, al que se descubre lo cambian de lugar 
(Turati, 2002).

Para rematar, nomás le faltó incluir el caso de sacerdotes con señora 
en el clóset. Aunque después de este contundente testimonio que 
toca el corazón de la política estructural de la Iglesia, aparentemente 
no había mucho margen para seguir intentando silenciar los hechos, 
pues no ocurrió nada significativo, excepto con el caso Maciel. Estas 
palabras de Athié remiten en parte a las emitidas muchos años antes 
por el citado monje benedictino Gregorio Lemercier, introductor en la 
década de los sesenta del psicoanálisis en el convento de Santa María 
de la Resurrección, en Cuernavaca, cuando en la revista Life de octu- 
bre de 1967, expresó lo siguiente:

La iglesia no relaciona el psicoanálisis con el ateísmo sino con las cosas 
del sexo. De ahí que no tema a Freud: teme a lo sexual. […] Parece ser una 
tradición católica rechazar y temer al sexo. Véase por ejemplo las materias 
que no estuvo permitido discutir a los obispos del Concilio Vaticano: 
divorcio, matrimonio de sacerdotes, la píldora anticonceptiva,4 materias 
todas ellas que tienen que ver con el sexo (Lemercier, 1967: 56).

Se podría decir que la Iglesia teme a la sexualidad, pero —como señala 
Foucault— no deja de referirse a ella todo el tiempo. Busca en general 

4   La píldora se inventó un poco después de terminado el Concilio Vaticano II.
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culpabilizarla, ocultarla o prohibirla en los fieles y —simultáneamen-
te— intenta transfigurarla en el caso de su personal sacerdotal.

Retornemos a las palabras sin complacencias de Athié para 
insertarlas en las del entonces secretario del episcopado mexicano, 
Abelardo Alvarado Alcántara, emitidas dos días después de la emisión 
del programa Círculo Rojo en Televisa, el 15 de abril de 2002, coordina-
do por Carmen Aristegui y Javier Solórzano, sobre el caso Maciel. Se 
trataba del segundo programa de televisión dedicado a ese asunto.5

El obispo Alvarado Alcántara manifestó —según escribió la 
periodista Eugenia Jiménez— que en “las acusaciones que se le ha-
cen a Maciel no se descartan intereses que intentan perjudicar a la 
institución de los Legionarios”. La periodista pone estas palabras sin 
comillas y añade, ya con comillas: “porque de haber prosperado las 
denuncias, se le habría retirado del sacerdocio”.

Además, añadió una reflexión que permite hacerse una idea más 
matizada de lo que puede dar a pensar el primer párrafo de la nota. 
Señala el citado obispo que desconoce qué haya sucedido con las 
acusaciones en el Vaticano: “Y lo único que diríamos es que el hecho 
de que el padre siga ocupando su cargo no significa que no se hayan 
escuchado las denuncias, sino simplemente que no hubo suficiente 
comprobación o ya han prescrito” (Jiménez, 2002: 37).

Quiero detenerme especialmente en una declaración de monseñor 
Alvarado Alcántara ese 17 de abril, la cual —a menos que me equivo-

5   Programa que obviamente produjo nuevas reacciones. Una de ellas fue la protagoni-
zada por dos empresarios de Monterrey; uno de ellos, Dionisio Garza Medina (hermano del 
entonces vicario general de la Legión de Cristo, Luis Garza Medina) le reclamó al empresario 
Alfonso Romo (jefe del gabinete del presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, 
hasta el 1 de diciembre, 2020) el que hubiera permitido que se pasara el programa en Televisa. 
Romo le respondió que no tuvo conocimiento de que sería transmitido, dado que su cadena 
de radio —en la cual trabajaban Aristegui y Solórzano— era independiente de Televisa y no se 
lo habían comunicado. Este suceso me lo relató Javier Solórzano. Acerca del primer programa 
(el ya mencionado del Canal 40 del 12 de mayo de 1997), Roberta Garza Medina (hermana 
de los mencionados Luis y Dionisio) señala que “[…] gracias a las presiones de Alfonso Romo, 
anunciantes y funcionarios públicos golpearon con todo a los pocos medios mexicanos que se 
atrevieron a cubrirlo”. Véase Roberta Garza, “Dejad que los niños”, Milenio, Ciudad de México, 
08 de enero de 2019.
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que— me parece que constituye un caso inédito en las declaraciones 
públicas emitidas por un obispo mexicano respecto a la pederastia 
clerical. Hizo la declaración ante el periodista Joaquín López Dóriga:

Este asunto, el de los abusos sexuales, es inédito: no se tocaba en los 
medios de comunicación social. […] Se tenía una gran reserva sobre esto. 
Pero quisiera decirles que esto tiene su explicación: 1. Hasta ahora el cri-
terio que se seguía en la Iglesia es que estos casos se deberían mantener 
en una reserva casi absoluta. Porque se quería proteger, en primer lugar 
a las víctimas, la fama, el buen nombre; 2. Por otro lado, se buscaba que 
no se hiciera daño a los fieles con el escándalo; 3. Se trataba de cuidar 
el prestigio digamos de la institución Iglesia; 4. Y, también, incluso del 
sacerdote que ha cometido delito.
	 Antes, las medidas que los obispos tomaban eran cambiarlos de parro-
quia. Eso ya se vio que no funciona y que no es la solución. Esto también 
le va a ayudar a la Iglesia [a caer en cuenta] de lo delicado del problema y 
del impacto que esto tiene en la opinión pública. […] desgraciadamente, 
nosotros desconocemos cuántos casos [son] y en qué lugar se han dado.6

¿Cómo entender el recurso a la gran reserva para supuestamente 
proteger del escándalo a las víctimas y a los fieles? Por lo general, 
estos últimos son considerados como menores de edad. Una cosa es no 
andar publicitando los casos a diestra y siniestra; otra, precisamente, 
llevar a los abusados ante tanto silencio acumulado a tener que rom-
per la mafiosa omertá de la reserva eclesiástica para que se les haga 
justicia; lo cual fue lo que ocurrió.

¿Cómo se explica que al cambiar a los sacerdotes de parroquia —en 
un buen número de casos, de manera reiterativa— supuestamente se 
buscaba proteger a los fieles, sin poner al tanto a los nuevos receptores 
de lo que iba en juego? ¿Tantos años acumulados con el mismo asunto 
y supuestamente no habían caído en la cuenta de que cambiarlos de 

6   Declaraciones de monseñor Abelardo Alvarado en el noticiero de Televisa de Joaquín 
López Dóriga, 17 de abril, 2002.
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parroquia no era la solución? Hay algo que resulta enigmático en esta 
conducta empeñada en diseminar al pederasta.

Sin embargo, a raíz de dicha confesión era pensable que personal 
de la Procuraduría General de la República hubiera esperado al obispo 
Alvarado a la salida del estudio para llevarlo a declarar. Nada de ello 
ocurrió. He aquí una muestra en la cual se abren las cartas para que no 
ocurra nada. No estoy afirmando que el obispo lo hiciera cínicamente 
para lograrlo, pero sí adelanto la hipótesis de que —al hacerlo— de 
alguna manera sabía o intuía que la justicia mexicana (en un país que 
se dice “laico”), no estaba en la tesitura de actuar sin contemplaciones.

En cuanto a no saber cuántos casos se habían presentado, el 11 de 
abril de 2002, el obispo de León, Guadalupe Martín Rábago, había de-
clarado en el periódico Reforma: “No somos ángeles, estamos metidos 
en el ambiente de un mundo en donde el problema se da. ¿Con qué 
periodicidad, con qué incidencia? Vuelvo a decir que es prácticamente 
imposible responder”. Al dar cuenta de lo ocurrido de esta manera, se 
buscaba que los casos quedaran reducidos a un ramillete difuso que 
los colocaba en el camino más viable hacia su desaparición.

Dicha estrategia era reforzada a su vez por la manera episcopal de 
enfrentar dicho asunto:

1.	 cada uno hacerse cargo de sus casos;
2.	 seguir el mecanismo estructural sostenido en la “absoluta 

reserva”; así como
3.	 evitar hacer referencia a los casos previos de su predecesor para 

así comenzar de cero.

No obstante, las altas autoridades de esta Iglesia —aunque no nece-
sariamente en México— empezaron a caer en la cuenta de que ya 
no sería posible utilizar de manera impune esta serie de recursos, 
porque el impacto en la opinión pública —que al parecer era la que 
más contaba— resultaría muy costoso no sólo en prestigio, sino en 
dinero, como lo mostró el caso de Boston.
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De nueva cuenta no basta con explicitar las cosas para que una 
institución como la Iglesia católica deje de optar ya sea por la opción 
preferencial por el silencio, en cuanto a la sexualidad de su personal, o 
por buscar diferir las acciones que predica. Aquí conviene hacer refe-
rencia al documento intitulado De crimine solicitacionis, editado el 16 
de marzo de 1962, unos pocos meses antes de la ceremonia inaugural 
del Concilio Vaticano II. Dicho documento se hallaba supuestamente 
arropado por el espíritu del aggiornamento y aludía a los crímenes 
cometidos por los sacerdotes que se aprovechaban de la confesión 
para solicitar sexo.

En la “Introducción” se puede leer lo siguiente: “El juramento de 
mantener el secreto debe ser prestado, en estos casos, también por 
quienes acusan o denuncian [al sacerdote] y por los testigos”. Huelga 
hacer comentarios. Los vientos renovadores del Concilio no correrían 
por estos lares, como bien lo señaló Gregorio Lemercier.

Otro ejemplo nítido de la renuencia a enfrentar lo ya explicitado, 
lo ofrece el caso del obispo Marcelino Hernández, encargado (por la 
Arquidiócesis de México) de los curas acusados de pederastia en el 
momento de que esa declaración fue emitida. El prelado7 y licenciado 
en psicología por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente (iteso) se expresó así en julio de 2007:

Algún manoseo es lo que ha habido, no casos mayores. Somos Guadalupa-
nos, y la Virgen María nos cuida de que no hagamos cosas así de graves. 
[Y añadió que se ha tratado de] casos aislados y ni siquiera probados de 
una violación. Manoseos sí ha habido. La familia lo ha comprendido, por 
el mismo cariño que tienen por el sacerdocio, por la Iglesia; los ha vuelto 
más tolerantes (Jiménez, 2007).

Todo esto lo dice sin sonreír. A diferencia de otros testimonios, él sí 
parece tener una idea clara de todos los casos ocurridos, al menos 
en la Ciudad de México. Además, afirma que está seguro de que los 

7   Hoy es el obispo de Colima.
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sacerdotes mexicanos tienen una especial protección de la Guadalu-
pana, que —si no los convierte en castos— cuando menos no pasan 
de “manoseadores”, y cuando la virgen se descuida, las familias son 
tan comprensivas que lo toleran. Lo declara con la seguridad de quien 
sabe que la justicia mexicana no se interna por esos ámbitos.

De nueva cuenta —pero esta vez en un órgano eclesiástico— el 
obispo Alvarado Alcántara el 1 de mayo de 2010 retoma lo dicho en 
2002, y lleva la autocrítica por parte de un obispo mexicano acerca de 
la política estructural episcopal, a límites de nueva cuenta inéditos. 
Veamos:

Se tomaron medidas equivocadas por los obispos (política de encubri-
miento, silencio e impunidad; no dar crédito a las denuncias, y sólo 
llamados de atención en privado; pretender comprar [el] silencio de las 
víctimas y someter a las víctimas a presiones psicológicas y morales, 
chantajes y amenazas; enviar a los acusados a centros de rehabilitación 
y […] evaluaciones psicoterapéuticas o traslado de parroquia y cambio de 
diócesis o de país; “cura geográfica” le han llamado).
	 […] Obispos y superiores […] estaban más preocupados por mantener 
el tema en secreto con el objeto de evitar el escándalo y cuidar la imagen 
tanto de la Iglesia como de los sacerdotes que de las propias víctimas 
(Alvarado Alcántara, 2010).8

En este razonamiento no hay vírgenes protectoras que tornan ejem-
plares a los sacerdotes mexicanos sobre los del resto del mundo, sino 
una argumentación secularizada que evita los cortocircuitos de las 
creencias prêt-à-porter. Sólo le faltó señalar que esa política aplicada 
con regularidad por los obispos, venía dictada y avalada por la cúspide 
vaticana; aunque —como era de esperarse— atenuó parte de sus 
propósitos con frases como la siguiente: “el porcentaje de sacerdotes 

8   Abelardo Alvarado. “La pederastia entre el clero, una mirada retrospectiva”, disponible 
en línea: www.zenith.org/articuloe-35189, consulta: 1 de mayo, 2010. 
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pederastas es mínimo y los casos de abusos sexuales a menores no es 
privativo de la Iglesia católica” (Alvarado Alcántara, 2010).
O esta otra:

Se ha alegado también que la mayoría de los casos denunciados no han 
sido delitos de pederastia propiamente dicha, sino más bien actos ho-
mosexuales, ya que se trata de actos entre sacerdotes y jóvenes varones 
adolescentes. Muchas veces con la anuencia de estos mismos, fenómeno 
que en todo el mundo se ha dado a través de la historia [efebomanía] (Op. 
cit.).

En otras palabras, dentro de lo mínimo, lo más mínimo, porque los 
demás son en realidad producto de actos homosexuales. Y si además 
los jóvenes cooperan, pues no queda nada más que decir.

Me pregunto por qué no añadió lo siguiente: “E incluso los provo-
can”. Una vez más, la exposición de monseñor Alvarado Alcántara 
sirve como vacuna, ya que —paradójicamente— al estar “todo” dicho 
en apariencia, se asegura que nada pasará de hecho en el lado de 
la justicia civil, cuando menos en el caso de México.9 Un poco a la 
manera de la confesión cristiana, como dice Foucault: “Decirlo todo, 
para perdonarlo todo”.

Ya que cité este documento de 2010, publicado en la revista electró-
nica de los Legionarios, leamos ahora el emitido por las autoridades 
de la Legión de Cristo, del 25 de marzo, en el cual escriben lo siguiente: 
“Habíamos pensado y esperado que las acusaciones presentadas 
contra nuestro fundador fuesen falsas e infundadas pues no corres-
pondían a la experiencia que teníamos de su persona…”.10

También era previsible esa manera de encarar las cosas lo más 
tardíamente posible, ya que —siguiendo por la vía señalada por Be-

9   Ya que es casi seguro que los representantes del aparato judicial ni siquiera se enteraron 
de esta publicación en www.zenith.org/articuloe-35189, dado que no habían iniciado una 
investigación al respecto.

10   Legionarios de Cristo, “Comunicado”, 25 de marzo de 2010, solemnidad de la Anun-
ciación del Señor.
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nedicto XVI— buscaron a toda costa recortar limpiamente el asunto 
Maciel, como si se tratara de un tumor, del resto de la estructura legio-
naria y —por supuesto— de la red de complicidades vaticanas. Incluso 
al precio de presentarse como ciegos, cínicos o rozando la estulticia, 
para intentar contra toda evidencia salvar la cara a su institución.

En vísperas de la anunciada cumbre 
acerca de la pederastia clerical

En los inicios de 2019, y en espera de la reunión convocada por el papa 
Francisco en Roma los últimos días de febrero con todas las presiden-
cias episcopales del catolicismo (incluido el rito oriental), la cúpula 
del episcopado mexicano fue modificando su posición. Se trataba 
de calcular qué mostrar a sus fieles y qué llevar en su agenda para 
encarar dicha reunión, que tenía como punto central la cuestión de 
la pederastia clerical. Veamos parte de ese proceso.

El presidente del episcopado en México, monseñor Rogelio 
Cabrera —además de considerar a la pederastia como “un pozo in-
sondable”— adelantó que la Conferencia del Episcopado Mexicano 
(cem) solicitaría facultades especiales al papa para poder atender los 
casos de pederastia de las diócesis de México porque algunas “no 
tienen la capacitación suficiente” para atenderlos. Añadió que los 
casos son “muy complicados, no porque no se quieran resolver sino 
porque cada uno es original”. Es decir: buscarían actuar como una 
instancia intermedia.

Además, recalcó lo que ya sus predecesores habían señalado: no 
disponían de un registro de los casos porque no tienen facultades para 
solicitar esa información a los obispos. Por lo tanto, en ese aspecto 
cada diócesis se rige sola o bien envía directamente a la Sagrada 
Congregación de la Fe los casos que considera pertinentes.

Por su parte, el secretario del Episcopado, Alfonso Miranda Guar-
diola, dijo que su afirmación no trata de evadir responsabilidades, pero 
que al no poder actuar como fiscales y sobre todo al estar obligados 
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a someterse a las disposiciones de las leyes contenidas en la Consti-
tución mexicana, que protegen los datos de las personas, “Nosotros 
no podemos dar información de las víctimas […] esto está regulado 
por nuestras leyes mexicanas. Esto no quiere decir que no hagamos 
nuestro trabajo” (Jiménez, 08 de enero, 2019).

Entre que cada caso es singular y cada obispo tiene su propio feudo 
—además, por respeto al debido proceso—, cuando las denuncias lo-
gran salir de los feudos, hasta la fecha se termina por no saber cuántos 
casos son y cuántos faltan por conocer. Los dos primeros argumentos 
vuelven casi inexpugnable el bunker clerical; el último puede servir 
como perfecta coartada para afirmar algo del siguiente tenor: “Miren: 
no es que hayamos ocultado los casos o usáramos nuestro derecho 
paralelo para sellarlos mejor, sino que somos tan pero tan respetuosos 
de la Constitución, que no queríamos alterar el debido proceso”.

Sólo les faltó añadir que cuando llega un nuevo obispo, todo co-
mienza de cero. Y lo pasado, pasado: lo que declaró monseñor Carlos 
Aguiar cuando sustituyó a Norberto Rivera. Entre obispos no se leen 
los casos. Como se podrá comprender, el camino de la dilucidación 
pinta arduo.

Finalmente, pasada la cumbre, de nueva cuenta el obispo Alfonso 
Miranda afirmó lo siguiente: “Hemos llevado a la justicia 105 casos de 
pederastia en la Iglesia católica” (Zerega, El País, 2019).

Un caso jesuítico 
o cuando se pasa de los golpes de pecho 
que piden perdón a los actos

[La película] Amen11 plantea [la] cuestión […] 
de qué hacer de lo que se sabe una vez que se sabe. 

¿Cuál es la utilidad de hacer saber la realidad 
de los campos de exterminio y de la solución final? 

Charles Tesson (2002: 82).

11   La película de Costa-Gavras.
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En lo que respecta a la pederastia clerical, el año de 2010 también 
trajo consigo la carta de un jesuita alemán, P. Klaus Mertes, rector del 
prestigiado colegio jesuita de Berlín, el Canisius, enviada masiva-
mente a los ex alumnos el 27 de enero. Dicha misiva (difundida por el 
diario Berliner Morgen Post el 28 de enero) tendría como consecuencia 
una serie de denuncias de abuso sexual por parte de tres miembros 
de la Compañía de Jesús. El P. Mertes explicó así al diario El País el 
contexto de su carta:

En enero de 2010 supe de un informe acerca de víctimas que habían 
denunciado abusos en el colegio en las décadas de los setenta y ochenta 
[…]. Entonces fue cuando decidí ponerme en contacto con todos los poten-
ciales afectados. Enviamos 600 cartas cuyo fin fue el de ofrecer apoyo a 
las víctimas de aquellos años.
	 […] Había imaginado los riesgos e implicaciones de la publicación del 
tema, pero más que la imagen de la escuela o de la orden de los jesuitas, 
es importante la responsabilidad frente a las víctimas (Lucchini, 2010a: 
10).

Señala que, a partir del envío, el colegio recibió información sobre 
cerca de 30 nuevos casos y añadió que no esperaba tal cantidad. Sin 
embargo, dijo estar consciente de que hay dos hechos que no es posible 
separar limpiamente, a saber: “Por un lado, la gravedad del abuso en 
sí mismo; por el otro, la desatención de los responsables dentro de 
la institución. Ahora es necesaria una discusión acerca de ambos 
aspectos” (Op. cit.).

Nótese lo de la “desatención de los responsables dentro de…”. Diga-
mos que el padre Klaus estuvo dispuesto a romper en este asunto con 
la doble implicación que lo ligaba tanto con el colegio —del que era 
rector— como con la orden jesuita. Es decir, que esta vez las víctimas 
fueron colocadas por encima de la institución; además, concedió toda 
su importancia al abuso como un mal en sí, que la ética que él sostenía 
no podía pasar por alto.
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El citado diario español habla de tres jesuitas; sus nombres son 
Peter R., Bernhard E. y Wolfang S. Señala que de los tres, Wolfgang S. 
es el único que lo ha confesado. El semanario Der Spiegel lo entrevistó 
en Chile, donde actualmente vive, y declaró lo siguiente: “Es un hecho 
triste, cometí abusos y maltratos contra jóvenes y niños con excusas 
pseudopedagógicas. […] No tengo disculpa”; pero además afirma que, 
en 1991, puso al corriente de sus actos a su entonces superior jerárqui-
co, el provincial de Alemania. De manera que la orden de los jesuitas 
en ese país estuvo al tanto —por si antes lo hubiese ignorado— de los 
múltiples abusos cometidos “durante casi 19 años”.

En cambio, el P. Peter R. niega de manera categórica las acusacio-
nes. Este jesuita fundó una asociación que organizaba desde viajes 
hasta reuniones de tarde, entre las cuales —según algunas de las 
víctimas— se incluían encuentros “uno a uno” en el subterráneo del 
colegio, también conocido como “el sótano de la masturbación”.12

El caso de este jesuita alemán fue denunciado por una de sus vícti-
mas, en 1981, al entonces rector del Canisius, Karl Heinz Fischer, quien 
en el mejor estilo de la “cura geográfica” dispuso el traslado del P. Peter. 
Una vez que el caso se hizo público, al ser cuestionado respondió así: 
“Reaccioné en su momento dentro de lo que eran mis posibilidades”. 
En otras palabras, las que mandaba la Santa Sede desde su política 
estructural: “Acallar el asunto. Trasladar a los responsables. Calificar 
los sucesos como ‘casos aislados’” (Ibid.).

En un siguiente texto, la periodista Lucchini añadió que los 
casos ocultados durante años por la citada orden ignaciana no sólo 
abarcaban al Canisius, sino a seis diferentes colegios, lo cual llevó al 
provincial de los jesuitas en Alemania, Stefan Dratmann, a expresar: 
“En nombre de la orden reconozco con vergüenza y culpa el fracaso 
de la misma” (Lucchini, 2010b). Y como señala la citada periodista,

12   Este jesuita fue enviado a México en 1988 y permaneció aquí un corto tiempo. Ello 
ocurrió durante el provincialato del P. Carlos Vigil Ávalos. El asunto debe ser producto de una 
investigación.



157

Autoridades eclesiásticas declaran sobre la pederastia

La vergüenza tiene cifras: 46 agresores entre curas, profesores, laicos y 
educadores —seis de ellos ya fallecidos— y al menos 200 víctimas, según 
el informe encargado por la propia Compañía de Jesús a una comisión, 
que publicó ayer sus conclusiones en Múnich. Ninguno de los presuntos 
abusadores puede ser ya perseguido. Los delitos han prescrito (Op. cit.: 
18-19.).

Leamos ahora parte de la carta del P. Mertes:

En años pasados varios de ustedes se han comunicado conmigo para 
darse a conocer ante mí como víctimas de abuso sexual por parte de 
determinados jesuitas en el colegio Canisio. La estela de los abusos se 
extiende desde los años 70´ hasta bien entrados los 80 .́ Con profunda con-
moción y vergüenza he tomado conocimiento de esos horrorosos excesos, 
no solamente esporádicos, sino sistemáticos y efectuados durante años. 
También forma parte de la experiencia de las víctimas que en el colegio 
Canisio y en la orden, que habrían tenido verdaderamente la obligación 
de proteger a las víctimas, hubo un mirar hacia otro lado. Ya sólo por 
este motivo los abusos son de incumbencia no sólo de los perpetradores 
y las víctimas, sino de todo el colegio, incluyendo a la escuela como a las 
asociaciones juveniles.
	 […] Conversando con algunas de las víctimas he comprendido mejor 
cuán profundas heridas deja el abuso sexual en las vidas jóvenes. […] 
Yo respeto, por supuesto, si por motivo de sus experiencias algunos 
afectados han tomado la decisión personal de romper con la orden o 
con la Iglesia católica. […] Al interior de la orden jesuita en Alemania, el 
Padre Provincial ha informado ya hace tiempo que en el pasado hubo 
indudablemente casos de abuso de jóvenes de ambos sexos por parte 
de algunos jesuitas individuales. Esta información ha ocasionado gran 
consternación entre los hermanos.
	 [….] Mirar hacia otro lado ocurre con frecuencia en el momento en que 
se decide no querer saber, aunque se tenga el sentimiento de que verdade-
ramente se debería mirar mejor. Esto representa un desafío para el coraje 
civil personal, así como respecto a la revisión de las estructuras. Pues 
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también se impone la pregunta de cuáles estructuras en las escuelas, en 
las asociaciones juveniles y en la Iglesia católica favorecen que ocurran 
abusos y que de facto también puedan ser encubiertos. Aquí nos topamos 
con problemas como la falta de canales de quejas, protección deficiente 
de la confianza, pedagogía abusiva, labor pastoral abusiva, incapaci- 
dad de autocrítica, tabúes y obsesiones en la pedagogía sexual de la 
Iglesia, manejo inadecuado del poder, relaciones de dependencia.
	 […] De parte del colegio quisiera contribuir mediante esta carta a que 
el silencio sea roto, para que los individuos afectados puedan hablar entre 
ellos. Con profunda conmoción y vergüenza repito asimismo mi disculpa 
ante las víctimas de abusos por parte de los jesuitas en el colegio Canisio.13

En la carta aludía también a la constitución de una instancia media-
dora a la cual podían dirigirse las víctimas de abuso por parte de los 
jesuitas. Su nombre: Ursula Raue, presidenta de la asociación alemana 
Innocence in Danger, organización internacional encargada de com-
batir el abuso a niños. En la carta —como se puede observar— habla 
de “abusos sistemáticos” y, curiosamente, alude a abusos a jóvenes de 
ambos sexos por parte de “algunos jesuitas individuales”.

¿Acaso estaría pensando también en la posibilidad —no ocurrida 
hasta donde se puede saber— de posibles abusos colectivos? Finalmen-
te, se interroga acerca de las estructuras que “favorecen que ocurran 
abusos” y alude con ello a la implicación de los miembros de su orden 
en Alemania que decidieron “mirar hacia otro lado”.

En relación con dicha implicación, el provincial de los jesuitas 
alemanes, Stefan Kiechle, aludió a la posibilidad de establecer una 
indemnización y que una comisión independiente debiera decidir 
quién recibirá el dinero. En una entrevista publicada en el diario ale-
mán Süddeutsche Zeitung, Kiechle afirmó contundentemente: “toda 
la orden se ha hecho responsable de lo ocurrido por haberlo ocultado” 
(Lucchini, 2010c).

13   Véase el sitio web: https://laslineastorcidas.wordpress.com/2016/01/10/lecciones-de-
un–colegio-jesuita-sobre-casos-de-pederastia.
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Digamos que esta vez no se busca difuminar e individualizar la 
conducta estructural y, a diferencia del tipo de denuncias sin conse-
cuencias de monseñor Alvarado, que no implican a sujetos concretos, 
los jesuitas alemanes juegan con las cartas abiertas aludiendo tanto a 
lo estructural como a las responsabilidades específicas que las autori-
dades de la orden y el resto de los miembros deben asumir, incluyendo 
a los anteriores responsables y a los abusadores denunciados. Sólo 
quedó fuera de foco, de nueva cuenta, la política implementada desde 
la cúpula vaticana.

El P. Mertes, en una entrevista dada cuatro meses después de que 
se diera a conocer el asunto, prudente pero contundente dijo que el 
informe presentado “no es el final de esta historia, pero sí un paso im-
portante. […] Por cada víctima que tuvo el coraje de confesar, mereció 
la pena” (Lucchini, 2010b). Y, añadió en otra entrevista lo siguiente:

Mientras más elitista se considere uno, más difícil es darse cuenta del 
lado feo y fracasado de uno mismo. Aquellos que me acusan de enlodar 
la propia casa no ven en absoluto mi lealtad a la Iglesia. Cuando eso viene 
de la jerarquía, es amargo y duele. Lo más duro emocionalmente son 
los informes de las víctimas: escuchar lo que el abuso de la confianza 
ocasiona en las personas; en comparación, el actual problema de imagen 
de la Iglesia es un chiste.14

Era sólo cuestión de paciencia para que se fueran manifestando otros 
casos en diferentes provincias jesuíticas que también decidieron mirar 
hacia otro lado. Por ejemplo, en Cataluña (Domínguez, 2018), Estados 
Unidos (Redacción, BBC-Mundo, 2011) y las que se irán acumulando.

México espera su turno.

Cierro este apartado no sin antes llamar la atención sobre la referen-
cia que el P. Mertes hace a la otra imagen: la de sentirse “elitista” e 

14   Véase la página web: https://laslineastorcidas.wordpress.com/2016/01/10/lecciones-
de-un–colegio-jesuita-sobre-casos-de-pederastia. 
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investido de una misión que pretende colocarlos por encima de los 
demás. El caso de la pederastia clerical abre el camino para las otras 
elecciones sexuales que practican los supuestos elegidos y los coloca 
al lado de cualquier semejante.
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para intentar neutralizar las denuncias 
o manejar diversos grados de impunidad

Un clérigo [es aquel] cuya profesión 
es predicar lo inverificable. 

Savater (1998: 40).

Y en algunos casos el que intenta borrar lo verificable. En marzo de 
2002, el cardenal Darío Castrillón afirmó que respecto al comporta-
miento sexual de algunos sacerdotes, la culpa la tiene “el ambiente 
de pansexualismo y libertinaje sexual que se ha creado en el mundo”, 
cultura en la que están inmersos muchos sacerdotes y que los ha 
llevado a cometer “el gravísimo delito del abuso sexual” (Lola Galán 
y Javier del Pino, “La penúltima ‘cruzada’ del papa”, El País, Sociedad, 
21 de abril, 2002). Así pues, la culpa era del libertinaje y del pansexua-
lismo que reinan en el “mundo”.

En síntesis, las tácticas con que la Iglesia católica cuenta para 
mantener el statu quo, resultan de lo más variadas. A continuación 
resumo algunas:

1.	 Reducir todo a casos individuales haciendo desaparecer la 
estructura;

2.	 Utilizar la deslocalización, la “cura geográfica” y los centros de 
“rehabilitación”; o simplemente “devolverlos al ‘mundo’”, sin 
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prevenir a los que convivirán con el expulsado acerca de por 
qué se le envió a ese lugar;

3.	 Afirmar no saber cuántos casos se cuentan;
4.	 Exigir silencio;
5.	 Intentar la descalificación de los denunciantes interpretando 

sus recónditas intenciones;
6.	 Comenzar siempre de cero, como si no se dispusiera de ante-

cedentes;
7.	 Anunciar ahora sí tolerancia cero;
8.	 Hacer responsable al ambiente libertino;
9.	 Afirmar que acaban de enterarse;
10.	Guardar silencio para “proteger a las víctimas”;
11.	 Decirlo “todo” en los lugares que no van a tener repercusión;
12.	 Aplicar “la vacuna”, esto es: decir una parte para que el resto 

quede difuminado;
13.	 Diferir todo lo posible las acciones por emprender para que las 

denuncias terminen prescribiendo;
14.	 Decir que ellos también son “humanos”; o sea: que en nada 

se diferencian de los demás. O más bien sólo en un pequeño 
detalle: que se creen elegidos por su dios, y que por ser tan hu-
manos, quedan investidos de sacralidad. Por lo tanto, al usar esta 
investidura, se permiten serlo de otras maneras en lo referente 
a sus hábitos sexuales.1

1   En un video enviado por la doctora Sara Oviedo, ex relatora de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Defensa de los Niños (Unicef), a la Red Spes Viva, se puede apreciar 
este argumento producido en su natal Ecuador, con fecha del 17 de marzo de 2019.
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En fin, un arsenal nada despreciable.

Interludio dedicado a las opiniones de algunos fieles

Cito las opiniones de un programa intitulado Religiones del mundo, 
dirigido por el doctor Bernardo Barranco, en Radio Red, del 23 de abril 
de 2002, al cual fui invitado para hablar acerca del caso Maciel.

Una mujer madre de familia 
que habló desde Zapopan, Jalisco 

Siempre ha habido esos abusos de los sacerdotes católicos; pero estaban 
bien guardados. Ahora hay más comunicación y salen a la vista de todos. 
Mi tatarabuela era monja y fue violada por un sacerdote. La solución que 
le propuso este señor fue que abortara. Ella acudió al obispo y él también 
le dijo lo mismo. Ella se enfrentó a la sociedad y dejó la religión y tuvo 
a su hijo.2

Una profesora de la colonia Industrial de la delegación  
Gustavo A. Madero, Ciudad de México

Creo que no se puede juzgar a las instituciones por las acciones de algunos 
de sus miembros. [...] Creo que la Iglesia católica está en una crisis de la 
cual va a salir más fuerte.

Ama de casa de Naucalpan

Un niño fue manoseado por un sacerdote que ejercía en la iglesia del 
Sagrado Corazón, en el fraccionamiento Lomas Verdes, sección 3a. El 
sacerdote se llama Salvador Chávez. El niño fue masturbado varias veces 
hasta que decidió no ir con el sacerdote. […] El padre fue cambiado de pa-

2   ¿Quién sería el arzobispo? Monseñor Ortiz, que gobernó hasta 1912, o monseñor Orozco 
y Jiménez. A saber.
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rroquia y el [sacerdote] actual quería honrar la memoria del degenerado, 
ya que gracias a él se edificó el templo. Yo le comenté de la situación al 
padre actual y le incomodó que lo dijera delante de otras personas. La 
mamá del niño es extranjera y fue amenazada con ser extraditada del 
país; por temor, no denunció. El niño tenía seis años cuando fue ultrajado 
y a los 18 se suicidó, ya siendo alcohólico y drogadicto. La mamá dice que 
a su hijo no le afectó la situación y que prefiere que las cosas queden así.

Varón que trabaja como empleado 
en la delegación Coyoacán

Estoy de acuerdo con sus comentarios, pero les pido que no sólo ataquen 
a la religión católica, ya que la situación que mencionan hoy existe en 
muchas otras religiones y profesiones. Hoy le tocó a la Iglesia, pero hasta 
en los animales se da.

Una mujer microempresaria de Cuautitlán 
Izcalli, Estado de México

Es doloroso el escarnio que se ha hecho de la Iglesia católica. Tenemos 
grandes sacerdotes que son verdaderos cristianos, y por salvar el honor 
de ellos bien valdría la pena callar un poco lo que sucedió en el pasado.

Un médico habitante de Azcapotzalco

Fui víctima de abuso sexual por curas de la iglesia de Azcapotzalco y 
en el colegio de los salesianos. Considero que el abuso de los menores 
siempre ha existido, y la homosexualidad forma parte de la formación 
de un sacerdote.

He aquí una pequeña muestra de lo que opinaban algunos fieles de 
la Iglesia católica en 2002, que va desde:

1.	 No “ataquen” a nuestra Iglesia.
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Como si el “ataque” se concibiera como explicitar lo que se hizo dentro 
de esta institución y se silenció. En cambio, la acción del abuso y el 
silenciamiento no aparecen conceptualizados. 

2.	 Al enigmático “pero hasta en los animales se da”.

¿Qué es lo que se da en los animales? Y, por favor, no sólo se focalicen 
en la Iglesia católica. Como si se tratara de una disyuntiva. O quizá 
quiso decir: “También en las otras iglesias se da”.

3.	 O les pido que, por favor, “callen un poco” lo que sucedió; ello 
con el propósito de “salvar el honor” de los sacerdotes que no 
han actuado de tal manera.

¿Y cuál tipo de honor habría que salvar supuestamente en ellos? 
Reforzada por la afirmación de que no se puede juzgar a todos por 
las acciones de unos pocos. La típica reducción a los casos que vuelve 
invisible la política estructural.

4.	 Pasar por la afirmación de que el abuso a menores siempre se 
ha dado y amalgamar la homosexualidad con la pederastia.

5.	 Y continuar por francas denuncias de abuso que permanecieron 
silenciadas hasta ahora o acalladas en su momento por diferen-
tes razones.

Como el ejemplo de la madre que prefirió no denunciar por ser ex-
tranjera y que no establece una relación de causalidad entre el abuso 
masturbatorio a su hijo y su posterior suicidio;3 o el de la mujer que 
habla de la tatarabuela a la que le aconsejaron que abortara y tuvo  
que enfrentar su embarazo contra obispos y su medio social.

3   En este punto desconocemos todo acerca de cómo fue tomado el abuso por el niño 
violentado.
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En todo caso, tales testimonios muestran algunas de las diferentes 
maneras de recepción, una vez que los medios comenzaron a poner la 
pederastia clerical en la agenda pública.

Paso ahora a intentar dar cuenta del pacto de pederastia.
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Uno de los errores más graves que comete la industria 
de la memoria es convertir a las víctimas en héroes. 

Una víctima es sólo una víctima, no es un héroe. 
Eso no es un mérito. Hay que estar con las víctimas 

a todo. Pero no convertirlas en héroes. 
Cercas (2014)

Advierto que el “modelo” que presento no pretende abarcar todos los 
casos, ya que éstos deben ser analizados con base en sus elementos 
singulares; por ello sólo aspira a un nivel de generalización no aplica-
ble de manera universal. Dicha advertencia obedece a que uno de los 
límites de los modelos es que aparecen fuera de contexto; en el caso de 
la noción abuso sexual, las percepciones de lo que se considera como 
tal, han variado. Por ese motivo, en el siguiente capítulo intentaré una 
síntesis parcial de la genealogía del abuso.

Es necesario aclarar que tener fantasías sexuales o deseos respecto 
a niños no convierte a un individuo en pedófilo, y menos aún pasará 
necesariamente a ser un candidato determinado para llegar al acto. 
Puede resultar un magnifico novelista como Nabokov u otros. De lo 
que se tratará aquí es de aquellos que pasan al acto utilizando una 
relación de poder en la cual la expresión sexual resulta un vehículo.

Una vez hechas las aclaraciones pertinentes, procedo a intentar 
describir dicho “modelo”. En la mayoría de los casos de pederastia, la 
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parte sorprendida termina por hacerse cargo de lo ocurrido, ya que el 
adulto tiende a privar de palabras sus acciones o —en todo caso— con-
mina a no hacer un relato con ellas a terceros. Por ello, al violentado por 
lo regular le toma mucho tiempo elaborar el lazo que se instaura entre 
ambas partes, y esta dilucidación abarca precisamente lo que quedó 
instalado como una especie de elemento “crudo” o resto mudo activo, 
que ocupó el lugar del tercer elemento, el cual debió de haber entrado 
en acción si la violencia del adulto no lo hubiera vuelto inoperante.

Me refiero a lo que Serge Leclaire describe así: la “ausencia sensible 
de la prohibición”, como en el caso del incesto. Esta “experiencia de la 
falta de defensa, de una barrera inexistente (que ni siquiera es preciso 
derribar), implica una ley burlada” (Leclaire, 1975: 15) que se puede 
sintetizar como la experiencia violenta de una intimidad violada.

El elemento crudo “sustitutivo” se anuda en un secreto, y va a generar 
una complicidad extorsionada [cursivas mías]. Dicha complicidad no 
sólo queda compuesta por la barrera inexistente, sino por lo que el 
niño y el púber abusados percibió que pudiera implicar atracción, 
curiosidad, repulsión, sumisión, placer. . . ; mientras que el que los 
vivió no pueda reconocer y narrar en su “totalidad” esta serie de 
sentimientos contradictorios,1 así como los placeres experimentados 
en esas circunstancias (conformados por las posibilidades que ofrece 
la sexualidad humana)2 quedarán confinados como motivo de ver-
güenza o de “ser culpable”.3

1   Como puede ser también la posible admiración o cariño al adulto que lo eligió.
2   Por más extraño que parezca.
3   La cuestión de la culpabilidad tiene múltiples moradas, por ejemplo, en un libro intitu-

lado: Los agujeros negros de la dictadura. Hijas e hijos de represores: un abordaje desde la clínica, 
los psicoanalistas María José Ferré y Héctor Alfredo Bravo dedicado a los hijos de militares que 
torturaron, asesinaron y desaparecieron a los opositores políticos en tiempos de la dictadura 
militar en Argentina, los citados aluden a un tipo de culpabilidad por un crimen que no han 
cometido. Algunos de los hijos se sienten avergonzados y culpables de tener esos padres; otros 
se desmarcan de esta posición y deciden fundar la asociación Hijos Desobedientes y hacen su 
primera aparición el 9 de julio de 2017 para denunciar a sus padres. “Nos vemos hermanados 
en un padre genocida que nos lastima y nos obliga a reconstruirnos. No elegimos la negación 
ni el silencio, ni la complicidad. Elegimos levantar la cabeza y poder mirar a los ojos a nuestros 
hijos, a nuestras madres y a nuestras abuelas. Elegimos enfrentar la verdad por más dolorosa 
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El problema no estriba sólo en que el abusado haya sentido placer 
entremezclado con la amalgama de sentimientos descritos, en cir-
cunstancias que en principio no eligió espontáneamente, al menos 
no la primera vez; sino que el adulto —a sabiendas de lo que su acción 
traía consigo— la haya ejecutado en esa relación específica de poder, 
lo cual hace que al menor le resulte muy difícil asumirla.

Esta complicidad extorsionada (producto de un tipo de relación 
asimétrica, intimidante y no narrada) se complejiza a medida que 
la relación se consolida, porque entonces no puede ser enmarcada 
necesariamente como mera pasividad por parte del niño o púber. Ello 
se debe entre otros factores a que sucede en un determinado contexto, 
el cual tenderá a condicionar las modalidades y posibilidades del atra-
pamiento, así como aquellas otras que permitirán o no permitirán al 
violentado resistirse o liberarse de la relación. Tal tipo de complicidad 
viene —por así decirlo— “inscrito” en el código genético de esta clase 
de actos.

A su vez, el pacto citado se liga a los terceros contemporáneos 
contextuales en el momento cuando ocurrieron los hechos, así como 
a aquellos otros terceros ante quienes el violentado a fin de cuentas 
se medirá: familiares, amigos, ya sea de manera silenciosa o abierta. 
Terceros que en cantidad van a aumentar en el contexto ofrecido por 
las “políticas de sufrimiento” y de la “administración de los trauma-
tismos” en la “era de las víctimas”. En este último caso, me refiero a 
periodistas, abogados, comisiones de derechos humanos, investiga-
dores, Organizaciones No Gubernamentales. . .

El psicoanalista Jean Clavreul es quien —desde mi punto de vis-
ta— ha logrado describir con mayor precisión esta presencia de los 
terceros (no de todos) en el pacto de pederastia:

El hecho de que ellos [los pactos] sean secretos, que sus términos, así como 
su práctica no sean conocidos más que por los interesados, no signifi- 

que sea. Elegimos la memoria, la verdad y la justicia”, en http:/piensachile.com2017/06hijos-
militares-mejor-desobedientes-complices (11/07/2017).
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ca que el tercero esté ausente. Al contrario: es la puesta aparte [de éste] 
lo que constituye la pieza mayor de dicho extraño contrato. Tal tercero 
que está […] presente para firmar o para confirmar la autenticidad de 
un lazo amoroso normal, deberá aquí ser excluido o, más precisamente, 
estar presente en una posición donde sea necesariamente un ciego, un 
cómplice o un impotente (1967: 98). 

Por tal razón, la singularidad de este tipo de relación y del pacto que 
lleva consigo resulta muy distinta de otras relaciones porque —al 
mediar un secreto (efecto de la complicidad extorsionada) que cuenta 
con la colaboración explícita o involuntaria de los ciegos, cómplices o 
impotentes— para iniciar un posible desnudamiento, necesita recu-
rrir en muchos casos a acciones políticamente incorrectas.

Para el abusador —en la medida en que el secreto frente a terceros cons-
tituye el fundamento mismo del contrato— no será la infidelidad, el 
sufrimiento o la indiferencia de una de las partes —tampoco la usura del 
tiempo— las que llevarán a la ruptura (como en otros tipos de parejas): 
será la denuncia del secreto, poner al tanto a los terceros, o el escándalo, 
lo que va a conducir a la ruptura (Ibid.).

Se comprenderá que, si el abusado se atreve a iniciar el proceso de 
ruptura del citado pacto, va a toparse con una institución que refuerza 
tanto el silencio como el secreto; y si insiste en recorrer sus laberintos 
burocráticos —a partir del sinfín de mecanismos que he intentado 
describir previamente y cuyo fin último es proteger al abusador y a la 
propia institución—, el violentado muy probablemente quedará colo-
cado en el papel de víctima “profesional” durante el resto de su vida.4

4   Aunque ha habido casos que sí lograron una indemnización económica e incluso que 
la consideran también como indemnización “moral”. Evidentemente hay una desproporción 
entre lo ocurrido y lo que se puede considerar como “indemnización”, ya que no obedecen al 
mismo orden de cosas.
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En el caso de México, hasta ahora el riesgo de quedarse varado 
como víctima solidificada es el fin más seguro.

Como ya adelanté, las cosas se complican a medida que se instaura 
una relación de largo plazo, porque entonces las situaciones contex-
tuales se van modificando. Ya no sólo se trata de un secreto que se 
mantiene porque no se sabe cómo romperlo y a quién comunicarlo, 
sino de dar cuenta de por qué la experiencia continuó ya sin sorpresa 
de por medio. Y esto último entraña analizar las posibilidades que 
había a su disposición para poner fin a la situación.

En algunos casos, si los actos pederastas tuvieron lugar en un sitio 
donde se congrega una colectividad (por ejemplo, en una escuela o 
convento), pero también a la escala de una orden religiosa —ya no 
sólo en alguno de sus recintos—, la experiencia de complicidad se 
densifica. 

Así ocurrió a algunos de los denunciantes de los Legionarios de 
Cristo, pues además de mantener relaciones de mediano o largo plazo 
con el fundador, incluso colaboraron a ciencia y conciencia con él 
para llamar a la enfermería a otros compañeros.5 En el caso de otros 
denunciantes, aunque no fueran así de activos, algunos de ellos sí 
miraron hacia otro lado o terminaron sometiéndose a las condiciones 
de un ambiente de lo más opresor.

También están aquellos a quienes —al parecer— lo ocurrido 
les pasó de noche; todo ello, aunado a la activa complicidad de los 
superiores.

Por esta serie de razones, la noción de víctima, concebida de manera 
puramente pasiva y que fue sorprendida, no se sostiene cuando se trata 
de dar cuenta de todos los casos [cursivas mías]. En tal contexto, tanto 
para el abusado como para el individuo que ha logrado salir de una 
secta, una de las maneras de recuperar “la dignidad” consiste en su-
brayar al máximo su posición de desamparo, al igual que la irresistible 

5   La citada enfermería era uno de los lugares privilegiados por el fundador de los legio-
narios para perpetrar sus abusos.
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seducción con la que fue avasallado; de tal modo, lleva al extremo su 
posición pasiva.

De lo contrario, si decide aludir a las sensaciones, al afecto o fasci-
nación que ejerce el abusador o el líder sectario, en la recepción pública 
de su testimonio se tenderá a atenuar la asimetría requerida para ser 
escuchados sin cortapisas.

El filósofo Reyes Mate, al reflexionar acerca de la noción de víctima 
en lo referente a lo que la Iglesia católica concibe como “mártires”, 
afirma que la significación de aquélla no debe buscarse

En la intencionalidad del verdugo; ni siquiera en la ideología de la víc-
tima, sino en el hecho mismo de la violencia injusta. […] Si las ideas de 
la víctima fueran la razón de su muerte, habría que dejar de considerar 
víctimas a los niños que murieron en las cámaras de gas por el mero 
hecho de tener un abuelo judío (2007). 

Al poner el énfasis en la “violencia injusta” en el caso de los niños 
judíos (incluso austriacos y alemanes),6 el citado filósofo busca tras-
cender cualquier posición ideológica que hubiera en ellos; empero, no 
resulta factible lograrlo del todo en el caso de los nazis que los hicieron 
sufrir dicha violencia, ya que precisamente los niños fueron enviados 
a la cámara de gas por ser judíos. En esos casos, la “intencionalidad” 
del verdugo tuvo su repercusión.

Ahora bien, si aplicamos esa concepción de víctima en el caso de 
los menores y púberes violentados por los actos pederastas del adulto, 
¿cómo pensar la situación? Por lo pronto, sin duda también ocurre una 
violencia “injusta” no deseada por el niño que es sorprendido por un 
adulto; generalmente con quien sostiene una relación de cercanía 
y confianza y del que por lo regular no espera lo que le va a infligir.

La ruptura brutal de dicha confianza trastoca las cosas en esa 
relación asimétrica porque —como señalé— a diferencia del niño que 

6   En el denominado plan T4 para eliminar a los niños “arios” por no considerarlos aptos 
para ser educados.
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muere en el horno crematorio nazi o asesinado por el militar o el narco, 
el menor o el púber abusado continúa con su vida. En consecuencia, 
tiene el tiempo suficiente para que las nociones de bien y mal, permi-
tido y prohibido se desconfiguren y reconfiguren. Incluso —en ciertos 
casos— puede continuar “amando” y protegiendo a quien lo violentó, 
mientras sienta que aquél de alguna manera lo eligió sobre otros 
compañeros, cuando la situación se enmarca en un ámbito colectivo.

Incluso llega a sostener contra toda evidencia que sólo a él le ocu-
rrió, pese a contar con información contraria. En el último caso, ese 
sentirse el “elegido” de tal modo, entraña por lo menos dos elementos 
que permiten mantener el pacto de pederastia durante largo tiempo:

1.	 “No puedo decirlo porque qué van a pensar los demás; o: nadie 
me va a creer”;

2.	 “Me siento violentado pero compensado, porque finalmente 
soy su preferido”.

Por tal motivo, el resto mudo instaurado resulta tan difícil de narrar 
y asumir en toda su complejidad, en especial cuando se permanece 
instalado de tal manera en el pacto. Además, si en las familias se busca 
mantener silenciado lo ocurrido de diferentes maneras, por ejemplo: 
mantener a uno de los padres en la ignorancia de lo que sucedió o no 
presentar denuncias para no seguir exponiendo a los hijos, con ello 
se otorga —sin proponérselo necesariamente — una patente de corso 
a quien perpetró los abusos.

Digamos que en los casos descritos se puede hablar de que el 
abusado queda colocado simultáneamente en calidad de cómplice 
y víctima, con base en los matices que he tratado de señalar con 
respecto a la complicidad extorsionada y a sus posibles derivaciones. 
Si a eso agregamos lo arriba descrito con respecto a ciertas familias 
y su específica complicidad “delicada”,7 se logra la articulación y la 

7   Delicada en el sentido de que esta vez se opera para cuidar y no dañar más al abusado.
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soldadura de las estrategias de silenciamiento puestas en juego por 
las distintas instancias y actores.

Ahora bien, aludir a este aspecto del embrollado asunto puede ser 
interpretado por quienes se consideran víctimas puramente pasivas 
como ofrecer armas al “enemigo”, ya que se interpretará como que se 
toma partido por las autoridades escolares, eclesiásticas y judiciales 
para proporcionarles nuevos pretextos y argumentaciones con el 
propósito de mantener la omertá.

Tampoco se trata de una disyuntiva; por ello un elemento no 
elimina el otro. Y si los violentados contribuyen de diversas maneras 
a extender la zona de los silencios, cuando menos en ese aspecto 
quedarán ligados a sus abusadores, a su pesar o por imposibilidad de 
poder desligarse de ellos por múltiples razones.

Una última observación respecto al tipo de testimonio de quienes 
se consideran víctimas, y deciden hacerlo público. Como en el caso de 
las autobiografías, debe tomarse en cuenta lo que señala el psicoana-
lista Jean-François Chiantaretto:

[…] la distancia irreductible entre sí y la representación de sí, el lazo 
estructural no solamente del interlocutor y del locutor, sino también, 
la interlocución interna […]. Ahí donde la presentación autobiográfica 
tiende a difuminar la opacidad y la alteridad interna cuando se aúna  
 a la presión contemporánea hacia la transparencia, termina por reforzar 
la negación de dicha alteridad interna.
	 La transparencia supone un individuo propietario de una identidad 
privada, indivisible e inalterable. [Es en este punto] donde la perspectiva 
psicoanalítica confronta [desde su concepción del] sujeto dividido [a esta 
supuesta] identidad íntima e indivisa… y sin resto (2019: 12-13).

En efecto, ese “resto” el abusado no necesariamente lo percibe de 
entrada una vez que se decide a hablar; más bien se va aclarando 
poco a poco. Y muchas veces ya avanzado el proceso de dilucidación, 
el testimoniante puede decidir tácticamente graduarlo por diversas 
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razones. A esta consideración se puede aunar la de Fethi Benslama 
acerca de las complejidades del testimoniar, lo cual implica

Arriesgar una nueva versión de su historia a partir de una nueva arti-
culación desconocida, que compite con la articulación traumática. Para 
el testigo, el riesgo consiste aquí en hacerse informar por él mismo, y 
descubrir eso que él habría intentado y a menudo logrado encerrar en un 
rincón de su memoria, donde nadie (ni siquiera él) ha penetrado alguna 
vez (Benslama, 2001: 67-68).

De ahí que no haya necesariamente una continuidad entre sobrevivir 
y dar testimonio.8 Más aún —como abunda el recién citado—, el tes-
timonio no se despliega en una sola exposición, sino que se “compone 
de diferentes tiempos y estratos de memoria al igual que niveles de 
elaboración suplementarios” (Op. cit.: 65). En el testimonio que se 
va ofreciendo a lo largo del tiempo, se va elaborando lo reprimido 
y lo no simbolizado. Aunque en muchos casos este trayecto queda 
suspendido.

En resumen, como bien lo señala François Hartog:

El testigo de hoy es una víctima o descendiente de una víctima. Esta 
condición de víctimas funda su autoridad y alimenta la especie de temor 
reverente que a veces lo acompaña. De ahí el riesgo de una confusión en-
tre autenticidad y verdad; o, lo que es peor, de identificar ésta con aquélla, 
mientras la diferencia entre la veracidad y la fiabilidad, por una parte, la 
verdad y la prueba por la otra, debería privar (2002: 61).

8   Aclaro que Benslama se está refiriendo a los sobrevivientes de los campos de exterminio 
nazi.
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La mirada puesta en el abusador

En cuanto al abusador, basta que confirme que su deseo está por 
encima de aquel del niño para que las cosas se desenvuelvan sin 
grandes sobresaltos. Si, además, se sintió influido y justificado por 
una ideología “psicoanalítica”9 y “libertaria”, que se basaba en el pos-
tulado de que el placer del niño debía “liberarse” (como ocurrió en los 
años setenta en Francia, por ejemplo), las razones de su impunidad se 
reforzaron. Dicha ideología tuvo como consecuencia la introducción de 
una “liberación autoritaria”, que buscó impedir a quienes intentaron 
“hablar de la protección a los niños [el quedar colocados] del lado de 
los reaccionarios”, como lo señala Leïla Sebbar (Bui, 2017: 56).

Vistas las cosas desde tal perspectiva, esta ocasión —a diferencia 
de lo que he sostenido hasta ahora con respecto al abusador— el adulto 
no tenía por qué intentar guardar el secreto. Entre otros, fue el caso 
del escritor Gabriel Matzeff, quien justificaba sus actos postulando 
una “iniciación digna”. “¿Lo esencial —afirmaba— no es acaso que el 
joven se deje amar? […] si mis historias de los pequeños niños y niñas 
hacen escándalo, es simplemente porque la gente le tiene miedo al 
paraíso” (Ambroise-Rendu, 2014: 180-181).

En el caso de Francia, puede vislumbrarse el cambio de las percep-
ciones éticas operado 40 años después de los hechos narrados, si se 
comparan con la reacción de varias organizaciones feministas que 
se manifestaron frente a la Cinémathéque Française para protestar 
en 2017 contra la retrospectiva de Polanski, en el momento cuando el 
debate acerca del consentimiento sexual de los menores se encontraba 
en su apogeo.10

Hay que recordar que, en 1977, cuando Polanski fue acusado de 
haber violado a Samantha Geimer, la prensa de aquel entonces defen-
dió de manera casi unánime al cineasta a partir de considerarlo una 
“víctima del puritanismo estadounidense”. La citada prensa tampoco 

9   Y digo “ideología” porque tergiversa al máximo lo que postula el psicoanálisis.
10   Y de nueva cuenta en noviembre de 2019, cuando salió el caso Dreyfus.
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dijo nada cuando se proyectó la película Tess (aclamada por la crítica 
en 1979) y menos aun cuando la actriz del filme, Nastassja Kinski 
—quien entonces tenía 15 años— se hizo su amante (Bui, 2017: 56).11

En aquella época, señala Martine Storti, militante feminista y 
periodista del diario de izquierda Libération: “Nosotras las feminis-
tas estábamos en otros combates: la píldora, la criminalización de 
la violación, para que el asunto de la pedofilia fuera juzgado en los 
tribunales” (Ibid.).

En el citado diario se publicaban artículos con títulos como “Yo 
continuaré gozando con los impúberes si tal es mi placer y si tal es 
el suyo”. “Enseñemos el amor a nuestros niños”, artículo que se pre-
sentaba con un dibujo en el cual una niña le hacía una felación a un 
adulto. O también el discurso de Jacques D., encarcelado por “atentado 
al pudor sobre un menor”, quien explicaba que “el niño es capaz de 
gozar sexualmente” y que tiene “la satisfacción de ser agradable a 
aquel que lo sodomiza” (Ibid.).

Tratando de restituir ese clima “libertario”, Doan Bui concluye que 
a partir de tales elementos se puede entender el culto rendido al fotó-
grafo David Hamilton y a sus calendarios de fotografías vendidos por 
millones, acusado años después de violaciones a menores. La revista 
Vogue Homme le solicita un número especial sobre adolescentes que 
aparecen con poca ropa y después uno más “realista” a Polanski, en 
el cual sale “la famosa escena con la joven Samantha”.

En los años setenta (al igual que en la actualidad) se debatía 
también acerca del consentimiento, pero desde una perspectiva muy 
distinta. Las consignas de la época eran “Abajo la mayoría sexual”, 
“Libertad de gozar para los niños”. La revista Recherches, fundada 
por Félix Guattari (número 37, abril de 1979), consagra un número 
especial a estas cuestiones, intitulada “Fous d’enfance. Qui a peur 

11   La media hermana de Natassja, Pola, había sido abusada por el padre de las dos, Klaus 
Kinski, desde los cinco años.
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des pédophiles”. En este volumen se publica un texto de Foucault y 
Hocquenghem que merece comentario pormenorizado.12

Foucault afirmaba que había dos “abusos intolerables” con refe-
rencia a los niños: suponer que por el hecho de ser niño “no se podría 
explicar eso que se es [y] que él no podía consentir”.13 Y si los niños son 
capaces de gozar sexualmente así como de “consentir”; pero en qué 
contextos, bajo qué condiciones y a qué precio.

La crítica al puritanismo, ¿pasaba necesariamente por apoyar este 
tipo de libertad sin límites preconizada por el “deseo” historizado 
de los adultos? En tal caso, ¿era la asimetría niño-adulto un dato 
prescindible?

Precisamente, el consentimiento y la asimetría forman parte de 
los aspectos que Foucault analizaría pocos años después sobre las 
afrodisias en Grecia. Dicho tema lo llevará a poner el énfasis en la 
problematización que ocasiona al adulto tener relaciones con un púber 
que en el futuro será ciudadano de pleno derecho.

Cuando los “supuestos” deseantes infantiles 
problematizan su consentimiento 
El caso de Eva Thomas

Se trata del caso de una mujer que en 1986 decidió hacer público en 
la televisión francesa el incesto que sufrió por parte de su padre. Esta 
manera de romper los silencios mediante los medios masivos formará 
parte de las estrategias de denuncia que desde finales de los años 
ochenta se hicieron cotidianas y que refieren una transformación de 
las percepciones respecto a lo que de ahí en adelante será considerado 
como uno de los “males absolutos”.

El testimonio de Eva Thomas, así como el de los casos de los ex 
Legionarios de Cristo en México 11 años después, al igual que las 

12   La revista se terminó en 1983 y en los años ochenta la retiraron del catálogo.
13   El texto de Foucault merece un análisis pormenorizado, al cual me enfocaré en otra 

ocasión.
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revelaciones del Boston Globe en los inicios de 2002, son fechas que 
marcan procesos “irreversibles” en relación con la manera de encarar 
la cuestión de la pederastia y el cambio de mentalidad que hace visi-
ble una serie de actos que se consideran extremadamente violentos, 
apoyados en la noción de abuso sexual. En síntesis: abonan el terreno 
para sostener un debate público sobre la pederastia.

Sin embargo, no hay que confundir dicha visibilidad adquirida 
(esta vez de manera crítica) con aquella otra que sostenían los pro-
pedófilos pocos años antes. En términos generales, no fue sino hasta 
mediados de los años ochenta cuando los abusados dispusieron de 
los elementos conceptuales y comunicativos indispensables para por 
fin narrarse y narrar lo ocurrido; sobre todo para que —a su vez— se 
comenzara tanto a escuchárseles como a creérseles.

El 2 de septiembre de 1986, a las 22 horas, en Antena 2, en el progra-
ma Les Dossiers de l’Écran, se presentó el tema del incesto. Tres mujeres 
víctimas de padres o hermanos aceptaron rendir testimonio. Dos de 
ellas sólo en silueta; la tercera, Eva precisamente, con el rostro frente 
a las cámaras. Ella explica ese mirar de frente de la siguiente mane-
ra: “Tomé la decisión de dar mi testimonio con el rostro descubierto 
porque quería salir de la vergüenza” (Brouze, 2017).

¿Vergüenza de qué? A primera vista uno esperaría en todo caso que 
la vergüenza estuviera del lado de su padre; pero —como casi siempre 
ocurre en estos casos— las cosas resultan todo menos sencillas. Des-
pués añadió: “Tenía ganas de decirles a las mujeres que han vivido el 
incesto que no debían sentir vergüenza”.

Entonces, ¿cómo denominar esa mezcla de sentimientos que se 
viven de manera tan confusa, suspendidos por la prohibición de vol-
verlos explícitos, después de que la otra prohibición: la de no ejercer 
la sexualidad genital sobre los hijos, quedó sin aplicarse?

¿Desplazamiento de una prohibición que no fue acatada, hacia 
la prohibición de no mencionar lo ocurrido? Además, ¿asumir la 
responsabilidad de lo ocurrido? “Yo tenía la urgencia de arrojarme al 
vacío”. Eva advirtió a su familia que iba a aparecer en el programa de 
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televisión pocos días antes de ser transmitido porque, claro está, le 
preocupaban los posibles efectos que su acto desencadenaría.

Muchos de los violentados piensan que al dar su testimonio van a 
“destruir” a la familia o —más bien— a la ficción que tienen de ella, 
cuando menos desde su punto de vista; empero, sigue pesando como 
eso: como ficción. Y es una razón más para seguir guardando silencio.

Relata que antes de tomar la palabra las imágenes que la habitaban 
eran de vidrios que reventaban y bombas que estallaban. Es decir: 
entre los sentimientos que habitan a estas personas, además del de 
la “vergüenza” está el de ser “terroristas” destructores del “orden” 
familiar monomodélico. “Tenía la impresión de que, si mis palabras 
brotaban, iba yo a destruir todo, y que iba a matarlo [a su padre]”. En 
efecto, las reacciones en vivo dentro del programa televisivo no se 
hicieron esperar.

Leamos algunas: “Estoy enamorado de mi hija adoptiva. ¿Por qué 
siembra usted la insidia en las familias?”, reclama un médico. Un 
agente técnico asume que le gusta acariciar a su hija de diez años. 
“Tengo relaciones cotidianas con mi hija de 13 años”, confiesa también 
un ingeniero. “¿Por qué impide ser felices a las personas?”

Cuando el conductor —todavía desconcertado— pregunta a Eva 
qué opina, ella responde: “Pienso que entre un padre y un niño no 
hay incesto feliz. En todo caso, para el menor eso no es verdad. El niño 
sufre violencia”. Tiempo después volvió a su pueblo normando; una 
abuela14 costurera la invitó a su casa y le mostró el libro La violación 
del silencio, que Eva había escrito en el año 2000.15 Le hace saber que 
todo el pueblo lo leyó y le explica que —a raíz de ello— se dividieron 
(como era casi obvio suponer) en dos posiciones: “Los que encuentran 
que eres una verdadera heroína por haber hecho lo que hiciste; y los 

14   Que no es su abuela.
15   El libro en francés se intitula Le viol du silence (2000). La autora señala que tanto la 

escritura como la publicación fueron para ella “liberadoras”. En dicho texto escribió lo siguiente: 
“Hay que osar nombrar las violencias sufridas, escribir sobre los daños en nuestras vidas de 
mujeres para que los padres tomen conciencia de la gravedad de sus actos, [y] para que se 
puedan hacer nuevas hipótesis a partir de la realidad y no del mito” (cit. por Brouze, 2017).
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otros que piensan que eso es un escándalo: a los padres nunca se les 
cuestiona”.

A la periodista Émilie Brouze —de la cual tomo las citas de este 
apartado— Eva le relata en 2017 que en los años setenta fue a con-
sultar a varios psicoanalistas y que “me han respondido que yo tenía 
derecho a acostarme con mi padre.” ¿Qué significa en este caso “te- 
ner derecho”? No queda nada aclarado. 

 Si bien Freud había teorizado la noción de fantasía y de fantasma, 
basada en su concepto de que en el inconsciente no existe índice de 
realidad, ello no lo llevó a lo que 70 años después se condensó para 
algunos psicoanalistas —y más allá de ellos— en la frase “liberar el 
deseo” o en “usted tiene derecho a. . .”. Su teorización simplemente 
sirvió para terminar de trastocar las coordenadas epistemológicas 
entre lo que puede considerarse como lo que llega del exterior y aquello 
que proviene de lo interior. Dicho trastocamiento ya había iniciado 
entre 1814 y 1815 del siglo xix, con la puesta en juego de la noción de 
alucinación. 

Tal teorización freudiana, asimismo, ayuda para tratar de ser 
cautos cuando se escuchan relatos de abusos sexuales porque no en 
todos los casos se ha de creer —sin más— todo lo que se denuncia. 
Tal postura coloca en una situación delicada a quienes estudiamos 
estos casos o a quienes se pronuncian en favor de la causa de los abu-
sados. La apertura de la escucha no entraña dejar de observar ciertas 
precauciones.

En síntesis: entre la opción de “liberemos el deseo del niño” y aque-
lla otra de “guardemos silencio para proteger a las víctimas”, existe 
una complementariedad. En ambos casos se elimina el efecto que 
en la subjetividad de los niños tiene este tipo de relaciones de poder.

Ahora bien, el pasaje a la televisión tiene la ventaja —como bien 
lo señala Anna-Claude Ambroise-Rendu— de ofrecer la posibilidad 
de despertar “empatía, emoción y de la identificación”; pero —a su 
vez— puede volverse una exigencia que muchos de los violentados 
no tendrían por qué enfrentar. Por otra parte, si se resisten a ello, 
su caso puede quedar sepultado. Debe señalarse que, asimismo, a  
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los que se exponen les pueden sobrevenir conflictos serios. Eva señala 
que recibió cartas de mujeres que después de haber hablado tuvie- 
ron que ser internadas en psiquiátricos.

Además, comenta que fue muy tranquilizante encontrarse con 
quienes habían vivido y recorrido los mismos trayectos: 

A nosotras, a las que nos habían dicho que éramos un poco locas, histé-
ricas, nos dimos cuenta de que habíamos tenido reflejos normales como 
reacción a un traumatismo. […] Lo que yo quería era el reconocimiento de 
que se trataba de un delito y que eso se dirimía en un tribunal.

Finalmente, su progenitor le pidió perdón y Eva se mantuvo en con-
tacto con sus padres los últimos años de su vida. El siguiente paso 
fue intentar salirse de la posición de víctima, para lo cual abandonó 
la asociación SOS Inceste y —además de esas decisiones— decidió 
quemar parte de los documentos que ella había escrito, así como los 
correos de las víctimas. Afirma que “se puede vivir con esta cicatriz, 
como una más”.

Y cuando creía que su vida podía transcurrir como una ciudadana 
más, de pronto se vio envuelta en la polémica actual en Francia acerca 
del consentimiento en los niños y púberes: unos proponen bajar la 
edad a los 13 años, mientras que la ministra Marlène Schiappa pro-
pone a los 15. Además, en su proyecto de ley quiere “instaurar un no 
consentimiento supuesto de los niños”: lo contrario a lo que se sostenía 
en los años setenta.

En síntesis, los casos de pederastia colocan al investigador en una 
zona complicada y delicada que recuerda por analogía eso que el 
escritor Javier Cercas denomina la “verdad de la novela” o la “verdad 
literaria”, que comienza con El Quijote, y describe así:

No es, por cierto, que la verdad sea un asunto de perspectiva, como tantas 
veces se ha repetido. [Cervantes…] no es un perspectivista, ni un relati-
vista, sino un ironista. Lo que de veras dice Cervantes, gracias al punto 
ciego [de la novela] de su obra maestra, es que la realidad, sobre todo la 
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realidad humana […] es esencialmente ambigua, irónica, contradictoria. 
Que don Quijote está loco, pero también cuerdo.
[…] la ironía esencial del punto ciego no resta: suma […] no consiste en 
decir “ni esto ni aquello”, sino “esto y aquello” a la vez. […] La novela como 
la forma de la paradoja (2016: 56, 57 y 64).

En el siguiente capítulo pretendo echar una mirada retrospectiva de 
mediana duración en lo referente a algunas de las vicisitudes que 
han dado lugar a las transformaciones actuales respecto a lo que en 
nuestros días se entiende por “abuso sexual”. Mientras tanto, sólo 
queda señalar que aquel que escucha los testimonios de la relación 
pederasta, llega siempre après coup, y en algunos casos sólo alcanza 
a ser testigo de las ruinas; en otros, a dar fe de las cicatrices que dejan 
este tipo de relaciones no dilucidadas.

No obstante, hay que señalar que sólo hasta hace muy poco, la gran 
mayoría de quienes ejercían el poder en tales relaciones intimidato-
rias, morían en olor de impunidad.
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El investigador Ian Hacking ha realizado un recorrido erudito respecto 
a la genealogía del abuso sexual. De entrada, señala pertinentemente 
que hablar de “abuso al niño” presupone la existencia de una entidad 
llamada “niño”, para lo cual se remite al texto de Philippe Ariès acer- 
ca de la invención de la infancia que —según el citado autor francés— 
es de construcción reciente.

La reflexión acerca del abuso sexual a los niños se encuentra 
estrechamente ligada a la idea de que los infantes se desarrollan 
según estados sucesivos, donde cada uno posee su propio canon de 
comportamientos sexuales “apropiados” (Hacking, 2006: 92). Esta idea 
fue desarrollada en el siglo xix; pero —como lo señala Hacking— eso 
no bastaba para constituir la noción actual de abuso al niño. 

Adelanta que dicha noción no aparece sino hasta 1960-1961. Incluso 
comenta que —después de haber recibido esa denominación— dicho 
concepto “ha conocido una cantidad importante de mutaciones más 
o menos radicales en el transcurso de los años setenta” (Op. cit.: 92-
93), porque hasta entonces se hablaba más bien de “crueldad hacia 
los niños”.

Hacking observa que se parecen tanto ambas nociones que —para 
evitar equívocos— es necesario mostrar las diferencias en lo referente 
a “la clase social implicada, el mal cometido, el sexo y la medicina”. 
Señala que la primera asociación de ayuda a la infancia fue creada en 
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Nueva York en 1853, pero la crueldad hacia el niño en tanto “concepto 
específico, no fue puesto explícitamente en evidencia sino hasta 
1874” (Ibid.).

Una niña que había sido golpeada y humillada brutalmente por 
su madrastra devino en el símbolo de todos los horrores ocultos. Este 
acto dio origen a la creación de la New York Society for the Prevention 
of Cruelty to Children; en realidad se trataba de una extensión de una 
organización consagrada a prevenir la crueldad hacia los animales: 
la American Humane Society.

El autor mencionado señala que fue en 1876 cuando debutó la pri-
mera ola de casos calificados de “personalidad múltiple”. Sin embargo, 
tiene buen cuidado en señalar que no se estableció en automático una 
relación entre la crueldad hacia los niños y dicha noción. 

La crueldad ocupó una plaza preponderante en las causas morales 
de la época victoriana, que entre su acervo incluía en primer plano 
la lucha contra la esclavitud y las horas de trabajo infantil, lo cual le 
permitió vincular éste con la esclavitud.

Además, estaba la lucha contra el alcoholismo y la vivisección de 
los animales, lo cual tejía un entramado coherente que buscaba poner 
límites al mundo de la industria en general y al trabajo infantil. No 
obstante, huelga decir que en los diferentes países se procedió de 
manera heterogénea.

Una primera diferencia entre el abuso y la crueldad —sobre todo en 
los Estados Unidos— consistió en que en la postulación del primero se 
buscó trascender la cuestión de la clase, ya que se pensaba que operaba 
en proporciones más o menos iguales en todas las clases sociales; y 
que en el asunto, la pobreza no tenía nada que ver. Tal perspectiva se 
encontraba sujeta a la reforma liberal.

En cambio, la crueldad hacia los niños fue “presentada original-
mente como un vicio propio de las clases sociales inferiores, a pesar de 
los casos que se dieron en las clases altas” (Op. cit.: 95). El autor señala 
un hecho que puede resultar sorprendente a primera vista. Se trata 
de que la campaña contra el abuso sobre los niños dio lugar a
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[…] una coalición […] entre quienes cuestionan a la familia tradicional1 
y los que temían su disolución. La pugna entre ambas posiciones se 
atenuó a fin de crear un frente común por los activistas contra el abuso 
a los niños (Ibid.). 

Una segunda diferencia entre ambas nociones se dio en relación con 
la concepción del mal cometido. La noción de crueldad daba cuenta 
de una disposición depravada y despreciable, pero no se consideró 
absurdo hacerla entrar en la primera organización contra la crueldad 
de la ya citada Humane Society, ya que aquella contra los niños “era 
una crueldad entre tantas otras”. Sin embargo, con la particularidad 
de que hacer daño a un inocente podría traer más tarde como conse-
cuencia que ello se convirtiera en un peligro público.

Compárense tales consideraciones con las de hoy, donde el abuso 
sobre el niño —en particular si trae aparejados aspectos sexuales— 
parece representar el más grande mal posible sobre el plan de la vida 
privada. En el siglo xix el abuso no era visto como el mal por excelen-
cia: “La crueldad hacia los niños era un mal; el abuso sobre el niño es 
el mal absoluto [en la segunda mitad del siglo xx]” (Ibid.).

Con lo anteriormente expuesto nos encaminamos hacia la tercera 
diferencia. Las campañas contra el abuso sexual a los niños hicieron 
su aparición en 1961, cuando se propone a la American Medical Asso-
ciation el “síndrome del bebé golpeado”. 

Las feministas estadounidenses pusieron de entrada el acento en 
los abusos sexuales.2 En el “momento donde el abuso sexual familiar 
se integraba a la idea misma de abuso sobre el niño, la connotación 
de abuso cobró una connotación incestuosa” (Op. cit.: 96).

Los niños de tres años que eran violados por familiares llegaron 
a ser vistos como el prototipo del abuso a los niños; sin embargo, si 

1   Por ejemplo, las feministas radicales que postulan que el abuso al niño es “una de las 
caras del sistema patriarcal” (Hacking, 2006: 95).

2   Nótense las diferencias entre lo citado más arriba respecto a las feministas francesas 
de esa época.
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esos casos eran ya bien conocidos en la era victoriana, nunca fueron 
incluidos en el corazón de la crueldad hacia los niños sino como una 
más de las injusticias sufridas por los “miserables”.

Por lo tanto, la noción “de crueldad a los niños no contiene nada, 
desde un punto de vista conceptual, del conjunto de los males que 
recubre la noción de abuso sobre el niño. […] La cuestión de las clases 
sociales, aquella del mal cometido y del sexo parecen diferenciar el 
abuso sobre el niño de la crueldad hacia los infantes” (Ibid.). 

No obstante, Hacking señala que hay un cuarto factor: el de su 
medicalización, lo cual llevó a colocar el abuso en la escena política, 
ya que los abusadores fueron declarados “enfermos”; además, se puso 
el énfasis en la negligencia de quienes estaban enterados de ello.

Hablar de “enfermedad” era intentar integrar el abuso en una ex-
plicación “científica”, a diferencia de la época victoriana en la cual no 
se intentó controlar la crueldad apoyándose en una conceptualización 
del individuo cruel.3 De ahí que se pretenda que habría varios tipos de 
personas como abusadores de niños que responderían a “diferentes 
tipos de leyes médicas, psiquiátricas y estadísticas” (Op. cit.: 97); por 
lo tanto, se buscaría intervenir para prevenir y atenuar el abuso, a 
diferencia de la crueldad en la época victoriana.

La cruzada contra la crueldad a los niños —opina Hacking— se 
perdió entre las brumas hacia 1910; entre ese año y hasta los inicios 
de la década de los sesenta, aparecieron nuevas cuestiones: la morta-
lidad infantil y la delincuencia juvenil. En 1961 surge la cuestión del 
abuso a los niños debido a que fue puesta en circulación por un grupo 
de pediatras de Denver, quienes apoyándose en los resultados de los 
rayos X, mostraban lesiones que habían sido infligidas repetidas veces 
en los niños.

Ahora bien, si tales hechos eran ya conocidos desde 1945, nadie 
había osado decir que dichas fracturas eran causadas por los padres 
que golpeaban a sus bebés. A partir de que el grupo de Denver hizo 

3   Aunque en otros campos instauró la noción de peligrosidad, que fue trabajada por Robert 
Castel en su libro L’ordre psychiatrique (París: Les Éditions de Minuit, 1976).
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público el síndrome del infante golpeado fue cuando “los periódicos 
y la televisión […] se apoderaron de este nuevo [tema]” (Op. cit.: 99).

Como bien señala Paul Virilio, “toda tecnología inventa su acciden-
te”. Junto con el síndrome surgieron afirmaciones a priori, por ejemplo: 
“Por lo general, los padres que han sido golpeados van a golpear a sus 
hijos”. Y como pertinentemente señala Hacking, ese supuesto trae por 
consecuencia una inversión del orden causal, a saber: “El niño víctima 
de abusos va a ser padre autor de abusos” (Ibid.), frase que serviría de 
axioma operativo para la mayoría de los clínicos y los trabajadores 
sociales.

Lo anterior embonaba bien con la afirmación muy propia del siglo 
xx según la cual “la experiencia del niño estructura al adulto”, refor-
zada por la antes descrita. Si los autores de los abusos los sufrieron 
a su vez, se pudo afirmar en 1993 que dicho abuso llega a producir 
“metástasis en el transcurso de varias generaciones”. Este modelo 
etiológico colocaba a los médicos en la posibilidad de ejercer una 
autoridad sobre el tema; pero no sólo de fracturas se alimentaba el 
síndrome del infante golpeado: también de abusos sexuales.

Los médicos de Denver declararon más tarde que deliberadamente 
habían evitado el término “abuso físico” sobre el niño para calificar 
eso que sucedía en tantas familias estadounidenses; pensaban que 
una parte conservadora de sus colegas no reconocía nada más allá de 
lo que los rayos X estaban en posibilidad de mostrar, “[…] Pero todavía 
la cuestión del sexo seguía quedando periférica o ausente” (Op. cit.: 
101).

No obstante, comenzó a hacer camino: primero en 1971;4 y en 1975 
Sgroi la introdujo en un artículo intitulado: “Sexual Molestation of 
Children. The Last Frontier of Child Abuse” [Las agresiones sexuales 
sobre los niños: el límite extremo del abuso sobre el niño] (Sgroi, 1975: 
18-21). 

Sin embargo, aún quedaba por romper el último bastión: si bien se 
comenzaba a ventilar ya que las agresiones sexuales tocaban todas las 

4   Florence Rush, New York Radical Feminist Conference, 17 de abril, 1971.



190

Fernando M. González

capas sociales, se trató todavía de preservar los lazos de sangre, pues  
si de hecho había maltratos físicos en las familias, ¿por qué no habrían 
de ser sexuales? De tal modo, en las familias comenzó a forjarse la 
amalgama entre el abuso físico y el abuso sexual: hizo su aparición 
la cuestión del incesto.

En el año 1977 la cuestión del incesto se considera decisiva para la 
toma de conciencia del abuso cometido sobre el niño; y a diferencia 
de 1961, esta vez lo sexual se articula plenamente y comienza a ex-
pandirse integrado a este concepto. Ello se entreteje de tal manera 
que intentar hacer alguna delimitación entre uno y otro se vuelve 
de lo más complicado. Por ejemplo: “Se juzga que las caricias y los 
tocamientos resultan incestuosos, al igual que las relaciones sexuales 
propiamente dichas” (Hacking, 2006: 92).

No obstante, en el intento se articula una amplia gama de actos 
y se presupone que responden a un tipo único de comportamiento. 
Y ello sirvió para que muchos pudieran hablar tanto de los maltra- 
tos como de los abusos sexuales que trascendían los lazos de sangre, 
así como de los efectos psicológicos que habían quebrantado la con-
fianza depositada en los adultos.

Sin embargo, Hacking señala que habría que tomar con cuidado la 
afirmación que sostiene que los abusos sufridos en la infancia produ-
cen disfunciones en la edad adulta, porque parece más “una profesión 
de fe que un conocimiento real”, en la medida en que diversos estudios 
al respecto no convienen en ello y tampoco arrojan tal contundencia 
en los resultados.

Más allá de esas consideraciones, el autor introduce la cuestión 
ética y distingue —con base en la filosofía moral— la ética utilitarista 
y la deontológica:

La primera juzga que un acto es bueno o es malo en función de sus con-
secuencias. Aquella que se apoya sobre una deontología afirma que la 
existencia de los imperativos categóricos que nos constriñen a cometer 
o no cometer ciertos actos son independientes de las consecuencias (Op. 
cit.: 107).
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Aconseja a los que militan contra el abuso a los niños que se adscri-
ban a la deontológica y se preocupen menos de los resultados de tales 
actos. Finalmente, el concepto de abuso al niño y de abuso sexual ha 
introducido un cambio de mentalidad sustancial, aunque al mismo 
tiempo ha traído consigo consecuencias no deseadas. 

Por ejemplo, en ciertos lugares cada vez resulta más complicado 
ayudar a un niño desconocido a alcanzar la llave del agua en un 
parque o acariciarlo al pasar sin que dichos actos sean mirados con 
suspicacia.

Lo anteriormente señalado se ha desplazado hacia los adultos: 
en el caso de las mujeres, a la noción difuminada de acoso sexual en 
lo tocante a las relaciones de poder que rigen en oficinas, empresas, 
universidades, ejército. . .5

Estimo que eso que se denomina la construcción social del concepto 
del abuso sobre el niño es de un interés limitado, pero mis reflexiones 
volverán sin cesar sobre la cuestión de saber cómo este conocimiento 
construido impregna la vida moral de los individuos, cambia el sentido 
de su amor propio, reorganiza y revalúa la cuestión del alma (Op. cit.: 111).

Retornemos al ámbito de la Iglesia católica y más precisamente la 
denominada “Cumbre para la Protección de Menores”, llevada a cabo 
en los inicios de 2019.

5   Y la ola de denuncias que reveló el movimiento #MeToo, donde el acoso y el abuso 
sexual estuvieron en primer plano, pero con diferencias sobre el abuso infantil, ya que muchas 
jóvenes aspirantes a actrices sabían por lo que tenían que pasar si querían llegar a lograr una 
oportunidad de triunfar en una carrera de actriz. Dentro de una ética deontológica, es claro 
que el régimen de poder (conformado en ese ámbito mediante las relaciones sexuales) no se 
justifica por ningún motivo; pero —a diferencia de los niños— algunas de ellas tenían más po-
sibilidades de negarse. Claro que si decidían —por ejemplo— no pasar por el sofá del poderoso 
Harvey Weinstein —entre otros productores—, el precio que debían pagar era renunciar a una 
carrera artística. O por lo menos no conseguir triunfos cinematográficos notables.
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Esta moda eclesiástica de pedir perdón por los errores o los abusos  
del pasado remoto es una hazaña tan confortable como edificante 

que tiene menos de teología que de blanda terapéutica. […] Pero 
la historia no puede ser interpretada en términos de arrepentimiento 
o perdón, sino tan sólo, y ya es bastante, con un impulso insobornable 

[de buscar la verdad]. […] El perdón es un hecho privado entre quien 
ha infligido un sufrimiento y quien lo ha padecido. No es posible  

si no existe también justicia y tampoco la sustituye ni la desmiente 
el saber de verdad que ocurrió y averiguar por qué. 

Muñoz Molina (2000)

Se puede afirmar sin demasiadas dudas que la caída de la “virilidad 
sacralizada” en la Iglesia católica casi finalizó su ciclo, antes, durante 
y después de la denominada Cumbre para la Protección de Menores 
en la Iglesia (21 al 24 de febrero, 2019).

Digo “casi” —pues puede durar muchos años más— porque a 
pesar de que volvió a reaparecer el asunto de las religiosas abusadas 
o usadas por sacerdotes, falta aún que esa denuncia —ya hecha 
pública desde mediados de los años noventa y con reapariciones 
posteriores— termine de ganar un lugar en la opinión pública, sobre 
todo en la vaticana. También queda por abordar a fondo el asunto de 
las religiosas abusadoras, que no terminan de mostrarse en plenitud 
porque en dicha sacralidad se les considera subalternas.
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Sin embargo, el hecho de que el abuso cometido a religiosas hubiera 
reaparecido pocos días antes de la reunión en febrero (acompañada 
de otras revelaciones), terminó de conjuntar alrededor del asunto de 
la pederastia —que se suponía central en la cumbre— otras maneras 
de practicar la sexualidad clerical. 

Finalmente se tenía a la vista una parte importante de esa pro-
teica vida sexual que —de manera intermitente, a golpe de discursos 
marianos o enaltecedores del celibato y la castidad— tiende a quedar 
subsumida. Entre la serie de revelaciones que se manifestaron, se 
encuentran las siguientes: 

1.	 El artículo “Las reglas secretas del Vaticano para los sacerdotes 
con hijos” salió a la luz en The New York Times el 19 de enero de 
2019; reglas que al parecer eran mostradas a la luz pública por 
vez primera. A solicitud de este periódico, Alessandro Gisotti, 
portavoz del Vaticano, afirmó lo siguiente: “Puedo confirmar que 
esos lineamientos están asentados. Es un documento interno”. 
Añadió que dicho documento de 2017 resumía lo trabajado en 
una década, y que su principio fundamental era la “protección 
a los niños”. Como consecuencia de esa nueva política, se pide 
al sacerdote que abandone el sacerdocio para que “asuma sus 
responsabilidades” y se dedique al niño; no obstante, según la 
encuesta de The New York Times, la normatividad no es aplica-
da de manera homogénea en todas partes porque voceros de 
otras diócesis afirman que no se impone la renuncia y que del 
sacerdote depende solicitarla. Por ejemplo, Laura Sgro, abogada 
de Roma, afirmó: “Puesto que no es un crimen canónico, no hay 
motivo para el cese” (Horowitz y Povoledo, The New York Times, 
2019).

2.	 A su vez, a pocas horas del inicio de la cumbre, el conjunto de las 
órdenes religiosas católicas “admitieron que habían encubierto 
abusos”. En un comunicado hecho público, afirman:
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El fuerte sentido de familia [cursivas mías] en nuestras órdenes y congre-
gaciones puede hacer difícil condenar o denunciar el abuso. Esto dio lugar 
a una lealtad injustificada, a errores en el juicio, a lentitud en el actuar, 
a negar los hechos y a veces encubrirlos. Nos sentimos necesitados de 
conversión y queremos cambiar (Verdú, “Las órdenes católicas de todo 
el mundo admiten que encubrieron abusos”, El País, 19 de febrero, 2019a).

Se comprenderá que en el caso de los religiosos hay de familias a fa-
milias. La primera es la que constituye su contexto habitual, es decir: 
la formada por “familiares” adultos del mismo sexo, ya que se supone 
que no engendran niños, excepto cuando sí lo hacen.

En cambio, cuando los niños aparecen, se supone que sólo forman 
parte de aquellas familias formadas por padre y madre heterosexua-
les, que los “familiares” sacralizados predican que deben ser el único 
modelo autorizado.

No obstante, las cosas se complican si tomamos en cuenta otras 
dos posibilidades: ya sea que el sacerdote pederasta emprenda una 
relación con alguno de los hijos de la familia heterosexual, o bien  
—aunque sea clérigo— que engendre un hijo.

En el primer caso, la política estructural en general —como se 
ha reiterado— promueve en principio que el sacerdote merece ser 
protegido por la institución. Prioridades de por medio.

En el segundo caso se conforma un tercer modelo de familia,  
lo cual no deja de traer problemas consigo. Incluso se dan casos en los 
cuales el sacerdote que engendró, abusa de su propio hijo, como fue el 
caso de Marcial Maciel.

Pregunta elemental: de esta catarsis de última hora —que suena 
oportunista— ¿surgió algo más sustancial? O sólo el reconocimiento 
sin eufemismos de lo que acabo de señalar, lo cual —por cierto— poca 
cosa no es.

3.	 Una tercera manifestación de la vida sexual de los consagra-
dos tiene que ver con el tipo de relaciones que se dan con “los 
familiares del mismo sexo”. Aquí entramos en la zona homo-
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lésbica. El libro de Frédéric Martel, Sodoma: poder y escándalo 
en el Vaticano (aparecido aproximadamente una semana antes 
de la cumbre) constituye un hito en dicho terreno. No obstante, 
antes de ver con más detenimiento este aporte, remontémonos 
a diciembre de 2018, cuando el papa Francisco —a raíz de la 
publicación de un libro-entrevista con el misionero claretiano 
Fernando Prado Ayuso, intitulado El papa Francisco: la fuerza de 
la vocación. La vida consagrada hoy— respondió a una serie de 
cuestionamientos, entre otros a la homosexualidad en el clero. 
El papa afirmó que habría que

Urgirles a vivir integralmente el celibato y, sobre todo, que sean exqui-
sitamente responsables procurando no escandalizar nunca ni a sus 
comunidades ni al santo pueblo fiel de Dios viviendo una doble vida. Es 
mejor que dejen el ministerio o su vida consagrada antes que vivir una 
doble vida.
	 […] La cuestión de la homosexualidad es muy seria […] hemos de ser 
exigentes. En nuestras sociedades parece incluso que la homosexualidad 
está de moda, y esa mentalidad de alguna manera también influye en 
la vida de la Iglesia.
	 ¿Cómo discernir si un muchacho que pide entrar en un seminario es 
o no homosexual? Es algo que me preocupa. […] En el momento quizá no 
dan la cara, pero después aparecen (Bedoya, 2018).

A diferencia de su antecesor que propugnaba en 1987 que el “homo-
sexual tiene una naturaleza objetivamente desordenada” y que por lo 
tanto no podía pasar al acto y —menos aún— ser recibido en el clero 
o la vida religiosa, Francisco parece dejar un pequeño margen para 
aquellos que ya ordenados (o quizá también después de haber ingre-
sado, no queda del todo claro) puedan continuar, si están dispuestos 
a vivir “integralmente” el celibato y la castidad.

No obstante, si se pueden detectar de entrada, mejor ni recibirlos, 
ya “que en la vida consagrada ese tipo de afectos no tienen cabida” (Op. 
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cit.). Vistas las cosas de tal manera, ¿qué puede significar la referencia 
a la doble vida?

Porque en ese caso la doble vida está presente al menos de dos 
maneras: la primera si rompe con la “exquisita responsabilidad” 
y muestra su “naturaleza desordenada”; la segunda, aunque no la 
muestre, debe ocultarla al máximo como una sombra, porque está 
conformada por “afectos que no tienen cabida” en la vida religiosa, por 
lo que le harán tener presente todo el tiempo que se coló en un lugar 
donde sólo los heterosexuales tienen prioridad. O, como diría Ignacio 
de Loyola: “tanto cuanto”.

Y como el papa carga las tintas sólo en la doble vida de los homo-
sexuales y no en la que también llevan muchos sacerdotes y religiosas 
heterosexuales, en este caso se facilitan las cosas. Sin embargo —como 
casi siempre ocurre— en los hechos resultan más complicadas de lo 
que parecen.

Es el momento de dirigir la mirada al aporte hecho por Martel. 
Éste nos ayudará a observar otros aspectos de la doble vida dentro 
del personal clerical de manera más transversal, pues apunta hacia 
la específica omertá que se guardan los diferentes miembros de dicha 
“familia” cuando ejercen sus distintas sexualidades. Por lo pronto, 
cuestiona que haya un lobby gay. Ahora veremos por qué.

No es un lobby gay, es una comunidad. No es una minoría que actúe, sino 
una mayoría silenciosa. Un lobby sería gente unida por una causa. Aquí 
cada obispo o cardenal se esconde ante los otros y ataca la homosexua-
lidad de los otros para esconderse su secreto.1

	 […] Mi tema no son los abusos. Mi tema es la vida banal y trágica de 
los sacerdotes condenados a una castidad contra natura. Y esta gente 
atrapada en la trampa de un armario en el que se han encerrado ellos 

1   Para el citado autor hay miembros homosexuales de esa Iglesia que permanecerán 
célibes y castos, así como otros que pasarán al acto discretamente. Mientras algunos más 
tendrán parejas más o menos fijas que utilizan la estructura burocrática para hacerlos sus 
secretarios, choferes o consejeros, . . .
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mismos, del que no saben salir, mientras que en el exterior todo mundo 
se divierte (Martel y Bassets, 2019).

Digamos que se trataría en general de un tipo de convergencia que 
ocurre a partir de una configuración fragmentaria, que coloca a cada 
uno de los interesados bajo el mismo objetivo: esconder su propio 
secreto a los demás, que podría describirse como una articulación 
no reglada explícitamente. Sin embargo, me parece que en algunos 
casos no es descartable que un pequeño conjunto se ponga de acuerdo 
explícitamente para guardarse las espaldas.

Aclaro que eso no sólo vale para los homosexuales en el caso de la 
Iglesia, ya que basta tomar a la letra el comunicado de las congregacio-
nes religiosas citado para hacerse la idea de que —una vez asimilado 
el espíritu de “familia”— sin grandes contratiempos en esa zona se 
hace una opción preferencial por el silencio.

El acuerdo previo es casi unánime una vez sumergidos en el 
habitus familiar sacralizado, sin que importe entonces la orientación 
sexual. Sólo unos pocos de los consagrados estarán dispuestos a rom-
per la omertá trascendiendo el temor de escandalizar al “Santo Pueblo 
de Dios” —como dice Francisco—, y esta vez por razones distintas de 
las que el papa aduce.

Me explico: no por llevar una doble vida, sino por callarla a cual-
quier precio, con tal de mantener la investidura sacralizada de la 
que todos ellos participan más allá de sus orientaciones sexuales; 
asimismo, con el propósito de proteger el mensaje de su moral con 
pretensiones universales.

Después de analizar algunas de las transformaciones ocurridas 
con la liberalización de las costumbres en la década de los sesenta 
(años en los cuales la homosexualidad se despenalizó y dejó de ser 
vista como “enfermedad”), Martel señala:

La Iglesia, que ya era un refugio para los homosexuales, verá en los años 
setenta la partida de miles de curas, más bien de izquierda y hetero-
sexuales, que quieren casarse. La Iglesia va así a devenir de más en más 
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gay, más de lo que ya lo era sin duda. Pero al mismo tiempo, bajo Pablo 
VI la institución deviene de más en más rígida sobre la moral sexual. 
Paradójicamente, en el momento en que en el exterior la visibilidad llega 
a ser posible [para los homosexuales], al interior de la Iglesia la necesi-
dad de esconder que son homosexuales llega a ser más fuerte (Martel,  
Sodoma. . . , 2019: 83).

En efecto, paradójica situación sólo si se la ve desde lo que estaba pa-
sando fuera de las porosas fronteras de esa institución. No obstante, 
entonces, ¿qué hacer para sobrevivir hacia dentro? Martel adelanta 
lo que considera una estrategia “clásica” para aquellos que quieren 
preservar su secreto: “aparecer como homófobo”.

Ello establece un contraste incontrovertible entre los de dentro y 
los de fuera; entonces el secreto se combina con el ruido, lo cual pro-
duce la transformación en lo contrario de lo que se es sexualmente, 
y eso puede dar lugar a una nueva extensión de una formulación no 
muy rigurosa, a saber: que todo homófobo sería homosexual.

Por otra parte, no habría que suponer que para los de dentro todas 
las relaciones que se darán cuando se rompa la “exquisita responsa-
bilidad”, se consumarían sólo intra ecclesia:

Bajo Juan Pablo II [continúa Martel], cuando el sida explota, el papa 
Wojtyla va a cometer una falta histórica mayor con la prohibición del 
preservativo2 […] evidentemente la Iglesia no es responsable, pero se 
puede decir objetivamente que esta decisión, tomada por Juan Pablo II y 
las doce personas que lo rodeaban y donde yo afirmo que más de la mitad 
eran homosexuales, será dramática (Ibid.).

Curiosa no solidaridad entre homosexuales que cuestiona de otra 
manera el supuesto lobby gay. Martel aprovecha para profundizar 
en lo que constituye el núcleo duro de esta omertá clerical, a la cual 
describe así:

2   Hubo aproximadamente 37 millones de muertos.
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El verdadero drama es que, si homosexualidad y pedofilia no tienen evi-
dentemente nada que ver,3 esta omertá instituida, hecha para preservar 
el secreto de la homosexualidad, ha sido aprovechada por los agresores: 
por miedo al chantaje, a ser descubierto, no se denuncian los crímenes. 
Esta es una de las claves de ese sistema de cobertura general de la pro-
tección de los abusadores.
	 […] Esta homosexualización silenciosa de la mayoría se va a traducir 
por una distorsión general de todos los aspectos de la vida de la Iglesia. 
[…] que un sacerdote o un obispo tengan relaciones homosexuales no 
me plantea ningún problema. […] Y no lo habría […] si esta hipocresía que 
se traduce en muchos de esos prelados en un odio de sí, no afectara las 
decisiones morales de la Iglesia y, por consecuencia, la vida de millones 
de personas que se encuentran en real dificultad frente a las normas que 
ella impone (Op. cit.: 82).

A esta interesante hipótesis de la homosexualización silenciosa (o 
de “cómo el clóset clerical distorsiona cada aspecto de la vida en la 
Iglesia”, como lo dice en otra parte) sólo le falta integrar a los hetero-
sexuales, sea con su doble o única vida, como parte contribuyente del 
sistema de omertá que afecta a todos. Se puede sintetizar lo anterior 
diciendo que, en el reino terrenal de los sacralizados, éstos habitan 
múltiples moradas, pero bajo una sola consigna respecto a su vida 
sexual: que no se sepa lo que hacemos porque puede afectar seriamente 
lo que decimos [cursivas mías].

[Y finalmente […] añade Martel], porque esta situación explica la batalla 
contra Francisco. Para resumirlo en una frase. Estamos frente a un papa 
probablemente heterosexual, y más bien gay-friendly comparado con sus 
predecesores, que es atacado […] por los cardenales homófobos que mayor-

3   Frédéric Martel señala con pertinencia que la mayoría de los abusos se dan en las familias 
heterosexuales, colegios. . . , pero que a su vez la mayoría de los abusos en las iglesias “son 
con chicos u hombres, no con mujeres. 80% reportado por los obispos americanos, 85 en un 
estudio de Spotlight”. Juan Brodersen, “El sociólogo que acusa a Roma: Frédéric Martel y su 
nuevo libro Sodoma”, El Clarín, Buenos Aires, 14 de febrero, 2019.
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mente son homosexuales. Es la historia de su pontificado. Bajo Ratzinger, 
el sistema era claro: se era homófobo al exterior, homófilo (practicante 
o no al interior) […]. Entre más un cardenal o un obispo sean homófobos, 
más chances hay de que éste sea homosexual u homófilo (Ibid.).

¿Está clara la postura de Francisco? No tanto —me parece— porque 
ciertamente el papa es más ambivalente respecto a los homosexuales 
y la homosexualidad de lo que lo piensa Martel. Ello ha ocasionado 
que sus rivales cardenalicios lo ataquen, como si sólo se tratara de un 
gay-friendly, cuando también ha mostrado posiciones claramente 
homófobas (como las citadas de diciembre de 2018) y en actos rea-
lizados en años anteriores: las aperturas pastorales de Francisco no 
tocan la “recta” doctrina de su predecesor ni lo pretenden. Por lo tanto, 
su “pastoral de las actitudes” —que no de los principios, como él la 
denomina— tiene un margen de maniobra muy estrecho.

Si a estas cuatro revelaciones o reediciones —en el caso de las 
monjas—, previas a la cumbre, añadimos otra serie de sucesos de 
diferentes magnitudes y estatutos, tendremos una idea de lo que 
confluyó en ésta: el estreno de la película de François Ozon, acer- 
ca del encubrimiento del cardenal Barbarin de Lyon y del nacimiento 
de la asociación de víctimas denominada La Parole Libérée, que ocu-
rrió durante la semana de la cumbre. 

Además, la investigación al representante del papa en Francia, 
monseñor Luigi Ventura, “por agresiones sexuales” que consistieron 
en colocar las manos en los glúteos de manera firme —hasta en tres 
ocasiones— en uno de los jóvenes elegidos para atenderlo en una 
ceremonia en el hotel de Ville en París. El Vaticano no se pronunció y 
espera el final de dicha investigación.4

4   Véase AFP, “Le représentant du pape en France visé par une enquête pour ‘agressions 
sexuelles’”. France 24, Justice, París, 15 de febrero, 2019. Ventura recibió sentencia. Redacción, “El 
Vaticano expresa su respeto a la condena por abusos [¿acoso?] contra el ex nuncio de Francia”, 
Redacción, ACI Prensa, 18 de diciembre, 2020.
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A su vez, el hasta entonces cardenal Theodore McCarrick es despo-
jado de su investidura por el Vaticano;5 y, en Brasil, una arquidiócesis 
es condenada por explotación sexual.6

Durante la cumbre sobre la pederastia, el cardenal Reinhard 
Marx, arzobispo de Múnich —que entre otras contribuciones propuso 
liquidar el “secreto pontificio”— reveló que “los archivos que hubie-
ran podido documentar estos actos terribles e indicar el nombre de 
los responsables, fueron destruidos o incluso no se llegaron a crear” 
(Reuters, “Iglesia eliminó archivos sobre pederastia, confiesan”, El 
Universal, Nación, 24 de febrero, 2019).

Otro suceso que debe ponerse de relieve —esta vez documentando 
las ambivalencias de Francisco— fueron las declaraciones que duran-
te la segunda jornada de la cumbre dio respecto a los movimientos 
feministas. Señaló: “No se trata de dar más funciones a la mujer en la 
Iglesia —sí, esto es bueno, pero no resolvería el problema—: se trata de 
integrar a la mujer como figura de la Iglesia en nuestro pensamiento”. 

Y remató con una frase contundente, aunque no queda claro el 
contexto en que fue emitida: “Todo feminismo acaba siendo un ma-
chismo con faldas”. El absolutismo de los feminismos amalgamados 
en uno solo, suena descalificador.

Se trata de la típica frase periodística descontextualizada que 
quedará resonando durante mucho tiempo, como la pronunciada 
en 2015, cuando regresaba de Brasil: “Quién soy yo para juzgar a los 
homosexuales”, arrancada literalmente tanto de los comentarios 
previos como de los posteriores del mismo papa. 

Lo notable es que, a estas alturas de su existencia, el pontífice 
todavía deba señalar que sería conveniente “integrar a la mujer como 
figura en nuestro pensamiento”. Aunque queda claro que siempre 
—salvo algún accidente— serán subordinadas.

5   Véase, entre otros lugares, Le HuffPost avec AFP, “L’ex-cardinal Theodore McCarrick, 
accusé d’abus sexuels, défroqué par le Vatican”, Le Huffington Post avec AFP, Religion, 16 de 
febrero, 2019.

6   Véase Naiara Galarraga Gortázar, “Brasil | La Iglesia con más católicos como banco de 
pruebas para escuchar a las víctimas de abusos”, El País, Madrid, 20 de febrero, 2019.
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Al parecer, en el caso de María sólo se admite su exaltación máxi-
ma al precio de su total sumisión a la voluntad de Dios: “Hágase en 
mí según tu palabra”; o en los tiempos que corren, como servidoras de 
cardenales, obispos y nunciaturas, y —en muy contados casos— como 
doctoras de la Iglesia (como santa Teresa), o como legión de mártires 
y misioneras.

No obstante, la gerontocracia cupular romana les ha puesto una 
barrera infranqueable para ocupar algún puesto de responsabilidad. 
En la monarquía romana —infalibilidad incluida— no tiene cabida 
el modelo democrático.

Unos días después de la cumbre ocurrió un hecho por demás no-
table: la declaración de culpabilidad del cardenal australiano George 
Pell, de 77 años (número tres en la jerarquía vaticana y prefecto de la 
Secretaría de Economía), declarado culpable de agresión sexual a dos 
menores, además de encubrimiento. Esta sentencia será vista por unos 
como un “ataque directo al papa”.7

Y no bien comenzaba a asimilarse la noticia de su destitución como 
prefecto de la citada secretaría, cuando —de nuevo desde Australia— 
llega la noticia de que “El arzobispo de Brisbane y presidente de los 
obispos, monseñor Mark Benedict Coleridge, estaría bajo investigación 
por haber encubierto la información que le había comunicado una 
mujer sobre los abusos de menores” (Agasso, 2019).

Si queremos obtener de todo lo anterior una primera consideración, 
podríamos afirmar que asistimos a un desnudamiento novedoso de 
la proteica sexualidad de un cuerpo sacerdotal sacralizado, que lo 
vuelve equivalente a cualquiera, pero con una diferencia sustancial: 
ocurre en una institución trasnacional que pretende ser la depositaria 
legítima del mensaje de un invisible, de quien protesta haber recibido 
la misión de transmitirlo. 

Sin embargo, resulta que, para poder sostener dicho mensaje, le 
era necesario apoyarse al menos en dos posibilidades:

7   Se aclara que el citado cardenal se declaró inocente y apelará la sentencia.
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1.	 emitirlo de tal manera que pareciera que sólo les concernía a 
los de fuera;

2.	 mantener la omertá intra e interfamiliar congregacional a toda 
costa. Esto fue lo que se derrumbó para muchos de los de fuera 
y para algunos de los de dentro. No obstante, todavía intentan 
seguir conservando la instancia papal más o menos preser-
vada como aquel lugar desde donde aún es posible mantener  
la ficción de un lugar no contaminado ni por la omertá ni  
por la sexualidad.

Este último reducto de la ficción resistirá. Incluso se puede hacer la 
apuesta de que también lo hará la de la otra parte machacada del 
cuerpo institucional, porque nunca faltarán creyentes que miren 
el agujero —para algunos “irreversible” — en la línea de flotación, 
como producto de un ataque producto de los “enemigos de la Iglesia” 
y como una traición de los progresistas y “lobos” del interior. Esos que 
obligaron al defensor de la fe, Benedicto XVI, a “renunciar”; para ellos 
todavía hay tiempo de parchar la nave de San Pedro.

Este desvelamiento no es como el del imperio soviético, cuyo 
caparazón un buen día se resquebrajó. No es lo mismo administrar 
promesas que competen a la cotidianidad y que de alguna manera 
entraña materializarlas, que administrar aquellas del invisible divino, 
en la medida en que estas últimas sí admiten ser diferidas durante 
siglos, pues una de las fuentes de tal tipo de creencias consiste —pa-
radójicamente— en que no se cumplan.

En la tensión y la distancia entre la plenitud de la promesa y el 
todavía no, dichas creencias se sostienen.

Así que el aludido desnudamiento sólo llama a la sobriedad a todos 
aquellos para los que se tornó irreversible. Y ya que tocamos el tema, 
qué mejor que referir a las posiciones de los dos últimos papas que ha-
cen sus cuentas respecto a la pederastia y sus efectos en la institución.

Uno de ellos, Benedicto, hace frente a la debacle —y en su caso 
la palabra no es retórica— mezclando de manera curiosa teología y 
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sociología, por decir lo menos; el otro, Francisco, lo hace recurriendo 
a la “hermenéutica”.

Veamos, pues, ambas posturas.
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El pastor y la hermenéutica

No bastó que el papa Francisco tuviera una sombra tutelar hasta 
ahora, con la presencia del papa emérito, que además le legó tareas 
explícitas para realizar; por ejemplo: canonizar a Juan Pablo II, el 
controvertido “santo súbito”, como lo denominó el propio Benedicto 
en un acto público lo más cercano a uno de los que los populistas nos 
han acostumbrado. 

Tampoco que se hiciera cargo de culminar la operación “purifi-
cación-renovación” operada sobre los Legionarios de Cristo. Resulta 
que el emérito en la sombra decidió hablar para dar su versión en lo 
referente a la pederastia clerical.

En una parte de la entrevista con el periodista Jordi Évole, que se 
hizo pública el 8 de abril de 2019, el papa Francisco hace afirmaciones 
que —vistas a la luz de la citada cumbre de febrero— muestran esta 
sintomática oscilación respecto a cómo enfrentar la cuestión de la 
pederastia y —más ampliamente— la de la sexualidad del personal 
eclesiástico. Leamos el planteamiento.

Aludiendo a la posición papal acerca de los pobres y desfavorecidos 
como centro del Evangelio, Évole aprovechó para preguntarle si en el 
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caso de los abusos sexuales se ha procedido de tal modo.1 Francisco 
respondió lo siguiente:

Mire, a una época hay que interpretarla con la hermenéutica de la época. 
En [¿mi?] época era costumbre tapar todo y no sólo en la Iglesia, [también] 
los abusos de la familia. Las estadísticas de las Naciones Unidas me hacen 
temblar […].
	 No se puede interpretar la conquista de América con una herme-
néutica de hoy. Y acá pasa lo mismo. En la Iglesia, hasta que explotó 
escandalosamente el asunto de Boston, la hermenéutica era cubrir, tapar, 
evitar males futuros […]. La misma estadística que han tomado de setenta 
años para acá, vos te das cuenta de que desde Boston para acá han dis-
minuido notablemente las cosas en la misma Iglesia. Hay que decir que 
se ha tomado conciencia de un modo de proceder distinto (Francisco I, 
2019).

Hablar en esos términos de la hermenéutica de una época, a primera 
vista puede sonar prudente y sensato; pero si abordamos el argumen-
to con más detenimiento, podemos señalar —entre otras cosas— que 
una época no ofrece nunca una sola posibilidad para aquellos que la 
viven; de otro modo, la hermenéutica dominante se vuelve única, 
totalizante, y se utiliza para justificar lo que sea.

Incluso intra ecclesia se hicieron denuncias cuando el asunto de 
la pederastia aún no se había comenzado a plantear con claridad 
y firmeza. Por ejemplo, para el caso Maciel, las citadas en capítulos 
anteriores de los obispos Méndez Arceo y Darío Miranda en 19562 y 
—posteriormente— las de dos padres de familia en 1983, cuyos hijos 
estudiaban en el Instituto Cumbres que aquella vez rompieron con la 
hermenéutica dominante al publicitar su denuncia en los juzgados 

1   No queda claro si el periodista liga a los abusados con los “desfavorecidos” o introduce 
una nueva categoría al lado de éstos y de los pobres.

2   O del monje Gregorio Lemercier en 1958, y de un médico romano en los inicios de 1952, 
además de un sobrino de Maciel en 1948 y un joven legionario en 1944. . . , los cuales —por 
alguna extraña razón— fueron contra la “hermenéutica de la época”.
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y no por vía de los canales eclesiásticos. El hecho nos habla de que 
en el caso de México no todo estaba dictado en función de una sola 
posibilidad.

Y, ¿qué decir entonces acerca de quienes en otras partes del mundo 
se atrevieron también a denunciar?

Ahora bien, sostener que tal comportamiento no sólo era parte 
de una cultura eclesiástica, sino también de las familias, y argüir 
mediante el manejo estadístico que la mayoría de los casos ocurren 
en ellas, es de nueva cuenta tratar de minimizar o desdibujar la es-
pecificidad de la institución católica bajo la fórmula: “Y tú también, 
pero incluso más”.

Efectivamente, hay más familias de diferentes tipos que sacerdotes 
y religiosas. Dicho esto, volvamos a la objeción que se puede apuntar 
a este planteamiento precisamente porque no se trata de jugar en 
competencias numéricas, sino de asumir las especificidades de esos 
silencios y de las resistencias que a ellos se oponen en las distintas 
instituciones.

No habría que obviar que la mayoría de las familias no cuentan 
con una de las ventajas y posibilidades más socorridas de la herme-
néutica de la costumbre eclesiástica: la de la “cura geográfica”. Como 
ya señalé, ésta tenía un doble efecto: desplazar el conflicto y —en 
muchas ocasiones— disparar uno nuevo.

Y esa “ventaja” se la otorga el hecho de ser una institución transre-
gional y transnacional; además —por si hiciera falta— dentro de sus 
tabúes las familias no cuentan con el recurso de una legislación ad 
hoc por la que se rijan. Entonces tal planteamiento del papa Francisco 
diluye y obtura con su noción “hermenéutica” eso que singulariza 
los silencios y estrategias específicos que contribuyen a poner a su 
institución por encima de las demás personas.

Por otra parte, manteniendo el argumento de la hermenéutica de 
la época, Francisco presenta un segundo flanco muy cuestionable: 
si finalmente la Iglesia que preside se volvió equivalente a las otras 
instituciones de las que dice ser guardiana, entonces ¿para qué afir-
mar —urbi et orbi— que es la poseedora de un mensaje moral y ético 
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que proclama ser válido para todos? De una institución con tales 
pretensiones se podría esperar otra manera de asumir la moral y la 
ética que predica.

Avancemos un poco más. Cuando el papa sostiene que la her-
menéutica aludida estaba hecha para “cubrir, tapar y evitar males 
futuros”, ¿a qué se refiere con eso de evitar “males futuros”? Cubriendo 
y tapando, ¿qué se evitaba? Paradójica manera de plantear tal hecho: 
¿se evita hablar de lo que se considera no presentable? O de lo que se 
trata es de no referirse a lo impresentable para de ese modo evitar 
escándalos. A saber.

En todo caso el argumento que Francisco plantea para explicar por 
qué se silenciaba la cuestión de la pederastia, se presta a leer en él una 
interpretación simplista de las cosas que ética y argumentativamente 
resulta cuestionable. Con lo arriba señalado, no creo indispensable 
abundar más al respecto.

El teólogo investido en sociólogo

La irrupción del papa emérito Benedicto XVI en la escena pública como 
una variante de La rosa púrpura de El Cairo, no deja de sorprender dado 
el tipo de relaciones que se tejen desde hace siglos en esa Iglesia. No es 
que nunca haya habido conflictos entre dos papas en la lucha por ver 
quién era el legítimo. Ciertamente ha sido más bien una excepción, 
pues de una buena cantidad de siglos a la fecha la costumbre ha sido 
mirar hacia la cúspide papal y escuchar desde ahí una sola voz.

Esta ocasión el conflicto no apunta hacia una nueva destitución, ya 
que la de Benedicto fue autodestitución; no obstante, se trata de una 
relativización de la voz papal por parte de un par que aún vive. Por el 
momento tampoco habría que sobredimensionar dicha relativización, 
aunque sin duda puede ser aprovechada por los rivales de Francisco: 
cardenales, nuncios, teólogos. . .

Sin embargo, a estas alturas del papado, desde que Paulo VI inau-
guró los viajes internacionales —más aún en el caso de los últimos dos 
papas, que suelen dar entrevistas a periodistas; en el caso de Francisco, 
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lo hace incluso durante los vuelos—, todo ello trajo como consecuencia 
una transformación de las distancias establecidas en relación con los 
ocupantes de la sede de San Pedro. Lo mismo ha ocurrido tanto con la 
recepción de su voz como con la de la figura papal, la cual no termina 
de calibrarse en algunas de sus consecuencias.

 Por ejemplo, consecuencias que van desde regañar a un grupo 
de fieles chilenos en la Plaza de san Pedro que le cuestionaban la 
protección dada a un obispo encubridor de pederestas, a los cuales les 
aconsejó “cuidarse de los zurdos” —en sus términos argentinos para 
referirse a los izquierdistas, o eso creo— y después ofrecer disculpas 
por haberlo hecho. O en tierra negar un cuestionamiento acerca de la 
pederastia y en el avión permitirse hablar de manera diferente. Todo 
lo cual relativiza inevitablemente la figura que sostiene todavía que 
puede hablar casi ex cátedra.3

Pasemos a analizar el escrito de Joseph Ratzinger.* Según el perio-
dista Massimo Franco, del Corriere della Sera, el documento firmado 
por el papa emérito había sido enviado previamente tanto al secre-
tario de Estado, Pietro Parolin, como a Francisco y al conjunto de los 
presidentes de las conferencias episcopales que se reunirían en Roma 
en febrero de 2019. Según el citado periodista, en dicho texto Francisco 
decidió mejor quedar fuera de foco (Franco, 2019).

El hecho es que aproximadamente 40 días después de haberlo 
entregado, decidió hacerlo público. Veamos algunas de sus líneas de 
argumentación. La primera tiene que ver con el movimiento francés 
de 1968. Las citas provenientes del escrito de Joseph Ratzinger fueron 
tomadas del sitio Europa Cristiana on Twitter:

Entre las libertades por las que la revolución de 1968 peleó, estaba la 
libertad sexual total: una que ya no tuviera normas. La voluntad de usar 

3   Otra escena llamativa ocurrió en México cuando Francisco fue jalado por un fiel muy 
efusivo en un hospital e hizo que el papa trastabillara, y luego vino la reprimenda de un 
humano muy humano.

* Las citas textuales que aparecerán a continuación fueron tomadas de este mismo escrito.
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la violencia, que caracterizó esos años, se halla fuertemente relacionada 
con este colapso mental.
	 Se puede decir que en los 20 años entre 1960 y 1980, los estándares 
vinculantes hasta entonces respecto a la sexualidad colapsaron comple-
tamente y surgió una nueva normatividad (Op. cit.).

El papa emérito aborda el punto sin eufemismos y encadena al menos 
tres afirmaciones contundentes. La revolución del 68 y su propuesta 
de libertad sexual total, a la cual le articula el uso de la violencia como 
una de las consecuencias; y, como resultante general, el surgimiento 
durante un periodo de 20 años de una nueva normatividad sexual.

Sin embargo, reducir los movimientos del 68 al de París y hacer 
de éste un modelo totalizador significa caer en un reduccionismo por 
demás peculiar:4 a cada papa su hermenéutica reductora. Por ejemplo, 
el 68 checoslovaco —como Kundera lo describe— pugnó ciertamente 
por otro tipo de libertad y por el rechazo a la violencia.

A su vez, el mexicano terminó en un asesinato masivo al en-
frentarse a un régimen autoritario de larga data. En el checo y en el 
mexicano se proponían límites a los regímenes políticos. Por ello, 
resulta excesivo generalizar el supuesto de que cuestionar la moral 
sexual de la Iglesia católica trajo consigo necesariamente proponer la 
eliminación de cualquier límite en las relaciones sexuales.

En cambio, sí es pertinente señalar que se propuso una nueva 
normatividad en la cual pudieran ser respetados —por caso— los ho-
mosexuales y las lesbianas; o pugnar por el uso de los anticonceptivos, 
la despenalización del aborto en ciertas circunstancias, o la posibili-
dad de divorciarse, y así por el estilo. Todo ello tocaba evidentemente el 
dominio de la moral y de la biopolítica que la Iglesia católica pretendía 
administrar —junto con otras adscripciones religiosas— pero donde 
ella consideraba que le correspondía desempeñar el papel principal.

4   Por cierto, en Francia no prosperaron grupos terroristas de izquierda como las Brigadas 
Rojas italianas o las Baader Meinhof alemanas. Y el 68 francés fue uno de los menos violentos.
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Sin duda, dicha transformación relativizó su dominio. Pronto 
vendrían cuestiones bioéticas muy complicadas. Por ejemplo las inse-
minaciones in vitro; los bancos de esperma; el asunto de la eutanasia, 
que el español tetrapléjico Samperio sintetizó en la frase: “La vida es 
un derecho, no un deber”. La frase fue arrojada al rostro de la Iglesia 
católica y cuestionó de tal modo su concepción de que la vida es un 
don de Dios y del cuerpo médico, así como su propuesta de mantener 
la vida a cualquier precio. O casi.5

Sin embargo, Ratzinger no sólo alude al 68 y su propuesta de 
“libertad sexual total” en los términos citados, sino que —según él— 
gracias a este postulado “la pedofilia también se diagnosticó como 
permitida y apropiada”. ¿Acaso para su iglesia no estaba en la práctica 
“permitida” y “silenciada” desde mucho antes? La pregunta que salta 
es la siguiente: ¿fue realmente así en todos lados? 

Ya describí que tal posición de ninguna manera resultó generaliza-
da en los años setenta. Es significativo el pensamiento eurocentrista 
desde el cual el papa emérito contempla las cosas. Incluso me atrevo 
a señalar que en ciertas de sus premisas que pretende universales es 
“bávaro-centrista”.

Sin embargo, ahí no terminan las cosas porque —en su opinión— 
este clima del 68 afectó seriamente al magisterio de la Iglesia; entre 
otros motivos, porque se coló la idea de que éste debería tener “com-
petencia final (infalibilidad) sólo en materias concernientes a la fe, 
[pero no todos los] los asuntos deben caer en ese rango”.

En consecuencia, si bien acepta que eso permite un “mayor debate”, 
por otro lado hay “un mínimo de cuestiones morales que están indiso-
lublemente relacionadas al principio fundacional de la fe”. Y éste debe 
ser defendido porque, de lo contrario, la fe será “reducida a una teoría”.

Entonces tenemos que no sólo los “estándares vinculantes de la 
sexualidad colapsaron”, sino que en la arrasadora ola de los cambios, 
“la teología moral católica sufrió un colapso que dejó a la Iglesia inde-
fensa”. Doble colapso, entonces. Es entendible que si comenzó a ver las 

5   En la “hermenéutica dominante”.
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cosas de esa manera al poco tiempo de finalizado el Concilio Vaticano 
II —como se corrobora en varios escritos—, entonces haya asumido su 
pontificado como una lucha frontal contra el relativismo e intentado 
cortar de tajo a la denominada Teología de la Liberación, la cual a sus 
ojos trajo consigo un pernicioso efecto secularizador a su Iglesia.

Admirador de los cortes claros y distintos (una especie de “althu-
seriano”), Ratzinger sitúa de nueva cuenta el parteaguas a partir del 
Concilio. Señala que “hasta éste”, la teología moral se fundamentaba 
en “la ley natural”, y las escrituras sólo se citaban para “tener un 
contexto de justificación”; no obstante, en las pugnas conciliares la 
“ley natural fue ampliamente abandonada, y se exigió una teología 
moral basada enteramente en la Biblia”.

Por lo tanto, la moral tendió a convertirse en una moral de si-
tuación, contextual, “determinada por los propósitos de la acción 
humana. En consecuencia, ya no puede haber nada que constituya 
un bien absoluto ni nada que sea fundamentalmente malo: sólo rela-
tivamente mejor o contingente en el momento y las circunstancias”.

Añade que la crisis de la moralidad católica llegó hacia finales de 
los años ochenta a “proporciones dramáticas” cuando se emitió la 
“declaración de Colonia”, firmada por 15 teólogos. En dicha declara-
ción se tocaban cuestiones que aludían a la crisis entre el magisterio 
y la teología, y que rápidamente se convirtió en “un grito contra el 
magisterio de la Iglesia”; entre otros teólogos, menciona al jesuita 
Karl Rahner.

Para entonces había por lo menos una crisis de dos vertientes: 
por un lado, estaban los teólogos de la Liberación; por el otro, los 
europeos rebeldes. Ella condujo a Juan Pablo II a encargar una comi-
sión de trabajo para escribir una encíclica que “pusiera las cosas en 
claro nuevamente”. El resultado fue Veritatis splendor, fechada el 6 
de agosto, 1993.

Ratzinger se refiere a un teólogo suizo llamado Franz Böckle, quien 
afirmó que si la Veritatis splendor sostenía la tesis de que “había ac-
ciones que siempre y en todas circunstancias podían ser clasificadas 
como malas”, entonces él se batiría contra ella con todos sus recursos; 
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pero a continuación, sin que aparentemente le temblara la mano, 
escribió “que fue el Dios misericordioso el que [lo] evitó”. Si entendí 
bien, supongo que el Señor llamó a F. Böckle al reino absoluto de la 
nada.6 Acaso Böckle debió de haber sido un crítico temible mientras 
vivió su relativa vida.

En la segunda parte de su texto, Ratzinger vuelve a afirmar que 
la radicalidad de la década de los sesenta afectó gravemente a los 
distintos miembros de la Iglesia. Entonces, desciende de los cielos 
teológicos y ofrece ejemplos como los que Martel analizó.

Por ejemplo, afirma que en “varios seminarios” se “establecieron 
grupos homosexuales que actuaban más o menos abiertamente. 
Con lo que cambiaron significativamente el clima que se vivía en 
ellos”. Por otra parte, los laicos con novias o esposas convivían con los 
seminaristas como agentes pastorales.

Luego añade esta significativa frase: “El asunto de la pedofilia 
según recuerdo no fue agudo sino hasta la segunda mitad de la década 
de los ochenta”. Agudo ¿para quién o para quiénes? ¿Para los abusados, 
para sus familias? ¿Para ambos o para los jerarcas? 

No queda del todo dilucidado, aunque se permite añadir que para 
esas fechas dicho asunto ya se había hecho público (o “agudo”) en 
la Unión Americana, a tal grado que los obispos estadounidenses 
se dirigieron a Roma en busca de ayuda canónica porque la ley  
que se había redactado en 1983 no “les parecía suficiente para tomar 
las medidas necesarias”.

Aquí abandona “más o menos” su visión euro-bávara durante un 
momento. Y dicha falta de suficiencia implicaba —entre otras conse-
cuencias— que hasta ese momento para la mayoría de los canonistas y 
teólogos resultaba suficiente una suspensión temporal “para generar 
purificación y clarificación”. Digamos que a esa altura del partido aún 
parecían creer en el arrepentimiento y la psicología de la conciencia. 
Notable ceguera.

6   ¿O será relativa la nada? A partir de Heidegger sabemos al menos que “la nada nadea”, 
o algo así por el estilo.
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Entonces Ratzinger se pone de acuerdo con Juan Pablo II para que 
le asignen esas “ofensas” a la Congregación para la Doctrina de la Fe 
bajo el título Delicta moriera contra fidem. Además, propone la pena 
máxima, es decir: “la expulsión del estado clerical. La conducta de los 
clérigos al final daña la fe”; me imagino que —de cuando en cuando— 
también perjudica a los abusados.

El máximo castigo para lo que denomina “daños” es la reducción al 
estado laico;7 esto es, descender al nivel de segunda porque al conce-
birse sólo como daños a la fe y no como delitos, todo se cocina en casa. 
El que se hace acreedor al castigo máximo es arrojado fuera, sin poner 
sobre aviso a lo que denomina “mundo”; pero no a cualquier mundo, 
sino a lo que en la tercera parte de su escrito describe así:

El don fundamental de la fe nos ofrece la certeza de que Dios existe. Un 
mundo sin Dios sólo puede ser un mundo sin significado. […] Una sociedad 
que no conoce a Dios, es una sociedad que pierde su medida. […] La muerte 
de Dios significa el fin de la libertad.
[…] ese es el caso de la pedofilia, se teorizó sólo hace un tiempo como algo 
legítimo, pero se difundió más y más. […] La razón es la ausencia de Dios.

De esta afirmación con pretensiones englobantes se pueden deducir 
cuatro puntos:

1.	 Que ese mundo sin Dios y de libertad sexual desenfrenada 
contaminó a tal grado a su Iglesia que terminaron por aceptar 
la pederastia como algo casi “rutinario”.

2.	 Que no necesariamente lo consideraron así, pero instalada en 
las entrañas de la institución, había que guardarse de publici-

7   Vistas las cosas a la luz de tales reflexiones, parece que Ratzinger decidió aplicar esta 
política de 1983 a los Legionarios de Cristo. Invitó a su fundador a una vida de oración y peni-
tencia, pero sin arrojarlo al contaminado mundo, mientras que a la Legión de Cristo le aplicó 
casi una suspensión temporal para “generar purificación y clarificación”.
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tarla; entre otros motivos, para no afectar la imagen de dicha 
instancia.

3.	 Que los que tienen inclinaciones pederastas y pasan a la acción, 
a lo mejor en su mayoría son ateos. Sin embargo, entonces, 
¿qué serían aquellos clérigos que los encubren, como el propio 
Ratzinger? Misterio insondable.

4.	 Que el estado laico es visto como castigo y devaluado. Notable 
manera de mirar las cosas.

En el escrito del papa emérito llama la atención la ausencia de los abu-
sados como eje central del texto; en vez de todo ello, tanto Francisco y 
su hermenéutica como Ratzinger y su teología, coinciden en el siguien-
te punto: tanto el mundo, el demonio, como la carne, arrasaron con 
la institución que se sentía por encima de las otras.8 Para el segundo 
parece que todo comenzó en los años sesenta.

Manera poco elegante de usar la teología y la sociología para 
intentar borrar las huellas de la larga cauda de lo ocurrido antes de 
esa década. Si no se hubiera dado tal “revolución sexual” —que ob-
viamente llegó de fuera— la institución hubiera seguido su marcha 
sin tener que mirarse al espejo.

Al doble “colapso” descrito por Ratzinger —tanto de la vida sexual 
como de la teología moral— lo siguió el todavía no finiquitado desve-
lamiento de la vida sexual de la burocracia clerical y religiosa. Tercer 
colapso que en buena medida destruyó la ilusión institucional que 
consideraba que su interioridad estaba preservada y —por lo tanto— 
podía seguir caminando por el ancho mundo emitiendo su mensaje de 
salvación, sin tener que interrogarse acerca de los límites y flagrantes 
contradicciones del lugar desde el cual lo enviaba.

Finalmente, cuando la Iglesia se dio a la tarea de realizar un exa-
men de conciencia institucional parcial en el Concilio Vaticano II, fue 
para poner al día su mensaje, sin cuestionarse realmente si la supuesta 

8   Sin duda, en Ratzinger dicha debacle se halla más marcada.
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misión con el “tesoro de la fe” en su centro implicaba que podía seguir 
creyendo que se encontraba por encima de cualquier otra institución.

Casi todos los signos de ese tiempo muestran que —una vez que 
se sintió renovada— podía con el máximo de entusiasmo y buena 
conciencia seguir guiando al pueblo de Dios en su larga marcha hacia 
la salvación.

No obstante, tal generoso compromiso se hizo al precio de dejar 
en las sombras e intocada la vida sexual de su personal dentro de la 
Iglesia y fuera de ella, como bien lo señaló el antes citado Gregorio 
Lemercier, pues su “renovación” se gestionó siempre y cuando no se 
tocara nada de la sexualidad en sus diversas expresiones. 

De tal evasión, una parte salió plena de energía no ya a proteger 
a la sociedad del comunismo y el ateísmo, sino a transformar “las 
estructuras” y a “acompañar” y “liberar” a los pobres de la explota-
ción; mientras que la otra se aterrorizó cuando se dio cuenta de que 
el enemigo no radicaba exclusivamente en Moscú: se había instalado 
en casa.

Sin embargo, ambas posiciones dominantes —que no las únicas— 
coincidieron en un punto: había que guardar la omertá respecto a su 
vida sexual cotidiana. De izquierdas o derechas, progresistas o con-
servadores, el tabú que no debería ser tocado era el de proteger a toda 
costa la sacralización del cuerpo sacerdotal. Y si se tenía que denunciar 
porque no quedaba de otra, esa denuncia debería permanecer en los 
arcanos de la institución: bien resguardada para que el tesoro de la fe 
no se contaminara.

 Una vez que comenzó la hemorragia informativa que no cesa de 
fluir, la historia Santa en la que pretende arroparse esta Iglesia sufrió 
un efecto secularizador difícil de revertir. Ahora ya se narra como una 
historia profana más. Dos de los signos más evidentes están consti-
tuidos por los relatos parciales de estos dos papas vivos que tratan de 
explicar lo que sucedió una vez que se manifestara la proteica vida 
sexual de los ahora desacralizados.
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Los intentos papales de explicación: parciales y poco rigurosos, los 
muestran colocados a ras del suelo. Ya no pretenden hablar ex cátedra 
desde el balcón de San Pedro.
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 IIsa: ¿Puedo contarte una historia? 
Todavía no sé él final.  

Rick: Adelante, cuéntame. 
Tal vez, contándola saldrá el final.1

En efecto, quién sabe cuál será el final de esta historia plena de ma-
neras de no decir; o de dichos estentóreos, seguidos de constantes 
diferimientos para no actuar o hacer algo distinto de lo que se afirma.

En ocasiones, tales maneras son cruzadas por algunos miembros 
de la Iglesia católica que procuran ser coherentes con la ética deon-
tológica que predican, aunque —por lo general— hasta ahora han 
sido considerados traidores a su institución; o como los culpables de 
enfrentarse con lo que surgió, de dar la cara, sin eufemismos.

Y los que no pertenecen a esa Iglesia quedan reducidos a enemigos 
que se ensañan contra ella, sin atender a sus señalamientos. En otras 
palabras, tales hombres del poder clerical se han comportado como 
las describió Oscar Wilde cuando se refirió a las personas sensibles: 
“Una persona sensible es la que, porque tiene callos, siempre pisa los 
pies de los demás” (Eco, 2018: 209).

1   Diálogo tomado de la película Casablanca, citado por Eco (2018: 281).
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En síntesis,

	• Mientras los miembros de la Iglesia católica no reconozcan que 
la política aplicada venía dictada desde la cúpula y dejen de 
proteger al monarca papal en turno.

	• Mientras no relativicen su derecho canónico paralelo y acep-
ten la intervención de la justicia laica que rige al resto de los 
ciudadanos en la zona de la sexualidad violenta de su personal.

	• Mientras no acepten que en la vida sexual no están investidos 
de una sacralidad, sino que son uno más.

	• Mientras no dejen de jugar con el derecho internacional: unas 
veces definiéndose como Iglesia o Santa Sede; otras, como una 
trasnacional; o bien como un miniestado.

	• Mientras no apliquen la tolerancia cero no sólo para los abusa-
dores, sino también para los encubridores.

	• Mientras cada obispo maneje su diócesis como un feudo y no 
comparta información, se continuarán acumulando casos y 
más casos, sin tocar realmente la política estructural que ha 
permitido tales atropellos y delitos.

A su vez, en el caso de quienes sufrieron abuso a partir de esa espe-
cífica relación de poder (la cual comprende varios planos que no sólo 
abarcan a dos individuos), no todos los que se consideran víctimas 
resultan equivalentes, ya que no todas las relaciones desembocaron 
en las mismas trayectorias.

Resulta claro que —para plantear una denuncia— es mejor pre-
sentarse como enteramente pasivo; pero como lo señalé, el precio 
que se paga es nunca terminar de asumir su compleja y violentada 
participación en la relación, si ésta rebasó más allá de un solo acto y 
se consolidó.
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Dichas variantes en las trayectorias y las sumisiones2 no disculpan 
al adulto que se valió de la posición de superioridad que ocupaba en 
la relación asimétrica, la cual por lo general queda marcada por la 
vergüenza del menor y en muchos casos se arrastra hasta la edad 
adulta. De ahí que se diga que la vergüenza debería desplazarse y 
pasar a la responsabilidad del adulto.

En el caso de la pederastia clerical, muy buena parte de los abusa-
dos provienen de un medio católico en el cual desde temprana edad 
se fomenta un tipo de sumisión al sacerdote, ya que a los niños se les 
enseña a hincarse ante éstos (como lo hizo María ante el ángel del 
Señor); por ejemplo, cuando los prelados elevan la hostia, por suponer 
que en ella está su dios; así como ante el confesor, para referirle sus 
pecados.

Además, se les conmina a profesar un respeto sacro a los llamados 
“consagrados” que administran el perdón, los denominados “sacra-
mentos”, y pretenden monopolizar el sentido de la vida, de la muerte, 
así como el sexo “correcto”, entre otros.

Así pues, no resulta nada fácil salir de esta postración afectiva e 
intelectual; más aún si se trata de los sacralizados o de las figuras de 
autoridad en la familia.

 En el presente trabajo, intenté explorar uno de los territorios de lo 
que se podría denominar la zona espectral de la Iglesia católica: ahí 
donde se despliega una política estructural respecto a la sexualidad 
clerical, con omertá incluida.

No obstante, dicha zona abarca mucho más; por ejemplo:

2   En otro contexto, el historiador Raul Hilberg (2004) analizó la sumisión generalizada 
a los nazis por parte de los judíos, que contribuyeron a su propia destrucción, la cual —entre 
otros motivos— tuvo que ver con ir cediendo para evitar peores consecuencias. Evidentemente 
la cuestión resulta mucho más complicada. Un caso interesante de ceder y ceder para evitar 
“males mayores” lo fue el de la mayoría de los psicoanalistas austriacos y alemanes —con 
algunas honrosas excepciones— que conminaban a los miembros judíos a dejar la institución, 
para supuestamente “salvar” al psicoanálisis.
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	• La cultura que alientan las sociedades secretas que esta Iglesia 
ha promovido en varias partes del mundo y, claramente, en 
México.

	• El tipo de clandestinidad que se instaura cuando una minoría de 
mujeres deciden ordenarse sacerdotisas con la venia de algunos 
obispos; por ejemplo, en Colombia y Estados Unidos.

	• La zona difusa y semiclandestina de los sacerdotes casados que 
eventualmente ejercen su ministerio.

	• La conformación de familias de sacerdotes que en muchos sitios 
producen un tipo de secreto para que no se sepa de quién son 
los hijos que han procreado (Hernández y Vera, 2019: 26-29).

	• La erección de casas en las cuales conviven sacerdotes pede-
rastas, alcohólicos, o que padecen graves depresiones; y así por 
el estilo.

El mensaje glorioso sólo funciona al precio de mantener resguardada 
tal vasta zona espectral. El problema radica en que desde diferentes 
lugares la voluntad de saber la tornó cada vez más visible. Ello mostró 
que nada de lo humano resulta ajeno a los que se consideran sacra-
lizados.

Finalmente —es un decir—, quisiera aludir a la cuestión central 
de lo que denominé la investidura sacralizada, ya que en ella se juega 
un elemento central de la identidad de los ministros. 

Dicha investidura forma parte de los bienes de salvación que 
estas instituciones pretenden expandir y que se podrían denominar 
—parafraseando a Eva Illouz— mercancías sacralizadas, las cuales 
se extienden tanto a los bienes como a las personas que se autorizan 
como los legítimos distribuidores de ellos. 

Para ilustrar tal planteamiento, citaré al ensayista Gabriel Zaid, 
quien escribe al respecto lo siguiente:

Así como el hombre nuevo debe suplantar al hombre viejo, la investidura 
debe suplantar al que es por el que debe ser [cursivas mías]. En este teatro 
de la pureza, el actor (supuestamente) no tiene intereses propios, no es un 
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ser humano real que apetece y actúa por su cuenta, sino el funcionario 
de una función teatral, en la cual representa un papel: los intereses de la 
sociedad (Zaid, 2019: 33).

Evidentemente la investidura no sólo implica a los citados, sino a los 
políticos, guerrilleros, académicos, jueces, y otros, cuya manera de 
investirse muestra grados distintos. Sin embargo, quisiera subrayar 
dos de estas investiduras que tienen pretensiones totalizantes: la de 
los ya citados sacerdotes y la de los revolucionarios-guerrilleros.

En el primer caso, ellos se sienten “instrumentos de Cristo” y de la 
misión de expandir su mensaje. El considerado mártir por el catoli-
cismo sería el ejemplo más acabado de aquel que se borra a sí mismo 
para investirse en testimonio total de su dios.

Con respecto a los guerrilleros, cuando se proclaman los heral-
dos del sistema que traerá la justicia, tienden a transformarse en 
paladines y testigos de una conversión al “hombre nuevo”. De ahí 
que se pueda pensar que —al igual que los sacerdotes, aunque por 
otras razones— la tendencia a totalizarse de tiempo completo en la 
investidura en la que se conciben inmersos y sin desdoblamientos, 
consigue uno de sus mayores frutos.3

De tal modo, tienden a dejar relegada la parte no cubierta por la 
función que los iguala a cualquier otro individuo; mas no de cualquier 
manera, porque la profesión sacerdotal conmina a permearla con el 
mensaje y el tipo de vida que se predica. Por lo tanto, la hipocresía 
institucional en el caso de los eclesiásticos se potencia.

En cuanto a los guerrilleros, los actos violentos que cometen 
pretenden contrarrestar la violencia estructural del régimen contra 
el que luchan; tales actos tenderán a justificarse por el futuro al cual 
aspiran. Y si logran gobernar, se inclinarán muchas veces a tratar de 

3   Y los políticos populistas se colocan muy cerca de los citados, ya que pretenden que 
todo lo que hacen obedece a la voluntad del pueblo, noción que manejan investidos y diluidos 
en ese objeto líquido, discrecional, que manipulan a su arbitrio, y consiguen hacer desaparecer 
a los ciudadanos. Además, tienden a creerse investidos de una superioridad moral sobre los 
candidatos y electores derrotados.
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transfigurar sus actos autoritarios o —en ciertos casos— dictatoriales 
(como en el caso de Cuba) en actos defensivos siempre perpetrados 
supuestamente por potencias extranjeras y los traidores de casa.

Las diferencias abismales entre los mensajes de justicia y amor 
que cada uno de estos actores citados sostienen, tienden a no tomar 
en cuenta el abismo que los separa del ejercicio efectivo del poder, una 
vez que entran en juego los opositores.

Sintetizando lo que he planteado a lo largo del presente texto, 
formulo un interrogante, sin mucha esperanza de obtener respuesta. 
¿Sería posible que la Iglesia Católica persistiera como institución si se 
atreviera a asumir que la política estructural respecto a la pederastia 
aquí descrita viene dictada desde la cúpula papal? Por lo tanto ¿exte-
rioridad posible no existe, comenzando por la figura papal? 

Acaso la pregunta nunca se encare tal cual, pero en el remoto caso 
de que así fuera, la respuesta está ya elaborada y más o menos sería la 
siguiente: La iglesia es santa y pecadora, pero el hijo de Dios prometió 
que estaría con ella hasta la consumación de los siglos. Por lo tanto, los 
periodos oscuros serán compensados con otros en los cuales la luz del 
mensaje evangélico y la ejemplaridad de los consagrados finalmente 
prevalecerán. ¿Quiénes de sus creyentes se atreverían a vivir a la 
intemperie despojados de esta promesa?

Fernando M. González
Ciudad de México, mayo, 2020
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