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“Sólo existe el lugar de la esperanza en ruinas”.

Grafiti en una pared de la Ciudad de México.

Para mí, una vez convertido al comunismo, la Revolución con mayúscula 
significaba el advenimiento de un mundo nuevo, liberado de la explotación 

del hombre por el hombre. Ella implicaba en mí, inconscientemente, 
un sentido místico, religioso, milenarista. Ella cabía en un esquema 

teológico cristiano en donde el Mesías era el proletariado industrial y su 
profeta, nuevo Isaías dotado de la extralucidez de la ciencia, era Marx. La 

revolución era ese momento decisivo donde los condenados de la Tierra 
eliminaban la dominación de los opresores y accedían a un poder liberador 

para toda la humanidad. Su carácter místico me exaltaba, y no tanto la 
violencia que, sin embargo, me parecía indispensable.

Edgar Morin (2019: 26).

Este texto busca contribuir al análisis de una serie de problemáticas, 
sin pretender agotarlas, que se desprenden de la opción por el dispo-
sitivo militar-clandestino de la guerrilla que tomó un grupo de jóve-
nes en la década de los setenta. La primera y más obvia, aunque no 
fácil de dilucidar, es la que se refiere al proceso, o a los procesos, que 
llevaron a esto y las razones para hacerlo. Ciertamente, no se dio de 
manera necesaria por las mismas razones, de la misma forma ni al 
mismo ritmo en todos los grupos, integrados por jóvenes nacidos en 
su mayoría a finales de los años cuarenta e inicios de los cincuenta.

No es lo mismo haber estado en relación con movimientos cam-
pesinos y obreros, o pobladores urbanos sin tierra, e irse enfrentan-
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do poco a poco a la represión policiaca o a las guardias blancas, que 
radicalizarse a partir de la lectura de libros, marxistas o de teología 
cristiana, y tener como referencia más o menos cercana o lejana a la 
Revolución cubana.

En México, en el caso específico de quienes provenían de una tradi-
ción católica y universitaria, que serán mi principal foco de atención, 
tampoco resulta obvio que la opción armada se impusiera como una 
evidencia incontrovertible para cambiar el orden de cosas en los ám-
bitos político, económico y social, aunque tenían a sus espaldas, como 
una referencia lejana, el levantamiento armado de 1926-1929 nomina-
do como la cristiada, ocurrido en un contexto muy diferente y a partir 
de otros objetivos. En ese orden social de los años sesenta y setenta 
primaban una desigualdad y una injusticia flagrantes, aunadas al au-
toritarismo del partido político gobernante: el Partido Revoluciona-
rio Institucional (pri). El proceso del pasaje a la vía armada implicó 
al menos dos trayectorias: la primera, más “interna”, llevó a derribar 
o tornar permeable una serie de barreras doctrinales y subjetivas en
las que se habían formado, lo que parecía un reto difícil de realizar; la 
segunda, más del orden táctico, una vez atravesado este pasaje por las
barreras subjetivas, desembocó en la necesidad de asumir que el cami-
no era el de las armas, o en la búsqueda de caminos alternativos que
no las contemplaban: no todos los que las derribaron o traspasaron y
vivieron influencias doctrinales parecidas, o incluso actos violentos
como los ocurridos en 1968 o 1971, optaron por esa vía. Digamos que
no es lo mismo pensar que habría que cambiar el orden establecido,
a partir de convencerse de lo injusto del orden imperante, que tomar
la alternativa de las armas.

La segunda cuestión que indago es aquella que llevó a estos jóve-
nes a deducir que el dispositivo militar y clandestino de la guerrilla 
era el mejor medio para obtener el cambio estructural que buscaban 
instrumentar; esta opción no se dio en un ámbito solitario, sino en un 
campo de posibles guerrilleros, y no guerrilleros, a lo largo y ancho 
de América Latina, campo de posibles en donde el “cambio de estruc-
turas”, guerrilla y revolución parecían ir de la mano. No se utilizaron 
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necesariamente los mismos modelos en todos los casos: por ejemplo, 
en México, en la muestra que estudiaré, tanto el modelo cubano de la 
Sierra Maestra como el foquismo de Ernesto Che Guevara y Régis De-
bray, al parecer, fueron los dominantes, y no así en Centroamérica, en 
donde la guerra prolongada, cuando menos en El Salvador, tuvo un 
lugar preponderante, como me lo hizo ver Rubén Aguilar Valenzuela 
(comunicación personal del 29 de enero de 2022). Pero una vez que fue 
aceptada la actuación en dicho dispositivo, el camino que recorrieron 
y las razones que tuvieron para llegar a eso tendieron a quedar en se-
gundo plano,1 porque, ya instalados en la opción militar-clandestina, 
entraron irremediablemente en un campo de fuerzas asimétricas que 
ya no sólo era producto de un análisis político o de sus convicciones, 
sino que intervenían actores concretos que responderían a sus accio-
nes. Además, quedaron sujetos a la lógica y los límites del dispositivo 
articulado al contexto en el que se dieron sus acciones.

A esto se suma una tercera problemática, relacionada con los 
presumibles efectos sobre los aspectos que pretendían cambiar con 
base en el tipo de acciones que emprenderían y que en general fue-
ron las siguientes: asaltos y robos a bancos y comercios —“eufemiza-
dos” como expropiaciones—, secuestros,2 asesinatos —“eufemizados” 
como ajusticiamientos—, instalación de bombas, volanteos y desple-
gados en los periódicos. ¿Por qué supusieron que éstas eran las medi-
das adecuadas, no sólo para derribar al sistema político, sino incluso 
para cambiar el orden social y económico por una de las variantes del 
socialismo?

Esta opción se da en el contexto de la guerra fría, cuando se había 
llegado a un límite mortífero con el advenimiento de las armas nu-
cleares y su política de disuasión bélica, que estuvieron a punto de 
provocar una conflagración armada de consecuencias inconmensu-
rables —en la denominada “crisis de los misiles” a principios de los 

1  No digo que desaparecieran.
2  Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) utilizan un eufemismo para 

designar los secuestros: “retenciones estratégicas”
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años sesenta— que de haberse aplicado podría haber llegado a la ani-
quilación mutua. La paradoja fue que los que sí podrían haber provo-
cado la caída del capitalismo con su propia caída, incluida la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss), al renunciar al uso de las 
armas nucleares, igual que sus rivales, Estados Unidos, fueron “rele-
vados” en ese intento por diversos grupos clandestino-militares que 
ni poseían armas de alto calibre ni la fuerza necesaria para alcanzar 
sus fines, que consistían precisamente en la aniquilación del enemi-
go capitalista y su clase burguesa.

Un cuarto problema se configuró de dos maneras en estos grupos 
clandestino-militares ante la respuesta dada a sus acciones por los 
aparatos policiacos y militares, que los consideraron como el “enemi-
go interno”: la primera implicó que cuando comenzaron a darse los 
aprisionamientos, torturas y desapariciones de sus compañeros, mu-
chas de sus actividades se enfocaron a emprender acciones para tratar 
de liberarlos; en consecuencia, pensaron que el secuestro selectivo de 
empresarios, funcionarios y diplomáticos era la mejor estrategia; es 
decir, que estas acciones guerrilleras ya no sólo servirían para “con-
cientizar” a la población o para intentar minar el poder del Estado,3 
sino, sobre todo, para responder a las estrategias policiacas, obtener 
fondos y lograr la libertad de sus compañeros. La segunda cristalizó en 
la sospecha y luego, en algunos casos, la “evidencia” de estar infiltra-
dos de dos maneras: por los aparatos policiacos o por la deriva de sus 
propios militantes, lo que dio lugar a varios asesinatos que no tenían 
que ver sólo con aquellos calificados como explotadores burgueses y 
sus ayudantes policiacos externos, sino con los considerados “policías 
políticos” infiltrados. Así, pues, casi de manera simultánea comenza-
ron a sospechar que algunos de sus miembros no habían realizado la 
conversión al guerrillero total y, por lo tanto, fueron apareciendo dis-
tintas categorías para identificar a los desviantes, o en vías de llegar 

3  A ese Estado, ¿lo veían como un todo homogéneo o como un conglomerado de ins-
tituciones no necesariamente coordinado?
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a serlo, o no bien convertidos al guerrillero total, como oportunistas, 
demócratas, militaristas o “peque-bu” (pequeños burgueses), etc., lo 
que produjo al interior un clima persecutorio.

La quinta problemática se manifestó después de uno o dos años 
de intensas actividades en ciertos grupos, cuando se inició la autocrí-
tica de lo emprendido con predominio de lo militar, a la que se nom-
bró “rectificación”, que no en todos los casos implicó lo mismo, pero 
sí provocó nuevas divisiones intra e intergrupales, porque la rectifica-
ción no fue asumida de la misma manera por todos los grupos.

La sexta tiene que ver con ciertos dilemas éticos que se les plantea-
ron a algunos de estos jóvenes ante el secuestro y el asesinato de los 
secuestrados, y los ajustes de cuentas internos. De este aspecto es más 
difícil informar, dado que forma parte de la zona más opaca y resguar-
dada del movimiento guerrillero, aunque sí existen algunos datos que 
pueden ser analizados, y es en este aspecto en el que haré hincapié en 
las últimas páginas de este trabajo. En estos dilemas, las convicciones 
de cada cual volvían a hacerse presentes, pero irremediablemente en-
tremezcladas con las estrategias del momento.

En algunos casos, como en el secuestro del industrial Fernando 
Aranguren, esto significó serios desacuerdos acerca de si debían o no 
asesinarlo, una vez que el gobierno no aceptó sus demandas. No ocu-
rrió así con Eugenio Garza Sada, empresario cuyo caso precedió al de 
Aranguren, y a quien sólo pretendían secuestrar, porque ni siquie-
ra tuvieron tiempo de plantearse los dilemas del asesinato, porque el 
elegido para ser canjeable tenía guardaespaldas y fue asesinado en la 
balacera que se suscitó.4

Por último, indago en las razones que llevaron a decidir la apertu-
ra del sistema autoritario a partir de la amnistía que se instrumentó 
en 1977 y permitió sacar de la clandestinidad al Partido Comunista y 
la inserción en el campo de la política a los críticos del autoritarismo 

4  Al respecto, hay dos versiones acerca de quién lo asesinó; retomaré este asunto 
más adelante.
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priista que habían rechazado el uso de las armas y optaron por una 
apuesta democrática de largo plazo, por lo que fueron calificados en 
su momento como “aperturos”.5 Esta amnistía incluyó a una buena 
parte de los guerrilleros. Integraré los argumentos de algunos perso-
najes que tomaron las armas y sostienen que la apertura se debió, en 
lo fundamental, a ellos. Esta postura no deja de tener una paradoja: 
¿Cómo es posible que quienes optaron por un modo de lucha clandes-
tino-militar, que si bien cuestionaban el autoritarismo priista, aunque 
no fueran demócratas convencidos, ayudaran de manera sustancial a 
desbrozar el largo y tortuoso proceso de democratización política del 
país? La pretensión expuesta de esta manera se presta a la polémica 
y, por lo tanto, al análisis.

Pretendo entrelazar las siete problemáticas mencionadas a lo lar-
go de este escrito a partir de casos que considero adecuados para ha-
cerlo. En ninguna circunstancia me planteo realizar un análisis global 
del movimiento guerrillero en México ni su secuencia, pues a estas 
alturas existen ya investigaciones serias, en equipo o individuales, 
que ofrecen un panorama general y bastante matizado de este asun-
to.6 No obstante, me atrevo a decir que falta investigar mucho todavía.

Hay, por lo menos, dos  supuestos referentes a aquellos que opta-
ron por el dispositivo clandestino-militar de la guerrilla. El primero 
implica que esta opción era, de entrada, un acto en sí mismo revolu-
cionario, porque foco guerrillero y revolución parecían estar indisolu-
blemente ligados; por lo tanto, los actos que se desprendieran de esto 
sólo podían ser revolucionarios y eran la vía privilegiada para lograr 
el cambio estructural e intentar transformar el orden sociopolítico. 
El segundo supuesto, más simbólico, fue considerar héroes a quie-

5  Entre otros, algunos líderes del movimiento del 68, como Heberto Castillo; o ferro-
carrileros, como Demetrio Vallejo y Valentín Campa, etcétera.

6  Cito algunas: Montemayor (1999 y 2019), Aguayo (2001), Oikión y García Ugarte 
(coords.) (2006), Castellanos (2007), Glockner (2007 y 2019), De Dios Corona (2010), Zamora 
(2013), Domínguez Rueda (2006), Álvarez (2019), Ortiz Hurtado (2022), Cortés Limón (2020), 
Hirales (1977), Ramírez Kuri (2021), Rojas (2021), Pensado (2015).
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nes murieron en el intento o que sobrevivieron arriesgando su vida 
de manera voluntaria. En otras palabras, si se muere por una causa, 
casi a priori se tiene la razón.7

Sin embargo, es necesario tomar distancia para analizar estos su-
puestos. Definir como revolucionario desde un inicio lo que se inten-
taría instrumentar, o exaltar a los muertos porque dieron su vida y, en 
consecuencia, tendrían razón, o pretender que era evidente que esta 
opción gozaba de un privilegio especial, o incluso que una especie de 
“hombre nuevo” se había conformado antes de iniciar las acciones 
“revolucionarias”, podría terminar por inhibir cualquier posibilidad 
analítica y crítica porque, de entrada, se le justifica por el mero hecho 
de haber abrazado esa opción y sus intenciones al hacerlo. Considero 
que fácilmente podrían espetar a cualquiera que intentase cuestionar 
sus posturas lo siguiente: “Y tú, ¿acaso estuviste dispuesto a arriesgar 
tu vida? Si no es el caso, mejor guarda silencio”. En mi opinión, sólo 
si se sale de esa dicotomía de las supuestas valentía o cobardía, o del 
supuesto privilegio de lo elegido, se puede intentar pensar el comple-
jo proceso que llevó a tomar ese tipo de decisiones.

También es necesario analizar por qué algunos guerrilleros pensa-
ron que asesinar a otra persona porque representaba la quintaesencia 
del burgués era en sí un acto de “justicia revolucionaria” (por eso lo 
denominaban ajusticiamiento) y por qué el perpetrado por la policía 
contra los guerrilleros merecía ser calificado como asesinato. Por cier-
to, para la policía era un acto de defensa propia ante quienes la ataca-
ban, ya que los calificaban de delincuentes. De esta manera, se tenían 
dos nociones de justicia, según conviniera a las partes en la adminis-
tración de la muerte. En la mayoría de los casos, estas dos formas de 
asesinar fueron las dominantes; sin embargo, como señalé, también 
existieron otras que dieron lugar a debates ético-ideológicos sobre 
las justificaciones para asesinar al que consideraban enemigo y, has-
ta donde tengo elementos, no fue del lado de la policía.

7  En otros universos representacionales se les denomina mártires.
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Finalmente, los sobrevivientes de esta saga tienen la posibilidad 
de verse desde dos perspectivas: aquella del proceso que los llevó a to-
mar las armas y aquella otra de las acciones emprendidas y los resul-
tados obtenidos. ¿Cómo articulan, combinan, disocian o cuestionan 
ambas miradas? Sin duda, es todo un reto para ellos, como también 
lo es desde el contexto de quien busca investigar lo ocurrido, como 
es mi caso. Sólo al final de la investigación se sabrá si el análisis de 
las siete problemáticas aludidas nos acerca a la comprensión de estas 
cuestiones, y no a partir de piadosas afirmaciones de que sólo busco 
la “verdad”, como si estuviera desgajada de una situación contextual 
muy compleja.

Considero este texto una continuación —con interrupciones y 
transformaciones incluidas en un nuevo contexto— de un escrito pre-
vio titulado Secretos fracturados. Estampas del catolicismo conspirativo 
en México, que fue un intento por recuperar una serie de actos, omi-
siones y tergiversaciones de las sociedades secretas católicas entre los 
años treinta y cincuenta del siglo pasado en México y que tendieron a 
quedar cubiertos por un silencio denso o sólo como rumores.8 A este 
respecto, recuerdo a un personaje de Claudio Magris que decía envi-
diar a aquellos con capacidad de olvidar, o “al menos de vivir como si 
hubieran olvidado [intentando…] Borrar la ausencia [y…] apagar no 
sólo el recuerdo de lo que se ha ido, sino también la conciencia [de 
que] se ha ido. No es fácil porque el vacío es tenaz. No se deja quitar 
como una mancha” (Magris, 2016: 102, 339). Esa historia previa en 
buena medida me precedió, pero no la que ahora busco relatar. Inclu-
so, conocí a algunos pocos de los que decidieron elegir la vía armada.

Los jóvenes a los que pretendo analizar se jugaron el todo o la nada 
de manera absoluta por una utopía, y no sólo, como lo dice Václav Ha-
vel, por un ideal. A la primera, el dramaturgo y político checo la de-
fine como “una construcción por un mundo mejor [a la cual] al final 

8  Felizmente, desde los inicios de este siglo comenzaron a hacerse varias investigacio-
nes y publicaciones al respecto, tanto periodísticas como académicas.
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hay que conformarse al precio de un esfuerzo violento”. El segundo 
es para Havel “un valor que se vislumbra en el horizonte y se busca, 
ya sea bien o mal, realizarlo, pero que se aleja. Nosotros somos cons-
cientes [de que] no será jamás alcanzado” (Havel en entrevista con Si-
mon Brook, 2008: 33).
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Introducción

El título de este libro, Cuando un futuro se disuelve. Identidades trasto-
cadas y radicalizaciones no previstas, alude a una mirada sin duda pe-
simista a partir de los hechos consumados por un puñado de jóvenes 
que tomaron las armas en las décadas de los años sesenta y setenta 
para intentar cambiar lo que consideraron, no sin buenas razones, un 
orden social fundamentalmente injusto, en el que, por cierto, segui-
mos inmersos. También alude a un futuro que se pretendió sólido y 
que, guiado de manera dominante por un tipo de teleología cristiana 
y uno de la teoría marxista, según los casos, traía en su vientre la pro-
mesa de un cambio radical de las estructuras económicas, políticas y 
sociales. Pero, además, viviendo como vivimos, cuando menos des-
de hace un buen tiempo, en un “presentismo” —como lo denomina 
François Hartog—, ese tipo de futuro pretendido en los años sesenta 
y setenta no tiene muchas posibilidades de revivir. Cuando Hartog se 
refiere al presentismo, afirma:

Tal configuración se da (…) en un mundo que privilegia lo directo e inte-
ractivo, el tiempo real (…) lo inmediato (lo humanista compasivo de las 
políticas, la práctica de los remordimientos instantáneos y del trabajo de 
duelo en 24 horas). Que habla más fácilmente del “pasado” categoría di-
fusa que de la historia (…). Que valoriza lo afectivo más que el análisis dis-
tanciado que invita al testigo [y] se centra sobre la víctima y el trauma y 
que oscila entre lo “demasiado” y lo “no suficiente” (Hartog, 2013: 99-100).

Se puede decir que la parusía cristiana y el final de la lucha de clases 
participaban, en parte, de la misma matriz, como lo señala Edgar Mo-
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rin. La diferencia entre ambas está en que la posibilidad marxista no 
apuntaba al cielo, sino que estaba hecha para realizarse en la Tierra; 
mientras que la cristiana no descartaba a la Tierra, pero los actos que 
la guiaban eran para ganarse el cielo y propugnaba la cooperación 
entre las diferentes clases en un tipo de concepción organicista en la 
cual cada uno debe ocupar su lugar en el cuerpo social. De ahí que se 
pensara que sería imposible conjuntar a cristianos que abrazaran el 
credo marxista en sus herramientas conceptuales y en sus promesas 
de redención política y social.

Sin embargo, en una franja minoritaria del catolicismo esta con-
junción de ideologías se materializó; para esto, los cristianos pusieron 
en segundo plano la barrera que se creía infranqueable, la del ateís-
mo, conforme a la consigna: “No importa si crees o no en Dios, lo per-
tinente es por qué y para quiénes luchas”. Por su parte, una minoría 
de jóvenes marxistas suspendió sus posibles prejuicios respecto a los 
católicos y aceptó conjuntar sus acciones. Una de las contribuciones 
católicas importantes a este acercamiento la ofreció el jesuita Porfirio 
Miranda cuando aterrizó en Chihuahua a finales de 1961.

Este “acercamiento” bíblico y marxista realizado por el entonces 
jesuita —que obviamente no fue el único que lo hizo— dio lugar a di-
versas posibilidades, porque introdujo una interrogación en la visión 
totalizadora que pretendería ser aquella que “inicia” desde la Rerum 
novarum para desembocar en Mater et magistra y Populorum progressio. 
Interrogación que al estirar al máximo la doctrina social de la Iglesia y 
su tercera vía destotalizó o relativizó esta mirada soberana que preten-
día flotar por encima de los regímenes políticos y explicar la dimen-
sión sociopolítica y económica del capitalismo y el socialismo. Esta 
propuesta empujó a que unos jóvenes cristianos y hasta teólogos no 
vieran con desconfianza a los marxistas, e incluso se atrevieran a es-
tudiar sus textos; más aún, en ciertos casos, a utilizar algunos de sus 
conceptos, sus metodologías de análisis y sus modelos organizativos.

Estas metodologías los relacionaron con el método de la Juventud 
Obrera Cristiana (joc) de ver, juzgar y actuar, que comenzó a hacerse 
popular a mediados de los años sesenta. Otros pusieron en segundo 
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plano sus convicciones religiosas, sin necesariamente abandonarlas, 
y se permitieron una relativización que ponía en pie de igualdad a 
los ateos y los cristianos.1 Pero también hubo una tercera opción, que 
fue la de tomar distancia de la jerarquía de su Iglesia, con lo que dejó 
de importarles si ésta pudiera imponerle sanciones a su compromiso 
político y social. Simplemente, ya no era su problema, a diferencia de 
sus antecesores, los jóvenes cristeros levantados a finales de la déca-
da de los años veinte. Estas tres posibilidades llegaron a articularse en 
algunos de ellos, e incluso pudo darse el caso de que algunos abando-
naran sus convicciones religiosas.

Tenemos, entonces, que quienes se integraron a la lucha armada 
antes debieron trascender cuatro barreras : 1. La del todo o el nada del 
ateo y el creyente; 2. La de la creencia en la superioridad de una doc-
trina sobre otra, si bien es posible suspender la disputa y cooperar con 
los antes rivales o enemigos por una causa común; 3. La de la relativi-
zación de su postura, y colocarse en pie de igualdad con la de los mar-
xistas; 4. La del distanciamiento de manera franca de las autoridades 
de la Iglesia.2 Esta ruptura con sus autoridades también ocurrió por 
parte de algunos integrantes de las juventudes comunistas. Pero hubo 
todavía una quinta posibilidad que se abrió y no necesariamente se 
relacionó con posturas religiosas, sino con el advenimiento de la ca-
tegoría juventud, que se consolidó en los diferentes 68 y sus diversas 
maneras de responder a sus contextos. Esta dimensión internacional 
y transversal se hizo patente para un buen número de los rebeldes en 
1968, sin importar ya las ideologías de base. Pero esta categoría social 
no salió a la calle por las mismas razones en ese año del 68. En el ane-
xo tres ofrezco algunos ejemplos.

1  Debo señalar un matiz importante: no necesariamente en todos los casos las con-
vicciones de los jóvenes católicos terminaron por diluirse, sino que se mantuvieron en una 
zona en la que no se trataba de discutirlas o confrontarlas con los jóvenes marxistas, ya 
que lo importante era cooperar con el bien superior de la lucha por la justicia y los pobres.

2  Hubo diferentes momentos, según los casos y tiempos de cada región, en los que sus 
asesores eclesiásticos fueron confrontados y rebasados cuando algunos jóvenes tuvieron 
la clara convicción de que no había otra solución que tomar las armas.
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En el caso mexicano, se hizo evidente para una parte de los jóvenes 
que el régimen maltrataba e incluso mataba si se osaba cuestionar-
lo. Ser joven se tornó peligroso. Esta experiencia de acoso se terminó 
de consolidar el 10 de junio de 1971, con la matanza del jueves de Cor-
pus. Tal acción por parte del régimen llevó a algunos a pensar que su 
autoritarismo era insoportable, y a considerar, en su parte más “radi-
cal”, que no había más salida que tomar las armas. Esta vez de mane-
ra activa y ya no sólo defensiva.

En las primeras cuatro barreras descritas, que fueron determi-
nantes para optar por las armas, numerosas posiciones intermedias 
se hicieron presentes: 1. Luchar por la justicia sin tomar las armas; 2. 
Conversiones interiores de manera simultánea con la lucha a favor 
de los pobres; 3. Rechazo de las doctrinas marxistas, pero uso de sus 
metodologías.3 Quiero remarcar de nuevo que las citadas barreras, 
ya sorteadas o sólo permeabilizadas al máximo, no necesariamente 
llevaron a todos aquellos que vivieron esa experiencia a tomar las ar-
mas. Si se quiere, fueron condiciones necesarias, pero no suficientes. 

Hay que aclarar, como se verá adelante, que una vez emprendida la 
lucha armada se añadirán nuevas posibilidades y divisiones a las ba-
rreras mencionadas —ya sorteadas en buena medida— para quienes 
habían decidido articularse en un proyecto “revolucionario”. Divisio-
nes que ciertamente pasaron por la doctrina marxista o por concep-
ciones políticas frente a la democracia, y por estrategias de lucha, e 
incluso por respuestas a las infiltraciones policiacas, pero ya no por 
consideraciones religiosas. Una vez inmersos en el fragor de las armas, 
la lucha armada trajo en su dispositivo y sus contextos nuevas posibilida-
des, nuevos constreñimientos y lógicas, que ya no se deducían limpiamen-
te de las escrituras bíblicas ni tampoco de los textos de Marx, Lenin o Mao, 
etcétera.

3  Como dato interesante, Porfirio Miranda nunca aceptó la lucha armada, hasta donde 
se sabe. Sólo encontré un testimonio que dice lo contrario, pero fue cuestionado por un 
amigo muy cercano del testimoniante.
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En este libro me enfocaré en una parte específica de la guerrilla ur-
bana. Si comparamos el tipo de rebelión de la minoría de los jóvenes 
católicos que se radicalizaron y tomaron las armas básicamente en la 
década de los años setenta con la guerra que cuarenta años antes lle-
varon a cabo sus antecesores cristeros, las diferencias contextuales y 
las razones para hacerlo son contundentes. En los años veinte nunca 
se pensó en cooperar en algún momento con los considerados ateos, 
jacobinos o masones, pues eran los enemigos, los totalmente diferen-
tes, y tampoco había un tercero en juego —por ejemplo, los pobres o 
explotados—; los campos estaban definidos “cartesianamente” para 
estos militantes de la cristiada. Para ellos, se trataba de preservar tan-
to la cultura católica más tradicional como a su Iglesia y, en algunos 
casos, participar en la vida pública y la política sin cortapisas. Tam-
poco tenían el más elemental espíritu ecuménico con otras pertenen-
cias religiosas. Esto último vino a medio intentar consolidarse con el 
Concilio Vaticano ii.

Por otra parte, el conflicto cristero de la segunda mitad de los años 
veinte tuvo sus raíces, en buena medida, en un equívoco: la creencia 
de que la mayoría —y para algunos, todos— de sus obispos estaban de 
acuerdo con la lucha armada, ya no digamos el Papa y su curia romana. 

A este equívoco le siguió una convicción fallida: si bien nunca preten-
dieron cuestionar la conformación jerárquica cupular y monárquica 
de su Iglesia, algunos esperaban que a pesar de la clara y distinta divi-
sión instaurada, en la que a ellos como laicos les tocaba poner el cuer-
po, la sangre y la muerte propia y ajena, los tomaran en cuenta en las  
negociaciones. No fue el caso. Sólo unos pocos previeron esta even-
tualidad casi al final de la guerra.4

A lo más, durante el periodo de la contienda hubo una etapa de 
aflojamiento de los controles sobre los laicos, mientras Roma termi-

4  Como fue el caso del general en jefe de los cristeros, Enrique Gorostieta. Según el 
testimonio de Heriberto Navarrete, secretario de la Unión Popular de Jalisco, en el momento 
del levantamiento armado, el líder Anacleto González Flores lo vislumbró desde el princi-
pio, y con una frase selló sus convicciones: “Es una lucha en la cual nos van a dejar solos”.
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naba de dilucidar cómo encarar el conflicto con el Estado mexicano 
de la mejor manera. Salvo algunas excepciones, una vez que el deno-
minado modus vivendi fue puesto en marcha con todas las ambigüe-
dades contenidas,5 la jerarquía volvió a tomar el mando de los fieles y 
las sumisiones se reajustaron en buena medida rechinando los dien-
tes o por convicción.

En cambio, los jóvenes de los años setenta tuvieron toda la década 
anterior para reformular su relación con la jerarquía eclesiástica. Si 
bien algunos escucharon los ecos lejanos de la cristiada y de los mu-
chachos rebeldes de aquella época, para nada se detecta —excepto 
en casos aislados— que esto les hubiera servido de inspiración fun-
damental para el tipo de lucha que emprenderían. Esa reformulación 
implicó que tomaran una clara distancia con las maneras de insertase 
y obedecer de sus antecesores cristeros. Algunos se comprometieron 
con la lucha armada a partir de los valores de justicia y compromiso 
que se fueron generando con los denominados oprimidos, sobre todo 
en la segunda mitad de los años sesenta, en diversos documentos y 
movimientos, unos más significativos que otros. Por ejemplo, la Re-
volución cubana, el Concilio Vaticano ii, las muertes del Che Guevara 
y de Camilo Torres, Medellín, el 68 mexicano, el aporte fundamental  
de Gustavo Gutiérrez a la denominada teología de la liberación, el 10 de  
junio de 1971, o…

En los inicios de los años setenta, o a finales de la década anterior, 
dejaron atrás el sólo conformarse con los discursos de justicia que los 
sacerdotes que habían contribuido a su formación les transmitieron. 

5  El general Roberto Cruz, a quien le tocó fusilar al jesuita Miguel Agustín Pro, es en mi 
opinión quien resume mejor el citado modus vivendi. Durante una entrevista que le realizó 
el periodista Julio Scherer, en 1961, le preguntó en qué consistía para él el modus vivendi y 
Cruz le contestó: “Que nosotros [el gobierno] nos hagamos tontos un poquito, y ustedes 
otro poquito y ahí la vamos llevando”. De esta manera, se dio una aplicación discrecional 
de los artículos constitucionales que llevaron a la lucha armada y que los llamados arreglos 
de junio de 1929 no cambiaron y se mantuvieron hasta 1992. Esa discrecionalidad se trans-
formó en el posconflicto, con ciertas excepciones, que consistía en balancear el fantasma 
de una espada de Damocles siempre a punto de caer.
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Ya no iban a guiarse ni apoyarse en la asesoría clerical. Los tutores 
morales y espirituales tradicionales quedaron en buena medida re-
zagados para estos jóvenes radicalizados. Toda una novedad, ya que 
por “primera vez”6 las rebeliones temporales de grupos de fieles ca-
tólicos ante su jerarquía no terminaron por plegarse, como en la pos-
cristiada. En esta ocasión, una de sus posibilidades generadas por el 
Concilio Vaticano ii —como escribió en otro contexto el director de la 
revista francesa Christus, el jesuita François Roustang, en un artículo 
titulado “El tercer hombre”—, los fieles ya ni siquiera pelearían con 
su Iglesia; la deserción sería silenciosa, ya que, según afirmó, el Conci- 
lio Vaticano ii había “parido un ratón”. Esta publicación le costó ser 
expulsado de la revista por órdenes directas de Paulo vi.

Pero no fue la única forma de distanciamiento. Por lo que toca a 
los jóvenes guerrilleros, la distancia con sus mentores implicó en al-
gunos casos una confrontación, dado que aquéllos los pusieron con-
tra la pared al plantearles que los acompañaran a la lucha armada, en 
congruencia con sus prédicas acerca de la justicia. Asimismo, hubo 
jóvenes que se confrontaron con sus jerarcas y representaron el otro 
polo del espectro: el de los militantes de las sociedades secretas que 
decidieron que el Concilio encarnó en sus entrañas al perseguidor 
multifásico al que tanto habían temido desde la Revolución france-
sa, en la que el trono y el altar fueron puestos en jaque. Para ellos, la 
gran conspiración, como el virus Sars-Cov-2, sin síntomas aparentes, 
se había infiltrado nada menos que en la cabeza de su Iglesia porque, 
supuestamente, Paulo vi era un judío askenazi camuflado.

En este caso, se podría decir que el modelo teleológico de la gran 
conspiración judía, masónica y comunista, inspirada en sus orígenes 
“masónicos” por el jesuita Augustin Barruel en 1797, había avanzado 
inexorablemente hacia una de sus metas, aunque sin duda tardó un 
poco en llegar a la cabeza de la Iglesia católica. A diferencia de la pa-
rusía cristiana y de aquella del final de la lucha de clases, que apunta-

6  Es un decir.
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ban al fin de la historia, se trataba de impedir esa marcha “inexorable”, 
para intentar “restaurar” el orden social cristiano. Había que conver-
tirse en los guardianes de la ortodoxia y tratar de jugar en varias can-
chas para revertir la perniciosa infiltración en el territorio propio: sea 
como asesores del clero infiltrado, sea aliándose a los disidentes cleri-
cales del papado, sea apoyándose en la disidencia ritual, como lo fue 
el lefebvrismo, o en los movimientos anticomunistas mundiales se-
cularizados. En contraste con los futuros guerrilleros, su concepción 
estaba atravesada por el dolor de ver el reino de su dios relativizado; 
por lo tanto, situaban las cosas no en un futuro de paz y justicia, sino 
en la restauración del reino de Dios a partir de una “obsesión por los 
orígenes”. Como bien señala Emil Cioran:

La doctrina de la Caída ejerce una fuerte seducción sobre los reacciona-
rios, de cualquier color que éstos sean: los más inveterados y lúcidos saben 
además qué recursos ofrece contra el prestigio del optimismo revolucio-
nario: ¿no postula acaso la invariabilidad de la naturaleza humana, con-
denada sin remedio a la decadencia y la corrupción? En consecuencia, 
no existe ningún desenlace, ninguna solución a los conflictos que aso-
lan a las sociedades, ni tampoco posibilidad alguna de cambio radical 
que pudiera modificar su estructura: la historia, tiempo idéntico, es el 
marco en que se desarrolla el proceso monótono de nuestra degradación  
(Cioran, 1995: 30).7

7  Hay de reaccionarios a reaccionarios; otros sólo pretenden restaurar lo que según 
ellos se interrumpió, como es el caso del presidente de México, Andrés Manuel López Obra-
dor, quien tomando en cuenta lo que anteriores gobierno descuidaron abundantemente, es 
decir, a los más desfavorecidos, se dice restaurador de una supuesta teleología interrumpi-
da por el neoliberalismo —acompañada de una nostalgia de los tiempos idos— y artífice de 
una supuesta transformación que sabe su nombre desde el primer día y produce la ficción 
de que todo se inicia ahí. Es decir, hay diferentes tipos de reaccionarios y no todos son tan 
sustancialmente pesimistas como los que describe Cioran. Pero, entre estos últimos, hay 
incluso quienes postulan que cada intento de cambio sustancial sólo traerá como conse-
cuencia nuevos Amos, con mayúscula. Lacan dixit.
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A pesar de todo, la degradación también debe tener un límite para 
aquellos a quienes me estoy refiriendo, y una vez alcanzado hay que 
iniciar el proceso de restauración-redención. En síntesis: ni abando-
no de la Iglesia ni colocarse en segundo plano con respecto a las im-
plicaciones militantes, sino utilizar el tipo de socialización cultivada 
en las catacumbas de las sociedades secretas para salvar y purificar 
al papado, dado que el enemigo multifacético ya no está sólo fuera. 
O, más bien, el del interior es ahora casi el más importante, dado que 
introdujo a los conversos a la ideología de sus enemigos a la propia 
casa. Doble resistencia de los restauradores y resistentes ante un ene-
migo bicéfalo que reformuló los contornos de antes.

A su vez, la relación de los jóvenes de los años sesenta y setenta en 
busca de la justicia y armados a su manera con la noción de la “auto-
nomía de lo temporal”, 8 producto ambiguo del Concilio Vaticano ii, 
se diferenció claramente de la de sus opuestos: tecos, yunques, muros, 
lefebvristas, entre otros, ya que no se redujo a defenderse de los ame-
nazantes espectros del comunismo, la masonería o el protestantismo. 
Por lo tanto, comenzaron a despojarse de sus defensas protectoras, 
les perdieron el miedo a los “materialistas” y ateos (primera barrera) 
y terminaron haciendo la guerra, pero no bajo el manto de su Iglesia, 
ni menos aún para ayudar a que esta vez, en nombre de las teologías 
de la liberación, volviera a proponerse como madre y maestra de los 
laicos9 (segunda y tercera barreras).10

8  Como bien lo señala la socióloga Daniélé Hervieu-Léger: “proclamar la autonomía de 
las realidades terrestres sin darle derecho a la autonomía de los individuos (…) es tomar en 
cuenta que las realidades terrestres escapan a la Iglesia. (…) Se trata solamente de constatar 
que la Iglesia no tiene elementos para regir políticamente el mundo social.  (…) Sin embargo 
la Iglesia católica no renuncia por lo tanto a la ambición de normar los comportamientos 
de los individuos más allá de sus fieles” (Hervieu-Léger y Schlegel, 2022: 209).

9  Aunque no faltaron casos en los que se pensó en esa posibilidad.
10  Otros acontecimientos que se dieron en México, más específicamente en Cuerna-

vaca, abonaron en esta vía de apertura al “Mundo” desde cuatro diferentes perspectivas y 
proyectos: el del Centro Intercultural de Documentación (Cidoc), de Iván Illich; el del con-
vento benedictino de Santa María de la Resurrección, liderado por Gregorio Lemercier; el 
del obispo Sergio Méndez Arceo y el de la asociación civil Comunicación, Intercambio y 
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Sin embargo, al optar por el dispositivo militar clandestino de la 
guerrilla, éste les impuso su lógica implacable que deshizo o neu-
tralizó la batería conceptual en la que se habían sostenido hasta ese 
momento. Al apoyarse en la concepción de que la violencia revolucio-
naria era la partera del cambio, supusieron que el sistema respondería 
con la suya, y que eso abriría los ojos del pueblo, lo que implicaría que 
más personas se irían sumando sobre la marcha, sea de manera focal o 
masiva, hasta derribar al gobierno explotador. No ocurrió en todos los 
casos, ciertamente, pero la épica de los barbudos, primero aislados en 
la Sierra Maestra y luego descendiendo de ésta triunfantes y aclama-
dos por el pueblo cubano, no dejaba de ser una imagen de referencia.

No hubo análisis especiales de por qué la Revolución cubana pudo 
triunfar ni del tipo de arreglos geopolíticos que se conjuntaron para 
lograrlo. Parecía bastar la disposición a jugarse el todo por el todo. 
De ahí nacieron los equívocos que se dieron en algunos grupos de la 
guerrilla en México; por ejemplo, al secuestrar aviones y tratar de en-
viarlos, con pasaje incluido, a Cuba, o pedir que sus presos liberados 
fueran a recalar en la isla, creyendo que el gobierno castrista estaba 
con ellos y no con el gobierno mexicano.11 O, incluso, continuando 

Desarrollo Humano en América Latina (cidhal), en la que sobresale la figura de Betsie Ho-
llants. “El feminismo católico del cidhal está en el entrecruce del catolicismo radical vía 
Betsie Hollants e Iván Illich, y el liberacionista, vía los colaboradores relacionados con la 
teología de la liberación” (Espino Armendáriz, 2019: 18). Proyectos que hicieron saltar por 
los aires el síndrome “paranoico” de una Iglesia siempre perseguida.

11  El historiador Ariel Ramírez Kuri escribe al respecto lo siguiente: “Los estudios so-
bre política cubana en América Latina y las historias de los movimientos guerrilleros en el 
área señalan que La Habana se abstuvo de orquestar cualquier ensayo desestabilizador 
en México a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Un escrutinio de las relaciones de la 
Revolución cubana con las izquierdas mexicanas arrojará, quizá, la imagen de un vínculo 
asimétrico: que éstas fueron amigas y defensoras a ultranza de la aventura de Fidel Cas-
tro y sus compañeros de viaje, sí, pero sin que su amor haya sido correspondido. Fidel y  
el gobierno revolucionario de Cuba no fueron aliados de las izquierdas mexicanas (…). La 
Cuba revolucionaria, enfrentada al hostigamiento diplomático y comercial y a la agresión 
militar de Estados Unidos, tenía en el gobierno mexicano un aliado, si bien no entusiasta, 
al menos convencido de que la carta cubana jugaba en favor de su propia autonomía y 
lo afianzaba como un interlocutor necesario de la Casa Blanca” (Ramírez Kuri, 2021: 31).
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con las paradojas, a la “democrática” Corea del Norte. Enviarlos a am-
bos lugares, ¿implicaba que ésos eran para ellos el fruto más logrado 
de un régimen socialista?12

Con respecto a esta ausencia de análisis de las relaciones entre el 
gobierno mexicano y el cubano, el poblano Fritz Glockner, hijo de un 
padre que había optado por la guerrilla y al mismo tiempo convivía 
con sus amigos de la burguesía poblana, ofrece un mapa de los cues-
tionamientos que él se hacía en la década de los setenta que resultan 
invaluables para entender algunas de las paradojas señaladas.

¿Cómo era posible que Luis Echeverría fuera amigo de Salvador Allende13 
y de Fidel Castro cuyas figuras eran veneradas “por la que para esos años 

12  Un caso que ejemplifica esto es el del grupo guerrillero nominado Liga de los Comu-
nistas Armados, que el 8 de noviembre de 1972 secuestró un avión de Mexicana de Aviación 
en Monterrey con destino final en París y escala en la Ciudad de México. Los guerrilleros 
lo desviaron a Cuba. En el avión iban un cónsul estadounidense y los hijos de Luis Farías, 
el gobernador de Nuevo León. El objetivo era liberar a su compañera Edna Ovalle, herida 
accidentalmente de bala, y a otros militantes presos, además de que las autoridades regre-
saran 240 000 dólares, “producto de las expropiaciones bancarias que la policía y el ejérci-
to les habían decomisado en unas casas de seguridad del grupo, tras la captura de Edna” 
(Osorno, 2021: 14). Relatan los guerrilleros que Luis Echeverría se comunicó directamente 
con la torre de control para decirles que el gobierno aceptaba sus demandas. Los guerrille-
ros intercambiaron a algunos pasajeros por sus compañeros, pero en Cuba se llevaron una 
sorpresa: “Allá fue muy decepcionante el modo en que nos trataron [incluso] con desdén 
(…). Descubrimos que Cuba, efectivamente, era un satélite de los rusos y [tenía] un convenio 
de paz con el gobierno mexicano. Por ejemplo, en la masacre del 68 ya ves que Cuba no se 
metió, no dijo ni pío (…). Y después, en 1988, Fidel Castro viene a legitimar su apoyo a Salinas. 
Una desgracia…” (Osorno, 2021: 14). Terminaron realizando en los primeros seis meses lo que 
los cubanos llamaban “trabajo voluntario”. Al año siguiente, en Cuba recibieron a nuevos 
guerrilleros, esta vez del grupo armado denominado Fuerzas Armadas Revolucionarias del 
Pueblo (farp). Su liberación fue obtenida gracias al secuestro del cónsul estadounidense 
Terrance Leonhardy en Guadalajara. Estos guerrilleros permanecieron “guardados”, sin poder 
regresar a terminar de derrocar al gobierno mexicano, como era su intención.

13  En 1972, Salvador Allende fue invitado por la Universidad de Guadalajara y la Fe-
deración de Estudiantes Universitarios (feg) de la misma universidad a visitar la ciudad. El 
equívoco fue máximo, ya que los dirigentes de esa universidad habían apoyado sin corta-
pisas —junto con sus enemigos acérrimos de la Universidad Autónoma de Guadalajara, por 
diferentes razones— al presidente Díaz Ordaz en los sucesos de 1968, y no sólo eso: se ha-
bían dedicado a perseguir a los disidentes. De pronto aparecían con un socialista que había 
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se definía como izquierda” porque eran amigos del enemigo a vencer? 
(…). Y, sin embargo, en cada ocasión que un mexicano optaba por visitar 
“el primer territorio libre de América”, de inmediato era abierto un expe-
diente en los archivos de la Dirección Federal de Seguridad.
(…) Otra situación ambivalente sin resolución durante aquellos tiempos 
era que incluso mis amigos considerados burgueses (…) al igual que yo, 
atacábamos y rechazábamos las políticas emprendidas por Luis Echeve-
rría. ¿Cómo era posible que coincidiéramos en nuestras fobias…? ¿Qué 
acaso no nos encontrábamos en bandos diferentes de la lucha de clases?
(…) De igual manera, era extraño el comportamiento de los cientos de exi-
liados latinoamericanos cuando, por alguna razón, conocían la situación 
familiar: “¿Tu padre es guerrillero en México? ¿Cómo puede ser posible?” 
Era lógico que todos ellos se alarmaran, ya que, gracias a la supuesta obra 
benefactora del gobierno de Echeverría aquellos luchadores sociales (…) 
habían logrado salvar la vida (Glockner, 2019: 16-17).

Glockner remata sus dudas aludiendo a su primera visita a Cuba, en 
1978, cuando sus interlocutores cubanos se asombraban de que les ha-
blara de torturas y guerrillas en México, pues para ellos el país amigo 
ya había logrado instrumentar una revolución que había concluido en 
los años veinte y de la cual sólo cabría gozar de sus frutos en educa-
ción, salud y estabilidad social. Este tipo de preguntas introduce una 
perspectiva que se presta a todo, menos a idealizar las cosas, ya que 
atenta contra una mirada en la que los buenos y los malos, desde el 
primer momento, estaban claramente dibujados.14

llegado al poder por las urnas, como si ellos fueran también eso, socialistas y demócratas, 
cuando en ese tiempo la mejor definición que les correspondía era la adelantada por el es-
critor Héctor Aguilar Camín y que rezaba así: “socialistas teóricos y pistoleristas prácticos”.

14  En ese periodo comenzó a formarse el actual presidente de México, Andrés Manuel 
López Obrador, quien a cuatro años y medio de ejercer el poder no ha tocado ni con el pé-
talo de un comentario crítico al régimen autoritario de Luis Echeverría —quien murió en 
olor de impunidad—, y sólo apenas los asesinatos perpetrados durante su gobierno con 
la mal llamada guerra sucia, aunque se nombró una comisión de la verdad para esos años 
y aún se esperan los resultados. Pero, teniendo en cuenta que su gobierno ha dado tanta 
preminencia a los militares, no se puede ser especialmente optimista al respecto.



29

Introducción

Ya afirmé que el dispositivo militar de la guerrilla les impuso su ló-
gica implacable: una estructura jerárquica que implicaba plegarse a un 
tipo de obediencia, la compartimentación, el desarraigo permanente 
y la clandestinidad, etc. Y si a esto sumamos el tipo de acciones que 
estos jóvenes creyeron pertinentes para lograr sus objetivos, termi-
namos por constatar una desproporción entre la “teoría” que habían 
producido y los medios y los fines, acciones que provocaron derra-
mamientos de sangre y, finalmente, su aniquilación, por la ineficien-
cia en cuanto a lo que se habían propuesto en un inicio y que algunos, 
al salir de la cárcel y la clandestinidad, transformaron en eficiencia.

Uno de los aspectos del material que analizaré implica utilizar el 
lenguaje común para nombrar ciertos casos, y no la jerga particular 
de los guerrilleros, que en buena medida sirvió para emplear eufemis-
mos para designar las acciones emprendidas. Estas acciones implica-
ban no sólo asaltos a bancos, nombrados como “expropiaciones”, o los 
llamados volanteos, sino, sobre todo, el secuestro y el asesinato, jus-
tificados como “ajusticiamientos” en el caso de los considerados re-
presentantes de la “burguesía explotadora” o incluso de los propios 
compañeros. Estas acciones generaron en algunos miembros de la 
guerrilla un problema ético, que se puede formular así: ¿Qué razones 
existían para disponer de la vida del que se ha elegido como uno de 
los representantes de la clase denominada como la burguesía? Elegi-
do, entre otras cosas, por condensar una especie de esencia de ésta.15

Al lanzarse a la lucha armada, quienes previamente tuvieron algu-
na experiencia de trabajo en sindicatos, proyectos políticos o grupos 
juveniles quedaron inevitablemente desgajados de éstos. Otros más 
saltaron directamente a la lucha armada. De ahí que el “pueblo”, las 
“masas” o el movimiento obrero por el que decían luchar se convir-
tieran, en la mayoría de los casos, en un simulacro o una abstracción, 
y para aquellos que fueron enmarcados en esa denominación difu-

15  Como en su momento y desde otras coordenadas y contexto lo fueron los judíos 
para los nazis, como representantes de una raza contaminada y, por lo tanto, que debía ser 
exterminada. Aquí ya hablamos de genocidio y no de asesinatos selectivos.



30

Cuando un futuro se disuelve

sa su papel se redujo en buena medida a la de meros espectadores de 
una lucha cruenta y desigual entre múltiples grupos guerrilleros y la 
fuerza represiva del Estado mexicano.

Otro aspecto que hay que analizar es aquel que concebía, desde la 
perspectiva de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), al guerrillero 
como un “revolucionario total fanatizado”. Con la diferencia, en este 
último caso, de que la policía “justificaba” la tortura, el asesinato y, 
en muchos casos, la desaparición de los guerrilleros porque habían 
sido retados primero por éstos e incluso habían asesinado a algunos 
policías. Para ellos, la violencia estructural que los habitaba comen-
zó con las acciones de esos jóvenes y se situaban, en general, respon- 
diendo a los ataques recibidos.

Los policías tenían, además, el pretexto de sentirse los representan-
tes de la violencia “legítima” del Estado, que con toda su maquinaria 
represiva no se detuvo en consideraciones de respeto a los derechos ele-
mentales de quienes lo desafiaron. Para Miguel Nazar Haro, titular de la 
dfs, esto se lo habían ganado a pulso. Esta afirmación se desprende de  
la entrevista que el periodista Gustavo Castillo le hizo a este ex direc-
tor de la dfs y que citaré más adelante.

Después de terminada la guerra sucia en México, me parece que la 
consigna de la Asociación Civil de las Madres y de las Abuelas de Pla-
za de Mayo que dice: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, ade-
más de su explícita significación, al retomarse permitió dar cuenta de 
otros significados que conviene repensar. El primero, si tomamos la 
citada consigna a la letra, llevaría a “eliminar” la posibilidad del ase-
sinato y de su desaparición en los casos en que se demanda su reapa-
rición sanos y salvos; por lo tanto, terminaría por “difuminar” a los 
asesinos, ya que lo importante es que reaparezcan vivos,16 si bien el 
tiempo transcurrido ha vuelto evidente que no lo están. Esto implica 

16  Por obvias razones, esto es más que comprensible desde el punto de vista de los 
familiares de los asesinados.
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directamente al aparato judicial. Además, deja traslucir la posibilidad 
de un duelo impedido desde el punto de vista psicológico.

La frase blandida por las madres y abuelas de la Plaza de Mayo alu-
día a la reaparición no sólo de sus hijos, sino de sus nietos —hijos de 
los guerrilleros—, que fueron secuestrados por los militares y entre-
gados a parejas con alguna relación castrense o afines al sistema re-
presivo o, incluso, que no preguntaban por la procedencia del bebé. 
Así, pues, la consigna tenía un sentido muy preciso, ya que contenía 
la apuesta posible de que podían estar vivos, como sucedió en muchos 
casos, aunque hubiera transcurrido tanto tiempo de los hechos. En 
este asunto, la temporalidad estaba ligada a un contexto específico en 
el que se asesinaba a los padres y a sus hijos los daban en adopción.17

En cambio, en el caso de los guerrilleros mexicanos, en la medida 
que no se reclama propiamente a bebés o nietos, el tiempo transcurri-
do vuelve posible que ya no estén vivos. Y, por lo tanto, la cuestión se 
enfoca en el asesinato y la desaparición. Con respecto a este punto, lo 
más que se puede reclamar —pecando sin duda de optimismo— es que se 
indique quiénes los asesinaron para que se les consigne y dónde fueron de-
positados sus restos y su entrega. Entonces, quizás habría que cambiar 
la frase por: “Vivos se los llevaron, suponemos que los asesinaron y los 
desaparecieron, rindan cuentas y que se haga justicia”. Una manera de 
hacer avanzar mínimamente una situación insoportable para quitar-
le el peso aplastante de una inmovilidad que apunta a la impotencia.

Ésa sería la primera parte de otras dos que, me parece, hace falta 
encarar seriamente respecto a la guerra sucia. En el caso mexicano, 
no sólo se trata de que se siga sosteniendo la consigna indicada con 
las consecuencias descritas, sino que se replantee la noción de víctima 
como entidad homogénea. Si partimos de que hablar de víctimas en 
los tiempos actuales incluye a quienes sufrieron una violencia injus-

17  ¿Qué implicó para los hijos de guerrilleros que sus padres los hayan concebido en 
el momento en que estaban en vías de iniciar el camino de la clandestinidad? Para el caso 
argentino, a estas alturas, hay algunos elementos; para el mexicano, por desgracia, no ten-
go datos suficientes.
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ta y no tuvieron posibilidades de defenderse, como en el caso de los 
asesinados en los campos nazis, entonces resulta difícil amalgamar 
en esa categorización a todos los guerrilleros asesinados y desapareci-
dos. Hago esta afirmación porque algunos de los asesinados, a su vez, 
asesinaron o estuvieron dispuestos a matar, una vez que se integra-
ron a un tipo de organizaciones en las que la lógica militar primaba, 
articulada a una ideología justiciera.18 Como bien señaló en algún lu-
gar Raphaël Enthoven, “la víctima es una situación y no una esencia”.

Y no sólo lo hicieron con aquellos a quienes calificaban como re-
presentantes de la “burguesía explotadora”, sino también con los po-
licías considerados guardianes del “orden establecido”. Incluso, en 
algunos casos, con sus propios compañeros, por considerar que eran 
traidores, ya sea porque fueron vistos —como ya adelante— como 
policías infiltrados, o como “militaristas”, o como “democratistas”, o 
como “oportunistas”, o como “pequebu” (pequeñoburgueses), que en 
su opinión no habían terminado de hacer la conversión a revolucio-
narios de una pieza, etc. Esas categorías que fueron instrumentando 
resultaron mortíferas en algunos casos. Estaríamos hablando, pues, 
de otros dos tipos de asesinatos, que hasta la fecha permanecen en 
buena medida como no asumidos ni cuestionados abiertamente por 
una parte de los ex guerrilleros.

Además, con una complicación: no todos los que perpetraron di-
chos asesinatos están muertos, sino que algunos lograron salir con 
vida. Como se podrá comprender, las cosas son todo menos de fácil 
dilucidación, porque en estos casos quienes pueden ser vistos como 
víctimas también en algunas ocasiones fueron victimarios. Más de 
alguno con formación en el argumento dicotómico podría decir que 
de abrirse este frente se podría disculpar a los representantes del Es-
tado. Pero no se trata de una disyuntiva ni de repetir la vivida duran-
te los tiempos de la guerra fría, cuando si se criticaba el totalitarismo 

18  Lo que no justifica, es obvio decirlo, el trato que recibieron por parte del gobierno 
mexicano.
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ruso, el chino o el cubano se le “daban armas al enemigo”. Al seguir 
ese argumento, no quedaba más que asumir una especie de hemiple-
jia analítica y moral.

Por otra parte, escribir esto en tiempos de narcos y de los casos de 
Ayotzinapa y San Fernando, entre tantos otros, permite vislumbrar las 
diferencias contextuales respecto al asesinato y el secuestro en tiem-
pos de las guerrillas de los años setenta. En el caso de San Fernando, 
se trata de migrantes masacrados por el narco, así como lo fue, según 
los datos disponibles, el caso de los estudiantes de Ayotzinapa —que 
contó con la inapreciable ayuda de algunos policías y complicidades 
del ejército—, por disputas entre grupos rivales del llamado “crimen 
organizado”. En estos dos casos, las víctimas lo son de manera radical, 
¿o casi? Por lo tanto, si comparamos a los guerrilleros de la década de 
los setenta, que pretendían instituir un orden “más justo”, al precio 
de convertirse en algunos casos en “asesinos buenos” (Roberta Gar-
za), con los narcos, cuyas razones para masacrar pasan por la lógica 
del mercado de las drogas y los ajustes de cuentas entre bandas o de 
civiles para sembrar el terror, etc., esto sólo se puede sostener a par-
tir del violento acto de asesinar, que no es poca cosa. Sin embargo, lo 
que sí queda claro es que a los narcos no les interesa cambiar el orden 
social, sino llevar a sus últimas consecuencias la ganancia capitalista 
desenfrenada, al precio que sea.19

Los jóvenes guerrilleros no tuvieron ni el tiempo ni las posibili-
dades de tomar el poder al que aspiraban, pero al menos sí de verlo 
transformarse, en muchos casos, en las muy frágiles y parciales de-
mocracias latinoamericanas. Los que quedaron vivos siguieron diver-

19  Inicié este escrito en el contexto del asesinato de tres estudiantes de cine en Guada-
lajara, que después fueron disueltos en ácido; son parte del extenso número de asesinatos y 
desapariciones en diferentes situaciones con una larga secuela: desde la mencionada guerra 
sucia —como si existieran limpias—, pasando por la ofensiva del narco para conquistar el 
mercado de las drogas, hasta la “guerra total contra el narco” iniciada por Felipe Calderón, 
con grandes consecuencias para los migrantes y la población civil, y continuando con la 
de “abrazos y no balazos” del presidente Andrés Manuel López Obrador. A este respecto, 
véase el escrito de Lomnitz (2022) y el libro de Reguillo (2021).
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sas trayectorias: algunos optaron por la militancia en los partidos o en 
organizaciones no gubernamentales proderechos humanos; otros se 
convirtieron en académicos o, simplemente, volvieron a la vida priva-
da. También les tocó ver cómo los pocos que lograron asumir el poder 
y se decían de izquierdas en otras latitudes quedaron rebasados por 
los integrantes de una pareja aspirante a fungir como dictadores, en 
el caso de los sandinistas, y también cómo los Castro transformaron 
la Revolución que había derrocado a una dictadura en otra —lo que 
para algunos todavía resulta justificable—, gracias a la inapreciable 
“ayuda” de los gobiernos estadounidenses. Esta importante variable 
no alcanza a explicar de manera total la configuración interna del ré-
gimen cubano, sostenido durante varios años por el otro imperialis-
mo, el ruso, ni tampoco la degradación de los gobiernos venezolanos o 
la reafirmación de las dictaduras de Corea del Norte y China, etcétera.

Dicho lo anterior, es necesario retornar a los inicios de los años se-
senta o finales de los cincuenta para poder apreciar las transformacio-
nes de una parte del campo católico y, obviamente, más allá de éste, 
que llevaron a conformar situaciones antes impensables y relaciones 
y articulaciones inéditas con los considerados enemigos irreducti-
bles, pero que a su vez produjeron una serie de reacomodos y fractu-
ras dentro del campo aludido.
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En los tiempos de la amenaza comunista

Cuando la burguesía de orden se siente amenazada, ella se decanta por una 
violencia ciega, o ella deja el poder a la extrema derecha. En los dos casos, 

la democracia no sale indemne.

Pascal Riché (2021).

Comenzaré esta sección con una suerte de palimpsesto en el que se 
condensan diferentes épocas y circunstancias en las que se hizo pre-
sente la “amenaza comunista” en México. Aludiré de forma escueta a 
esta amenaza con sus diferentes connotaciones, según las percepcio-
nes, en tres momentos diferentes, pero me detendré sobre todo a ana-
lizar algunos de sus efectos a inicios de los años sesenta, que es donde 
me interesa situarme. Lo haré con la descripción de un suceso en el 
que se encarnó esta amenaza, paradójicamente, como simulacro in-
voluntario y continuó por ese camino durante esa década, hasta que 
tuvo elementos en lo real para probar de manera parcial sus temores 
en el siguiente decenio. Este simulacro me permitirá mostrar una par-
te del clima tanto político como social que se vivía en el país —y más 
allá de sus fronteras— durante la primera mitad de los años sesenta 
con respecto a este asunto. Continuaré con una polémica que se dio 
entre dos concepciones empresariales del comunismo y el capitalis-
mo y haré alusión al “tercerismo” católico, extraído de su doctrina so-
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cial; seguiré con el enfrentamiento entre el arzobispo de Guadalajara 
y un jesuita que intenta aplicar a la letra dicha doctrina social y ter-
minaré con la polémica entre un grupo de jóvenes democristianos y 
la cúpula panista que provocó su salida del partido.

En síntesis, en esa década de los sesenta, para esos jóvenes católi-
cos, a la perspectiva de la amenaza a la identidad católica, siempre a 
la defensiva y a punto de ser violada por el perverso comunismo, se 
contrapuso otra manera de ver las cosas que se fue generando en las 
cabezas y los actos de una minoría de católicos. La antigua percep-
ción reciclada en los años sesenta se resignificó y permitió la per-
meabilidad y los intercambios entre la cultura católica y la marxista 
en esa década y en el inicio de la siguiente. De esta manera, Cuba, el 
Che Guevara y Camilo Torres, el Concilio Vaticano ii, Medellín, el 68 y 
el halconazo del 71, el “compromiso social” y el político, etc., se cons-
tituirían en elementos que influirían en las percepciones de esa mi-
noría. Unos se fueron a repensar su inserción en la política y otros lo 
hicieron en el campo social, y unos más decidieron tomar las armas.

¡A sus puestos, vienen los estudiantes comunistas a asaltar  
el colegio! De garrotitos y hordas estudiantiles

Y hasta para ser paranoico conviene ser inteligente.

Millas (2005).1

En octubre de 1960 circuló profusamente en el país un folleto del jesui-
ta italiano Federico Lombardi intitulado La barbarie comunista avanza 
sobre México.2 Este sacerdote abanderaba un movimiento denominado 
Por un Mundo Mejor (1956). En ese folleto se podía leer lo siguiente:

1  “De Tebeo”, El País, 25 de mayo de 2005.
2  La primera edición constó de diez mil ejemplares y aparecieron otras dos con el mis-

mo tiraje en noviembre del mismo año y en enero de 1961.
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(…) he venido tres veces este año de 1960. En este último viaje he notado 
un cambio profundo que pone en peligro todo (…) esto nuevo (…) es el pe-
ligro ya muy próximo del comunismo en América3 (…). El mundo [libre] 
ha visto este enorme imperio que sintiendo su fuerza (…) se ha lanzado 
hacia Asia, y ahora viene hacia América.
En América han tomado como ocasión, ustedes lo saben, la revolución de 
Fidel Castro, quien tiene en América Latina una grandísima simpatía. No 
por ser comunista,4 sino antiamericano (…). El demonio comunista está 
directamente contra Dios.
Nosotros podemos decir que el comunismo es horrible. Pero que el mun-
do capitalista precedente al comunismo sea el ideal, por favor no (…). No 
es posible que el mundo capitalista reorganice a la humanidad (Lombar-
di, 1961: 3, 7-9).5

El texto, si bien se enmarcaba en el tercerismo (ni capitalismo ni so-
cialismo) propugnado por la doctrina social de la Iglesia, no encajaba 
del todo en la dicotomía dominante de ese momento, cuando se esta-
ba inventando la fórmula defendida por el arzobispo de Puebla, Octa-
viano Márquez y Toriz: “Cristianismo sí, comunismo no”,6 que tendría 
eco tanto en el cardenal de Guadalajara, José Garibi Rivera, como en 
el arzobispo de Monterrey, Alfonso Espino y Silva, y en otros conno-
tados miembros del episcopado mexicano. Por otra parte, la formu-
lación de Lombardi que afirmaba que el “demonio comunista estaba 
directamente contra Dios” no tornaba equivalentes los males del ca-
pitalismo o el comunismo. Su aportación seguía manteniendo en alto 
la barrera infranqueable del ateísmo marxista.

3  Su predicción se cumplió en parte, en 1961, cuando Fidel Castro se declaró marxista-
leninista. Esta postura fue producto de una serie de vicisitudes entre 1959 y 1961 en relación 
con Estados Unidos y la intervención soviética, tema que no trabajaré aquí.

4  Se declaró como tal el 22 de diciembre de 1961.
5  Estoy citando la tercera edición con fecha de enero de 1961.
6  Expandido por integrantes de El Yunque de Puebla a lo largo y ancho del país.
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Era como si por fin el imperio soviético hubiera encontrado un pie 
de playa firme en México y parte de América Latina, una posibilidad 
que había comenzado a concretarse desde la década de los veinte y se 
resignificó con el proyecto cardenista y la denominada “educación so-
cialista”. Pero esta vez para enraizar en un país que lo podía exportar al 
resto del continente, además de suponer, en el caso de México, que ha-
bía un núcleo comunista enquistado en el propio gobierno mexicano.

Este escrito tuvo eco en otro texto redactado por un intelectual ca-
tólico, José Herrera Rossi, en junio de 1961, intitulado “A los empresa-
rios”, que llevaba el tercerismo casi al límite. Herrera Rossi se había 
vinculado con el jesuita Porfirio Miranda, que todavía vivía en Gua-
dalajara, antes de ser expulsado, hacia finales de ese año, por el car-
denal Garibi Rivera. Pero no nos adelantemos. Mencioné el texto de 
Lombardi porque sirve de trasfondo al episodio que relataré, de un 
clima persecutorio que se generó un mes después de la fracasada in-
vasión a la Bahía de Cochinos,7 el 17 de abril de 1961, por disidentes 
cubanos, entre quienes había algunos católicos respaldados de ma-
nera sumamente ineficiente por la Agencia Central de Inteligencia 
(cia, por sus siglas en inglés), lo que le dio al Movimiento 26 de Julio 
un soporte inesperado.

Ese intento de invasión por parte del imperio del norte no resultó 
problemático para estos católicos tapatíos, y mucho menos para aque-
llos a quienes me estoy refiriendo. En cambio, el espectro de la ame-
naza comunista sí tuvo un efecto emocional importante,8 sobre todo 
cuando dejó de ser sólo una amenaza y se encarnó, efectivamente, en 

7  También es conocida como invasión a Playa Girón. Hubo intentos previos; no me 
introduciré en la compleja situación geopolítica de esos años que llevó al gobierno cubano 
a plegarse al otro imperialismo y a provocar la crisis de los misiles.

8  El proceso que llevó en pocos años de una revolución democrática con fuerte carga 
social a un nuevo despotismo, en el que influyó el acoso externo y las agresiones militares 
sufridas en 1961, terminó en la militarización de la Revolución cubana y en “la conversión-
inmersión del Movimiento 26 de Julio (1953-1962) en el Partido Unido de la Revolución 
Socialista (1962-1965) y su cristalización estalinista como Partido Comunista de Cuba (desde 
1965 hasta ahora) y como dictadura de partido único” (Cordón et al., 2021).
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Cuba. Esta situación dio lugar en México a toda clase de interpretacio-
nes equívocas; por ejemplo, considerar que el movimiento del 68 era 
dirigido por el marxismo-leninismo desde afuera, una posición sos-
tenida por el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz.

El otro aspecto de la “amenaza” era más bien interno y tenía rela-
ción, entre otras cosas, con el libro de texto único, gratuito y obliga-
torio para la enseñanza promovido por el gobierno de Adolfo López 
Mateos, que causó mucho revuelo entre los católicos en varias ciuda-
des del país.9 Esta inconformidad recordaba, en otro contexto, la lucha 
simbólica por la conciencia o el “alma” de los niños y jóvenes que se 
dio en los tiempos de la citada educación socialista durante los años 
treinta. En julio de 1934 resonó de manera especial en la capital ta-
patía el famoso llamado del ex jefe máximo de la Revolución, cono-
cido como el “grito de Guadalajara”, en el que usó las metáforas de la 
lucha final entre la Revolución y la reacción para “apoderarse de las 
conciencias de la niñez y la juventud”.10 

Tanto para Plutarco Elías Calles como para los jerarcas de la Iglesia 
católica no existían los ciudadanos, sólo niños y jóvenes pertenecien-
tes a la comunidad revolucionaria o a los fieles de esa Iglesia. El texto 
único fue visto por un buen número de católicos como el nuevo paso 
de la lucha “psicológica” iniciada por Calles casi treinta años atrás.

El 16 de mayo de 1961, el jesuita del Instituto de Ciencias de Guada-
lajara, Juan Bosco Estrada Faudón, escribía en su diario lo siguiente:

9  Entre otros lugares, en el diario Excélsior apareció la siguiente nota: “Es obligatorio 
el uso del libro de texto único y gratuito en todas las escuelas primarias, trátese de particu-
lares u oficiales, de federales o estatales (…). Excepto para los dos últimos años de primaria” 
(Excélsior, 9 de febrero de 1960).

10  “La Revolución no ha terminado. Los eternos enemigos la acechan y tratan de hacer 
nugatorios sus triunfos. Es necesario que entremos al nuevo periodo revolucionario psi-
cológico. Debemos entrar y apoderarnos de las conciencias de la niñez, de las conciencias 
de la juventud, porque son y deben pertenecer a la Revolución (…). Pertenecen a la colec-
tividad” (Plutarco Elías Calles, El Universal, 20 de julio de 1934).
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Martes 16. En la ciudad [continúan] corriendo cada vez con más fuerza los 
rumores de la venida de agitadores comunistas a Guadalajara.11 Y decían 
que planeaban algo para el Día del Estudiante (19 de mayo).

Al llegar al colegio volví a ver nuestra puerta de entrada [toda ella cu-
bierta de cristales] y las bardas (…) tan bajas. Los hechos de Puebla12 y 
Chihuahua [eran] una prueba reciente de lo que podían hacer los agita-
dores. Fui con el padre rector13 el mismo 16 para desahogar mi inquietud.

“Padre, hacen falta garrotes y organización. ¿Me deja pedir volunta-
rios entre los muchachos grandes de preparatoria y secundaria para for-
mar brigadas de choque y retaguardia? ¿Puedo pedirles que traigan un 
tubo o un garrotito para esta tarde?14

Estas primeras sugerencias tuvieron aceptación.
Miércoles 17. (…) Ese día estuvieron inscritos 400 alumnos voluntarios 

que organizamos en 27 brigadas. A los muchachos les habíamos insisti-
do en algunas ideas (…). Menos palabras, más garrotes y más organiza-
ción.15 Independientemente de que nos atacaran o no, Dios nos quería 
dar una lección que no se aprende en los libros (…). Esa lección era de  
valentía y defensa organizada en defensa de nuestra libertad (…). Ahora 
en este caso de nuestro edificio (…). Una de las consignas que se les pedía 
era la de no correr ante un balazo, sino de arremeter todos los palos con-
tra el de la pistola (Estrada Faudón, 1961).

La apuesta era arriesgada: lanzar a los muchachos “voluntarios” a un 
posible enfrentamiento mortal para que aprendieran a defender su 
“libertad”. Si tratamos de entender el universo de representaciones y 

11  Se afirmaba que venían de la Universidad Nicolaíta (Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo) de Morelia; para muchos, un nido de comunistas.

12  Muy probablemente se refiere a la manifestación anticastrista del 24 de abril de 
1961, organizada por el Frente Universitario Anticomunista (fua), detrás del cual estaba 
El Yunque. En esa ocasión, los manifestantes anticastristas gritaron la consigna: “Cristia-
nismo sí, comunismo no”. Ese día hubo varios enfrentamientos entre quienes apoyaban la 
Revolución cubana y los integrantes del fua.

13  Se trata del jesuita e historiador José Gutiérrez Casillas.
14  Nótese la delicada manera de referirse a los garrotes.
15  Llamativa forma de concebir las “ideas”.
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emociones que este aspirante a jesuita tenía en mente, podríamos co-
legir que se trataba de un cristero descontextualizado o tardío al que 
por desgracia no le tocó defender la libertad de su Iglesia en aquellos 
tiempos; sin embargo, me parece que esto no es tan exacto. Más bien, 
habría que buscar entre sus antecedentes cuasi militares, complotistas 
y anticomunistas, su pertenencia a la organización reservada denomi-
nada Tecos antes de entrar a la Compañía de Jesús, que se enfrentaba 
a los estudiantes de la Universidad de Guadalajara cada cierto tiem-
po en la calle, a veces con algo más que garrotitos.16

Por cierto, este pasaje no debió ser muy complicado para él por va-
rias razones: la primera es que la mayoría de los jesuitas de Guadalaja-
ra había cobijado activa o pasivamente a esta organización inserta en la  
Universidad Autónoma de Guadalajara por al menos veinte años, 
hasta que tres jesuitas, a mediados de los años cincuenta, decidieron 
desmarcarse.17 Pasar de hacer juramentos de secreto y fidelidad a la 
organización a hacer votos, por lo pronto temporales, de obediencia y  
fidelidad a la orden jesuita sólo desplazaba la disposición a las entre-
gas incondicionales. La segunda es que el anticomunismo en que se 
había formado, a pesar de la ruptura manifiesta entre jesuitas y Tecos 
después del ataque al Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Occidente (iteso) de mayo de 1958, seguía funcionado como ce-
mento que los unía, con fractura expuesta incluida, todavía durante 
la primera mitad de los años sesenta. Muy “hegelianamente” dicho, 
hay rupturas con cemento incluido: tesis-ruptura, antítesis-cemento, 
síntesis-fractura encementada. La tercera razón es que le permitía al 
ex Teco jugar conforme la estrategia aprendida en su grupo de choque.

16  Ingresó a la Compañía de Jesús el 14 de agosto de 1951, recién desempacado de los 
Tecos de la Universidad Autónoma de Guadalajara (uag).

17  Este asunto llevó a un conflicto con sus antiguos protegidos que terminó con un 
ataque a mano armada contra las instalaciones de la naciente universidad jesuita de Gua-
dalajara, el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso), el 27 de 
mayo de 1958. Para un análisis pormenorizado de la relación jesuitas-Tecos, véase mi libro 
Secretos fracturados. Estampas del catolicismo conspirativo en México (2019).
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Es necesario decir que el incipiente “estratega” que propone “me-
nos palabras, más garrotes”18 a los alumnos del Instituto de Ciencias 
les transmite que gracias a la comunicación directa que tiene con su 
dios, éste quería darles una lección de valentía en un acto, “indepen-
dientemente de que los atacaran o no”.19 Y para confirmar que era cier-
to añade en su diario: “Otras organizaciones de la ciudad se habían 
[articulado] como nunca. Banca de Comercio, Sinarquismo, Padres de 
familia de todos los colegios [particulares] la presencia (comunis-
ta) en la ciudad era ya no una alarma sino una realidad” 
(Estrada Faudón, 1961).20

Como dijo el “clásico” (¡!): “Toma tus complots por realidades y 
ellos se harán visibles”. En esta cultura católica amedrentada y siem-
pre a punto de ser contaminada por las fuerzas oscuras del averno, 
no quedaba más que estar casi siempre a la defensiva, pero a veces 
ocurría, con lapsus incluidos, que esta defensa podía ir desde levan-
tamientos armados hasta la creación de sociedades secretas o el uso 
de garrotitos.

Por fin llegó el viernes 19 de mayo, el Día del Estudiante, para com-
probar la presencia comunista como una “realidad”. Juan Bosco afir-
ma que en la madrugada se recibieron amenazas vía telefónica en la 
residencia de los jesuitas del Instituto, en el sentido de que se coloca-
rían bombas en el colegio.21 Con esta aportación tempranera, el com-
plot quedó preparado para ser cocinado a fuego lento. No obstante, los 
alumnos asistimos ese día a clases22 y entre las once y la doce del día se 
oyó por las bocinas colocadas en cada salón la perentoria orden del ci-

18  Los tiempos cambian, así como los contextos; ahora vivimos en aquellos del comu-
nismo desorganizado y del denominado crimen organizado.

19  Sin duda, era una manera un poco tortuosa de dar una lección por parte del dios 
al que decía haber escuchado, me imagino que “espiritualmente”. Ocurra o no el evento, la 
lección se dará inevitablemente.

20  En el texto, estas palabras están escritas con mayúsculas.
21  ¿De dónde vinieron esas amenazas? No queda dilucidado.
22  Aquí me incluyo yo, que estaba en segundo de secundaria, y por lo tanto no me 

tocó formar parte de las brigadas con “garrotito” o tubo. Contemplé el episodio desde la 
azotea que, para ese entonces, ya estaba poblada de piedras, listas para ser arrojadas con-
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tado jesuita de salir a defender el colegio: “¡Vienen los estudiantes!”23 
Los alumnos de secundaria teníamos que dirigirnos a la azotea. En el 
inicio de la escalera que llevaba hacía allá se apostó la señorita Josefina 
Ontiveros, quien nos animaba a defender a Cristo y su Iglesia: “¡Ade-
lante, muchachos!”24 Los mayores se colocaron abajo, en primera fila, 
dispuestos a derramar su sangre. En la azotea se improvisaron con-
fesionarios en los que al menos dos jesuitas tomaron la confesión de 
los aspirantes al martirio.25 En ese tiempo, dado que todavía no esta-
ba poblado el incipiente fraccionamiento Jacarandas, desde la azotea 
se podían ver las torres de la basílica de Zapopan y la bajada desde di-
cha villa de la avenida Ávila Camacho, lo que permitió observar una 
fila de camiones que descendían lentamente rumbo al Instituto. ¡La 
encarnación de los estudiantes comunistas estaba a la vista! Se hizo 
un silencio expectante. Los camiones comenzaron a pasar al lado del 
colegio, pero iban vacíos; sólo se veía a los choferes. Pero mejor deje-
mos al jesuita estratega relatar el momento: “Desde la azotea se vie-
ron en una de las lomas superiores, 30 camiones formados a unos 3 
kilómetros del Instituto, pero ¿estudiantes? ¡Ninguno! Quizá las cir-

tra las huestes enemigas. Ignoro si antes hicieron una revisión pormenorizada sobre las 
posibles “bombas”.

23  Se dijo que el jesuita Porfirio Miranda estaba apostado en un lugar en donde de- 
sembocaba la carretera de Morelia y dio el pitazo. No había celulares, ¿entonces fue sólo 
un rumor o algo verdadero? 

24  La cito por la superposición de representaciones que pudieron darse en ese mo-
mento y porque era hija de un eminente cristero, miembro de la organización secreta deno-
minada la u (Unión de Católicos Mexicanos) y de la Liga Bartolomé Ontiveros, que estuvo 
en los inicios como representante de la Liga en Jalisco y escribió en 1930 un libro titula-
do Los cristeros, con varios seudónimos. Monseñor Francisco Orozco y Jiménez le ordenó 
quemarlo, pero se salvaron algunos ejemplares. Este suceso nos lo relató directamente la 
otra hija, Luz Ontiveros, al historiador Fausto Zerón Medina, al cineasta Nicolás Echeverría 
y a mí mientras estábamos entrevistando a mujeres que habían pertenecido a las Brigadas 
Femeninas Santa Juana de Arco para una serie de Clío sobre los cristeros.

25  Si la memoria no me falla, recuerdo a dos de ellos: Enrique Morán y Salvador Oroz-
co. Este último, furibundo antiteco, que tendía a contar la historia de esa relación desde el 
ataque de 1958; es decir, se trataba de una historia hemipléjica.
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cunstancias y lo inesperado de la presencia de esos camiones fueron 
los que ocasionaron la alarma” (Estrada Faudón, 1961).

¿Cuáles circunstancias? No lo aclara. Lo importante es que el vacío 
de los camiones se llenó con el fantasma de la amenaza plena de los 
rostros abstractos de los estudiantes comunistas. La amenaza no mer-
mó y los estudiantes de preparatoria estuvieron vigilando el colegio 
durante la noche una semana, hasta que la “amenaza” se disolvió.26 Es-
taban preparados con rifles y no sólo con garrotitos. Lo interesante es 
que los papás aceptaran esa conducta. Sin duda, los creyentes firmes 
en los complots no renuncian a ellos a la primera desilusión. De ahí 
que el jesuita Estrada Faudón remate su texto escribiendo lo siguiente:  
“Los agitadores comunistas fracasaron en Guadalajara, pero yo no 
creo que tengan prisa (…). Todo esto no es más que un síntoma del plan 
de penetración comunista en México [y] en América latina que sabe 
retroceder y avanzar en el momento oportuno (Estrada Faudón, 1961).

Esta vigorosa metáfora de la penetración,27 con sus avances y re-
trocesos, atribuida a la estrategia comunista, no parecía errada para 
esta manera de ver las cosas; el jesuita Augustin Barruel (1797: xi) 
dedujo a finales del siglo xviii que en la “Revolución francesa, todo, 
hasta los hechos más espontáneos, todo ha sido previsto, meditado, 
combinado, conducido por hombres que tenían ellos el hilo de las 
conspiraciones largo tiempo urdidas en las sociedades secretas”. Se 
trataba de un mismo hilo conductor para los complotistas profesio-
nales de sociedades dirigidas por masones y judíos, hasta llegar años 
después a los comunistas. Ya vistas las cosas desde esta perspectiva, 
efectivamente había pasado un buen número de años para llegar por 
fin a concretarse.28

26  Esta movilización escolar no sólo se dio en el colegio de los jesuitas.
27  Metáfora que en parte responde a la de Plutarco Elías Calles y su llamado para 

“apoderarse” de las conciencias de los niños y jóvenes.
28  Escribir esta historia en 2021, cuando otras conspiraciones, esta vez mundiales, se 

hacen presentes, arropadas en las incertidumbres de la covid-19 y de los límites de las va-
cunas producidas en un tiempo récord, resulta extrañamente distante. Ahora, los resistentes 
contra un nuevo orden sanitario mundial, que traería aparejada una supuesta fármaco-
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Pero la falta de prisa esta vez sufrió una aceleración inesperada, 
cuando los antiguos colegas de Estrada Faudón, no más allá de 1965, 
declararían la “sede vacante”, señalando a Paulo vi como un judío as-
kenazi infiltrado nada menos que a la cabeza de la Iglesia. En este caso, 
la gran conspiración mundial dirigida por los judíos de manera “este-
reofónica” —Wall Street, la Casa Blanca y el Kremlin— por fin llegó a 
una de sus metas previamente planeadas y profetizadas.

Comunismo no, pero capitalismo tampoco. Miradas empresariales 
discordantes

Al calor de este episodio de la amenaza comunista nació el Frente 
Juvenil Católico y comenzó a celebrar sus reuniones en el Centro de 
Productividad,29 a cargo en ese entonces del ya mencionado José He-

dictadura también mundial, se hacen presentes a partir de varios supuestos. Van contra las 
élites mundiales y las farmacéuticas que según algunos grupos habrían producido el virus 
para forrarse de dinero. Esta dicotomía entre los pros y los antivacunas se desdobla en una 
pugna en la que estos últimos consideran que la vacuna obligatoria es un acto tiránico 
porque introduce una tecnología que agrede al cuerpo. Para esto, se apoyan en estudios 
“científicos” que afirman que la sustancia de la que están hechas las vacunas penetraría y 
dañaría las células —otros “científicos” dirán que eso no es verdad—. Los antivacunas aña-
den que el “pase sanitario” produce una discriminación en el espacio público, que sí es el 
caso, y algunos responden a esta discriminación colocándose una estrella amarilla en la 
que están inscritas las palabras “no vacunado”, o colocan un retrato de Hitler que da la or-
den de vacunarse, con lo que insinúan que el Estado es una copia del nazi. Con base en la 
premisa de “mi cuerpo me pertenece totalmente” postulan que la política de los gobiernos 
constreñirá a cada ciudadano a controlar a su prójimo. Esta postura individualista se opone, 
entonces, a una política sanitaria estatal colectiva vertical que pretende ser solidaria, pero 
sin confiar en la lucidez de cada individuo para decidir si es viable o no vacunarse. Tampo-
co quiere decir que los antivacunas en bloque sean antisolidarios y no se cuiden ni cuiden 
a los demás. Se trata, pues, de dos maneras de enfrentar a un bicho invisible que somete a 
la humanidad en conjunto a sus efectos. Además, a estas alturas no sólo divide a los ciu-
dadanos, sino también a las familias. Estaríamos viviendo un tipo de conspiración tecno-
científica, ya sin judíos, masones o comunistas detrás. Una conspiración en varios planos, 
ya que los antivacunas no necesariamente son homogéneos en sus propuestas. También 
repercuten en la situación las aporías que se desprenden de las políticas de los gobiernos 
ante una pandemia de estas dimensiones.

29  A partir de esta organización, en el contexto del texto único, en Guadalajara y León 
nació la denominada Unión Cívica (uc), que utilizó al final de esas siglas la denominación 
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rrera Rossi,30 ocupando un local en la Cámara de Comercio. Pronto 
hubo algunas divergencias, cuando Herrera Rossi sacó un texto, en 
junio de 1961, que produjo irritación entre los miembros de esa cá-
mara. ¿Pero cuál fue el núcleo central de la argumentación de dicho 
folleto? Lo cito:

La tarea más fácil y cómoda del falso católico, del fariseo redivivo, del hi-
pócrita, es argumentar simplemente contra el comunismo para disimu-
lar las injusticias del capitalismo, haciéndolo parecer como el mal menor, 
revistiendo el problema de una inevitable disyuntiva como un nuevo dios 
Jano de las dos caras indefectibles —comunismo o capitalismo—. Las te-
sis y la amenaza marxista tuvieron su origen en los abusos del capitalis-

del estado en donde actuó. En el caso de Jalisco, promovida por dos jóvenes de unos 19 
años, Carlos Núñez Hurtado y Fernando Michel Corona, quienes tenían como guías inte-
lectuales en ese entonces al ya aludido José Herrera Rossi, antiguo miembro de la Unión 
Nacional de Estudiantes Católicos (unec), panista y director del Centro de Productividad de 
Jalisco —fundado por el empresario Raúl Urrea—, que escribía editoriales en la publicación 
de la Unión Cívica de Jalisco (ucj), denominada Gladium, en homenaje al opúsculo del líder 
cristero Anacleto González Flores. El otro inspirador intelectual del que se hablaba, pero 
que nunca se hizo explícitamente presente, era Porfirio Miranda. Uno de los motivos cen-
trales de la lucha de la Unión Cívica de Jalisco quedó plasmado en su propaganda escrita y 
en los engomados con los que poblaba la ciudad. “El artículo tercero contiene la amenaza 
comunista”. Yo (Fernando M. González) milité en la ucj a los 15 años. Obviamente, me lo 
creí todo sin tener la más elemental duda. En ese grupo oí por primera vez la palabra Teco, 
cuando el líder Núñez Hurtado preparó una celada para detectar a un posible infiltrado de 
esa organización. La mayoría éramos alumnos del Instituto de Ciencias; estoy hablando de 
mediados de 1962. De ahí se explica que fuésemos anticomunistas, pero no Tecos. Es decir, 
esta militancia casi coincide con el episodio que describí en el texto principal.

30  José Herrera Rossi llegó a Guadalajara a principios de la década de los cuarenta, 
traído, en alguna medida, por antiguos compañeros de la unec; entre otros, Ramiro Gon-
zález Luna y Francisco López González. Estos dos últimos habían participado en la deno-
minada “segunda cristiada”, al mando del antiguo cristero Lauro Rocha. López González, 
que a su vez había pertenecido a la sociedad secreta de las Legiones y luego, de manera 
fugaz, estuvo en los inicios de los Tecos, finalmente fue uno de los fundadores del Partido 
Acción Nacional (pan) en Jalisco. Herrera Rossi abrió en la ciudad la sucursal de Seguros 
Monterrey. Además, fue gerente de la Cámara Nacional de Comercio de Guadalajara y del 
Banco Refaccionario de Jalisco. A este último lo introdujo Efraín González Luna, con quien 
militó un tiempo en el pan (entrevista a Herrera Rossi por Fernando M. González, en Gua-
dalajara, el 7 de septiembre de 1983).
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mo. El hambre del pueblo de México no se ha producido por generación 
espontánea (…). Existe una pésima distribución de la riqueza (…). El de-
recho a la propiedad privada se vindica cuando es accesible a todos. [Y re-
mataba así:] Que muera el burgués para que nazca el auténtico cristiano 
(Herrera Rossi, 1961).31

Simplemente, a los empresarios de la Cámara de Comercio no les re-
sultó grata esta manera de ver las cosas, porque, en lugar de seña-
lar la amenaza comunista, apunta a las causas que dieron origen a la 
crítica de Marx y la alternativa que produjo. Pero, además, cuestio-
na de forma tajante la eliminación del tercer término, el capitalismo, 
en el lema “Cristianismo sí, comunismo no”, que sirve para “disimu-
lar las injusticias del capitalismo”, que, para Herrera Rossi, no es de 
ninguna manera el “mal menor”. Añade también que el derecho a la 
propiedad privada que tanto se esgrime únicamente se justifica si es 
accesible para todos. Sólo queda saber qué significaba para él, una 
vez muerto el burgués, el “auténtico” cristiano; esto es: ni capitalis-
mo ni comunismo.

En ese texto está condensada una posibilidad de acercamiento a 
las posiciones de los considerados enemigos irreductibles, ateos y 
amenazadores del orden capitalista. Se puede decir que constituyó 
en ese momento lo más avanzado de un pensamiento crítico y moral 
por parte de un laico católico en Guadalajara. Por ese motivo no que-
daría bien con nadie.

Al poco tiempo de la aparición del folleto, las autoridades de la 
Cámara de Comercio de Guadalajara le enviaron una carta, en la que 
le pedían que abandonara el local ocupado por el Centro de Produc-
tividad en el edificio de la institución en quince días. Luego, Herrera 
Rossi me dijo que lo llamó el cardenal Garibi Rivera al arzobispado y 
se encontró allí con un buen número de empresarios que habían ido a 

31  Este folleto lo firmaron, entre otros, Jesús Piña Moctezuma, dueño de Litografías de 
Jalisco; los ingenieros Rogelio de la Torre Valencia y José M. Rodríguez; el arquitecto Daniel 
Vázquez A. y el licenciado Sergio López Rivera, hijo del citado Francisco López González.



48

Cuando un futuro se disuelve

quejarse por el escrito. Señala que el cardenal lo defendió, sorprenden-
temente, y dijo que lo que se necesitaba eran “hechos ante el hambre 
literal del pueblo mexicano” (entrevista a Herrera Rossi por Fernan-
do M. González, en Guadalajara, el 7 de septiembre de 1983). Pero, en 
realidad, el cardenal Garibi Rivera estaba más bien en la línea de sus 
colegas Octaviano Márquez y Alfonso Espino y Silva.32 En otras pala-
bras, en la tendencia anticomunista de su Iglesia.

Herrera Rossi me dijo que en esa ocasión el empresario Raúl Urrea, 
antiguo compañero de luchas —que ocuparía en años posteriores una 
función central en el iteso—, lo felicitó “en privado” por las ideas 
expresadas en el folleto.33 Este empresario, que se gloriaba de ha-

32  Algunas declaraciones y ciertos actos del arzobispo en ese tiempo muestran lo que 
realmente pensaba respecto al comunismo. Por ejemplo, en el mes de enero 1961 pide que 
“se haga el milagro de unir América y se condene al comunismo ateo” (El Occidental, 21 
de enero de 1961). Pero en febrero arremete contra la usura, ya que “causa enormes ma-
les entre nuestros pobres; es la forma de despojar al prójimo de los recursos necesarios 
para su subsistencia” (El Sol de Guadalajara, 21 de febrero de 1961). Un ejemplo posterior 
remata su posicionamiento como pastor de “todos”, cuando el Frente Popular Anticomu-
nista, de Jorge Prieto Laurens, y el Ateneo Antimarx, del abogado y teco Raymundo Gue-
rrero Guerrero, profesor de derecho de la uag, promovieron el Primer Congreso Regional 
Anticomunista de México, para los días 15 y 16 de julio de 1967. En ese evento, según lo 
constata la historiadora Mónica Naymich López Macedonio, la clausura corrió a cargo del 
citado cardenal Garibi Rivera. Añade que el día de la clausura se constituyó la Federación 
Mexicana Anticomunista (Femaco). “La Femaco difundió sus ideas a través de la revista 
Réplica” (López Macedonio, 2007: 88). Esta revista inició en 1967. La documentada y sóli-
da tesis de la historiadora López Macedonio ofrece datos invaluables para el tema de la  
expansión internacional de los Tecos. También se comprende el tipo de “silencio” del car-
denal y del episcopado sobre el 2 de octubre de 1968, con la excepción del obispo de Cuer-
navaca, Sergio Méndez Arceo.

33  Se entiende, siguiendo la trayectoria de Urrea, el porqué no lo hizo en público. 
Entrevistado este empresario por el doctor Carlos Alba y por mí (Fernando M. González), 
nos relató que en 1948 él y un pequeño grupo de empresarios y profesionistas, en el que 
estaban Efraín González Luna, Francisco López G., Manuel Martínez Rivas y Jesús Valencia 
Barragán, pensaron que un moderno proceso de industrialización de la región exigía una 
transformación de la “mentalidad liberal” de los empresarios locales, quienes, según su 
parecer, no trataban al obrero como era deseable por parte de un cristiano, ya que lo veían 
como “una bestia de carga”. Ese objetivo los llevó a organizar una serie de conferencias en 
el Centro Patronal de Jalisco para intentar lograr la conversión requerida; no pasó mucho 
tiempo sin que corrieran rumores entre sus congéneres del supuesto “filocomunismo” de 
los organizadores. Y junto con la deseable conversión consideraron que era urgente esta-
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ber sido consejero de varios gobernadores priistas y un promotor de 
la “armonía de clases” en Jalisco, en una entrevista que le hicimos el 
doctor Carlos Alba Vega y quien esto escribe, nos dijo lo siguiente res-
pecto a la manera de gobernar del Partido Revolucionario Institucio-
nal (pri): “Ustedes conocen cómo es la política de México, muy clara 
e inteligente; el presidente es el dueño absoluto de todo. En los esta-
dos, el gobernador. Yo considero que es la forma de gobernar México, 
que no hay otra. Pero no estoy de acuerdo en ejecutar eso” (entrevis-
ta personal a Raúl Urrea por Carlos Alba y Fernando M. González, el 
13 de enero de 1988).

Vistas las cosas de esta manera tan “realista”, se puede entender que 
todavía en 1988, el año en que se estaba rompiendo el pri, Urrea, que se  
decía inspirado en la Rerum novarum de León xiii (1891), no tuviera 
empacho en seguir sosteniendo la existencia de la “armonía de cla-
ses” y en avalar la manera de gobernar del pri, dado que “no hay otra”. 

blecer relaciones con los principales líderes obreros para definir las reglas de juego. Pasa-
ron a los hechos: “no era posible seguirnos peleando. En lugar de una lucha de clases era 
necesario un entendimiento de clases. Y todavía ahorita [1988] esa armonía que hay entre 
obreros y patrones en Jalisco se debe a eso. Todavía seguimos conservando mucha amistad 
con Heliodoro [Hernández Loza, el Fidel Velázquez local]. Y hasta la fecha Heliodoro me 
pone de árbitro en problemas obreros” (entrevista a Raúl Urrea por Carlos Alba y Fernando 
M. González, 13 de enero de 1988). Añade que en ese esfuerzo de armonía de clases fueron 
a “pedirle” a Jesús González Gallo que se hiciera cargo de la gubernatura de Jalisco, y lo 
“lograron”. Luego agrega que decidieron fundar el Instituto de Bienestar Social, un previo 
al Infonavit; ahí participaron los personajes citados, excepto Efraín González Luna, pero sí 
Francisco Medina Ascencio, y fue el gobernador Agustín Yáñez quien lo instituyó. Debido a 
que la afiliación era voluntaria, sólo lograron convencer a unos noventa empresarios; apenas 
se consolidó como el Infonavit en tiempos de Luis Echeverría, aunque afirma que lo pro-
movieron con Gustavo Díaz Ordaz cuando era candidato a la Presidencia. Este empresario 
añadió que nunca participó directamente en política partidista, porque no era necesario. 
Dice que Abelardo Rodríguez llegaba a su casa y que era muy amigo de Miguel Alemán y 
de Adolfo López Mateos. Incluso, este último le ofreció la posibilidad de ser alcalde y luego 
gobernador: “yo le agradecí y le dije que les ayudaba más fuera que dentro. Es que entrar al 
pri es lo que hacen los monjes, voto de obediencia (…). Ahí tiene a Pancho Medina Ascencio 
[gobernador de 1964-1970], catoliquísimo y beatísimo, pero hizo voto de obediencia” (en-
trevista a Raúl Urrea por Carlos Alba y Fernando M. González, el 13 de enero de 1988). Por 
cierto, el 2 de octubre de 1968, el presidente Díaz Ordaz estaba alojado en Ajijic, Jalisco, en 
una casa proporcionada por el citado gobernador “beatísimo”.
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Esta encíclica se puede considerar como la base de la doctrina social 
de la Iglesia. Para Soledad Loaeza:

Repudiaba el socialismo y el principio de la lucha de clases, porque en lu-
gar de ofrecer verdaderas soluciones a [los] problemas exacerbaban los 
antagonismos sociales y atacaban derechos y comunidades naturales in-
violables —por ejemplo, el derecho a la propiedad y el lugar de la fami-
lia como fundamento de la sociedad—, propiciaban la rebelión contra 
los designios de Dios y fomentaban las revoluciones (Loaeza, 1999: 109).

Pero también cuestionaba la concentración de la riqueza y le “atribuía 
al Estado responsabilidad en la consecución del bien común” en lo to-
cante a la protección de los obreros, para que obtuvieran mejores sala-
rios y condiciones laborales. La investigadora remató afirmando que 
la Rerum novarum “es la matriz de las ideas que dieron nacimiento al 
pan en 1939” (Loaeza, 1999: 110).34

Volvamos al dinámico y creativo empresario, paladín de la armo-
nía de clases y la aceptación del orden político establecido, que tam-
bién fue director del Consejo de Directores del iteso (una asociación 
civil) de 1967 a 1976.35 Como presidente de ese consejo firmó un des-
plegado de felicitación al presidente Díaz Ordaz por su cuarto infor-
me de gobierno.

34  De lo cual no habría que deducir, añade Loaeza, que el pan sería un partido social-
cristiano o democratacristiano, cuando menos para su ideólogo principal, Manuel Gómez 
Morin. Volveré sobre este tema más adelante.

35  En esta institución le tocó afrontar la crisis que se hizo presente a raíz del golpe  
de Estado al presidente Salvador Allende. Una de las causas de esta crisis fue un inserto 
que el Consejo Académico de dicha universidad hizo llegar a la prensa, en el que reprobaba 
el golpe. Por cierto, lo hacía retomando la mejor tradición democrática: “el que llega por 
las urnas, por ellas debe ser cambiado”. Esta frase fue interpretada por un buen número de 
empresarios, y no sólo por ellos, como un episodio más de la expansión comunista, lo que, 
aunado al casi inmediato asesinato del empresario Eugenio Garza Sada y el muy próximo 
del empresario jalisciense Fernando Aranguren, terminó de consolidar el equívoco respecto 
a los jesuitas del iteso en ese fragoroso año de 1973. Retomaré este asunto más adelante.



51

Cristianos y comunistas

El Consejo de Directores del iteso le manifiesta su sincera felicitación 
por los conceptos valientes y patrióticos contenidos en el 4º Informe de 
Gobierno que escuchamos de labios de usted el día 1 de septiembre. Al 
expresarle nuestro deseo porque su gestión continúe engrandeciendo a 
México, le reiteramos nuestra mejor disposición para continuar colabo-
rando en aquellas actividades que de alguna manera ofrezcan beneficios 
al país, especialmente la acción decidida en el campo de la educación y 
la difusión de la cultura.
Guadalajara. Jal., 9 de septiembre de 1968.
Raúl Urrea.
Presidente (El Informador, 10 de septiembre de 1968).

¿Y en qué consistieron los supuestos “conceptos valientes” y los “pa-
trióticos contenidos” que escuchó el empresario Raúl Urrea de Díaz 
Ordaz, que al leerlos con cuidado no resultan ser tan armónicos? De 
la lectura se puede deducir que fueron los siguientes: “Hemos sido to-
lerantes hasta excesos criticados; pero todo tiene su límite y no pode-
mos permitir ya que siga quebrantándose irremisiblemente el orden 
jurídico, como a los ojos de todo mundo ha venido sucediendo” (Díaz 
Ordaz, iv Informe de Gobierno, 1 de septiembre de 1968).36

Y añadió el presidente que una vez agotados los medios que acon-
sejan el buen juicio y la experiencia estaba dispuesto, si fuese nece-
sario, a utilizar la facultad contenida en el artículo 89, fracción vi de 
la Constitución, de disponer:

De la totalidad de la fuerza armada permanente o sea del ejército terres-
tre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad interior 

36  Por lo pronto se dijo respetuoso de la autonomía universitaria: “Debo agregar que 
considero, y que con este criterio coincide el de destacados abogados, que, si se examinan 
los hechos recientes con serena objetividad y rigor técnico, jurídicamente no hubo viola-
ción a la autonomía universitaria” (Díaz Ordaz, iv Informe de Gobierno, 1 de septiembre de 
1968). Se refería al bazucazo del mes anterior al portón colonial de la preparatoria 1 de la  
Universidad Nacional Autónoma de México (unam).
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y defensa exterior de la Federación. No quisiéramos vernos en el caso de 
tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario (…). 
En los recientes disturbios intervinieron manos no estudiantiles. Quie-
nes se propusieron sembrar el desorden, la confusión y el encono, para 
impedir la atención y la solución de los problemas, con el fin de despres-
tigiar a México [en alusión a los Juegos Olímpicos] (Díaz Ordaz, iv Infor-
me de Gobierno, 1 de septiembre de 1968). 

Una vez más se hace mención del complot supuestamente armado 
por manos extranjeras; todo sería cuestión de esperar un poco para 
poder disponer con más amplitud de las facultades anunciadas. No 
más allá del 18 de septiembre, el ejército ocupó la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (unam) y se retiró el día 30,37 para volver 
a actuar, con el Batallón Olimpia incluido, la tarde del 2 de octubre. 
Díaz Ordaz no abandonó jamás la versión de que desde el edificio Chi-
huahua los estudiantes les dispararon al ejército y a los jóvenes reu-
nidos en la plaza.38

37  El día 24 del citado mes, el ejercito tomó Zacatenco y Santo Tomás, dos campus 
del Instituto Politécnico Nacional. Para el caso del movimiento del 68, ver el exhaustivo 
libro de Eugenia Allier Montaño titulado El movimiento que triunfó en el futuro: historias, 
memorias y presente (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de In-
vestigaciones Sociales/Bonilla Artigas Editores, 2021).

38  La guerra de versiones la sintetiza con precisión Héctor Aguilar Camín de la siguiente 
manera: “La versión gruesa es que el ejército avanzó sobre la plaza disparando y sembran-
do el terror a partir de que un helicóptero dejó caer una bengala. Una versión más refinada 
describe un tiroteo venido del rumbo del edificio Chihuahua, desde donde hablaban los 
líderes del mitin, y el ejército respondiendo a la agresión. La versión presencial más rigurosa 
pertenece a Luis González de Alba, líder del movimiento, quien vio actuar a metros de él al 
Batallón Olimpia, que disparaba hacia la plaza, pero que entró en pánico cuando descubrió 
que el ejército también les disparaba, por lo que se desgañitaron inútilmente identificán-
dose ante sus agresores: ‘Batallón Olimpia, no disparen’”. La versión de González de Alba 
está contenida en Tlatelolco aquella tarde (México: Ediciones Cal y Arena, 2006: 19 y ss.). 
“En la versión de González de Alba, el tiroteo de Tlatelolco fue provocado por miembros 
del Batallón Olimpia que dispararon sobre la plaza, al suponer que los soldados sabían de  
su presencia, pero no fue así y contestaron. Alguien los engañó a los dos. Alguien más dis-
paró también contra el general en jefe la operación, Jesús Hernández Toledo, desde las al-
turas de un edificio en Tlatelolco. No tenemos la historia de ese tiro (…). La verdad, a estas 
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No sólo Raúl Urrea avaló los “valientes conceptos”, sino que los 
representantes de las otras dos universidades de la capital tapatía: la 
Universidad de Guadalajara (udg) y la Universidad Autónoma de Gua-
dalajara (uag), se desbordaron en elogios por los “patrióticos conteni-
dos”. Resulta más que interesante que estas tres universidades, cuyos 
directivos estaban tan divididos todavía en esos años, confluyeran de 
esa homogénea manera para apoyar las palabras del presidente. Con 
esto se mostró que el comunismo que presuponían en el movimiento 
estudiantil logró conjuntar, pero sin revolver, no sólo a los miembros 
del iteso y de la uag,39 sino también a la entonces supuesta socialis-
ta y nacionalista y muy priista udg.

El movimiento del 68 en Guadalajara hizo explícito que más allá 
de si el anticomunismo era visto como una “conjura internacional” en 
marcha por el priismo o se sostenía en una sociedad secreta como los 
Tecos, o en los medios empresariales del iteso, seguía permeando en 
las cúpulas de las tres principales universidades. Todo esto aunado a 
que el presidente poblano pudo haber llegado a ser de El Yunque de no 
haber seguido otra trayectoria política40 y que el arzobispo José Garibi 

alturas, es mucho no saber” (Aguilar Camín, “2 de octubre. Aquella tarde en Tlatelolco”, 
Milenio, 3 de octubre de 2018).

39  Por ejemplo, por parte de la Universidad Autónoma de Guadalajara (uag), el con-
sejo directivo de las organizaciones afiliadas a la Federación Mexicana Anticomunista de 
Occidente (Femaco) manifestó su total apoyo a Díaz Ordaz con un desplegado, cuyo título 
fue “El pueblo de México derrotó al comunismo”, firmado por el líder de la Femaco, Ray-
mundo Guerrero: “El terrorismo (…) del que la guerrilla urbana es un pálido principio, tiene 
una importancia básica en el proceso de comunicación de un país. Más aún, el terrorismo 
es una institución intrínseca del comunismo. Actúa contra el hombre y contra la colectivi-
dad para hacerles perder su voluntad, para trastornar su personalidad, para convertirlos 
en un sujeto maleable, que obre contra sus aspiraciones más profundas” (El Informador, 27 
de septiembre de 1968: 8a). Por su parte, las autoridades de la Universidad de Guadalajara 
(udg) ofrecieron su apoyo incondicional al gobierno, que dotó de armas a la Federación 
de Estudiantes de Guadalajara (feg) para reprimir cualquier intento de hacer prosperar el 
movimiento estudiantil en Jalisco. En estas circunstancias se tuvo la colaboración del muy 
católico gobernador de Jalisco, Francisco Medina Ascencio —hermano del historiador je-
suita Luis Medina Ascencio—, muy cercano a Díaz Ordaz.

40  Más adelante, en la tercera parte, retomaré este tema.
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Rivera volvió a arropar a los Tecos a pesar de sus pequeñas diferencias 
con éstos, viéndolos una vez más como el “mal menor”.

Desencuentro entre un cardenal y un jesuita

Retornemos a los inicios de los años sesenta. El otro personaje diso-
nante que se remarcó en el contexto de 1961 —en esa Guadalajara tan 
católica, apostólica y priista, con algunas pinceladas panistas y adere-
zo de supuestos socialistas y anticomunistas-antijudíos— es el jesuita 
Porfirio Miranda. Hago referencia a un enfrentamiento que tuvo con 
el cardenal José Garibi Rivera al poco tiempo de los sucesos que he re-
latado arriba, lo que le costó ser expulsado de la ciudad por el citado 
prelado y no sólo, como su amigo Herrera Rossi, de un local de la Cá-
mara de Comercio. Ambos casos tienen resonancia porque muestran 
los límites que las cúpulas empresariales, sindicales, políticas y reli-
giosas no iban a dejar transgredir.

Al regresar de Múnich, en 1959, donde había realizado estudios 
de economía, Miranda fue asignado por el superior de su congrega-
ción a la dirección de la incipiente Facultad de Economía del iteso, 
al mismo tiempo que fue nombrado asesor de los centros patronales 
de la Cámara Nacional de Comercio (Canaco) y de la Confederación 
Patronal de la República Mexicana (Coparmex) por el arzobispo Gari-
bi Rivera. Relata Miranda que un día, al salir de clases, un alumno le 
comentó de un grupo de obreros a quienes les había descrito lo que el 
jesuita enseñaba en sus clases y le pedían hablar con él:

Yo lo interpreté de esta manera: quieren que les enseñe cristianismo de 
a de veras. La encíclica Rerum novarum expresamente dice que los obre-
ros tienen todo el derecho de formar sindicatos. Eso lo empecé a enseñar 
a los obreros y por supuesto se alarmaron los empresarios de [cierta] for-
ma. A mí me llegaron a amenazar de muerte los empresarios tapatíos en 
público (Sanginés Guevara, 2007: 41).
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Este asunto lo llevó a ser increpado por Garibi Rivera en el arzobispa-
do. La posición sostenida por Miranda desde la ortodoxia social cató-
lica no fue apoyada por sus otros compañeros jesuitas de Guadalajara. 
Promover el derecho a sindicalizarse ponía en riesgo la frágil relación 
de los fundadores del iteso con el empresariado afín a esta institu-
ción. Estaba bien predicar la doctrina, pero sin pasar al acto. Todavía 
transcurriría un tiempo, hasta 1973, para que los jesuitas de Guadala-
jara fueran encasillados en bloque como supuestos marxistas.41 Para 
alivio de todos, esta vez sería relativamente fácil separar la voz discor-
dante que irrumpía en el coro que entonaba la melodía denominada 
“armonía de clases”.

En la misma línea de la citada armonía, el gobernador Juan Gil Pre-
ciado, que en su juventud había pertenecido a los Camisas Rojas de 
Garrido Canabal, habló con el cardenal para que conminara a Miran-
da a trabajar sólo con los empresarios. Estamos hablando del primer 
semestre de 1961. Leamos el testimonio de Miranda. Por desgracia, no 
existe, o al menos no públicamente, el de Garibi Rivera. Pero, por las 
consecuencias que tuvo, no parece estar muy alejado el testimonio del 
jesuita acerca de lo que ocurrió en ese desencuentro.

Afirma que en efecto el arzobispo lo conminó a asesorar sólo a los 
empresarios con respecto a la doctrina católica y evitar meterse con 
los obreros, porque, en caso contrario, se armaría un serio enredo. Mi-
randa le respondió que en la encíclica Illius magistri, Pío xi se queja 
con amargura de cómo se ha impedido que la carta encíclica Quadra-
gesimo anno se lleve a los obreros.

Ya la conversación fue de esas dignas de un trollope.42 Por lo pronto se le 
paró un venón acá en la frente (…) y empezó a darme miedo (…). Después 
se le ocurrió decirme: “Oiga, padre, ¿me quiere usted decir quién es en 
cada diócesis el único autorizado a interpretar las encíclicas pontificias?” 

41  Y no sólo los de Guadalajara, lo que dio lugar a nuevos equívocos.
42  Se puede traducir como un puterío. Trollope quiere decir ramera.
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(…) “Por supuesto el obispo del lugar en lo que necesita interpretación. 
En lo que está claro, pues no”. Entonces el venón ya era un tronco de ár-
bol. Con una ira que yo sentí que me fulminaba, me dice: “Estoy viendo, 
padrecito, que usted es de esos de los que tiene uno que decirle a su supe-
rior que los cambien de lugar”. Y yo le digo: “Pues me figuro que sí, emi-
nencia, porque usted me está pidiendo que sea infiel al Papa. Usted no 
tiene autoridad para pedirme eso. Me pone usted a escoger entre el Papa 
y el obispo, del lugar, pues escojo al Papa” (Sanginés Guevara, 2007: 42).

El cardenal escogió expulsarlo. A cada cual sus elecciones. Al jesuita, 
a su pesar sujeto a la verticalidad eclesiástica —sea del obispo, de su 
provincial, de su general o del Papa—, no le queda de otra, como en los  
tiempos de los llamados arreglos de la cristiada, sino callarse o ser 
expulsado. Pero, como le costaba quedarse callado, fue expulsado en 
septiembre de 1961. Miranda, expulsado de Guadalajara, salió en un 
coche cargado de libros rumbo a su ciudad natal, Torreón, antes de 
desembocar en Chihuahua, ciudad de la cual tiempo después el arzo-
bispo lo expulsaría, a su vez, como se verá más adelante.

Ambos personajes, el laico Herrera Rossi y el sacerdote Miranda 
de la Parra, intentaron ir más allá de las palabras cuando retomaron 
la tradición tercerista que los precedía, pero en un contexto que ad-
mitía sólo dicotomías. Para colmo, una cosa era predicar la doctrina 
social a los empresarios y otra, a la manera Miranda, tomar en cuen-
ta a los obreros y conminarlos a formar sindicatos independientes en 
un momento en el que se juntaron el libro de texto único y el triunfo 
de la Revolución cubana. Así, la armonía de clases promovida por em-
presarios, banqueros, políticos y líderes obreros tapatíos muestra su 
consistencia, reforzada con el invaluable apoyo de la cúpula eclesiás-
tica.  Años más tarde, de nueva cuenta, en el 68, cerraron filas ante la 
“viril” acción del gobierno encabezado por Gustavo Díaz Ordaz.

Pero los avatares del anticomunismo católico de esa época tienen 
otros matices aún; como lo señala Jean Meyer, la Iglesia anticomunis-
ta, que nunca había abandonado su tercerismo, al final del sexenio de 
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Miguel Alemán —en plena guerra fría— salió de la prudencia a la que 
la había obligado la poscristiada y emitió:

…una severa crítica a la evolución económica, social y política del país. 
La carta pastoral del 15 de mayo de 1951, con motivo del 60 aniversario 
de la Rerum novarum, fue de cierta manera un parteaguas, la Iglesia asu-
miendo claramente una función de organismo de “substitución”, ejercien-
do una función tribunitienne (en francés), al hablar en nombres de los sin 
voz, para defender la sociedad contra la corrupción creciente y la injusti-
cia social (Meyer, 2005: 25).

En ese momento, si bien la carta apenas aludía al comunismo, ya defi-
nido como el único enemigo de la posguerra, se hacía una clara crítica 
a las clases dirigentes y al “liberalismo económico y social, blanco de 
León xiii y Pío xi (…)”. Seguirá la vuelta franca a la Doctrina Social, 
de manera más abierta a la cuestión “obrera, campesina, educativa y…  
política. Fueron los años del apogeo del Secretariado Social [Mexica-
no (ssm), 1952]. El padre Pedro Velázquez [director del ssm], desde 
el primer día en la línea de la carta de 1951, “criticó la injusticia social 
reinante e hizo suyas las tesis del P. Lebret, S.J., fundador de ‘Écono-
mie et Humanisme’ y precursor del Concilio en cuestiones de desa-
rrollo y justicia (Meyer, 2005: 25 y 26).

Cuando la Revolución cubana se propuso acabar con la Iglesia ca-
tólica en Cuba, Velázquez asumió una postura crítica del comunismo, 
pero no abandonó sus posturas críticas del capitalismo. Es decir, no 
habría que confundir toda posición anticomunista con aquella sos-
tenida por los tecos, yunques o muros, aunque en algunos puntos se 
entrecrucen con la del anticomunismo. Pronto se desplegarían otras 
posibilidades en el caso de los futuros jóvenes guerrilleros o promoto-
res populares con la teología de la liberación. Fue entonces cuando la 
tercera vía dio un giro “novedoso”, porque se consagraría a cuestionar a 
fondo el capitalismo en el que está viviendo y a difuminar al socialismo real.

Mientras se desplegaban estas posibilidades ocurrió un hecho im-
portante que recuperó Soledad Loaeza (1987); me refiero a la visita a 
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México del presidente Kennedy y de su mujer, Jackie, el 29 de junio de 
1962, lo que trajo aparejado un cambio en la mirada hasta ese momen-
to de las cúpulas empresariales respecto al gobierno de Adolfo López 
Mateos, y no sólo de ellas. La visita permitió articular de manera ar-
moniosa a miembros del clero y del gobierno que no habían dejado de 
manifestar sus diferencias desde hacía años. Loaeza lo sintetiza así:

Este acontecimiento aceleró la desarticulación del frente de oposiciones 
que se había creado en torno a la lucha anticomunista.43 La prensa cali-
ficó de “plebiscito antitotalitario” la recepción popular que fue organi-
zada en la Ciudad de México para recibir a la pareja Kennedy (…) con la 
colaboración de autoridades gubernamentales y organismos privados.
 (…) Esta acción sin precedentes tuvo un significado simbólico cru-
cial, porque demostró que después de largos meses de equívocos y mal-
entendidos, los mexicanos se mantenían unidos en lo esencial, a saber: 
la identificación con el mundo occidental y con su líder, el presidente de 
los Estados Unidos (Loaeza, 1987: 27).

La Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio (Concanaco) 
afirmó que esta armonía era tal vez el factor más importante para 
restaurar la confianza de los inversionistas (Excélsior, 21 de mayo de 
1962: 1a). Sin embargo, a su vez, el hecho de que los Kennedy fueran 
católicos —afirma Loaeza— “fue central en la organización del entu-
siasmo popular y hábilmente explotado por todos los involucrados”. 
Entre otros, el cardenal Miguel Darío Miranda, que “al igual que el 
presidente López Mateos, publicó en la prensa una invitación a todos 
los mexicanos para que acompañaran a la Primera Pareja estadouni-
dense a la Basílica” (Excélsior, 29 de junio de 1962, citado por Loaeza, 
1987). El acto litúrgico ocurrió el 1 de julio. Mientras tanto, añade la 
investigadora, los grupos de izquierda antiimperialista, que se habían 

43  No creo que se pueda afirmar tajantemente la desarticulación de la lucha antico-
munista. Quizá sería mejor hablar de atenuación del crispamiento.
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opuesto a la visita y la misa, fueron neutralizados y vigilados. Al fi-
nal, ambos presidentes firmaron un comunicado conjunto en el que 
se comprometían a fortalecer las instituciones democráticas y opo-
nerse a las “instituciones totalitarias”. Remataban el informe dicien-
do que la ayuda económica estadounidense, por medio de la Alianza 
para el Progreso, y la Revolución mexicana “tenían los mismos obje-
tivos: justicia social y progreso económico en un régimen de libertad 
individual y política” (Excélsior, 1 de julio de 1962: 1a).

Todo estaba en orden en ese mundo donde el priismo se validó 
como una democracia plena antitotalitaria y no necesariamente an-
ticlerical, etc. Había que esperar sólo al 68 para que de nueva cuenta 
las cosas se crisparan. El presidente que sucedió a López Mateos sa-
bría enarbolar una vez más, y ahora sí de manera violenta, el antico-
munismo priista, dado que para ellos se trataba de una conspiración 
inspirada en Rusia. Renacerían también los conflictos con un sector 
sustancial del empresariado en la siguiente década, esta vez con con-
secuencias muy diferentes.

Jóvenes democristianos y panistas

En ese mismo año de 1962, más precisamente el 24 de febrero, un gru-
po de jóvenes en la línea de la tercera vía más clásica, y recordando 
de alguna manera una historia ya supuestamente clausurada, aquella 
del Partido Católico Nacional, lanzó un manifiesto dirigido al pueblo 
mexicano, en nombre del Partido Demócrata Cristiano —obviamente, 
en un contexto muy diferente—, en el que criticaban las condiciones 
actuales del país y del mundo e instaban a todo hombre consciente de 
su dignidad a “actuar” en esa nación:

…de fuerte raíz cristiana. Particularmente ahora, cuando en el nuevo mun-
do se libra tremenda lucha entre sistemas sociales, económicos y políti-
cos que afectan todas las manifestaciones de la vida humana y que en el 
fondo versan sobre el destino trascendental del hombre (…). Tenemos los 
cristianos derecho y obligación de tomar parte en esta lucha.
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 (…) Declaramos: nuestra disposición de luchar porque las institucio-
nes nacionales correspondan a la condición real del pueblo mexicano (…). 
Que los cristianos de nuestro país coordinen su voluntad y esfuerzo en 
la participación y resuelta de la vida pública (…). Nos proclamamos De-
mócratas Cristianos, conscientes de que el hombre tiene origen y desti-
no trascendentes y de que su vida es lucha por la verdad.
 (…) Convocamos a los mexicanos cristianamente patriotas, a que se 
unan al propósito y a la acción formando desde ahora un organismo es-
pecíficamente político que luche por instaurar en México un orden social 
demócrata cristiano.
 México, D.F., 24 de febrero de 1962.44

Escritas las cosas así, esto se prestaba a confundir este manifiesto con 
una variante de los emanados de los grupos más integristas, que se 
mueven conforme al lema “Restaurar todo en Cristo”, pero se podrían 
perder una serie de matices, como se verá adelante, aunque sin duda 
existe un fondo integrista en lo dicho. Aquí se habla de un partido de 
cristianos que se dirigen a mexicanos “cristianamente patriotas”. ¿Pa-
tria y cristianismo se confunden?, o ¿el cristianismo es la identidad 
sustancial de la patria? De ser así, se está compelido a instaurar un 
“orden social cristiano”. Todo esto no deja de recordar a una parte de 
una de las vertientes católicas del  pan que se había jugado su última 
carta —por el momento— con la derrota de su presidente nacional, 
José González Torres, a manos de Adolfo Christlieb Ibarrola, quien, 
tomando como base la línea defendida por Gómez Morin,45 se opuso 

44  Archivo personal de Carlos Núñez Hurtado.
45  Manuel Gómez Morin, en una carta fechada en marzo de 1940, dirigida a Alfonso 

López Cerrato, dirigente del pan en Sonora, escribe lo siguiente: “Los mismos católicos del 
Partido, que son muchos, tienen especial interés en que de ningún modo se mezclen los 
asuntos de su vida con la actividad política. Reivindican sus derechos como hombres y como 
ciudadanos, a tener convicción religiosa, pero justamente porque la tienen, quieren que se 
mantenga alejada de la acción política que es cambiante y de carácter siempre transitorio 
de sus convicciones religiosas, que para ellos son efectivas y están ligadas con la eternidad” 
(Lujambio, 2009: 74). Esta posición es la que va a retomar, en 1962, Adolfo Christlieb Ibarrola.
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con firmeza a constituir un partido desde la divisa cristiana y, además, 
sin pretender deducir su actuar en el campo de la política en línea di-
recta con los valores cristianos; contraponía este punto con militan-
tes de su partido, integrado en buena parte por cristianos.

Para poner en contexto esta situación, habría que retroceder unos 
años, específicamente a 1958, después de la derrota de su candidato Luis  
H. Álvarez a la Presidencia, cuando se llegó a decir que la elección ha-
bía sido el mayor fraude que habían sufrido y que, por ese motivo, los 
seis diputados “ganadores” no ocuparían sus curules. Vale decir que 
sólo dos acataron tal decisión.46 De nuevo se manifestó uno de los 
hilos conflictivos que recorrían al pan desde su fundación: la parti-
cipación en la disputa política o la abstención, dado el fraude estruc-
tural practicado por el partido en el poder. Los abstencionistas esta 
vez propusieron un cambio de estrategia: “Buscar nuevos aliados y de 
esta manera aumentar la capacidad de negociación del partido con el 
gobierno. En 1958 esta última posición significaba el fortalecimiento 
de una corriente interna que había hecho su aparición meses antes y 
que proponía que Acción Nacional se afiliara a la Democracia Cristia-
na” (Loaeza, 1987: 268).

Hay que enmarcar ese momento en la estrategia vaticana que se 
había ampliado al campo de la política partidaria con la clara inten-
ción de bloquear el avance del comunismo o el socialismo entre los 
trabajadores. Por esto, como añade Loaeza, dicha estrategia no fue 
ajena al impulso otorgado a la democracia cristiana en Chile, país en 
el que se fundó en 1957.

La propuesta de relacionar al pan con la democracia cristiana la 
había adelantado en 1957 el líder del sector juvenil del pan, Hugo Gu-
tiérrez Vega, que estaba relacionado con José González Torres.47 Según 

46  Véase Loaeza, 1987: 267 y ss.
47  José González Torres, en marzo de 1959, asumió la presidencia del partido. Alonso 

Lujambio escribe de él lo siguiente: “Un hombre con credenciales católicas impecables. An-
tes de llegar a la presidencia del pan había sido secretario general de la Unión Nacional de 
Padres de Familia, presidente de Pax Romana (una organización internacional de estudiantes 
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la doctora Loaeza, un elemento central que unió a ambos partidos fue 
el anticomunismo. González Torres procedía de las corrientes católi-
cas que desde los años treinta entraron en tensión con las que venían 
de la Unión Nacional de Estudiantes Católicos (unec); una parte de 
estos últimos había hecho el duelo de retorno imposible a la restau-
ración idealizada del reino de Cristo.48 Esta tensión continuaría den-
tro de Acción Nacional.

Gutiérrez Vega, respaldado de la manera descrita, no sólo por Gon-
zález Torres, sino también por el director del periódico La Nación, Ale-
jandro Avilés, publicó un texto en diciembre de 1958:

No vamos a levantar banderas sucias para limpiarlas. Nuestro ímpetu va 
más allá de la Revolución. Que sepan los llamados revolucionarios, que 
no aceptamos etiquetas de izquierda o de derecha. Sólo aceptamos una 
que ostentamos con orgullo sobre el pecho: Democracia Cristiana.
 (…) Sabemos que estamos luchando con nuestro Partido, estamos cum-
pliendo una responsabilidad para con México, sí, pero también estamos 
cumpliendo una responsabilidad para con Dios (Gutiérrez Vega, diciem-
bre de 1958: 17).

católicos), presidente de acjm [Asociación Católica de la Juventud Mexicana] y presidente 
de Acción Católica. Entra a an [Acción Nacional] en 1953, buscando la libertad religiosa y la 
libertad de educación (…). Su discurso es en ocasiones de un anticomunismo furibundo (…). 
Utiliza una notoria y agresiva discursividad contra todo lo que viene del régimen (…). Con 
González Torres, toda posibilidad de negociar un cambio político es nula. El pan entraba a 
un callejón sin salida” (Lujambio, 2006: 60).

48  Es importante señalar este matiz porque no todos los miembros de la unec habían 
sacado las consecuencias de la derrota de la cristiada y del nuevo escenario que se había 
configurado. Soledad Loaeza menciona en su libro que polemizando con Lujambio y la 
doctora Aspe, citando al padre del futuro presidente de México, Felipe Calderón, Luis Cal-
derón Vega, dice que Gómez Morin difícilmente se hubiera sumado a la crítica de Calderón 
Vega cuando escribe que “la boba distinción que pudieran haber hecho quienes tienen la 
religión como cosa de conciencia individual dentro de Cuba 88 [el domicilio de la unec] 
católicos, dentro de la Universidad, universitarios. ¡Jamás se nos ocurrió una imbecilidad 
de ese tamaño!” (Calderón Vega, 1956: 95, citado por Loaeza, 2009). Todo menos que una 
imbecilidad significaba tener clara esta diferencia, pensaría con pertinencia Gómez Morin, 
el defensor de la autonomía universitaria.
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El ímpetu que iba más “allá de la Revolución” se dirimió en el pan des-
pués de su pobre desempeño en las elecciones intermedias de 1961, 
con la renuncia pública de los democratacristianos, y se abrió una 
vía a la propuesta sostenida por el nuevo presidente del pan, Adolfo 
Christlieb Ibarrola. Este personaje fue el primer miembro de la unec 
en llegar a la presidencia del pan, después de tres presidentes previos 
de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana (acjm) y de Acción 
Católica49 que venían de la tradición más conservadora con la que los 
jóvenes de la unec se habían confrontado durante los años treinta. 
No deja de ser llamativa esta postulación, porque, entre otras razones, 
fueron los jóvenes de la unec, y no los de la acjm, quienes estuvieron 
más ligados al fundador Manuel Gómez Morin en un inicio, como co-
fundadores del pan.50 En cambio, los acejotaemeros: “No apoyarán a 
Gómez Morin en el inicio de su aventura política en 1939 porque des-
confían de un colaborador de Plutarco Elías Calles, el presidente anti-
católico por excelencia. No es acejotaemera ni masiva la base juvenil 
del pan en 1939” (Lujambio, 2009).

El tipo de católico que era Gómez Morin, además de liberal y de su 
colaboración con el gobierno del considerado perseguidor máximo 
de los católicos, y que en consecuencia no había apoyado la rebelión 
cristera, no poseía las mejores credenciales para aquellos que venían 
de militancias católicas totales, sin “mancha” alguna. No obstante, era 

49  Gómez Morin había sido el presidente de 1939 a 1949. Relata Lujambio que el fun-
dador buscó que lo siguiera un unecino cofundador del pan, Miguel Estrada Iturbide, pero 
éste declinó la oferta, lo que llevó a que un acejotaemero, Juan Gutiérrez Lascuráin, tomara 
la estafeta (1946-1956); luego siguió Alfonso Ituarte (1956-1959), también acejotaemero y 
después presidente de la rama de adultos de la Acción Católica, la Unión de Católicos Mexi-
canos (ucm), y remata esta tríada de clara línea católica José González Torres (1959-1962).

50  “Todos los presidentes de la unec en los años treinta serán panistas en 1939 o in-
mediatamente después: Manuel Ulloa Ortiz (1931-1934), Armando Chávez Camacho (1934-
1936), Daniel Kuri Breña (1936-1938), Jesús Hernández Díaz (1938-1940), Luis Calderón Vega 
(1940-1942). Por el contrario, ningún líder juvenil de acjm de los treinta lo será. Unecinos 
panistas habrá muchos más: Juan Landerreche Obregón, Miguel Estrada Iturbide, Carlos 
Septién García, Carlos Ramírez Zetina, Luis de Garay, Gonzalo Chapela, Luis Islas García, 
Adolfo Christlieb Ibarrola, etcétera” (Lujambio, 2009).
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precisamente por este aspecto que podía abrir un camino a la parti-
cipación política de los católicos sin buscar convertir a su partido en 
un brazo secular del clero.

Christlieb, el ex unecino, dijo en su discurso de toma de posesión 
que para él la política era una posibilidad de diálogo, por lo que se pro-
puso romper con los monólogos que conformaban la política partida-
ria en México; de esta manera, se desmarcó de su predecesor y, sobre 
todo, hizo una diferencia sustancial con aquellos a los que denomi-
naba los “piadosos” cuando escribió que:

En Acción Nacional rechazamos la utilización de especificaciones con 
etiquetas religiosas en la actividad política porque sabemos que siempre 
que en México se han mezclado con el catolicismo las actividades políti-
cas, han surgido graves factores de división, al identificarse contingen-
cias discutibles de la política con las concepciones esenciales de la vida 
cristiana (Christlieb Ibarrola, 1994).

De esta manera, Christlieb continuaba la línea de Gómez Morin, para 
quien se trataba de un partido con católicos, pero no “un partido para cató- 
licos” (Lujambio, 2009), y se apartaba sin ambigüedades de la concep-
ción cristiana de González Torres, que concebía la democracia como 
una forma de vida y no sólo como un procedimiento, y que “bien de-
finida, bien interpretada y vivida es por naturaleza y esencia, cristia-
na” (citado por Vives Segl, 2003: 238).51

Además de aludir a la historia de México y a las luchas en las que 
el catolicismo y la política mezclados no llevaron las cosas a buen tér-

51  Como pertinentemente escribe María Luisa Aspe, “el catolicismo característico de 
la acjm se mantuvo vigente en las posiciones políticas de González Torres” (Aspe Armella, 
2008: 338) y añade que eran cuatro las condiciones fundamentales para vivir en una autén-
tica democracia cristiana, su anhelado sueño para el pan: “1. Que los ciudadanos pudieran 
participar de la vida pública y que se les tomara en cuenta su voluntad; 2. El cuestiona-
miento radical del liberalismo que no se preocupaba de la justicia social, además de com-
batir el comunismo; 3. La protección de la indisolubilidad de la familia, y 4. Una educación 
integral” (Aspe Armella, 2008: 338).
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mino, Christlieb diferencia las concepciones “esenciales” de la vida 
cristiana de las inevitables contingencias de la política, sujetas a di-
ferentes interpretaciones. Su postura no apuntaba a vislumbrar el 
catolicismo como una identidad homogénea respecto a los posicio-
namientos políticos; es decir, no se trataba de restaurar o instaurar 
un orden “social cristiano, como lo proponían los jóvenes demócra-
tas cristianos”, tampoco que se sintieran perseguidos o se intentara 
neutralizar a los protestantes o a los comunistas o a los desgastados 
jacobinos anticlericales. Era el momento de entender que el campo 
político estaba constituido inevitablemente por posiciones plurales, 
entre las cuales el ser católico no se podía traducir de forma automá-
tica en posturas políticas netas y nítidas, e incluso —la más importan-
te— en una sola posición política.52 En síntesis, se trataba de enterrar 
el integrismo cristiano, o al menos de reformularlo de un modo que 

52  Francisco José Paoli Bolio, que perteneció al Movimiento Social Demócrata Cristiano, 
formado primero en el Colegio Oriente de los jesuitas en Puebla y luego en la Iberoameri-
cana, escribe sobre la posición de Christlieb. Señala que sus desacuerdos comenzaron con 
una discusión que versaba, entre otras cosas, sobre la afiliación del pan a la Internacional 
Demócrata Cristiana. Cuestiona algunas de las propuestas de Christlieb, señalando que “1. 
No se sostiene que lo que puede ser valioso para otros países —igualmente católicos en 
la mayoría de su población—, no lo sea para México; 2. Christlieb no acepta que el cristia-
nismo pueda ser una filosofía, sino sólo lo ve como una religión (…). También olvida que 
los partidos, sindicatos, universidades y otras instituciones pueden estar inspirados, como 
de hecho estaban, en principios cristianos y no realizan, necesariamente, una manipula-
ción de la religión; 3. Por último, no puede negar que el pan está inspirado en la doctrina 
social cristiana (…). Y si se analizan los principios de doctrina del pan se encuentran refe-
rencias e incluso reproducciones de planteamientos hechos en las encíclicas papales”. Y 
remata señalando que “El pan no tenía que cambiarse el nombre a partido democristiano 
(…) bastaba con afiliarse a la agrupación con propósito de amistad, de información y para 
mantener relaciones de cultura con los otros partidos democristianos del mundo tal como 
dice el acuerdo de la convención panista de 1962” (Paoli Bolio, 2014: 55-56). Por cierto, sin 
perder su autonomía. Como se aprecia, no faltaban razones del lado de los jóvenes pa-
nistas democristianos. Pero lo que sí añade es que Christlieb nunca nombró el temor que 
tenía de afiliarse a la democracia cristiana (dc), y que “el gobierno cancelara el registro del 
pan" (Paoli Bolio, 2014). Aunque, por otra parte, este partido ya había aceptado becas para 
formar a sus dirigentes en el centro que la dc venezolana tenía en Caracas. Estas razones 
acumuladas llevaron a la ruptura.
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“destotalizara” sus pretensiones y asumiera las contingencias de ope-
rar en el “mundo”, y más aún en el de la política.53

La posición de Christlieb fue reforzada poco después por Paulo 
vi, en la carta que le escribió al cardenal Maurice Roy, en los siguien-
tes términos: “Una misma fe puede llevar, y de hecho lleva, a com-
promisos políticos diversos” (Aspe Armella, 2008: 390). De manera 
pertinente, María Luisa Aspe añade que lo que el Papa “no podía ver 
entonces, y que sus palabras dejaban entrever, es que la fe ha dejado 
también de ser una y la misma” (Aspe Armella, 2008: 390), con lo que 
le daba una vuelta de tuerca a las “concepciones esenciales” de la po-
sición de Christlieb.54

Pero no todo se jugaba en esto que acabo de citar, porque, como lo 
sugiere la historiadora Laura Alarcón, también se trataba de despren-
derse de un grupo que apuntaba a un movimiento social que proba-
blemente tanto Christlieb como Gómez Morin pensaron que no podría 
ser contenido en el pan y del cual era mejor deslindarse.55

53  Si por integrismo entendemos lo que escribe Émile Poulat: “Los principios católi-
cos no se modifican, ni porque los años pasan, ni porque se cambie de país, ni a causa de 
nuevos descubrimientos, ni por razones de utilidad. Ellos son siempre aquellos que Cristo 
ha enseñado, que la Iglesia ha proclamado (…). Aquel que se adapta a los tiempos transige, 
podrá darse el nombre que quiera, pero delante de Dios y delante de la Iglesia, es un rebel-
de y un traidor” (Poulat, 1969: 81).

54  Hay que tomar con pinzas estas citas sobre la posición papal porque, al tratarse 
de la Iglesia institución, ésta sólo aumenta su capital de posibilidades sin necesariamente 
renunciar a ninguna, presta casi siempre a utilizarlas según soplen los vientos y se presen-
ten los tiempos.

55  Es importante señalar que, años después, El Yunque fue admitido en el pan de ple-
no derecho en los tiempos de la presidencia de Carlos Castillo Peraza, para supuestamente 
hacerlo entrar en el aro de las reglas del juego democrático y que no actuara por su lado, 
instrumentando la posibilidad de otro partido. Acerca de esto, el entonces panista Ger-
mán Martínez me comentó sobre cuando los de El Yunque habían sido admitidos de pleno 
derecho en el pan: “GM: Yo voy a decir algo que me consta. Carlos Castillo Peraza, cuando 
es presidente del pan, deja entrar a un disidente de El Yunque llamado Jorge Manzanera 
Quintana. Él era presidente del pan en Chihuahua y miembro de El Yunque cuando ganó 
Francisco Barrio. Jorge era un carpintero electoral, un mapache del pan de esos que cono-
cen los artificios, mover gente, llenar los mítines. Fue mi secretario general adjunto. Él es la 
fuente de uno de los periodistas que más han investigado a El Yunque. Él había traiciona-
do a El Yunque y por él conocemos ya de primera mano temas de ese grupo. Pero, además, 
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Lo que resulta rescatable de esto es cómo se abre el campo de po-
sibles cristianos en relación con la política en esa década: 1. Desde los 
que se saben irremediablemente parcializados y pluralizados intra y 
extracampo católico; 2. a los que todavía piensan que existe una sola 
fe con diferentes aplicaciones, lo cual no deja de introducir tensiones 
de las que no es fácil dilucidar cómo mantener de manera clara y pre-
cisa las convicciones, diferenciadas de las aplicaciones en todos los 
casos; 3. o aquellos para quienes sigue existiendo una sola fe y, en con-
secuencia, una sola manera de aplicarla al campo de la política y la ne-
cesidad de restaurar todo en Cristo; 4. hasta los que, inspirados en la 
teología de la liberación con su “progresista” forma de aplicar las ver-
dades evangélicas a la práctica política, pretenderán instaurar —que  
no restaurar— el “orden querido por Dios”, como versa el texto del ge-
neral de los jesuitas, Pedro Arrupe, a los superiores de América Lati-
na en 1966, a partir de un “cambio de estructuras”; y 5. rematando en 
aquellos que relacionan elementos de la teoría de la liberación con la 
teoría y la metodología marxistas y deciden que el citado cambio sólo 
podrá llegar por intermedio de la lucha armada o por la promoción 
social, etc. En este último caso, sobre todo en quienes optaron por las 
armas, se reconfigura de nueva cuenta una visión integrista totali-
zante que pretende articular dos universos doctrinales —con meto-
dología incluida— que, hasta antes de su encuentro, pretendían ser, 
cada uno, autosuficientes. Las escrituras bíblicas dicen… Marx, Lenin 
o Mao dicen… Pero si Cristo y Marx se juntan, toda duda desaparece. 
Y sólo queda proceder.

era un yunque ganador que le metió dinamismo a los doctrinarios. Al pan le hacía falta una 
disciplina militar y yo creo que Carlos trajo a los yunques por eso. El partido era un cúmulo 
de emociones hasta que Carlos Castillo empezó a profesionalizar eso. FMG: ¿Pero él sabía 
que venían del antisemitismo y del anticomunismo visceral, o no? GM: Yo creo que sí sabía 
eso, pero se consideraba, y era capaz de mantenerlos un poco domados. Carlos jugaba en 
varias pistas. Y no sólo en el partido. Había que generar confianza con la Iglesia [católica]. 
Lo que estoy diciendo es que en la presidencia de Carlos los deja entrar formalmente al cen 
[Comité Ejecutivo Nacional]. Regionalmente, por supuesto, El Yunque ya está ocupando 
posiciones [por ejemplo, en la campaña de Clouthier]” (entrevista personal a Germán Mar-
tínez Cázares por Fernando M. González, 2 de junio de 2011).
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Pasemos ahora a un caso singular ocurrido en Chihuahua, en don-
de se dio un incipiente y tempranero brote guerrillero que sirvió de re-
ferencia para varios jóvenes en los inicios de los años setenta.

¡Ay, Chihuahua! Jóvenes democristianos, maestros 
normalistas, guerrilleros y algunos jesuitas y monjas

Había escrito que una vez expulsado el jesuita Porfirio Miranda de 
Guadalajara —y, por lo tanto, del iteso— por el cardenal Garibi Ri-
vera, dirigió sus pasos a Chihuahua, en donde lo recibió el rector del  
Regional, Nicolás Gómez Michel, que había sido rector del Instituto 
de Ciencias en Guadalajara, colegio en el que había estado Miranda 
antes del iteso. Miranda retomó lo que había iniciado en Guadalaja-
ra con los alumnos del Regional y del colegio de las religiosas del Sa-
grado Corazón, entre otros. Pero su labor esta vez encontró mayor eco 
porque había otras organizaciones trabajando en ámbitos sociales y 
políticos, aunque también se encontró con un obispo que le haría re-
cordar al cardenal de Guadalajara.

Una testigo de los sucesos que ocurrieron durante la primera mi-
tad de la década de los sesenta en Chihuahua, estado en el que esta-
lló una incipiente guerrilla —antes del 23 de septiembre de 1965—, 
rápidamente aniquilada, es María Teresa Guerrero, alias la Pety, nieta 
del general Antonio A. Guerrero,56 que peleó contra los cristeros pero 
los “soltaba por las noches”, según le contaba su abuela. Esta genea-
logía la libró de ser internada en la cárcel un poco antes del 68, como 
se verá más adelante. Pero, sobre todo, fue de una manera curiosa un 
testigo bisagra de dos tipos de movimientos que no se cruzaron pro-
piamente: el de los maestros normalistas que decidieron tomar las 
armas y el de los jóvenes cristianos, vía democracia cristiana o con 

56  Este general, nacido en 1886, “originario del Fuerte, Sinaloa, contemporáneo y amigo 
del general Francisco Serrano, se integró a la Revolución maderista en 1912, como capitán 
del 4º batallón irregular de Sonora, comandado por el teniente coronel Álvaro Obregón” 
(Crónicas, número 93, junio de 1999, citado por Guerrero Olivares, 2014: 160).
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inspiraciones evangélicas apuntando a la justicia, que terminaron 
trastocando las mentalidades y realizando una serie de actos para 
cambiar el orden social.

El Instituto Femenino de Chihuahua y sus irradiaciones

María Teresa fue alumna del Colegio del Sagrado Corazón —conocido 
como Instituto Femenino de Chihuahua—, en el que estuvo seminter-
na durante 14 años, de 1950 a 1964. Durante la preparatoria fue pre-
sidenta de Acción Católica (ac), y fue entonces cuando comenzaron 
a surgirle preguntas sobre el tipo de apostolado que se le pedía, ade-
más de dudas doctrinales. De estas últimas, da un ejemplo: al analizar 
la descripción de la Trinidad en el Catecismo del padre Ripalda, pensó 
que si Dios es a la vez Padre, Hijo y Espíritu Santo, “¿por qué los tres 
eran masculinos?” Cuenta que no sabía, obviamente, cómo responder 
a la pregunta y menos aún exteriorizarla. Cuando alguien comienza 
tan joven con este tipo de dudas, se puede tener la esperanza de que 
tarde o temprano tenderá a replantear el universo religioso y cultu-
ral en el que está inmerso.

Un aspecto interesante es que María Teresa entabló relación por 
medio de ac con la Juventud Obrera Católica (joc), esos jóvenes obre-
ros que “hablaban de su trabajo y trataban de interpretar su acción a 
través del Evangelio”, al tiempo que asistía a las peregrinaciones del 12 
de diciembre y cantaba el himno de “somos cristianos y somos mexi-
canos, guerra, guerra, contra Lucifer”. El tal Lucifer en ese entonces 
era el comunismo.

Los campesinos invadían ranchos exigiendo el cumplimiento del reparto 
de tierras, los grupos estudiantiles buscaban hegemonías al interior de la 
universidad, los obreros en las fábricas gestaban un movimiento en defen-
sa del salario y de la contratación colectiva (…). Por su parte, los políticos 
y los empresarios, ante el triunfo de la Revolución cubana, alimentaron 
su espíritu anticomunista, que la guerra fría impuso en el continente. 
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Para entonces, el colegio se había convertido en una esponja (Guerrero 
Olivares, 2014: 170-171).

Un domingo de 1962, bailando al compás del “Rock del angelito” con 
su amigo Enrique Cortázar, éste le comenta que asiste a un grupo deno-
minado Pentágono que se estaba consolidando en la universidad y la 
invita; además, para su sorpresa, le dice que la reunión sería en su co-
legio. Allí se encontró a varias alumnas de su institución, a conocidos 
del Regional de los jesuitas y a otros más que venían de otras escuelas 
y de la Universidad Autónoma de Chihuahua. “Nos sentamos a organi-
zar los estudios de las encíclicas. Que va a venir Porfirio Miranda, que 
nos va a dar unas pláticas. Que lo que se dice aquí es discreto. Íbamos  
a estudiar el problema social” (entrevista personal a María Teresa Gue-
rrero Olivares por Fernando M. González, 21 de julio de 2007).

Según cuenta, cada Pentágono estaba formado, obviamente, por 
cinco integrantes, uno de los cuales tenía contacto con el jefe de otro. 
Se puede decir que se mimetizaba un elemento de los grupos clandes-
tinos o secretos, pero, por el tipo de descripción que ofrece, les hizo 
falta un grado para ser propiamente una sociedad secreta como las 
que proliferaron desde la segunda década del siglo xx en México, ya 
que “no usábamos seudónimos ni juramentos” y, además, tuvieron 
una existencia efímera.57

Leíamos las encíclicas y los discursos de Fidel Castro. En mi Pentágono 
había cuatro hombres. Y las pruebas eran, por ejemplo, llevar un mensa-

57  Georges Simmel, en su libro sobre las sociedades secretas, ejemplifica en una orga-
nización checa, denominada Omladina, la estructura pentagonal. Esta sociedad fue “crea-
da según el modelo de los grupos carbonarios y cuya organización salió a la luz en 1893, 
a consecuencia de un proceso judicial. Los líderes de Omladina se dividían en ‘pulgares’ y 
‘dedos’. En sección secreta, los presentes elegían al ‘pulgar’ y éste elegía a cuatro ‘dedos’. 
Los dedos elegían a un pulgar y este segundo pulgar se presentaba al primero. El segundo 
pulgar después elegía otros cuatro dedos y éstos, a su vez, un pulgar, y así sucesivamente. 
El primer pulgar conocía a todos los pulgares; pero éstos no se conocían entre sí. Los dedos 
sólo se conocían entre sí por grupos de cuatro y a su pulgar (Simmel, 2010: 94).
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je al panteón, a la tumba x. Se trataba de no mostrar miedo. Para mí fue 
algo estupendo, comencé a vivir una vida clandestina en una situación 
familiar y en donde mi papá tenía pánico de que yo me hiciera comunis-
ta. Pero yo no sabía lo que era el comunismo. Tenía un cómplice: el chofer 
que mi padre me puso para vigilarme y cuidarme, y podía salir de noche 
por la puerta de la cocina. Y, además, yo tenía que ser clandestina con los 
de las cajas populares (entrevista personal a María Teresa Guerrero Oli-
vares por Fernando M. González, 21 de julio de 2007).

En su texto añade que el 20 de noviembre le ordenaron sabotear el ca-
rro alegórico alusivo al artículo tercero constitucional y que esto se 
hizo a punta de huevazos; cuenta que se quedó muy descontenta por-
que detuvieron a varios compañeros y terminó por plantearse si Pen-
tágono era una organización clandestina y de quiénes se ocultaban. 
Casi al mismo tiempo se dio una discusión en su grupo, provocada por 
un discurso grabado de Fidel Castro que disgustó a un miembro de la 
célula, quien los acusó de procastristas. “Al comentar la situación con 
uno de mis compañeros, me dijo: ‘Este buey ha de ser falangista,58 lo 
mejor es deshacerse de él’” (Guerrero Olivares, 2014: 177). Añade que, 
al poco tiempo, su Pentágono se disolvió. En el relato se puede apreciar 
una permeabilidad que alude a una heterogeneidad de posibilidades 
que habitaban cuando menos a su grupo, que van de las lecturas de las 
encíclicas a los discursos de Castro, además de que entre sus miem-
bros posiblemente había un miembro de la Falange.

¿De dónde surgió la idea de formar los pentágonos? Hay un ante-
cedente en el que aparece el citado Porfirio Miranda, todavía en Gua-
dalajara, en los momentos del supuesto ataque de los comunistas de 
mayo de 1961, cuando el jesuita reunió a un grupo de jóvenes del Ins-
tituto de Ciencias en la cripta del Templo de la Paz y les habla de for-
mar pentágonos, según relata José Levy García. ¿Lo hace para imitar 

58  Añade en una nota que la Falange “fue una organización universitaria integrada 
al Frente Patriótico de México (fpm). El fpm era amigo de los Tecos y el muro [Movimiento 
Universitario de Renovadora Orientación]” (Guerrero Olivares, 2014: 77).
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lo que sabía de los Tecos, o inspirado en el tipo de grupos de los que 
habla Frantz Fanon en Argelia, según especula Guadalupe de la Peña, 
entonces religiosa del Sagrado Corazón, aposentada en Chihuahua, en 
donde coincide con Miranda? No lo sabemos.59

Es Alberto Rascón Chávez, que perteneció al Movimiento Social 
Demócrata Cristiano (msdc) y estudió en el Regional, quien ofrece 
una nueva pista acerca de quién fue el creador de los pentágonos en 
Chihuahua cuando hace alusión a su experiencia con estos grupos y 
su relación con el msdc.

Uno de los aspectos que en ese momento [me] parecía como de un gran 
sectarismo de esa generación [que va a fundar el msdc en Chihuahua es] 
que se reunía en pequeños grupos, que no comentaban con nadie, y no 
decían de qué se trataba el asunto, derivaba de una estructura organiza-
cional denominada “pentágonos”, creada por Héctor Trevizo Gutiérrez, 
que en ese momento era el secretario general de la Juventud Demócrata 
Cristiana ( jdc) en el estado de Chihuahua y que permitió en primera ins-
tancia el desarrollo de la organización.
 Los Pentágonos eran una estructura muy sencilla, lógica y muy efi-
ciente. Facilitaba la coordinación inmediata entre todos los miembros de 
la organización, con un máximo de cinco personas por grupo, que seme-
jaba un panal. Una persona incorporaba a cuatro compañeros (…) al mo-
vimiento y formaban un Pentágono: trabajaban, estudiaban, decidían y 
se coordinaban en equipo. Después cada uno de ellos a su vez empezaba 

59  La citada religiosa aporta lo siguiente en relación con los Pentágonos: “En el colegio 
Femenino de Chihuahua empezaron a realizarse las reuniones de los ‘pentágonos’, forma-
dos desde antes de que yo llegara. Después de las horas de clase iban llegando los mucha-
chos de la universidad, de la prepa oficial, del Instituto Regional (…). En estas reuniones se 
discutían las encíclicas sociales recientes, conceptos del marxismo, los acontecimientos 
internacionales. Se trataba de aclarar dudas y de unificar conceptos para transformarlos 
en acciones, por ejemplo: la Caja Popular, el desarrollo de la comunidad en el barrio norte. 
Los Pentágonos fueron promovidos por militantes jóvenes de Acción Nacional que fueron 
expulsados de ese partido. Ramiro, José María, Jesús y Héctor Trevizo; Porfirio Miranda en-
contró en este movimiento tierra fértil para sus ideas” (De la Peña, 2014: 229). En este caso, 
el jesuita aparece aprovechando los Pentágonos y no trayendo la idea.
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a crear su propia célula de cinco. De esta forma crecía exponencialmente 
la estructura. Y cada persona participaba cuando mucho en dos pentágo-
nos, por lo tanto, no requería (…) impresionantes esfuerzos de logística 
para coordinar acciones de respuesta inmediata (Rascón, 2014: 309-310).

No se entiende por qué esa generación única de la jdc no hizo ningún 
esfuerzo para incorporar a estudiantes de otras generaciones. Remata 
señalando que fue tal el descuido que no quedó huella de la jdc cuando 
salieron del Regional. Treinta jóvenes que hubieran sido perfectos can-
didatos terminaron formando un grupo confesional en el templo de 
Santa Rita, en donde enseñaban catecismo, formaron una caja popular  
y un dispensario médico y dieron clases de alfabetización. Todos los 
participantes habían salido del Regional y el Femenino. Pero, final-
mente, Rascón terminó militando en las jdc y allí se enteró del Frente 
Auténtico del Trabajo (fat) y de la Federación Campesina Latinoame-
ricana (fcl), ambas ligadas al msdc. Asimismo, militó en la Asocia-
ción de Estudiantes Mexicanos (aem), presidida por el citado Héctor 
Trevizo, y se enteró de que sus miembros formaban parte de la jdc. En 
la aem se estudiaban los textos de los fundadores de la Democracia 
Cristiana (dc) en Europa, entre otros los de Jacques Maritain y Emma-
nuel Mounier. Incluso daban cursos de “autodefensa y los principios 
de la lucha armada” (¡!). También se ofrecía todo tipo de apoyo a las 
huelgas obreras, como las del movimiento de camioneros o de la Pep-
si Cola, Aceros y Cementos de Chihuahua, etcétera.

A causa de las luchas sindicales, evidentemente muchos simpatizantes se 
alejaron y empezaron a ver con “malos ojos” a la dc. Las presiones fami-
liares comenzaron: la alta sociedad católica de Chihuahua eran los empre-
sarios a quienes nos enfrentábamos y en consecuencia la Iglesia católica 
enfiló sus baterías en 1965 contra la dc, dirigida por Luis Mena Arroyo, 
designado como obispo coadjutor en 1964. Entre otras este oscuro perso-
naje ordenó la salida de Porfirio Miranda de Chihuahua, excomulgó a al-
gunos miembros de la dc y en una homilía declaró que las encíclicas Mater 
et magistra y Pacem in Terris no eran para México (Rascón, 2014: 315-316).
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Retomemos el testimonio de María Teresa Guerrero para contextuali-
zar desde otro lugar la aludida transformación de la barrera “infran-
queable” del ateísmo. La Pety relata que durante la estancia del jesuita 
Porfirio Miranda en Chihuahua, de finales de 1961 a 1964:

Comenzamos a hablar de la revolución, del movimiento social cristiano, y 
la lucha de clases, “guiada por el amor no por el odio, compañero. Es por-
que queremos la justicia, la igualdad, la libertad”. En sus conferencias en 
el colegio de las citadas religiosas, Porfirio, con gran inteligencia, nos po-
nía de manifiesto que había dos interpretaciones del evangelio en pugna, 
y que el conflicto no era entre cristianos y ateos, sino entre ricos y pobres, 
que el problema era ético y político. Porfirio hacía una severa crítica al 
sistema político mexicano (Guerrero Olivares, 2014: 174).

Para reforzar su propuesta, señala que Miranda citaba a San Mateo (25, 
35) en aquellos versículos en los que escribe: “Porque tuve hambre y 
me diste de comer, tuve sed y…”; es decir, que la barrera que había que 
hacer desaparecer era aquella de las clases sociales, pero en ese mo-
mento todavía el cristianismo tenía la prioridad y el marxismo que-
daba dentro del primero. Es “entendible” que el obispo Mena, como 
antes había hecho el de Guadalajara —en septiembre 1961—, decidiera 
expulsarlo, ya que exploraba y estiraba al máximo la doctrina social y 
política de la Iglesia, además de que aludía a la pugna entre dos inter-
pretaciones del cristianismo respecto a la justicia que primaba sobre 
aquella otra del ateísmo. Para colmo, sus palabras provocaban accio-
nes que, según los empresarios, atentaban contra sus negocios; como 
se verá más adelante, no estaban tan errados en sus percepciones.

Una cita reveladora del jesuita, que abunda en este sentido y ofrece 
un paso fundamental para que algunos jóvenes católicos terminaran 
de diluir o permeabilizar al máximo la barrera del ateísmo y centrarse 
en la cuestión de la justicia y los pobres, la encontramos en su libro in-
titulado Hambre y sed de justicia, que data de septiembre de 1965, en el 
que crítica a conciencia la Revolución mexicana, en la que el pueblo:
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Estuvo con la Revolución en el nivel superficial de la algarada y de los ba-
lazos (…). Ésta no surgió como savia desde las raíces del pueblo [éste] fue 
expropiado del control de sus frutos (…). Cuando terminaron las turbulen-
cias y vino el enfrentamiento serio con el capitalismo, el pueblo ya no es-
taba con la Revolución (…). La rendición ante el capitalismo, sobrevenida 
de hecho a partir de los 1940, tenía que haber sucedido tarde o temprano.
(…) La revolución del pueblo todavía está pendiente y urge, porque el ham-
bre y la injusticia urgen. No será armada [ya] que quizá por haberse ateni-
do a la superficialidad característica de los cuartelazos latinoamericanos 
han terminado tantas revoluciones sin revolucionar de fondo estructu-
ra alguna. Pero tampoco será precisamente pacífica. Se necesita el frente 
unificado de todos los pobres de México que surja desde abajo en nombre 
del cristianismo verdadero, sin ñoñerías y reparta permanentemente los 
controles y las decisiones para que sea el pueblo establemente el respon-
sable de su propio destino (Miranda, 1965: 38, 40-41).

Al aludir a “un frente unificado de todos los pobres”, identificado con 
el “pueblo”, contra los que expropiaron la Revolución, es decir, el pri, 
Miranda —como simpatizante de la democracia cristiana— parece 
apuntar hacia un tipo de convergencia entre los pobres, pero siem-
pre desde la férula del “cristianismo verdadero”. Nótese el “pueblo” y 
no sólo el proletariado.60 Pretende que ese auténtico cristianismo se 
puede inferir de la doctrina social de la Iglesia y del evangelio de San 

60  Las nociones de pueblo y de masas son materia fluida y manejable según quien las 
diga. Y, además, se les pueden atribuir las virtudes o los defectos que se quieran. Sobran 
ejemplos del uso fluido de estos términos entre los marxistas, teólogos de la liberación y 
populistas. Antonio Scurati, al escribir una saga acerca de Mussolini, reflexiona sobre sus 
aportaciones políticas al populismo. Más aún, lo considera su inventor y señala: “‘Yo soy 
el pueblo. El pueblo soy yo’. Tal es el primer postulado del populismo mussoliniano, que 
lleva la personalización de la política (…) hasta la mitificación (…). Y la identificación total 
del líder y del pueblo —y del pueblo con el líder, que establece con él una comunicación 
emocional, irracional en el sentido prerreflexivo— crea un dispositivo de poder altamente 
conflictual que funciona gracias a protocolos de exclusión y de persecución, alimentados 
por la ideología nacionalista (o soberanista): quien no está conmigo está contra mí, es decir 
contra el pueblo, un intruso en el seno del pueblo, un extranjero en la patria” (Scurati, 2022).
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Mateo si se toman en serio. Más tarde, una vez que se fue a estudiar 
al Instituto Bíblico de Roma, y por consejo del obispo Sergio Méndez 
Arceo de leer a fondo a Marx, dio el siguiente paso al conjuntar la exe-
gética bíblica con Marx; de ahí dedujo lo que su viuda, María Adela 
Oliveros, señala como la quintaesencia de su lectura bíblica, aquella 
que supone que la línea conductora principal de ésta “era la justicia”:

En [el libro intitulado] Marx y la Biblia habla de esto. El conocimiento de 
Porfirio de Marx está en el cristianismo de Marx. Ahí es clarísimo, ahí ves 
lo que Porfirio ve (…) la manera como han alterado los marxistas a Marx. 
Él le había puesto ese título para que los marxistas lo leyeran, para poder 
trabajar juntos61 (entrevista personal a María Adela Oliveros por Fernan-
do M. González, 2016).

¿Trabajar “juntos” con los marxistas? Sí, pero cristianizando a Marx, 
y con la conciencia de que el hambre y la sed de justicia eran previas 
al marxismo; por lo tanto, los cristianos no debían tener ningún com-
plejo respecto a este asunto. Al contrario. Además, puede decirse que 
un segundo plano de este tipo de lectura era que también los cristia-
nos, los de la “otra lectura”, habían tergiversado el mensaje evangéli-
co y, más ampliamente, el bíblico.

En esas reuniones, la Pety conoció a otros jóvenes que militaban 
en los citados pentágonos y estaban formando el Movimiento Social 
Demócrata Cristiano en Chihuahua; eran los hermanos Trevizo: Ra-
miro, Chuy y Chema. Pronto se enteró de que ellos y otros habían sido 

61  La continuación de la cita remata así: “Que no tenían que ser ateos. Un ateo es el 
que mata a su prójimo sin problema; en cambio, un cristiano es el que da la vida”. Afirmar 
esto sin titubear, estableciendo la comparación entre dos “esencias”, es muy cuestionable. 
Esto es, ¿sólo los ateos matan y jamás los cristianos? Si, supuestamente, eso pensaba Por-
firio Miranda, la propuesta de trabajar juntos no parecía muy viable. Pongo esta parte de la 
cita porque me parece que al ser su viuda, y asumir que sus escritos quedarán en una fun-
dación y pretender corregir los errores que en el libro de homenaje le dedicaron a Miranda, 
probablemente algo ha de haber escuchado más coloquialmente. O quizá la exaltación del 
“sacrificio redentor” de Cristo, sin autocrítica de por medio al respecto, la llevó a emitir este 
complemento a la cita. No lo sabemos.
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“expulsados” del pan y que el 20 de septiembre de ese 1962 se consti-
tuyó la Juventud Popular Demócrata Cristiana en la Ciudad de Méxi-
co.62 Añade que una parte de su grupo de amigos era del pan: Carlos 
y Enrique Ochoa Godoy, así como los Martínez, que estaban en el Re-
gional. En la esponja en que vivía la Pety se “entremezclan” la ac con 
la joc, el msdc y los pentágonos. Esta simultaneidad de encuentros 
intensivos, más las aportaciones del jesuita Porfirio Miranda, contri-
buyeron a la posibilidad de transformar, en algunos casos, o al menos 
a permeabilizar al máximo, la citada barrera. Relata la Pety que des-
pués participó en una célula del movimiento obrero y que apoyaba 
huelgas contra los amigos de su padre; por ejemplo, los Reza Paloma-
res de Bosques de Chihuahua. Añade que de su casa salían los engo-
mados con los que tapizaban la ciudad.

Guadalupe de la Peña, entonces religiosa del Sagrado Corazón, en 
una entrevista que le hice, señala que llegó a Chihuahua alrededor de 
julio de 1963 y que al poco tiempo la nombraron maestra general del 
colegio. Dice que Porfirio Miranda la fue a visitar y ella le comentó 
que había hecho su tesis acerca de la encíclica Mater et magistra, por 
lo que el jesuita le sugirió que participara en las reuniones de los mu-
chachos, porque estaban trabajando precisamente la citada encíclica 
(entrevista personal a Guadalupe de la Peña por Fernando M. Gonzá-
lez, 21 de julio de 2007).

Cuenta también que un día de 1964, don Polo, dueño de los Super-
mercados del Real, que estaban en huelga, la llamó para pedirle que 
detuviera la actividad de la Pety y las otras jóvenes. Y la Pety añade que 
la hija de don Polo que estaba en el colegio era la que hablaba por te-
léfono distorsionando la voz:

62  El diario Excélsior consigna, ese jueves 20 de septiembre, que para el licenciado Ho-
racio Guajardo, coordinador del msdc, y Enrique Tiessen, delegado de la Juventud Popu-
lar Demócrata Cristiana, con sede en Caracas: “La Juventud Popular Demócrata Cristiana 
(jpdc) constituye en la vanguardia del msdc”. En el directorio nacional aparecen citados, 
entre otros, el ya mencionado Paoli Bolio y José Camou Gándara, primer marido de la Pety.
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“Es usted un explotador”, y le colgaba. Era un conflicto generacional. 
Los pobres eran nuestro asunto, no tanto el artículo tercero. Muy pronto  
fuimos con los campesinos y los obreros. Nunca milité con la joc, pero 
desfilé con ellos. Ellos me arroparon, no por católicos, sino por obreros. 
Muchos de los obreros que participan en la huelga eran de la joc. Eran 
problemas de bajos salarios. Eran negocios de gente rica y estábamos en 
el colegio de las ricas. Cuando se fundó el colegio, en 1950, los señores ri-
cos, encabezados por Eloy Vallina, solicitaron una congregación religiosa 
que viniera a educar a sus niñas (entrevista personal a María Teresa Gue-
rrero Olivares por Fernando M. González, 21 de julio de 2007).

Guadalupe de la Peña dice que durante el encuentro con las jóvenes 
del Femenino aprendió un tipo de trato horizontal, ya que se topó con 
ese estilo directo que tienen los del norte del país, tan diferente a los 
modos retorcidos de la gente de Guadalajara, los tapatíos, de donde 
ella procedía.

Lo admiré desde el principio: “No, madre, no quiero”, “¿a poco usted cree 
que me apantalla con su cultura?”, “vamos a organizar un desfile contra 
el gobernador” (…). “Madre, toda esta semana la hemos visto seria y muy 
rígida, ¿trae algún problema sexual?”
 (…) Pety apareció una tarde de 1964 con la mesa directiva del sindica-
to de Pepsi Cola que estaba en huelga. En la reunión se habló de los pro-
blemas del sindicato, la Ley Federal del Trabajo, los contratos colectivos, 
conceptos que para mí eran poco menos que inexistentes. En esa reunión 
(…) se decidió todo: estrategia, tácticas y la ayuda que el colegio Femeni-
no de Chihuahua podía dar al movimiento (De la Peña, 2014: 225-226).

De pronto, Guadalupe se vio envuelta en un movimiento en el cole-
gio, no organizado precisamente por las monjas, sino por los obreros 
de la joc, las alumnas del Femenino y los estudiantes del Regional. 
La citada religiosa, al regreso a su ciudad natal, Guadalajara, después 
de haber estado en Francia, Monterrey y Chihuahua, pudo constatar 
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las diferencias contextuales entre su última residencia y el colegio de 
Guadalajara. Relata:

Los cambios que intenté realizar en el colegio [en Guadalajara] eran cri-
ticados y merecedores de regaños de parte del arzobispo [Garibi] y cau-
santes de un alejamiento progresivo de mis compañeras monjas; por otro 
lado, dirigentes de los “tecos” me confrontaron y atacaron en público en 
una reunión de padres de familia.63 Todo esto está creando y fomentan-
do en mí el sentimiento de no estar en mi lugar, la necesidad de otro ca-
mino. Salí de la Sociedad del Sagrado Corazón en junio de 1970 (De la 
Peña, 2014: 231).

Las diferencias entre los dos colegios regenteados por las religiosas 
del Sagrado Corazón saltan a la vista, pero no sólo en el colegio, pues 
no existía en la Guadalajara de la primera mitad de los años sesenta 
esa dinámica tan proteica y activa como era la de los jóvenes con los 
que convivió en Chihuahua.

La Pety terminó la preparatoria en 1964 y su padre intentó enviar-
la al extranjero para alejarla de los peligros del comunismo, pero ella 
se negó porque quería estudiar en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (unam); su padre no aceptó esta decisión, por lo que 
terminó estudiando en la Universidad Iberoamericana.

Pety: Mi vida ha sido en la frontera entre la guerrilla y la no guerrilla, la 
violencia y la no violencia. Yo siempre estando en medio. El grupo que 
continúa el movimiento de Madera, pero que no estuvo en el asalto al cuar-
tel, todos son mis amigos.64 Pedro Uranga era mi vecino; Marta Cecilia 
Ornelas, que viene del Instituto Américas y entra a la Escuela de Trabajo 

63  Entre esos Tecos que la confrontaron estaba el ya para entonces líder Antonio Lea-
ño, que tenía a sus hijas en el Colegio del Sagrado Corazón.

64  Se refiere al Movimiento 23 de Septiembre.
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Social que organiza Guadalupe de la Peña.65 Entonces, yo soy absoluta-
mente cómplice de mis amigos. Marta Cecilia entra al grupo y todo me 
lo platica. Ellos tenían un círculo de estudios al cual me invitan y estudio 
con ellos economía política, pero tengo claro que no soy guerrillera. Yo 
estoy cruzada con ellos, les presto mi máquina de escribir. Marta da mi 
dirección para su correspondencia. Soy la punta de un iceberg. Mi papá 
me mandaba carne y yo iba y se las daba a los compañeros. Ellos tenían 
la tradición de las escuelas públicas, de la prepa y de los movimientos es-
tudiantiles. Eso a mí no me toca. Cuando el asalto al cuartel Madera, yo 
ya vivía en México.
Fernando M. González: ¿Y, entonces cómo terminaste en los separos de la 
policía?
Pety: Al principio vivía con cuatro amigas de Chihuahua. Llegaba Marta 
a visitarnos. Y mis compañeras me decían: “¿En qué anda Marta que se le 
nota muy misteriosa?” Marta trabaja en la oit [Organización Internacio-
nal del Trabajo] como secretaria bilingüe y mantenía al grupo. Entonces 
me caso con Camou [Francisco], que trabajaba en el Banco de Londres y 
México y era egresado de la Ibero, y me voy a vivir a la calle de Baltimo-
re. En una callecita paralela a Baltimore tenían los compañeros su casa 
de seguridad, a la que le decíamos “el taller”. Pedro Uranga, Juan Fernán-
dez, Saúl Ornelas, Martha Ornelas, Paquita Urías y su hermana Margari-
ta. Era un lugar en donde entraban y salían. Un día llega un campesino y 
me dice que venía a buscar a Clara. Era el pseudónimo de Marta Cecilia. Yo 
le respondo que no conozco a nadie que se llame así. Y me dice que viene 
de la sierra de San Luis y que le tiene que dejar un mensaje. Yo le reitero 
que no la conozco. Al rato llega la sirvienta y me dice que a la tía Uranga 
le urgía hablar conmigo. Salgo al teléfono público y me dice que la poli-
cía estuvo en su casa buscando a una revolucionaria. Le hablo a Marta y 
le digo que estamos rodeados. Voy a la casa de seguridad y les pongo un 
papel por debajo de la puerta. Al ratito sube un policía de civil y me dice: 

65  “En la Escuela de Trabajo Social se da una mezcla de escuelas públicas y privadas, 
de clase media y media baja” (entrevista personal a Guadalupe de la Peña por Fernando M. 
González, 1 de julio de 2007).
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“Soy de la Dirección Federal de Seguridad [dfs]. Está rodeado el edifi-
cio. Estamos esperando a su marido y usted no puede salir de aquí”. Lle-
ga Camou a comer y aparece nada menos que [Miguel] Nazar Haro, pero 
no dice su nombre, y yo no lo conocía. Y lo veo con los ojos desorbitados; 
[Camou] no estaba involucrado. Yo a mi marido no le platicaba todo. Ha-
bía habido un asalto a una sucursal del Banco de Londres y México. Nos 
subieron a un coche y comenzaron a dar vueltas y la pregunta que repe-
tían era “¿quién es Clara?”. Y finalmente nos llevan a la dfs y allí nos se-
paran (entrevista personal a María Teresa Guerrero Olivares por Fernando 
M. González, 21 de julio de 2007).

Hasta aquí se puede decir que la Pety, maestra en el arte de la permea-
bilización y la circulación entre grupos, tocó fondo cuando conside-
ró que bastaba con no declararse a sí misma como guerrillera, pero 
dándose el lujo de asistir con los aspirantes a guerrilleros a semina-
rios, prestarles su máquina de escribir para su propaganda y compar-
tir con ellos la auténtica carne de Chihuahua, etc., para que quienes 
eventualmente vigilaban a los guerrilleros tuvieran claras las cosas. 
Parece como si lo aprendido en el tipo de clandestinidad light de los 
pentágonos de alguna manera se hubiese continuado en esta nueva 
etapa. Quien parece que sí fue víctima completa de esta clandestini-
dad despreocupada fue Francisco Camou, su marido.

Ya en los separos de la dfs se presentó de nuevo Miguel Nazar Haro 
y le preguntó si sabía quién era, y la Pety le respondió que no.

Miguel Nazar: ¿Sabe en dónde está?
Pety: No.
Miguel Nazar: En la dfs: ¿Y sabe qué estamos haciendo?
Pety: No.
Miguel Nazar: Estamos deteniendo a los guerrilleros que están compro-
metiendo este país con la Unión Soviética. Y si usted no me dice quién es 
Clara, vamos a golpear a su marido.
Cuando me sacan, me carean con Margarita Urías, que estaba desconso-
lada, y me dice: “Pety, nos van a tronar”. No usábamos la palabra tortura. 
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Yo no volví a ver a Margarita hasta tiempo después, cuando fui a visitar 
a Marta Cecilia a la cárcel. A los dos días caen Pedro, Marta y Juan (entre-
vista personal a María Teresa Guerrero Olivares por Fernando M. Gonzá-
lez, 21 de julio de 2007).

El padre de María Teresa se enteró y se entrevistó con Luis Echeve-
rría. A los cuatro días, la sacaron de los separos, la subieron a un ca-
rro y ella, angustiada, no sabía qué rumbo tomarían. El chofer del auto 
le preguntó si era nieta del general Guerrero; ella contestó afirmati-
vamente, y el policía le dijo que no se preocupara. Para su sorpresa, 
pronto se vio en la oficina del secretario de Gobernación, un tal Luis 
Echeverría, quien le aconsejó no fiarse de los curas y salir un tiempo 
del país, cosa que hicieron ella y su marido, y se fueron a estudiar a 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) de Chile.

Como ya señalé, lo someramente descrito era sólo una parte de la 
actividad social y política en Chihuahua; la otra parte surgió de las 
normales rurales y de la universidad del estado. Fue de la manera 
descrita que en algún momento se cruzaron, quizá sin proponérselo, 
a partir del personaje de María Teresa Guerrero.

El contexto previo al asalto al cuartel de Madera

Desde el desplazamiento de la Revolución cubana a un tipo de socialismo estrechamente 
ligado a la Unión Soviética y el campo socialista de Europa del este, a principios de los 

años sesenta, las izquierdas latinoamericanas experimentaron un profundo cambio en 
sus opciones de lucha y referentes doctrinales. Una parte considerable de las izquierdas, 

fuera de origen comunista, nacionalista, revolucionario o populista, optaron por el modelo 
guerrillero y la ideología marxista. Otra, especialmente la no comunista, enfrentada o no a 
la Revolución cubana, más una zona de la corriente prosoviética, se mantuvieron apegadas 

a las formas de oposición democrática.66 
Rojas (2021: 207).67

66  El intento del presidente Salvador Allende en Chile fue el ejemplo más contundente 
de la vía democrática.

67  Existe un video intitulado Madera 1965, de la Universidad Autónoma de Chihua-
hua, el Ejido Arturo Gámiz, el Comité Cuatro Vientos, etc., que ofrece valiosa información 
del contexto previo y del asalto al cuartel de Madera.
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Una noticia aparecida el 15 de abril de 1964 en sps y reproducida al 
día siguiente en el periódico Atisbos (16 de abril de 1964),68 en la que 
se consigna el nombre de la población de Madera, no deja de resultar 
sorprendente porque en ella parece prefigurarse la fallida operación 
que se llevará a cabo casi año y medio después en el cuartel de esa po-
blación. Me explico: la noticia dice que se detectaron a tiempo varias 
asonadas que preparaban los miembros de los “organismos comunis-
tas” del Frente Electoral del Pueblo y de la Unión General de Obreros 
y Campesinos de México.

La asonada inaugural ocurrió en parte en el mitin organizado por 
el pri para el candidato Gustavo Díaz Ordaz en la ciudad de Chihua-
hua, el 6 de abril de 1964, en donde intentaron quemarle el templete, 
lo que efectivamente ocurrió cuando ya el candidato había descen-
dido. Se pensaba extender las citadas asonadas al resto del país y los 
estudiantes normalistas tendrían una participación importante. Dos 
estudiantes fueron capturados y, al parecer, ofrecieron una amplia 
información. El intento de interferir en el acto priista en la capital 
chihuahuense por medio del uso de bocinas fracasó porque no logra-
ron conseguirlas y a lo más que llegaron fue a apoderarse de uno de  
los micrófonos momentáneamente, pero el estudiante que lo hizo fue 
sometido con rapidez. Sus acciones resultan de una notable imperi-
cia y gran ingenuidad.

El caso fue que en sus declaraciones69 se supo que en el local del 
Frente Electoral del Pueblo se habían celebrado una serie de reuniones 
presididas, entre otros, por el doctor Pablo Gómez Ramírez y que en 
cada sesión, según afirmó el estudiante Jesús H. Cardona, “hubo lec-
ciones de adoctrinamiento sobre los problemas de los campesinos”; 
también dijo que se ofrecían viajes gratuitos a Cuba y que el encargado 
de promoverlos era Pablo Gómez. Además, en varias ocasiones Cardo-
na describió cómo operaban los guerrilleros y cuáles eran los sistemas 

68  Periódico del antiguo cristero y miembro de la organización secreta de la u, René 
Capistrán Garza; ya para los tiempos en que cito a su periódico era simpatizante del pri.

69  ¿Sometidos a tortura?
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más eficaces para destruir la propaganda del pri. Declaró también que 
un día lo llevaron para realizar prácticas de guerrilla a Villa Aldama: 

Señaló que el “maestro de tácticas”, Arturo Gámiz, apuntó que las acti-
vidades de las guerrillas se iniciarían en la población de Madera, para 
posteriormente difundirlas a todo el país. Añadió que el mismo Arturo 
Gámiz les advirtió que para esa actividad se debería contar con los maes-
tros normalistas debido a que los campesinos “no sirven para eso”. Y por 
tanto se acordó realizar una labor de proselitismo entre los alumnos de 
tales centros de enseñanza en todo el país (Atisbos, 16 de abril de 1964: 2).

Anunciar una guerrilla de lo que se denominaría Ejército Popular 
Guerrillero (epg) un año y medio antes y en dónde iniciaría no deja 
de ser muy original, más aún si se cumple la promesa. Nada más fal-
tó convocar a la prensa para que asistieran al asalto el siguiente año.

A todas luces es muy probable que esta información que cito del 
periódico Atisbos provenga de la policía política, por lo que recurriré 
a un testigo informado de lo que ocurría en ese momento y que estu-
vo dispuesto a ofrecer su versión del asunto. Se trata del economista 
Pedro Uranga, quien fue convocado a la toma del citado cuartel, pero 
no participó por una serie de circunstancias que se lo impidieron. Des-
pués del fallido asalto decidió, junto con otros colegas, crear el Movi-
miento 23 de Septiembre.70

Pedro Uranga relata que antes del asalto un grupo de estudiantes 
y maestros normalistas muy jóvenes estuvo apoyando al movimien-
to campesino de la zona de lo que fue Bosques de Chihuahua y de las 
regiones aledañas que estaban siendo explotadas por empresas ma-

70  Se había planeado que tres columnas atacaran, pero por diversas circunstancias 
sólo una logró hacer efectiva la acometida. Según se afirma, originalmente componían las 
tres columnas un total de 32 guerrilleros. Una de éstas, en la que estaba Pedro Uranga, se 
desistió de atacar por no lograr contactar con los líderes que la habían enviado como avan-
zada. Otra más, la que portaba el mejor material militar, no logró llegar por los torrenciales 
aguaceros y las crecidas de los ríos con los que se toparon.
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dereras. Este tipo de respaldo se fue dando en el periodo que va de 
inicios de los años sesenta a inicios de 1965, cuando fue aumentado 
el número de solicitantes de tierra apoyados por la Unión General de 
Obreros y Campesinos de México (ugocm), la organización campe-
sina del Partido Popular Socialista, que heredó las enseñanzas de Vi-
cente Lombardo Toledano. Este movimiento “se basaba en el derecho 
de los campesinos al reparto agrario”, que de acuerdo con Uranga se 
había prácticamente detenido en las tierras con carácter de latifun-
dio en Chihuahua.

La empresa Bosques de Chihuahua nació de la concesión del fe-
rrocarril Kansas City-México Oriente, que pretendía llegar de Ojina-
ga a Topolobampo. Esta concesión permitía que la empresa utilizara 
la madera para los durmientes y puentes del tren a ambos lados de la 
vía. El trazo del tren se había quedado suspendido al pasar el poblado 
de Creel. Durante la presidencia de Adolfo López Mateos se reavivó el 
proyecto y es lo que ahora se conoce como el tren Chihuahua-Pacífico.

Se fueron haciendo explotaciones madereras que ya no tenían que ver 
con el aprovisionamiento de madera para los durmientes y estructuras 
del ferrocarril. Y pasaron a cargo de concesionarios de Bosques, como fue 
el caso de Eloy Vallina y Carlos Trouyett. Y sin poseer la tierra no permi-
tían ni el reparto agrario ni la explotación del bosque por los pueblos in-
dígenas y campesinos. Y en esa lucha por la tierra, maestros y estudiantes 
que estaban comisionados en la sierra se fueron involucrando en apoyo 
a los campesinos. Aparecen dirigentes de la talla de Arturo Gámiz, que 
es normalista, y va a dar clases allá. Eso fue obligando a los campesinos 
a hacer plantones entre el 63 y el 64, y empezaron a invadir terrenos que 
ellos consideraban repartibles, y los comenzaron a acusar de agitadores 
y comunistas. Y se sincronizaron con campesinos del norte de Durango y  
Sinaloa que también eran de la ugocm, pero el pps [Partido Popular So-
cialista] comenzó a retirarse. Se dieron varios asesinatos en la zona de 
Bosques de… a manos de las guardias blancas. Por ejemplo, el de un pro-
fesor Adame, muy querido de los campesinos.
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Entonces, se trata de una conjunción del movimiento campesino y su au-
todefensa, y del movimiento magisterial en defensa de las normales ru-
rales y de algunos jóvenes. El menos joven era el doctor Pablo Gómez. Y 
deciden que la lucha armada es el camino correcto. Porque ya no se aten-
dían sus demandas por la vía procesal y, además, eran perseguidos y ase-
sinados (entrevista personal a Pedro Uranga por Fernando M. González, 
9 de diciembre de 2021).

Cuando le pregunté cuáles eran los objetivos del asalto al cuartel de 
Madera, que marcó el imaginario de muchos grupos guerrilleros en 
el país, me contestó lo siguiente:

En realidad, eran dos objetivos. El primero, que se repartieran las tierras 
de la zona de Madera que estaban acaparadas por la empresa de Trouyett, 
Bosques de Chihuahua, pero no sólo las de allí, sino las que estaban acapa-
radas en el resto del estado. Como ya señalé, este movimiento lo promo-
vía la ugocm. Y el segundo objetivo era alcanzar una sociedad socialista 
influidos por la Revolución cubana. Y en el Movimiento 23 de Septiem-
bre, que fundamos posteriormente, seguían los mismos dos objetivos, el 
de justicia agraria y el de una sociedad socialista.
 Había una idea de que se podía ser como la Revolución cubana; es decir, 
la de un grupo pequeño decidido, de lo que luego se llamaría la teoría del 
foco; tomaba la vía armada e inducía a otros grupos cada vez mayores de la  
población a la idea de la lucha armada para cambiar el país hacia el socia-
lismo. Pero había diferencias con México que en ese momento no se visua-
lizaban. En México había elecciones y formas de participación política muy 
limitadas, pero las había, y en Cuba no había nada, había una dictadura 
cerrada y movimientos armados desde antes de Castro. Castro y su gente 
no llegaron y de pronto se incendió la pradera. Y en México nada de eso.
Entonces, aquí, bajo esa influencia de lo que había sido la imagen de la 
Revolución cubana, no la realidad, fue como se pensó que un foco iba a 
desatar un movimiento nacional (entrevista personal a Pedro Uranga por 
Fernando M. González, 9 de diciembre de 2021).
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Una victoria tangible en Cuba que sirvió de inspiración a una acción 
en México que terminó en una tragedia.

El asalto al cuartel de Madera71

Relata Uranga que comenzó a relacionarse con campesinos hacia fi-
nales de 1964, cuando estaba iniciando la carrera de derecho en la 
Universidad de Chihuahua, ubicada calle de por medio con la Escue-
la Normal. Fue en agosto de 1965 cuando un dirigente de la ugocm 
lo invitó a colaborar con el movimiento armado y le explicó que era 
un movimiento de defensa. Pedro les había ayudado a imprimir ma-
teriales producto de un encuentro entre dirigentes campesinos y es-
tudiantes en el estado de Durango, en una ex hacienda Torreón de 
Cañas, hacia finales de 1964, en donde discutieron cuál sería la me-
jor vía para la lucha de los campesinos, y concluyeron que la armada.

Pedro Uranga: En la noche del 15 de septiembre llega a Chihuahua un ca-
rro con Arturo Gámiz, Pablo Gómez y otros cuatro o cinco. Otros más 
habían llegado en tren unos días antes. Y entonces nos contacta Óscar 
González Iriarte, nuestro amigo de la Escuela Normal,72 y nos dice: “Ma-
ñana toman el camión a Madera, y nos esperan saliendo por el camino a 
Chihuahua”. Yo sólo conocía a uno de los otros cinco. Del 17 al 20 no co-
mimos y no sabíamos que había pasado. No había celulares. Pernoctába-
mos en la noche en el monte y luego recorríamos el camino que habían 
dicho para encontrarnos.
Fernando M. González: ¿No tenían la fecha del 23?
Pedro Uranga: No. Ni nos habían dicho que se trataba de atacar el cuartel. 
Sólo que nos íbamos a encontrar. Pero lo que sí nos dijeron que querían 
saber era cuántos soldados había, y que teníamos que estar preparados. 
Pero en esos días nos ve un campesino y pensamos que ya no podíamos 

71  Una referencia importante al respecto se encuentra en el libro de Glockner (2007).
72  Que también había estado con Pedro en la preparatoria.
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seguir allí. El día 20 pasa el tren que se paraba en los leones, muy cerca 
de Madera, y nos regresamos en éste. Llegamos a Chihuahua y nos dis-
persamos. De dos de ellos nunca volvimos a saber. Juan Fernández y yo 
decidimos irnos a México.
Fernando M. González: ¿Estuvo mal planeado?
Pedro Uranga: Pues yo creo que sí. Mi opinión es que nunca debió haber su-
cedido. Lo que ocurrió estuvo enormemente desorganizado. Después en-
tendimos que se trataba de un primer paso de un éxito posible como el de 
Sierra Maestra, apoderarse de la radiodifusora y desde allí lanzar sus pro-
clamas para ver si disparaban un proceso mayor. Previamente, este grupo 
que llega de la Ciudad de México se había pasado meses dizque entrenan-
do con una persona que se sospecha que era un agente de la policía, de 
apellido Cárdenas. A los sobrevivientes los asesinaron (entrevista perso-
nal a Pedro Uranga por Fernando M. González, 9 de diciembre de 2021).73

El Movimiento 23 de Septiembre

Aquí me interesa remarcar el tipo de relaciones “fluidas” en las que la 
amistad de María Teresa Guerrero con algunos de los miembros que 
conformaron el Movimiento 23 de Septiembre, después del suceso  
de Madera, desembocaría en la intervención de la Dirección Federal de  
Seguridad y en un informe redactado por Fernando Gutiérrez Barrios, 
al que me referiré más adelante. Nos habíamos quedado en que tanto 
Pedro Uranga como Juan Fernández decidieron irse a México y allí tra-
taron de contactar a integrantes del Partido Popular Socialista (pps) 
que ya conocían y también a empleados de la embajada cubana, pero 
señalan que con los cubanos “no se pudo ni siquiera hablar. Los cu-
banos no concebían que en México hubiera que tomar las armas. Y yo 
no sé si hubo un pacto con el gobierno mexicano. Es cuestión de in-

73  Entre los libros recomendados para consultar en relación con los sucesos ocurridos 
en Chihuahua está el de Gaytán Nayares y Perales Gaytán: La hija del guerrillero. Historia 
de una persecución.
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terpretación”. Los del pps no estaban tampoco de acuerdo. Fue hasta 
que contactaron con Guadalupe Iricot, alumno de Pablo Gómez, en la 
Normal de Saucillos, que trataron de reconstruir al grupo: “No pasa-
mos de ocho gatos”. Después pudieron ponerse en contacto con Ós-
car González y éste les dijo que no confiaba en ellos y que se iba por 
su lado. Uranga recuerda que formó el Grupo Popular Guerrillero.

Añade que en 1966 se fueron a la sierra de Guerrero, en Atoyac, 
para tratar de articular el movimiento de Chihuahua con esta zona. 
Pedro comenta que al primero que contactaron fue a Lucio Cabañas, 
pero que la relación no prosperó. A Cabañas, la policía lo rodea du-
rante un mitin y le disparan; en consecuencia, se ve obligado a huir a 
la sierra. Afirma que, a pesar de pertenecer al Partido Comunista (pc), 
Cabañas estaba en contra de la guerrilla y que se lo dijo personalmen-
te, pero terminó en ella “porque fue obligado a treparse literalmente 
a la sierra. No fue una decisión plenamente libre”.

La dfs intercepta una carta con nuestros contactos en México. Precisa-
mente con la Pety y una de sus amigas que estaban estudiando allá, y que 
ya eran parte del movimiento naciente Demócrata Cristiano. Detienen a 
la Pety y a una prima mía, Marta Elías, que no estaba en el movimiento, 
pero, siendo muy amiga de la Pety, ésta le dice que voy a llegar y la invi-
ta a ayudarme.
 Cuando yo llego a la Ciudad de México, a ponerme en contacto con 
una de ellas, me detienen junto con Martha Cecilia Ornelas, que nos apo-
ya y nos da techo y comida. Me cita en el cine Chapultepec, y ya tenían un 
cerco, y pues me agarran. Marta Cecilia, compañera de andares en Chi-
huahua, era, según entiendo, íntima de la Pety. Pety y yo fuimos vecinos 
cuando ella tenía cinco años y yo siete. Yo era compañero de su hermano 
Eduardo. Yo estudié la primaria en el Instituto Regional de los jesuitas. 
Allí aprendí el buen pensar crítico (entrevista personal a Pedro Uranga 
por Fernando M. González, 9 de diciembre de 2021).

Veamos la versión de María Teresa. Ella relata que su “entrañable ami-
ga de adolescencia, Martha Cecilia Ornelas, se vino a vivir a México”, 
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que le comentó que venía a incorporarse al Movimiento 23 de Septiem-
bre y le pidió discreción. A su vez, María Teresa le dijo que le avisara 
cuando lo hubiera hecho, porque “si algo te pasa, voy a ser la que te va 
a ir a buscar”. Martha Cecilia daba para su correspondencia personal 
la dirección de la Pety y utilizaba su máquina Olivetti para sus escritos, 
lo que proporcionó elementos clave para “dar con su paradero cuan-
do se iniciaron las detenciones”. En el colmo de la “inconsciencia”, la 
Pety cuenta que de vez en cuando leía algunos textos con los del mo- 
vimiento y que hasta tuvieron un círculo de estudios “al fondo del 
parque Hundido”.

La Dirección Federal de Seguridad, el Movimiento 23 de Septiembre  
y la Democracia Cristiana

Un informe de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), dirigida enton-
ces por el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, con fecha del 26 de ene-
ro de 1967, da cuenta y razón de la detención de los miembros de un  
“movimiento guerrillero”. Comienza diciendo que en diciembre de 
1966 se logró saber que en la casa número 78ª de la calle Baltimore, 
en la colonia Nápoles, se reunían jóvenes que “enviaban propaganda 
subversiva, principalmente a la ciudad de Chihuahua y al estado de 
Guerrero” (Nexos, 1998: 10). Señala también que algunos eran estu-
diantes de la Ibero afines al Partido Social Demócrata Cristiano (psdc) 
y otros a un llamado “Movimiento 23 de Septiembre”. Afirma que al 
primero pertenecían María Teresa Guerrero, “hija de un conocido ga-
nadero de Chihuahua, Eduardo Guerrero, y su marido Francisco (…) 
los cuales vivían cerca del otro domicilio antes señalado, calle San 
Antonio núm. 84”, en donde se celebraban las reuniones del Partido 
Demócrata, ya que Francisco Camou era el dirigente regional en el 
Distrito Federal. Luego afirma que el profesor Alfredo Gutiérrez era 
el actual secretario, con sede en Chihuahua, y antes lo había sido Ra-
miro Trevizo, detenido por el incidente que se dio durante la visita a 
Chihuahua del entonces candidato Gustavo Díaz Ordaz el 6 de abril 
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de 1964. Añade que los aspirantes a guerrilleros vivían muy cerca del 
matrimonio, en Wisconsin 107.

El informe del capitán Gutiérrez Barrios también afirma que si bien 
el psdc se sustenta en la doctrina social católica “en el fondo tiene 
ideas revolucionarias socialistas, con lo que pretenden llegar al Poder 
en los diferentes países”; esto es, había que tener cuidado y más aún 
si había relaciones entre el primer grupo y el segundo. En cuanto al 
segundo grupo, Gutiérrez Barrios escribe que cuando fue detenido el 
matrimonio “se ubicó a los miembros del llamado Movimiento 23 de 
Septiembre ya que la mayoría de los dirigentes son oriundos de Chi-
huahua y amigos de la infancia. Pero los demócratas cristianos mani-
festaron que no obstante su amistad, no coinciden ideológicamente 
con el m 23 de Sep.” (Nexos, 1998: 11).

El núcleo guerrillero estaba compuesto por el comandante Pedro 
Uranga Rohana, (a) Jorge Treviño; jefe de Estado mayor, Juan Fernán-
dez Carrejo, (a) Sergio Maciel; miembro del Estado mayor, capitán Saúl 
Ornelas Gómez, (a) Camilo Montes Chavarría; y capitán de Estado ma-
yor, Martha Cecilia Ornelas Gil, (a) Clara Trevizo. Añade que este movi-
miento se integró a raíz de los sucesos del asalto al cuartel de Madera 
con dos frentes: uno en Chihuahua y otro en Guerrero. Los citados 
fueron puestos a disposición de la Procuraduría General de Justicia 
el día 26 de enero de 1967.

La improvisación y la ingenuidad ante un aparato represivo acei-
tado continuaron en este episodio del Movimiento 23 de Septiembre 
después del suceso de Madera. El Movimiento 23 de Septiembre fue 
en realidad una guerrilla virtual que nació y murió sin realizar un solo 
disparo. En un principio fue la derrota y no sólo en esta ocasión.74 En 
todo caso, si algo no busca el testimonio de Pedro Uranga es exaltar la 
toma de las armas en ese momento, una vez extraídas las consecuen-
cias de sus dos implicaciones descritas; pero, a su vez, muestra cómo 

74  O, como diría el ex guerrillero Marco Rascón, tomando distancia irónica de su impli-
cación en la lucha armada en los inicios de los años setenta, en la cual sufrió cárcel y tortura: 
“Patria o muerte, perderemos”. Frase que le escuché el 4 de febrero de 2022.
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el régimen priista empujará, literalmente, a los maestros rurales en 
Guerrero y Chihuahua a la montaña, así como en las zonas urbanas 
se las arregla para radicalizar a los jóvenes, como ocurrió con los en-
contronazos del 2 de octubre en Tlatelolco y el 10 de junio de 1971.

A estos dos intentos fallidos los seguirán tiempo después otros más 
en busca de continuar por la vía armada. Se puede decir que en el caso 
de Madera —como en el del casi invisible Movimiento 23 de Septiem-
bre—75 los únicos frutos que al parecer se obtuvieron para muchos fu-
turos guerrilleros fue hacer héroes de los incipientes guerrilleros que 
buscaban cambiar las injustas condiciones de los campesino e indíge-
nas y hacer de Madera una especie de negativo paradójicamente glo-
rioso de la victoria de la Sierra Maestra,76 además de la apuesta de que  
habría otras oportunidades de llevar a cabo la diseminación de focos 
guerrilleros con la intención de crear las condiciones para un levan-
tamiento masivo de la población o, cuando menos, más numeroso.77

75  Si es que acaso se enteraron.
76  Sin tomar en cuenta el contexto geopolítico y lo que ya estaba ocurriendo en Cuba 

con las resistencias a la dictadura, previa y simultáneamente al núcleo guerrillero castrista.
77  Ya entre 1965 y 1967, en el momento del asesinato del Che, el modelo foquista pre-

conizado por Régis Debray y el Che se había diseminado por América Latina y México. Es-
cribe Rafael Rojas que antes del texto Revolución en la revolución, que data de marzo de 
1967 (publicado en el suplemento de la edición número 25 de Punto Final, en la segunda 
quincena de marzo de 1967, en Santiago de Chile), Debray había escrito respecto al foquis-
mo dos textos previos: “15 días en la guerrilla venezolana” y “El castrismo, la larga marcha 
de América Latina”, que apareció en Le Temps Modernes en 1965 (Rojas, 2021: 234). La tesis 
central de Revolución en la revolución era que “todos los paradigmas revolucionarios pre-
vios estaban siendo revolucionados por las nuevas guerrillas marxistas [y cuestionaba] a 
quienes en la izquierda latinoamericana confundían las guerrillas con una insurrección del 
tipo leninista a trotskista, en la que se toma súbitamente el poder, o con el ejército campe-
sino maoísta, que controla demográficamente a su rival. Cuba, según Debray, demostraba 
que, en América Latina, la revolución adoptaba la forma de foco guerrillero, un método 
distinto al de los partidos comunistas o al de los movimientos populistas” (Rojas, 2021: 221). 
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El discurso a favor de la justicia y los explotados

¿Tú estás convencido de que es necesario realizar este trabajo?1 Bueno, 
si estás convencido, tienes que hacerlo, y no me preguntes cómo (…) yo 

no tengo la receta. Yo soy filósofo, yo te estoy diciendo lo que a la luz del 
evangelio, y de la escritura antigua, qué es lo que se debe hacer. Si estás 

convencido, lo debes hacer (…). ¿Cómo? Ésa es tu bronca. 
José Porfirio Miranda y de la Parra, s.j.2

La tarea de un intelectual es, de entrada, una misión de educación radical. 
Marcuse/Viansson Ponté, entrevista, 11 de mayo de 1968: 36.

La postura del jesuita José Porfirio Miranda, quien junto con otros de 
su orden se ubica como “inspirador” de las acciones que deberían ha-
cer los laicos en el mundo a la luz de la lectura de las escrituras y de 
la llamada doctrina social de la Iglesia, adecuándolas a lo que conve-
nía a cada época, no es nueva.3 La división del trabajo clerical y laical, 
clara y distinta, se dibuja aquí con suma nitidez.

1  Se refería, entre otras cosas, a crear sindicatos para obreros, etcétera.
2  Entrevista de Margarita Guevara Sanginés a Alfredo Domínguez, el 17 de julio de 

2002 (Guevara Sanginés, 2007: 52).
3  Como fue en el caso de los jesuitas, la guerra cristera o la promoción por algunos de 

ellos de sociedades secretas discretas, a partir de los años treinta. Véase mi libro Secretos 
fracturados. Estampas del catolicismo conspirativo en México (2019). En el caso de la cris-
tiada, la centralidad que tenía entonces la Compañía de Jesús era muy diferente a la que 
tendría en la década de los años setenta. En la primera, la participación como inspiradores y  
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Se podría pensar que este tipo de intervenciones entra en la des-
cripción que Julien Benda hacía en La traición de los intelectuales (La 
trahison des clercs) como “les clercs”, es decir, las de “una clase hono-
rable de pensadores sin ataduras políticas, que durante siglos sólo se 
habían fijado en los ideales eternos de verdad, justicia y belleza [que 
si bien] no eran ingenuos porque reconocían que el poder y la necesi-
dad tienen reivindicaciones sobre nosotros (…) nunca confundieron la 
necesidad con la verdad y la justicia” (Lilla, 2022: 33). La dificultad es 
que este aparente desprendimiento del proceso histórico resulta muy 
complicado de mantener y casi siempre se termina desempeñando el 
papel de implicados de clóset, dejando a la intemperie a quienes los 
escuchan o los leen. De esta forma, el problema les saltará a los “ins-
piradores” cuando los inspirados tomen sus palabras a la letra, las in-
tenten bajar a la realidad y se decidan por un tipo de acciones que no 
se deducen limpia ni directamente de sus lecturas inspiradas. Pero en 
la medida que los inspiradores dejan claro que finalmente es “bronca” 
de los inspirados la manera de llevar a cabo las acciones, sin pensar 
demasiado en las consecuencias, la división del trabajo queda clara-
mente explicitada, con consecuencias dobles: para los laicos y para 
quien sólo emite lo que habría de hacerse, con efectos diferentes, a 
derecha e izquierda, para los implicados: en el caso de los sacerdotes, 
para poner un freno a lo que adivinan que será una debacle para su 
Iglesia; en el caso de los laicos, estableciendo una distancia con sus 
inspiradores a partir de que las palabras de éstos se quedaron cortas 
en cuanto a lo que supuestamente les tocaría hacer para cambiar el 
orden de las cosas en los ámbitos político y social.

consejeros, y algo más que esas funciones, fue más numerosa. En la segunda, el de las so-
ciedades reservadas secretas, no era ciertamente el conjunto de jesuitas mexicanos el que 
las promovió; sin embargo, un buen número de ellos las dejó correr porque, aunque no 
participaron directamente, convenía a su visión ideológica anticomunista y antimasónica, 
aunque con el tiempo perdieron el control de éstas. En el caso de la minoría de jóvenes 
católicos que a finales de los años sesenta y principios de la siguiente década optaron por 
la vía armada, pronto rebasaron a la minoría de jesuitas con la que discutían esa posibili-
dad de manera “teórica”.
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Más adelante veremos el momento liminal en el que la palabra de 
las escrituras si bien no alcanza para inspirar lo que sigue, es decir, la 
lucha armada, sí para ofrecerles las representaciones sacrificiales cris-
tianas de entrega incondicional a una causa con muerte y redención 
incluida. Por otra parte, los laicos radicalizados tampoco les reclaman 
cómo hacerla en concreto, sino que les cuestionan el porqué no dan el 
paso junto con ellos por esa vía que les parece la consecuencia “lógica” 
de las situaciones vigentes y del llamado a “cambiar las estructuras”.

La promoción discursiva de la justicia, acompañada de actos 
todavía no militares

¿Qué hace usted viviendo en un presente sin futuro, pudiendo vivir gracias 
a su maravillosa imaginación en un futuro sin presente? 

Viñeta El Roto.4

Con la Revolución cubana de 1959 se abre en el continente [americano] un 
periodo histórico nuevo, caracterizado por la intensificación de las luchas 

sociales, la aparición de los movimientos de guerrilla, la sucesión de golpes 
militares y la crisis de legitimidad del sistema político. Es el reencuentro, 

entre estos dos tipos de cambios que crearán las condiciones de posibilidad 
de la emergencia de ese cristianismo de liberación, donde los orígenes son 

anteriores al Vaticano ii. El nuevo movimiento social surge de entrada 
en los grupos que se encuentran en la intersección de los dos cambios: 

los movimientos laicos (y ciertos miembros del clero) activos cerca de la 
juventud estudiantil, en los barrios periféricos, los sindicatos urbanos y 

rurales y las comunidades eclesiales de base. 
Löwy (1990: 9).

La tesis de Löwy sostiene que este cristianismo de liberación va de la 
periferia al centro, ya que el motor de la renovación implica que los 
actores son “relativamente marginales o periféricos” con relación a la 
institución, sea el apostolado de los laicos y sus expertos o de los sacer-
dotes extranjeros y miembros de órdenes religiosas. A estos últimos 

4  El País, 5 de septiembre de 2012: 24.
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los coloca en la “periferia interior”. Con este tipo de cristianismo “re-
surge” la cuestión de las relaciones entre fe y política que apunta a la 
relativización de la “autonomía de lo temporal” proclamada por el ra-
cionalismo moderno. Nada de “la tranquilizante separación de los pla-
nos (temporal y espiritual) del progresismo liberal” (Löwy, 1990: 17).

Por esa razón, Émile Poulat afirma que de la corriente intransigente 
católica han salido dos ramas diferentes: el integrismo y el cristianis-
mo revolucionario; el rasgo común, como señala Löwy, es “el recha-
zo del liberalismo” (Löwy, 1990: 17). También, por esta razón, para los 
seguidores de la teología de la liberación no parece existir contradic-
ción cuando al mismo tiempo aceptan los postulados de la moderni-
dad democrática con respecto a la completa separación entre la Iglesia 
y el Estado y la autonomía tanto de sindicatos como de partidos po-
líticos, que no deben tener el membrete de “católicos”, por lo que no 
buscarían retornar a un catolicismo político. Sin embargo, esto no les  
impide postular el compromiso de los cristianos en el campo políti-
co: “Se trata de dos niveles diferentes para enfocar la cuestión de las 
relaciones entre religión y política. Al nivel institucional es necesario 
que prevalezca la separación y la autonomía; pero en el dominio éti-
co político, es el compromiso el que es imperativo y esencial” (Löwy, 
1990: 17).

Entonces, no se trataría de buscar “restaurar todo en Cristo”, ya 
que se ha asimilado en buena medida el cataclismo que implicó la 
Revolución francesa, en la que Dios ya no es reconocido como el “ser 
supremo”, por encima de la sociedad. De ahí que cuando menos en 
algunas de estas teologías “liberacionistas” se atenúe a veces la mag-
nificencia de su discurso y se hable sólo de ser semillas que inspiren 
y contribuyan a instaurar el reino de justicia que quiere su dios en la 
Tierra, pero con la ayuda o con la solidaridad de los que no parten de 
esas mismas premisas.

Retomo la cita anterior del texto de Pedro Arrupe, superior gene-
ral de los jesuitas, dirigido a los superiores jesuitas de América Lati-
na sobre el apostolado social:
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Si lo que queremos en nuestra labor por la justicia social es instaurar el 
orden justo que Dios quiere y como él lo quiere (…) nos toca a nosotros 
seleccionar los medios estratégicos.
 Es innegable que el cambio de estructuras temporales como tales en 
lo que tiene de actividad secular, corresponde precisamente a los laicos, 
mientras nuestra tarea más bien se centra en el cambio de mentalidades. 
Pero no podemos olvidar que las mismas actividades seculares no son ex-
clusivas de los laicos (Arrupe, 12 de diciembre de 1966).

Al menos tres postulados se condensan en esta cita de Pedro Arrupe: 
1. Al parecer, los jesuitas saben cuál es el orden justo que quiere su 
dios, ¿cómo lo saben?; 2. A los jesuitas les toca promover el “cambio 
de las mentalidades”; esto es, pretenden mantener su primacía inte-
lectual sobre los laicos; 3. Si bien la actividad secular para cambiar las 
estructuras es fundamentalmente tarea de los laicos, no es exclusiva 
de ellos, con lo cual se introduce la necesaria dilucidación que reali-
zaré en seguida.

Se trata de una autonomía de lo temporal a la que hay que añadir-
le la prudencia de San Ignacio de Loyola, que condensó en la fórmula 
del “tanto cuanto”, no vaya a resultar que los “inspiradores” terminen 
por ser prescindibles como los promotores del cambio de mentalida-
des para sus “inspirados”. Es por esta razón que Arrupe remata su ar-
gumento así: “Deseamos que la Compañía de Jesús esté presente en 
toda existencia temporal de los hombres de hoy, no con criterio polí-
tico, sino con el solo criterio evangélico (…) sin ejercer ningún poder 
en la sociedad civil, sino inspirando la conciencia personal y colecti-
va” (Arrupe, 12 de diciembre de 1966).

Cuando las prácticas política o militar de los laicos “inspirados” se 
autonomizaron y tomaron su camino, ¿los inspiradores sintieron que 
habían cumplido con su labor sólo “evangélica”, supuestamente sepa-
rada de lo político en las “actividades seculares”? ¿O no?
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Los límites de la palabra eclesiástica en la promoción de la justicia: 
Michel de Certeau y Hélder Câmara

Para enfrentar la lógica y la responsabilidad de los “inspiradores ecle-
siásticos” no hay como poner a “dialogar” a un jesuita con otro, por 
interpósito obispo, y de paso romper la ilusoria unanimidad de los in-
tegrantes de esa orden religiosa. Me refiero al francés Michel de Cer-
teau, quien se planteó el problema de las consecuencias de las palabras 
inspiradas por la justicia a “la luz del evangelio y la escritura antigua” 
cuando, después de escuchar a Hélder Câmara —entonces obispo de 
Recife— en una conferencia dada en París en 1970, decidió enfrentar 
la cuestión sin cortapisas. La fecha resulta significativa porque preci-
samente en el inicio de esa década en México y otras partes de Amé-
rica Latina se verían con claridad las consecuencias de optar por la 
justicia y los explotados.

Comienza De Certeau describiendo a Câmara como un hombre im-
pedido de hablar en su país, como un “vagabundo de la justicia heri-
da”, al que le hace una breve genealogía. Recuerda que, de joven, el 
obispo de Recife fue miembro del Partido Integralista (forma brasi-
leña del fascismo católico de António de Oliveira Salazar), hasta que 
años más tarde dio un giro a su trayectoria para sostener la “compati-
bilidad del cristianismo con un nuevo socialismo” y, con esto, un tipo 
de “política de la palabra”. Veamos.

Dom Hélder relativiza las constantes de una línea política o las resisten-
cias de una situación económica para someterlas al primado de la doctri-
na y del evangelio. Hay una política de la palabra [Pero] en el momento 
donde esa “política” ligada a una inspiración escrituraria y a una tarea 
pastoral se relaciona a políticas que tienen los medios de sus fines, ¿qué 
ocurre? [Que] lo que está en juego es la relación de la palabra a la acción, 
y la del evangelio al poder (De Certeau, 2013: 75).

Someter las críticas a la economía y la política al primado de la doctri-
na y el evangelio fue uno de los flancos elegidos por De Certeau para 
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cuestionar la posición del obispo de Recife. Flanco que se aplicó a mu-
chos otros, como a Porfirio Miranda. Otro asunto fue el de la concep-
ción de la violencia presentada por Câmara en su libro intitulado la 
Espiral de la violencia. El citado obispo distingue tres tipos: la que es 
el fruto de la miseria, que aliena, desagrega y envilece; la que se hace 
presente con la revuelta de los oprimidos, o de los jóvenes, con la in-
tención de “romper el sistema que produce esa miseria”; y la que tie-
ne que ver con la “reacción de los poderes establecidos (…) ella busca 
eliminar toda oposición a nombre de la seguridad nacional” (De Cer-
teau, 2013: 75).

Ante este panorama complejo y entrelazado de violencias, ¿qué 
alternativa ofrecía el obispo de Recife? Su fin sería la protesta pacífi-
ca contra toda forma de violencia, con lo cual la “revuelta de los opri-
midos”, o de los jóvenes que pretenden representarlos, sólo es válida 
si rechaza la vía armada. El medio sería concientizar a la opinión pú-
blica por medio de textos que describan y analicen las injusticias so-
ciales. Su base, añade De Certeau, “estará asegurada por las ‘minorías 
abrahámicas’, para que, como Abraham, ellas ‘esperan contra toda es-
peranza’. Creando a través del mundo un movimiento ‘sin jefe’ y ‘sin 
conductor’, que será conducido ‘directamente por el Señor’” (Câma-
ra, 1970: 57, citado por De Certeau, 2013: 76).

En otras palabras, sin conductor menor, pero sí con los auspicios 
del invisible conductor mayor, el gran Otro en jefe de los católicos y 
de los que se presentan como sus mensajeros y profetas. Aquí la su-
perposición de lo más terrestre y sobrenatural se torna manifiesta, 
aunque el obispo de Recife tiene buen cuidado en añadir que no es 
posible producir un cambio sin una revisión “en profundidad de la 
política internacional de comercio” (Câmara, 1970: 28, citado por De 
Certeau, 2013: 76).

Se puede deducir, con cierta plausibilidad, que esta política no la 
dicta directamente el Señor de los cielos —por aquello de la libertad 
que, según se afirma, les deja a los humanos—. Y más aún, el prelado 
sabe que la lucha de los “profetas” contra los regímenes totalitarios y 
autoritarios implica una serie de condiciones elementales:
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Para oponer a la revolución armada la fuerza de la verdad y la presión 
moral liberadora, parece indispensable que el régimen establecido ten-
ga un mínimo de respeto por los derechos del hombre, principalmente 
de la libertad de expresión. Y, además, es necesario que no sean implan-
tados métodos totalitarios de falsificación de la verdad, ni tampoco tortu-
ras físicas y morales (Câmara, 1970: 38, citado por De Certeau, 2013: 76).

Se comprenderá que oponer la “fuerza de la verdad” en esos momen-
tos y condiciones de buena parte de los regímenes de América Latina 
era como arar en el desierto, como parece ser la propuesta de las mi-
norías abrahámicas. Por esta razón, De Certeau afirma que una voz así 
de frágil y una solidaridad quebrada por el “peso de los intereses y los 
privilegios” llevan a rechazar el “espectáculo de la bella palabra impo-
tente”, que es permanentemente “recuperada y ahogada”. Asimismo, 
se cuestiona acerca del destino del profeta cuando sus declaraciones 
son transformadas en folclore y utilizadas por partidos y organizacio-
nes, distorsionando “los principios en hipócritas y brillantes justifica-
ciones de su porvenir”. Incluso, una vez desacreditada a causa de su 
impotencia para resistir a la recuperación, termina por ser rechazada 
y es “reemplazada por la acción directa. El profeta se calla [y su pala-
bra] cede el lugar a la lucha [armada]” (Câmara, 1970: 57, citado por 
De Certeau, 2013: 77). De ahí que no podamos:

fiarnos de la belleza toda desnuda de la verdad; como si pudiéramos que-
dar tranquilos una vez que ella ha sido pronunciada. Es necesario inte-
rrogarnos delante de dom Hélder, acerca del destino de la palabra (…) a 
que compromete la decisión que hay que mantener.
 De entrada, cuando se apoya uno en el enunciado de principios gene-
rales por muy revolucionarios que sean éstos, el profeta es finalmente re-
cuperable por no importa quién (…). Si la palabra toca a las playas reales y 
deja el terreno de las generalidades, se grita. Si ella toca el lugar en donde 
arriesga de tener un impacto y de comprometer una acción, ella pierde  
sus triunfos. Se la hace callar. Se la acusa de traición. Se le reprocha al 
testigo de “hacer política”, es decir, de nomás jugar el juego de la política 
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que se aprovechaba de su discurso (…). Es por eso por lo que no podemos 
compartir la creencia idealista en “la fuerza intrínseca de la idea verda-
dera” (Câmara, 1970: 57, citado por De Certeau, 2013: 78-79).

Al criticar a conciencia el idealismo contenido en la “fuerza intrínse-
ca de la idea verdadera”, De Certeau hace hincapié en la distancia que 
existe entre eso que la palabra quiere decir y la manera en que funcio-
na y es recibida. Pero no se queda ahí, pues hace una crítica a fondo de 
la tentación de los clérigos que pretendían en ese tiempo poseer una 
palabra revolucionaria, ese plus que esta vez estaba acompañado de  
la palabra “liberación”. Porque, además de tender a insistir en los prin-
cipios sin ocuparse de los destinos de la práctica, dejaban en otras 
manos los “compromisos y los peligros de la acción” o aceptaban los 
apoyos para la doctrina “no importando especialmente la naturaleza 
de estos”. O, finalmente, preferían la afirmación de una ley general a 
la efectividad de la operación.

Esta prudencia o esta ilusión reniega de la verdad [porque es no recono-
cer que…] la verdad es un juego en la práctica, en los conflictos de fuerzas, 
en los poderes utilizadores de nuestros discursos. Viene necesariamen-
te el día donde la delgada piel de las palabras se vuelve transparente a la 
realidad, y los principios ratifican las potencias que habían tenido el pu-
dor de no tocar (…). Porque la verdad del acto supera a la del enunciado y lo 
dirige (Câmara, 1970: 57, citado por De Certeau, 2013: 81).5 

Considero que es necesario decir, en el caso de la violencia, que Hélder 
Câmara sólo seguía las directrices del papa Paulo vi, emitidas duran-
te su viaje a Colombia en agosto de 1968, cuando se iba a celebrar la 
reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano (Celam) en Medellín, 
donde dijo: “Permítanme exhortarlos a no colocar vuestra confian-
za, ni en la violencia ni en la revolución; una tal actitud es contraria 

5  Las cursivas son mías.
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al espíritu cristiano y puede incluso retardar y no favorecer la eleva-
ción social a la cual ustedes aspiran legítimamente” (Paulo vi, 1968).

Éste era el límite papal, no factible de ser traspasado cuando se cla-
maba por la justicia. De Certeau para esas fechas estaba convencido 
de que el pensamiento cristiano se había secularizado y, por lo tanto, 
se sabía inmerso en el campo de las ciencias sociales, en el que no te-
nía ventaja, y menos aún desde un supuesto plus que le otorgarían la 
investidura clerical o sus textos evangélicos. Remata su comentario 
señalando:

Desde que se trata de problemas sociales, de justicia, de subdesarrollo o 
de la geografía y de las operaciones posibles al respecto (…) la decisión no 
puede otorgarse la forma de una obra propia de la Iglesia. Quizás es por 
esa razón por la que se ha producido en la vida cristiana una retirada so-
bre la palabra o la convicción de que todo dependía de ella. De hecho, la 
opción implica entre las fuerzas sociales y políticas una toma de partido, 
ella requiere un análisis de las alternativas proporcionadas a una realiza-
ción. Es una sorpresa para muchos cristianos. Una larga tradición ecle-
siástica y clerical nos ha habituado a acreditar a la doctrina de un poder 
propio (De Certeau, 2013: 82).

Los supuestos dueños de la “tercera vía” —ni socialismo ni capita-
lismo—, que pretendían estar por encima de los sistemas políticos y 
económicos, emitían sus discursos desde el éter imaginario de la doc-
trina social de su Iglesia, sin terminar de darse cuenta de que servían 
al menos a uno de estos sistemas de diversas maneras; ellos fueron 
cuestionados a fondo por uno del establo, uno que decidió no partici-
par del calor que este emite y aceptó su relativización.

Si, para el teólogo —dice De Certeau—, el lenguaje religioso “anun-
cia un ‘esencial’ que funda la realidad y anima la historia” (De Certeau, 
1987: 191), aunque de un “modo misterioso”, en el campo de las cien-
cias sociales:
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Los signos cristianos se ven despojados de su privilegio con relación a 
otros fenómenos socioculturales. Lejos de ser puestos aparte, como enun-
ciados verdaderos, sostenidos por alguien que se revela, son tenidos por 
los productos y elementos de las organizaciones sociales, psicológicas e 
históricas.
 La relación dominante no es aquella del enunciado religioso con la 
verdad que afecta una creencia, sino la relación de este enunciado como 
síntoma de una construcción (…) histórica o psicológica, donde se inscri-
be un desciframiento de conexiones entre fenómenos aparentemente he-
terogéneos.
 En suma, el contenido religioso esconde sus condiciones de produc-
ción. Es significante de otra cosa de eso que dice (De Certeau, 1987: 193).

Aceptar la desposesión de esa manera traía, entre otras consecuen-
cias, no situarse como vocero del Señor de los cielos —como lo in-
sinúa el general de los jesuitas Pedro Arrupe—, interpretando sus 
supuestos designios a la carta, así como aceptar ser un participe más 
en las perplejidades y las incertidumbres de cada momento, tratando 
de entender que incluso el supuesto llamado de su dios respondía a 
una construcción social.6

En síntesis, De Certeau cuestiona el papel de los profetas morales 
que se “fían de la belleza desnuda de la verdad”, sin realmente inte-
rrogarse por el “destino de sus palabras” ni a qué “comprometen”, una 
vez emitidas, en el haz de relaciones de poder en el que se pronuncian. 
O, en términos de Lilla, cuando comenta acerca de los profetas polí-
ticos de Julien Benda:

6  De Certeau siguió siendo jesuita, por lo que es de suponerse que siguió siendo cre-
yente, quizás a la manera de los místicos que tanto analizó. De ahí su “debilidad de creer”. 
Pero además se ligó, entre otras actividades, a la École Freudienne de Jacques Lacan hasta 
su disolución. Fue un excelente historiador y antropólogo, pero tuvo cuidado de no in-
miscuir en sus investigaciones al “esencial” que tornaría “visible” la misteriosa acción de 
Dios en el mundo.
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No tiene un plan práctico de lo que se debe hacer, sólo tiene un ojo agu-
do para la falsedad, para las abominaciones morales, para lo que no se 
debe hacer en absoluto (…). El intelectual responsable debe, como deci-
mos irreflexivamente, decirle la verdad al poder. Luego su trabajo ha ter-
minado. En cuanto a derrotar a los mentirosos en la batalla, crear leyes 
para castigar a los crueles y construir instituciones para proteger los de-
rechos: bueno, hay gente para eso. Y, si se quedan cortos, también serán 
juzgados (Lilla, 2022: 34).

Sin embargo, Benda no deja de considerar que la razón es revolucio-
naria en “su esencia porque es universal, mientras que el orden social 
siempre es autointeresado, parcial”. En consecuencia, el poder de la 
verdad viene incluido con responsabilidades temporales, “en particu-
lar la responsabilidad de tener en cuenta las consecuencias tempora-
les de actuar a partir de esa verdad” (Lilla, 2022: 34).

En síntesis, los fracasos del libro de Benda “muestran por qué de-
cir la verdad al poder es más tenso y complejo de lo que suelen creer 
los que llevan los megáfonos”, y más si se piensa, como remata Lilla, 
en el poder como si fuera un castillo enorme sin ventanas, rodeado 
de un foso —un búnker homogéneo que siempre explota y es injusto 
por naturaleza—, y los campesinos, marginados o guerrilleros están 
intentando entrar para quemarlo. Pero también la historia está llena 
de acontecimientos en los que, como “el asalto al capitolio en enero 
de 2021”, unos individuos que se viven como olvidados e ignorados 
“intentaron revertir una elección legal (…). Cuando se va el romance, 
las instituciones pintan gris sobre gris” (Lilla, 2022: 35-36).7

7  A los que sostienen este tipo de acciones, el escritor Javier Cercas los denomina “Los 
canallas de las buenas causas”, en El País Semanal, 14 de diciembre de 2019.
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Los jóvenes que se radicalizaron. Eugenio Garza Sada,  
Gustavo Díaz Ordaz y la Compañía de Jesús

La policía garantiza el orden, yo me limito a descubrir el desorden.

Vázquez Montalbán (1997: 12).

En esta parte pretendo ofrecer una idea sucinta del proceso de radicali-
zación en Monterrey, a partir de la relación entre diferentes grupos estu- 
diantiles de tradiciones católica y comunista en los dos centros uni-
versitarios principales durante los años sesenta: la Universidad de 
Nuevo León (unl) y el Tecnológico de Monterrey (Tec), además de la 
influencia de otros actores, sean políticos, empresarios o sacerdotes.

Monterrey: cem, ufec, mep, ocu y el 68

El proceso que trastocó las identidades de la Corporación de Estudian-
tes Mexicanos, la Corpo (cem);1 la Unión Femenina de Estudiantes Ca-

1  La Corporación de Estudiantes Mexicanos (Corpo) fue fundada a mediados de los 
años cuarenta con los restos de la Unión Nacional de Estudiantes Católicos y la organiza-
ción secreta denominada los Conejos, cuya disolución llevó a cabo el arzobispo Luis María 
Martínez; por cierto, este último fungió como asesor oficioso de esta organización. El jesuita 
jalisciense David Mayagoitia, quien murió en septiembre de 1968, fue el asesor principal de 
la Corpo. El historiador José Gutiérrez Casillas, s.j., ofrece en su libro sobre los jesuitas en 
México una escueta nota acerca de un antecedente de la Corporación, me refiero a la Unión 
de Católicos Mexicanos (unec), en la que escribe lo siguiente: “Parece que hubo interferen-
cias con la Acción Católica Mexicana y el entonces director Excmo. José Ignacio Márquez y 
Toriz, arzobispo de Puebla, opuso en 1944 graves dificultades, de forma que la unec dejó 
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tólicas (ufec), rama femenina de la Corpo; y el Movimiento Estudiantil 
Profesional (mep), rama de la Acción Católica, se extendió casi dos 
décadas.2 Un elemento importante que contribuyó a transformar las 
identidades de estos grupos fue el método de ver, juzgar y actuar de la  
Juventud Obrera Católica (joc), además, obviamente, de algunas de 
las conclusiones del Concilio Vaticano ii, como el apostolado de los 
laicos y la “autonomía de lo temporal”.3 La Populorum progressio, la Re-
volución cubana, el sacerdote guerrillero Camilo Torres, el 68 mexi-
cano, la batalla por la autonomía de la Universidad de Nuevo León, el 

de existir” (Gutiérrez Casillas, 1981: 203). En realidad, las “interferencias” comenzaron desde 
los inicios de los años treinta entre la unec, como organización confederada de la Acción 
Católica, y la Asociación Católica de la Juventud Mexicana (acjm), como organización fun-
damental. Pero, además, en esa década en la acjm se dio una división. Y, por si hiciera falta, 
también la hubo entre la unec, que era de “banderas desplegadas”, y los Conejos, discreta-
secreta. Para un análisis pormenorizado, véase Aspe Armella, 2008.

2  Para un análisis riguroso acerca del mep, véase el texto de Pensado (2015). En ese 
texto, el historiador sitúa el nacimiento del mep en 1945 y distingue al menos cuatro eta-
pas. En la primera, la generación fundadora está imbuida del anticomunismo, muy acorde 
con el contexto internacional de los inicios de la guerra fría. Un personaje importante de 
esta etapa fue el futuro panista José González Torres. El doctor Pensado sitúa la segunda 
hacia finales de los años cincuenta y principios de la década de los sesenta, en la cual poco 
a poco los miembros se comienzan a distanciar de “la retórica antimarxista y, a diferencia 
de la primera generación, comenzaron a ver los problemas obreros, campesinos, estudian-
tiles, de miseria, de hambre, de salud, etcétera, no como independientes en sí, sino como 
productos relacionados del desarrollo capitalista” (Pensado, 2015: 168). Un “momento cla-
ve”, según Carmen Uribe, quien lideró el mep de 1961 a 1963, fue cuando un pequeño grupo 
de líderes católicos mexicanos participó en el xxv Congreso Mundial de Pax Romana, en 
Montevideo. El tema principal fue “La responsabilidad social en la Universidad”, y asistie-
ron, entre otros, Gustavo Gutiérrez, Eduardo Frei y el presidente del Secretariado Social 
Mexicano, Pedro Velázquez. En dicho congreso, los mepistas llegaron a varias conclusio-
nes, entre otras: la necesidad de que el estudiante católico desempeñara un “papel de van-
guardia” en las luchas sociales y que los problemas sociales debían entenderse desde “una 
perspectiva latinoamericana” y que a diferencia de sus compañeros de Centroamérica y el 
cono sur en México el autoritarismo priista no era una dictadura (Pensado, 2015: 175-176). 
La tercera etapa viene con el 68 y sus efectos y remata con la cuarta etapa, en 1971, con el 
acontecimiento del 10 de junio, cuando se plantea la disyuntiva de tomar o no las armas, 
lo cual propicia que se dividan. 

3  Como adelanté, ésta no llega al cuestionamiento a fondo, como sí lo hizo De Cer-
teau acerca de la efectiva secularización de tal “autonomía” y de la sustancial relativiza-
ción de la teología.
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10 de junio de 1971, las teologías de la liberación, el método de análi-
sis marxista, las lecturas de Marx, Lenin, etc., terminaron permeando 
y transformando de manera sustancial a un tipo de identidades ca-
tólicas. Hago hincapié en que las variables mencionadas no llevaron 
necesariamente a quienes las vivieron a optar por la misma trayecto-
ria ni por el mismo tipo de acciones. No hay un determinismo teleo-
lógico en la medida que las posibilidades que se abrieron no fueron 
recibidas e interpretadas de manera homogénea. Como dije, unos se 
fueron hacia los partidos políticos, otros a lo social y a las inserciones 
y otros más a las armas.

Para tratar de entender los cambios de mentalidad y las acciones 
que se dieron en los jóvenes que pretendo enmarcar con respecto a la 
opción por las armas, mencionaré algunos antecedentes contextua-
les: a finales de la década de los cuarenta, dos miembros de la Com-
pañía de Jesús arribaron a Monterrey. El primero fue Severiano Soto, 
en 1947, y su función sería la de operar la pastoral tradicional y aseso-
rar a las congregaciones marianas. Al poco tiempo llegó el segundo 
jesuita, José Hernández Chávez.

La historiadora Ana Lucía Álvarez afirma que durante la década de 
los cincuenta este segundo jesuita fue el encargado de fundar la cem 
y la ufec en la Universidad de Nuevo León “y desde su fundación rea-
lizaron actividades conjuntas como un solo grupo a pesar de ostentar 
nombres distintos dependiendo del género de sus miembros” (Álva-
rez Gutiérrez, 2019: 124-125). En esa década y en la primera parte de la 
siguiente primó en la formación de los jóvenes católicos ligados a las 
organizaciones citadas una posición integrista que se fue resignifican-
do. Esta posición es definida por Émile Poulat como aquella en la que:

Los principios católicos no se modifican, ni porque los años pasan ni por-
que se cambie de país ni a causa de nuevos descubrimientos ni por razo-
nes de utilidad. Ellos son siempre aquellos que Cristo ha enseñado, que 
la Iglesia ha proclamado.
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 (…) Aquel que se adapta a los tiempos [y] transige, podrá darse el nom-
bre que quiera, pero delante de Dios y delante de la Iglesia es un rebelde 
y un traidor (Poulat, 1969: 81).

Vistas las cosas desde esta perspectiva, los jóvenes que se acercaron a 
las diversas versiones de la teología de la liberación, que usaron el mé-
todo marxista o algunos de sus conceptos, que decidieron tomar las 
armas para contribuir al reino de Dios en la tierra, tuvieron que acep-
tar ser vistos por los “ortodoxos” de su Iglesia como traidores, ade-
más de despojarse de una serie de barreras subjetivas y doctrinales.

He adelantado que aquella barrera que parecía infranqueable hasta 
esas fechas, la de los ateos y los creyentes, se resignificó en la del con-
flicto entre ricos y pobres, con clave de las bienaventuranzas, o mar-
xista. Poco a poco, tal situación llevó a estos cristianos a no intentar 
situarse por encima de otros no cristianos que optaban por la justicia 
para los explotados y luego a confrontarse con sus autoridades para 
terminar tomando clara distancia o relativizándolas en las cuestiones 
políticas. Todo un periplo no determinado de antemano.

La futura guerrillera María de la Paz Quintanilla relata que se for-
mó en su primera juventud con las madres del Verbo Encarnado y que 
por ese colegio había ido a las misiones y entrado en contacto con los 
pepenadores. Cuenta que mientras estuvo allí las religiosas ponían a 
los comunistas como los peores enemigos; por ejemplo, que querían 
separar a los hijos de sus padres, etc. Sin embargo, cuando terminó la 
preparatoria, uno de los maestros del citado colegio la invitó al mep. 
Ya en la Universidad de Nuevo León, en 1965, comenzó a asistir a las 
juntas de ese movimiento, que estaba integrado a la Acción Católica. 
En el mep confluyeron miembros del clero y jesuitas, y gracias a esto 
conoció a Ignacio Salas, Salvador Rábago y Francisco Merino, un se-
minarista, además de que empezó a convivir con integrantes del mep 
nacional en encuentros internacionales, así como con los diferentes 
presidentes de la organización: María Antonieta Sainz, Eliseo Garza 
Salinas, Ernesto Marcos, Ignacio Salas y Juan Carlos Flores. Estos dos 
últimos militaron en la guerrilla después.
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María de la Paz Quitanilla: En el encuentro nacional de 1965, del mep lle-
gó un cura cordimariano mexicano, Francisco Hernández, que traía todo 
el rollo de la teología de la liberación.4 Él, más que los jesuitas, fue el más 
importante en el cambio de mentalidad. Uno de los espacios en los que 
nos reuníamos en México era el Centro Universitario Cultural (cuc), de 
los dominicos, con el padre Miguel Concha. Allí veíamos películas y nos 
enterábamos de lo que pasaba con los campesinos en Sonora y Sinaloa. 
El cura [Merino] nos trajo el método de la joc [Juventud Obrera Católica], 
de ver, juzgar y actuar. Y allí me comienzan a invitar a otros grupos tam-
bién del clero, pero clandestinos.
 Allí veías a Nacho Olivares, a Hilda, su mujer, que estudiábamos jun-
tos. Ellos se dedicaban a apoderarse de las mesas para sacar a los comu-
nistas de éstas. Y cuando te invitaban no tenías que decírselo a nadie. Yo 
no me metí a ese rollo. Ellos eran de [la] Corpo, me refiero a Nacho Oliva-
res e Hilda. Nosotros, los del mep, discutíamos que eso no era posible y 
nosotros no guardábamos secrecía. Pero los mepianos sí nos dimos la ta-
rea de una crítica profunda del papel de la Corporación, porque jugaban 
al secreto. Los mepianos nos llegamos a plantear acabar con la Corpo. Los 
jesuitas Rábago y De Obeso tampoco estaban de acuerdo con lo del secre-
to.5 Ni menos aún Quico Hernández.
Fernando M. González: ¿Y hacían juramentos y rituales?
María de la Paz Quitanilla: Me imagino que sí. Y llegó un momento en 
que había cruces entre mepianos y corporacionistas. Pero, cuando fui-
mos guerrilleros, ya no éramos ni del mep ni de [la] Corpo (entrevista 
personal a María de la Paz Quintanilla por Fernando M. González, 7 de 
septiembre de 2010).

4  Digamos que un “rollo” previo a esta teología, por los tiempos de los que habla.
5  Ya para esas fechas, la Compañía de Jesús en su conjunto había medio ajustado sus 

cuentas tanto con El Yunque-Muro en Puebla y México como con los Tecos en Guadalajara. 
Me imagino que estos jesuitas tapatíos ya traían otra mentalidad, pero queda mucho por 
averiguar en este caso. Lo más correcto sería decir que habían medio ajustado sus cuentas, 
porque nunca se sentaron los de ambas provincias a analizar a fondo sus apoyos y com-
plicidades con estos grupos.



110

Cuando un futuro se disuelve

Tiempo después, el 1 de septiembre de 2021, le pedí que me precisa-
ra qué entendía por clandestino y secreto en este caso; me dijo que en 
realidad no le constaba si hacían juramentos, sino que su clandes- 
tinidad consistía en reclutar a jóvenes de manera discreta, los comu-
nistas. Digamos que entre la clandestinidad y la discreción existe una 
distancia.6 Luego suelta la hipótesis de que los empresarios del Tec 
apoyaban a la Corporación para esta lucha y también a los jesuitas, 
que eran sus asesores. Es importante citar, con respecto al anticomu-
nismo inicial de la Corpo, que existió un texto redactado por su asesor 
y fundador, el jesuita David Mayagoitia, fechado en 1951, intitulado 
¡Definámonos! O católico o comunista, que una década después llevaba 
nada menos que nueve ediciones y 360 mil ejemplares, según la his-
toriadora María Martha Pacheco. En ese texto, Mayagoitia decía que 
“la barbarie soviética que ha cubierto de sangre y de ruinas a pueblos 
enteros, tales como Polonia, Hungría y, más recientemente, Cuba, se 
ha lanzado al asalto de nuestra patria” (Mayagoitia, 1961: 5, citado por 
Pacheco, 2012: 155). El texto es parecido al del folleto de su congéne-
re Federico Lombardi.7

6  Como si de alguna manera se hubiera reciclado en otro contexto y de una manera 
mucho más benigna parte del conflicto descrito de los años treinta y principios de los cua-
renta entre la unec y la sociedad secreta denominada los Conejos. La primera se presen-
taba como de “banderas desplegadas” y, por lo tanto, cuestionaba la cultura católica de 
las sociedades secretas; la segunda, al contrario, era una sociedad reservada católica que 
quiso infiltrar a la primera con la ayuda del asesor de la unec, el jesuita Julio Vértiz, quien 
jugaba como bisagra en los dos grupos y con dos lógicas. Al decidir el arzobispo Luis María 
Martínez que había que disolver a ambas organizaciones, a mediados de los años cuarenta, 
entregó sus restos al jesuita jalisciense David Mayagoitia, asesor y fundador de la Corpo. Al 
parecer, la Corpo adquirió ciertas características de ambas organizaciones estudiantiles que 
la precedían; es decir, luchar por las mesas directivas, como en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam) de aquellos tiempos, el anticomunismo y algo de la cultura de las  
catacumbas de los Conejos. O, si se quiere, entre las banderas desplegadas y un tipo de 
“clandestinidad”, más o menos light, sin rituales de juramentación de por medio, etc. Por 
cierto, monseñor Luis María Martínez fungió como el asesor oficioso de los Conejos. Pare-
ce que no le hubiera bastado haber fundado, junto con Adalberto Abascal, en Morelia, en 
1915, la sociedad secreta más importante de la guerra cristera, la denominada como la u, 
o la Unión del Espíritu Santo o de Católicos Mexicanos, etcétera.

7  Citado en el primer capítulo de este libro.
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Sin embargo, durante la segunda mitad de los años sesenta las co-
sas cambiaron de manera sustancial para los miembros de la Corpo, 
los jesuitas y el mep. La crítica al totalitarismo soviético se atenuó o 
simplemente se invisibilizó para algunos de los jóvenes católicos, que 
entonces dirigieron la vista hacia la explotación capitalista que pri-
maba en América Latina.

Si en México el cuc, animado por los dominicos, fue un lugar de 
intercambio y permeabilización entre grupos católicos, en Monterrey 
lo fue la Organización Cultural Universitaria (ocu), fundada en 1963,8 
según afirma la historiadora Ana Lucía Álvarez, en la que dos jesui-
tas jaliscienses, Salvador Rábago y Xavier de Obeso, fueron centrales. 
Esta organización permitió el contacto entre los universitarios de la 
unl y los del Tec; por lo tanto, entre mepianos y corpos, incluso con 
integrantes de las Juventudes Comunistas.

Agustín Acosta, quien fue miembro del grupo Espartaco y partici-
pó en los procesos de autonomía de la unl, entrevistado por la histo-
riadora Álvarez, afirma que tuvo contacto con los miembros de la ocu,  
a quienes identifica con el mep, en 1969: “Lo que pasa es que se iden-
tificaban por lo mismo, no sé si en otros lugares eran distintos el mep 
y la ocu, pero aquí el nombre de batalla era ocu. Pero desde el princi-
pio sabía que se llamaba Movimiento Estudiantil Profesional” (Acos-
ta citado por Álvarez Gutiérrez, 2019: 59).9

8  “Según una nota del periódico El Porvenir se fundó la Obra Cultural Universitaria 
en Monterrey, y finaliza a mediados de 1971. A partir de esa fecha dejamos de tener infor-
mación relacionada con la ocu” (Álvarez Gutiérrez, 2019: 10).

9  El citado Agustín Acosta añade: “A mí en lo personal me tocó trabajar en el valle 
del Mezquital, en Hidalgo, allí existía un grupo de ex sacerdotes y ex monjas que estaban 
haciendo trabajo político y se integran a nuestro grupo (…). En la Laguna, hubo un sacer-
dote, que ya murió, Pepe Batarse. Él era jesuita (…). Provenía de una familia rica, dueños de 
maquiladoras, él de ser ingeniero textil, se mete de sacerdote, se integra a comunidades 
campesinas de la Laguna, lo corren, la gente detuvo el avión (…). En Chiapas, el propio Ba-
tarse nos llevó con don Samuel. En Apaseo, un ex sacerdote y una ex monja, Tere Cuello, 
que hacían trabajo campesino en la Sierra Gorda, se ligan a otros curas. Eso te habla de que  
había una causa social. Luis Brito, un agustino que estuvo preso en Perú, llega acá y se liga 
con nosotros en la Huasteca” (entrevista a Agustín Acosta por Ana Lucía Álvarez, 18 de ju-
nio de 2014: 60).
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Además, la Facultad de Economía de la unl fue otro lugar muy im-
portante para este tipo de encuentros. Allí confluyeron, entre otros, 
la citada María de la Paz Quintana, Ignacio Olivares Torres e Hilda R. 
Dávila, así como el líder de las Juventudes Comunistas y, más tarde, 
uno de los denominados Procesos, Raúl Ramos Zavala.

María de la Paz Quitanilla: Quico Hernández era el más radical de los cu-
ras; te llevaba a entender que tu reino era de este mundo, que había que 
hacer algo por la justicia y el asunto de la igualdad. Y en eso había con-
fluencia con las Juventudes Comunistas. Esa lucha intracristiana de los 
grupos estudiantiles contribuyó a que nosotros le arrebatáramos a la Cor-
po a sus mejores hombres. Por ejemplo, a Nacho e Hilda. Pero tampoco 
todos los del mep se radicalizaron. Con Raúl Ramos y su grupo nos en-
trelazamos en el 68. Se dieron acciones de masas conjuntas en las cuales 
participamos todos los estudiantes (entrevista a María de la Paz Quinta-
nilla por Fernando M. González, 7 de septiembre de 2010).

Para ella, el periodo de cambio de mentalidad acelerado y de permea-
bilización y confluencia inter e intragrupo ocurrió entre 1965 y 1968. 
Juan Antonio Veloz, que también tomó las armas, dice que en los ini-
cios del año 1960 fue a Monterrey a estudiar en el Instituto Regio-
montano de los lasallistas y que en esa escuela cursó desde segundo 
de secundaria hasta la preparatoria. Cuenta que allí estaba la acjm y 
que el más visible era el jesuita José de Jesús Hernández Chávez. Aña-
de que un día de 1966, ya en la unl, citaron a jóvenes de diferentes es-
cuelas a la ocu para hablarles de la Corporación.

Fernando M. González: ¿Y cuál fue para ti la diferencia entre la acjm y la 
Corpo?
Juan Antonio Veloz: La primera, muy santurrona, y la Corpo era política con 
un barniz religioso. Yo a Hernández Chávez no lo conocí. Pero sí a Xavier 
de Obeso y a Salvador Rábago. Ellos eran muy liberales. En el 67, la ocu 
era el centro de reclutamiento general. La Corpo tenía que ver con los em-
presarios, por la lana. En el 67 se dieron las primeras broncas con el rec-
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tor. Ya en el 69 había un control de las mesas directivas por medio de la  
ufec y la Corpo. Y luego se fueron haciendo divisiones entre la gente de 
derecha y nosotros. Nos mandaban a curas diocesanos, como a un padre 
apellidado Viejo [Héctor] y otro, un hijo de la chingada, un tal Rady, que era  
casi un policía (entrevista personal a Juan Antonio Veloz por Fernando 
M. González 7 de septiembre de 2010).

Fernando Ayala fue dirigente nacional del mep (1970) regiomontano 
y sociólogo; estudió en la Universidad de Monterrey (udem), univer-
sidad privada coordinada por maristas, salesianos y lasallistas, con un 
director laico. Salió en 1972 y dijo que fue de la primera generación. 
A los 14 años entró a Acción Católica.

Fernando Ayala: Eran grupos orgullosamente de derecha, y una de las ac-
ciones era apoderarse de las mesas directivas. Éramos el Movimiento de 
Estudiantes Cristianos. En México se llamaba mep [Movimiento Estu-
diantil Profesional].
Fernando M. González: ¿Qué pretendía este movimiento?
Fernando Ayala: Hacer reflexión a la luz de la fe, en tu vida universitaria. 
¿Cuándo te sentiste más cerca de Dios? Allí se hablaba de las mesas di-
rectivas. A mí me tocó cantar el himno de la acjm que terminaba: “Viva 
Cristo Rey. ¡Adelante acejotaemeros!” Lo que empieza a detonar el pro-
ceso es cuando se adopta el método de vida: ver, juzgar, actuar, de la joc, 
que adoptan todos los movimientos de Pax Romana. Para nosotros, ¿qué 
era ver? Pues el análisis de la realidad, lo cual me inspiró a estudiar socio-
logía. Participamos en el 68 del lado de la izquierda. Y como grupo había-
mos asumido la filosofía humanista, personalista. Salvador Rábago y De 
Obeso habían creado una casa en El Caracol. A Quico Hernández, claretia-
no, cuando yo lo conozco, era ya el asesor nacional, y el dirigente nacio-
nal era Eliseo Garza. Y de repente es sustituido por Nacho Salas. Quico era 
brillante, en América Latina dictaba línea teológica y social. Después fue 
asesor mundial de Pax Romana. Y luego desaparece. Parece que se casó 
con una hija del que era presidente de El Salvador, Napoleón Duarte. Yo 
me lo encontré casualmente años después en México y evadió de todas 



114

Cuando un futuro se disuelve

las maneras posibles encontrarnos; finalmente me concedió una comida, 
sería 1982 o 1983. Creía que todos nosotros estábamos muertos y no que-
ría saber nada de nosotros. Era un personaje que trabajaba para la Pep-
si en un puesto de alto nivel. O sea, pasó de Pax Romana a casarse con la 
hija del dictador y luego a la Pepsi. Pero en 1967-1968 fue muy importante 
para mí. Con la metodología marxista poco a poco fuimos acercándonos 
al marxismo. Incluso que se podía ser cristiano y marxista. Aunque to-
davía hay gente que hasta ahora se lo cuestiona. En esos dos años el pro-
ceso fue vertiginoso (entrevista personal a Fernando Ayala por Fernando 
M. González, 18 de septiembre de 2011).

Cuando lo entrevisté me dijo que vivía en un conjunto en el que tam-
bién habitaban Juan Veloz y su pareja, la ex mujer de Ignacio Olivares, 
Hilda R. Dávila, y que Gabriel Santos, quien lo sucedió en la presiden-
cia del mep, también había vivido en ese conjunto, pero había muerto 
poco antes. Me comentó que le hicieron un homenaje en el que dijo es-
tas palabras: “‘Los que buscan la revolución proletaria o el reino de los  
cielos para mí siguen siendo los mismos’. Pero no todos están de 
acuerdo. Hay quienes siguen creyendo en la resurrección y en los sa-
cramentos y es una cosa con la que yo batallo mucho, pero entiendo 
que es una decisión personal”.

Monterrey: De cuando las relaciones entre los empresarios, los 
jesuitas, el arzobispo y algunos estudiantes entran en conflicto por 
un happening

El arribo a Monterrey, durante la segunda mitad de los años sesenta, 
de tres jesuitas jóvenes, dos de ellos provenientes de Jalisco, ya men-
cionados, Salvador Rábago y Xavier de Obeso, y uno de la Ciudad de 
México, Hermann von Bertrab, significó un aporte —no el único— a 
los cambios de perspectiva de los jóvenes católicos de esa época. En 
Monterrey tenemos un ejemplo privilegiado de lo que Michel de Cer-
teau señala en el artículo “Le prophète et les militaires: Dom Hélder 
Câmara”. El jesuita de los Altos de Jalisco, Salvador Rábago, promovió 
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la justicia y propuso una conversión interior, hasta que un día enmu-
deció al ser confrontado por un joven que al poco tiempo se conver-
tiría en uno de los dirigentes de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 
Luego, el jesuita tapatío de las llamadas familias “conocidas”, Xavier 
de Obeso Orendáin, quien fungió como líder investido de “profeta” y 
que medía poco sus palabras, quedó enredado en ellas y fue rebasado 
por los jóvenes que lo escuchaban. Él también se cuestionaba el statu 
quo y, en un momento dado, ya iniciada la lucha armada, los posibles 
efectos de sus palabras en los jóvenes. Esta situación lo llevó a plan-
tearse si finalmente debía o no acompañarlos en la lucha armada; el 
desenlace de su vida no estuvo exento de paradojas, incluso su ma-
nera de morir. El tercer jesuita, Hermann von Bertrab, de ascenden-
cia alemana, pretendía ser prudente y no estaba a favor de fomentar 
posiciones radicales, porque admiraba la obra del empresariado de 
Monterrey, hasta que descubrió que en realidad era un proyecto “an-
ticapitalista” y se topó con la cara no económica que muestra en qué 
tipo de orden social se sostiene esa sociedad tan jerarquizada. Termi-
nó, a su pesar, siendo considerado el más peligroso de los tres jesui-
tas cercanos a los estudiantes.

Hermann von Bertrab llegó a la capital de Nuevo León en 1967, 
con un doctorado en economía; entró como profesor al Tecnológico 
de Monterrey, más conocido como Tec. Von Bertrab ofrece una inte-
resante mirada de lo que observó con el tiempo con respecto al poder 
empresarial en esa ciudad. Veamos.

Hermann von Bertrab: El problema de los de Monterrey era una concep-
ción de poder anticapitalista. Porque lo que querían era tener monopo-
lios. Difícilmente dejaban entrar a nadie. Yo, cuando llegué, no lo sabía. 
Desde su poder monopólico buscaban influir en el gobierno (…). Había 
una corte, un señor absoluto, un monarca con otros príncipes de sangre 
de la familia real, y la corte de las familias, cada una con su castillo, pero 
con respeto al supremo señor. Y después, gentes menores. Además, te-
nían filósofos en la corte: Virgilio Garza y [Ricardo] Margáin Zozaya. Era 
un esquema muy eficiente. Si sucedía algo y preguntabas, nadie sabía qué 
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decir. Pero al día siguiente todos tenían la misma idea. Porque había es-
tos dos pensadores. Los empresarios estaban dirigidos hacia el negocio, 
sobre eso sí podían discutir, pero sobre cuestiones políticas y culturales 
tenían sus pensadores. Obviamente, no eran los únicos. Incluso, tenían 
al bufón de la corte.
 Un día yo quise hablar con don Eugenio para toda la problemática que 
había entonces y fui a su oficina, a la cervecería. Y allí le dije: “Don Eu-
genio, usted tiene mucho poder”. Y me respondió: “Sí, tengo poder. Pero 
hay un poder que no tengo y es el poder que usted tiene. Yo tengo un po-
der objetivo de arriba hacia abajo, pero usted tiene el de convencer [el que 
va] hacia adentro de la gente”.
Fernando M. González: ¿Cuál era la relación de esta monarquía con la je-
rarquía de la Iglesia católica?
Hermann von Bertrab: De respeto y de no divergencias. Por ejemplo, aque-
llo sobre lo que más hubiera podido opinar [era] la cuestión social; las em-
presas tenían una política de apoyo: Seguro Social, para su propia gente. 
Desde luego paternalista. Pero como la Iglesia era paternalista, ni siquie-
ra se daban cuenta, porque tenían el mismo concepto. Entonces, no ha-
bía ninguna controversia.
Fernando M. González: ¿En qué momento comienza a entrar en confron-
tación con el grupo Monterrey?
Hermann von Bertrab: Realmente, lo que disparó todo fueron los movi-
mientos estudiantiles en Francia y México. Y cuando esa fiesta de antes 
de la Navidad de 1968 (entrevista personal a Hermann von Bertrab por 
Fernando M. González, 15 de diciembre de 2005).

En el caso de Monterrey, si se tuviera que elegir un acontecimiento 
como punto de no retorno de una serie de relaciones que hasta ese 
momento no parecían apuntar necesariamente a un conflicto que lle-
vara a una serie de rupturas, éste podría ser el happening10 realizado 

10  Un tipo de reuniones en las que se daban una serie de sketches teatrales para bur-
larse de maestros y todo aquello que representara autoridad.
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en los comedores centrales del Tec poco antes de la Navidad de 1968, 
promovido por la Federación de Estudiantes del Tecnológico (Fetec), 
ocurrido precisamente en el 68 mexicano y en el contexto de los otros 
diversos 68 esparcidos por el mundo.

Lo presentado en dicho happening provocó una serie de expulsio-
nes de estudiantes, lo que permite visualizar, entre otras cosas, cuá-
les eran los límites que debían permanecer infranqueables en el orden 
instituido por el grupo empresarial y también la relación con los sím-
bolos religiosos católicos, comenzando por el de la guadalupana. A su 
vez, muestran cómo la intervención de algunos jesuitas que relativi-
zaron este suceso terminaría por hacerlos abandonar la casa que las 
autoridades del Tec les habían dado para que ejercieran sus funciones 
pastorales. Esto llevó a que se apoyara la plena inserción de los Legio-
narios de Cristo en la región,11 mucho más cercanos a los valores que 
regían a esa sociedad, aunque con algunos inconvenientes que años 
después se harían públicos.

En el contexto regiomontano, es importante señalar que estos gru-
pos religiosos (jesuitas y legionarios) que arribaron a la capital regio-
montana —el primero en la década de los años cincuenta y el segundo, 
ya más corporativamente, a principios de los años setenta— tenían 
diferencias notables en cuanto a formación y trayectorias. Cuando 
los jesuitas fueron acotados y desplazados del Tec y de una parte de la 
burguesía regiomontana a principios de los años setenta, el espacio 
dejado pasó a ser ocupado por los legionarios, sobre todo cuando co-
menzó la siguiente etapa, la de los grupos armados, precisamente en 
la primera mitad de esa década.12

11  Aunque ya el fundador de éstos, Marcial Maciel, tenía tratos con algunos millonarios 
regiomontanos desde 1951, específicamente con la señora Flora Barragán de Garza, quien 
fue una de las primeras mecenas del sacerdote.

12  La escritora y activista de la causa contra la pederastia clerical, Cristina Sada Sa-
linas, relata la llegada de uno de los primeros legionarios a Monterrey para iniciar la ex-
pansión en esa ciudad: “Un día a principios de la década de los sesenta, un hombre tocó 
la puerta de una residencia de San Pedro Garza García para pedir ayuda porque su au-
tomóvil se averió. Este suceso marcó el inicio de una larga amistad entre el patriarca de 
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Los Legionarios de Cristo pronto tuvieron piezas clave insertadas 
en la burguesía regiomontana.13 Por su parte, los jesuitas nunca con-
taron con un colegio o una universidad en esa ciudad, a diferencia de 
otros centros urbanos importantes en la República. En otras palabras, 
no tenían un terreno propio para enraizarse. En caso de haberlo teni-
do, quizá su marginación hubiera resultado más complicada.

Uno de los recibimientos más privilegiados de Marcial Maciel se 
dio en Monterrey en los inicios de los años cincuenta, por interme-
diación de la viuda Flora Barragán de Garza, quien, entre otras cosas, 
recibía en su casa al fundador legionario para que pernoctara y con-
tribuyó con su capital a la edificación del primer colegio legionario en 
México, el Instituto Cumbres, entre otros. Hasta que en la década de 
los noventa sus hijos propiciaron el rompimiento de esta relación, de-
bido al maltrato de Maciel hacia su madre.14 Por su parte, Roberta Gar-
za Medina, sobrina nieta de Roberto y Eugenio Garza Sada, ofrece un 
testimonio desde “dentro” —una vez que se enfrentó a las fidelidades 
familiares— de la manera en que la Legión de Cristo fue acogida por 
buena parte de la burguesía regiomontana y de los lazos económicos, 
políticos y religiosos que fue tejiendo a lo largo de varias décadas, con 
omertá incluida. Hace hincapié, sobre todo, en las denuncias públicas 
contra el fundador de la Legión, el sacerdote Marcial Maciel Degolla-

esa residencia, hombre de profunda tradición católica y excelente posición económica  
—típica de ese municipio nuevoleonés—, y el conductor del vehículo, uno de los primeros 
sacerdotes de la Legión de Cristo que llegaban para conquistar el área metropolitana de 
Monterrey. Gracias a las excelentes relaciones de aquel buen samaritano con la élite em-
presarial, esa amistad se materializó rápidamente en apoyos muy generosos de capital y 
en donaciones de terrenos sobre los que se edificaron algunos de los principales colegios 
e instalaciones de la Legión en la ciudad” (Barranco, 2018: 9). La primera parte del relato 
la retoma del libro de Elena Sada (2020). Por cierto, Elena es hija de ese “buen samaritano”. 
Moraleja: hay ayudas a curas que salen caras.

13  Un sobrino nieto de Roberto Garza Sada, Luis Garza Medina, tuvo una relación di-
recta con Marcial Maciel y ha ocupado cargos importantes en la cúpula legionaria: vicario 
general y encargado de los dineros.

14  Esto último me lo relató su hija Flora. Véase mi libro Marcial Maciel. Los Legionarios 
de Cristo: testimonios y documentos inéditos, de 2006.
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do, en 1997, y en los sucesos de las dos primeras décadas del siglo xxi. 
En el prólogo de su libro dedicado al caso Nxivm escribe lo siguiente:

Con [su] silencio la gente quería evitarse las represalias de la red de poder 
tejida por los Legionarios de Cristo entre políticos y empresarios mexica-
nos. Por eso los abusos siguieron por años protegidos por esa omertá cóm-
plice. Hablar salía caro, arriesgarse a salir vilipendiado públicamente, a 
perder un buen empleo u oportunidades de negocios (…) a ser rechazada 
por la propia familia (…).
 Con ese silencio culpable, complaciente o avergonzado, uno que yo 
guardé demasiado tiempo, cuentan los depredadores de cuerpos y almas 
en el mundo. Por eso debemos hablar de ellos (Garza Medina, 2019: 12).

Ese control sobre la ciudad por parte de la cúpula empresarial ligada a 
la familia Garza Sada durante los años del suceso que relataré estaba 
más que consolidado. Lo interesante es contrastar los silencios arti-
culados con una relación de poder efectiva en la que hay abuso sexual 
en los años noventa con la reacción pública y firme en contra de un 
hecho en el que se presentan sólo imágenes sugeridas a finales de los  
sesenta. Sobre esta cuestión haré mi relato. Un testigo privilegiado de 
estas reacciones sería, precisamente, el ya citado Von Bertrab, que se 
topó con este suceso y eso le costó ser “expulsado” del Tec en 1970. Lo 
paradójico, como señalé, es que se trataba del jesuita menos inclina-
do a la izquierda entre sus colegas.

Para dar cuenta del suceso desencadenador del conflicto señalado 
entre los jesuitas, los empresarios, el arzobispo y algunos estudiantes 
y maestros, utilizaré tres relatos: dos a cargo de jesuitas de la comu-
nidad de Monterrey en esa época y uno de un actor central del suce-
so, por entonces estudiante del Tec. Comenzaré con el testimonio de 
Hermann von Bertrab, s.j., que en esa heterogénea comunidad de hi-
jos de San Ignacio pretendió desempeñar un rol de mediador tanto 
intra jesuitas como entre éstos, los estudiantes y los empresarios, y 
terminó, sin pretenderlo, cruzado por las contradicciones que se ge-
neraron a partir de dicho happening y expulsado por una parte de los 
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empresarios de las relaciones privilegiadas que mantenía con ellos 
hasta entonces.

Acompañaré este relato con el de un segundo jesuita, Javier Saravia, 
que en ese momento estaba cursando la carrera de economía en el Tec,  
y los contrastaré con el del estudiante de ingeniería y presidente de la  
Federación de Estudiantes de dicha institución (Fetec) en el año del 
suceso, José Luis Sierra Villarreal.

Hermann von Bertrab inicia señalando que no asistió al even-
to, pero que con los relatos de los participantes piensa que realmen-
te “se volaron la barda” cuando en la culminación del festejo previo 
a las vacaciones de Navidad de 1968 mostraron un ejemplar de la re-
vista Playboy:

Que usualmente desplegaba en el centro una mujer provocativamente des-
nuda [pero llegados al punto, lo que] se desplegó [fue] una imagen de la  
Virgen de Guadalupe. Los gritos, las carcajadas, los chillidos, unos de apro-
bación y otros de repudio, cimbraron el gran salón (…). Era una inocentada 
nada inocente [la cual] encendió la mecha que había de llevar el episo-
dio más notable en la dimensión “no correcta” de la historia del Institu-
to Tecnológico de Monterrey. Había de llevar también a la extradición de 
los jesuitas de la “buena sociedad” de Monterrey (Von Bertrab, 2004: 149). 

La provocación, con anticlímax incluido, no pudo ser más contrastan-
te: allí donde se esperaba la aparición de una mujer desnuda, lo que 
se muestra es la representación de la mujer que resulta ser el símbolo 
de la antisensualidad, la antidesnudez y la antipornografía, cuyo re-
lato evangélico nos habla de un embarazo en el que se niega toda po-
sibilidad de contacto carnal y del que ni siquiera se enteró hasta que 
un ángel, enviado por el Señor al sexto mes, se lo anuncia.15 Se tra-

15  Lo que lleva al límite la inconsciencia de esta mujer ante un acto de esa magnitud. 
El angélico anuncio pone en crisis a su prometido, José, hasta que felizmente en sueños 
otro ángel le anuncia que no tiene por qué preocuparse, ya que es fruto del Espíritu Santo. 
La poca ortodoxia que hay en el relato de la Sagrada Familia, puesto que un tercero (que 
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ta, pues, de una virgen, lo contrario a esas mujeres que representan 
la antítesis de lo virginal. Y, por si fuera poco, no se trató de cualquier 
virgen, sino de la guadalupana, símbolo dominante entre las muchas 
imágenes de la Virgen que ofrece el catolicismo mexicano, al menos 
en una parte de la República.

Este acto nos habla de varias cosas a la vez. Una es la fisura que se 
ha dado en la cultura católica cuando se habita ya en una sociedad más 
secularizada, en la que Dios y sus vírgenes y santos han comenzado a 
dejar de ser una referencia central y, por lo tanto, se pueden tocar sin 
culpas y parodiarlas. Pero en este caso se hizo de una manera tal que 
a los creyentes más tradicionales les pareció una auténtica blasfemia. 
En un segundo plano, con este acto se está diciendo que a una de las 
referencias centrales y sacralizadas por los señores empresarios del 
Tec es posible relacionarla de esa manera tan contrastante con la mu-
jer desnuda que debería haber aparecido en la revista; precisamente 
porque no se muestra lo que se esperaba y se desliza la que sencilla-
mente era impensable que la sustituyera, el contraste anticlimático 
está asegurado. En consecuencia, en lugar de que los señores del Tec 
pudieran decir: “¡Cómo se atreven a mostrar a una mujer desnuda, 
qué pornografía!”, tuvieron que decir: “¡Cómo se atreven a mostrar a 
la quintaesencia de la pureza y castidad en su lugar!”

A su vez, se puede advertir un tercer plano, no necesariamente pen-
sado en ese momento, en el que se apuntaba virtualmente a la posibi-
lidad de que su sólido sistema empresarial-capitalista y las jerarquías 
patriarcales que lo sostenían e instrumentaban en sus fábricas, uni-
versidades, familias, etc., se pudieran replantear. No estoy afirman- 
do que los jóvenes lo hubiesen pensado tal cual. Sólo quiero señalar 
que, vistas las cosas a partir de una lectura en futuro anterior, estas 
posibilidades estaban “contenidas” en el happening.

resulta ser una de las tres personas de la Santísima Trinidad) se inmiscuye en la pareja, im-
plica que Dios se autoengendra a sí mismo pidiendo prestado el vientre de María y le añade 
al evento una confusión generacional. Pero, por lo que se puede deducir de los relatos, no 
eran éstos los temas que se pusieron en juego ese día.
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Javier Saravia, jesuita que estaba becado en ese entonces por el Tec 
para terminar sus estudios de economía, añade nuevos datos, ya que 
no todo se redujo al paradójico estriptis. Dice Saravia que lo invitaron  
a participar para representar al “Rey fósil”, ya que había retomado tar-
díamente sus estudios, pero él no aceptó.16 Añade también que cam-
biaron el estribillo de una canción: “es más fácil encontrar rosas en el 
mar” por el de “es más fácil encontrar monjas en el bar”, y que empe-
zó el citado develamiento con una imitación del entonces rector del 
Tec por parte de José Luis Sierra, que:

mandó traer los estatutos y en una carretilla le llevaron una revista Esquire 
(…). Sierra empezó con un discurso rectoral: “Pueblo de Teclavia, que estáis 
no tras el muro de Berlín, ni de la cortina de hierro ni de bambú, sino de 
hojalata y lámina”. Y así fue pasando las páginas de la revista y criticando 
situaciones del Instituto. Al llegar a la página central, la raza picada y ma-
liciosa le pedía a Sierra que mostrara la foto atrevida (Saravia, 2005: 158).

Señala que la parte culminante de la representación no le “pareció 
acertada”, pero haber participado en el happening con muchos de sus 
compañeros le había “gustado”. Nótese la diferencia en la manera de 
relatar de Saravia, tomando dos posiciones: la de cierta distancia y la 
de compañero de los estudiantes. Por otra parte, la referencia de Sie-
rra Villarreal al muro capitalista de “hojalata y lámina” alude a que 
no era necesario vivir en los países del Este para sentir el control y la 
opresión a la regiomontana.

Saravia cuenta lo que sucedió al regreso de las vacaciones de Na-
vidad:

Nos sorprendió ver engomados por todos lados, con la sentencia de ex-
pulsión de José Luis Sierra, Herrera y otros cuatro estudiantes por haber 

16  A diferencia de Von Bertrab, dice que el happening se realizó en los prados centrales 
1 y 2, frente al comedor. Y, además, según Saravia, no fue la revista Playboy.
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faltado gravemente a la moral y costumbres cristianas y otros agravan-
tes. Nos parecía exagerada e injusta la sentencia, pero la mayoría del es-
tudiantado guardó silencio (…). Entonces se empezó a pensar en hacer 
una huelga de hambre (Saravia, 2005: 158-159). 

Pasemos ahora a la versión de José Luis Sierra Villarreal. Para esto, 
considero necesario aludir al contexto previo y a una serie de even-
tos ocurridos antes del happening. Este activo presidente de la Fetec 
había organizado, con anterioridad al suceso de la Navidad, una serie 
de conferencias. Por ejemplo, en el primer semestre de 1968, en coor-
dinación con la Escuela de Letras, apoyó a su directora para invitar 
a Raquel Tibol, José Luis Cuevas y Gregorio Lemercier. La invitación  
a este último, señala Sierra Villarreal, causó cierta oposición,17 pero 
finalmente asistió al Tec. Las conferencias se llevaron a cabo en el co-
medor central. El cuarto invitado fue Carlos Madrazo, disidente del 
Partido Revolucionario Institucional (pri). Con respecto a Madrazo 
sí hubo serias resistencias, ya que si bien les cerraron las puertas para 
impedir que dictara su conferencia, lograron entrar por una brecha 
de la barda y se celebró, aunque sin micrófono, a gritos, en el “jardín 
frente al edificio de rectoría”.

Al preguntarle a Sierra Villarreal cuál era la razón para sabotear la 
conferencia de Carlos Madrazo, la respuesta que me dio fue: “Que era 
un hereje del sistema y que una institución académica de la seriedad 
del Tec no iba a prestarse a tipos que sólo tenían presencia por el es-
cándalo” (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernan-
do M. González, 29 de mayo de 2021).

17  No era para menos: había contribuido a transformar el espacio litúrgico a finales de 
los años cincuenta, además de utilizar el castellano en las misas mucho antes de las directi-
vas del Concilio Vaticano ii, pero, sobre todo, en los inicios de los años sesenta introdujo el 
psicoanálisis a su convento, y no el clásico, sino el de grupo, lo cual provocó una tormenta 
en Roma, y ya no digamos en el catolicismo mexicano. Cuando se presentó en el Tec ya se 
había disuelto el convento de Santa María de la Resurrección, en junio de 1967. Todo esto 
ocurrió en Cuernavaca, bajo el manto del obispo Sergio Méndez Arceo.
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Asimismo, se le ocurrió organizar una segunda serie de confe-
rencias, ahora con representantes de los tres principales partidos po-
líticos: Partido Revolucionario Institucional (pri), Partido Acción 
Nacional (pan) y Partido Popular Socialista (pps); estaba pensada para 
que los participantes estuvieran en un plano de igualdad. Esta vez le 
costó más trabajo llevarlas a cabo, pues primero quiso celebrarlas en 
el propio Tec, pero se le indicó que no se lo permitirían. Dejemos la 
palabra al citado José Luis Sierra Villarreal:

Voy con el rector y le informo y él me dice: “Sobre mi cadáver que no las 
hace aquí”. Y le respondo: “Ingeniero [García Roel], no diga eso, las voy 
a hacer”. “Pues aquí no”. Me voy a ver al hermano de Aarón Sáenz Garza, 
Moisés, que era el gran maestro de la Logia, que tenía en el centro un local 
para fiestas, el salón Blanco y Negro. Él me dijo que sí. Entonces, viene a 
verme uno de los achichincles de Garza Sada. Uno era el licenciado Mar-
gáin, y otro Armando Rabisé, que eran los que tenían el contacto con la 
Corporación. El segundo me comunicó: “Oiga, don Eugenio está muy mo-
lesto por lo que está usted haciendo, y le ofrece que escoja el cine que sea y  
que le paga las tres noches”. Eran tres por partido. Yo le dije que eso era 
mucho dinero y me respondió que no me preocupara. Le dije que lo iba a 
pensar y decidí decirle que no. Entonces volvió y me dijo: “Don Eugenio 
quiere verlo”. “Pues que me diga cuándo”. “Lo está esperando”.
 [La descripción del encuentro es digna de análisis] Me recibió en su 
casa. Me llamó para regañarme: “Es usted un niño al que todavía le cho-
rrea la leche. Ni siquiera tiene bigote. Usted no sabe lo difícil que ha sido 
construir este México”. Yo le respondí: “Reconozco la enorme dificultad 
y el mérito que tuvieron ustedes, pero no estoy de acuerdo con su mane-
ra de pensar; la respeto, pero ¿por qué nos la trata de imponer a todos?”
 Vivía en el cerro del Obispado, arriba. Me llevó hacia el balcón y comen-
zó a señalarme algunas casas y a preguntarme: “¿Sabe quién vive allí?” Yo 
respondía que no. Hasta que señaló la del arzobispo y le dije: “Ésa sí sé”. 
“¿Y sabe por qué están viviendo debajo de mí? Porque aquí el que manda 
soy yo. Y usted no va a hacer eso”. “Disculpe, pero lo voy a hacer”.
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 Me lleva hacia el librero, que tenía puerta de cristal, lo abre y me da un 
libro de pastas amarillas con el título América peligra, de Salvador Borre-
go. Todo el librero con los libros de Borrego. Y añadió: “Léalo. Allí se va a 
enterar para quién está trabajando”. Le respondí: “Don Eugenio, ya lo leí. 
Y, ¿sabe qué? Una persona tan inteligente como usted no debería andar 
comprando esos libros”18 (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal 
por Fernando M. González, 7 de agosto de 2006).

Que el hombre acostumbrado a mandar sobre todos —por eso vivía 
encima de todos, sin metáfora— y pretendía decidir hasta qué se de-
bería leer, ya no digamos pensar, se topara de pronto con Sierra, al 
que describió como alguien a quien todavía le chorreaba la leche, y 
éste le contestara como lo hizo, sin dejarse apabullar del todo a pesar 
del desnivel de fuerzas, lo ha de haber reafirmado un poco más en el 
peligro de los “fuereños” que venían a estudiar a su Tecnológico. En 
este caso, debió haber pensado que eran meras marionetas manejadas 
desde Moscú. Pero que un imberbe osara devolverle la sugerencia de 
la lectura recomendada de manera crítica, tratándolo como un igno-
rante al no calibrar lo que entrañaba frecuentar lecturas como las de 
Borrego, era confirmar que el performance en donde Sierra Villarreal 
actuaba de Rico McGarza —como se verá adelante— había arraigado 
en serio. Nada se detecta en el fuereño de la obsequiosa sumisión a 
sus dictados.19

18  Añade José Luis Sierra Villarreal que a Salvador Borrego lo habían llevado a Mon-
terrey y le habían puesto un periódico, Tribuna de Monterrey.

19  La relación de Salvador Borrego con Garza Sada es digna de una cita. Borrego afirma 
que cuando trabajaba para el coronel José García Valseca, éste decidió vender una parte 
de su cadena de periódicos para solventar una deuda, por haber comprado unas rotativas. 
Se le ocurrió ofrecerle a Eugenio Garza Sada tres de sus periódicos: el de Monterrey, el de 
Puebla y el de Saltillo. García Valseca ofreció a Borrego como intermediario, porque a Gar-
za Sada le interesó comprar toda la cadena. Borrego se muestra gratamente sorprendido 
porque el regiomontano ya lo conocía de nombre e, incluso, “había adquirido y regalado 
algunos ejemplares de mi libro Derrota mundial”. De ahí la recomendación a José Luis Sie-
rra. Continúa Borrego con su narración: “Para atender esa comunicación fui nombrado 
director del diario Tribuna, que recientemente se había fundado en Monterrey (…). Se hizo 
un avalúo (…). En principio ambas partes estuvieron de acuerdo. Don Eugenio insistió en 
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Ninguno de los interlocutores de este encuentro en la residencia del  
cerro del Obispado se hubiera imaginado que Eugenio Garza Sada se-
ría asesinado el 17 de septiembre de 1973 por un comando de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, ni que José Luis Sierra Villarreal parti-
ciparía en los orígenes de esta agrupación hasta que fue encarcela-
do en Topo Chico, a principios de 1972, acusado de ser uno de los que 
planearon asaltos simultáneos a bancos en Monterrey el 14 de enero 
de ese año. El empresario, promotor de los jesuitas en Monterrey, y el 
estudiante, alumno de éstos en el Instituto de Ciencias de Guadalaja-
ra, de nuevo entrarían en relación de manera indirecta en esa trágica 
fecha de septiembre de 1973.20

La trama continuó. Después de la entrevista con Garza Sada, que 
fue cerca de las seis de la tarde, José Luis Sierra recibió la llamada de 
Alfonso Martínez Domínguez21 para felicitarlo, porque nunca se había 

guardar reserva porque ‘ya me han caído piedras en el tejado’. O sea, que ya en alguna for-
ma lo habían amenazado. ¿Por qué su interés en adquirir la cadena? (…). Con pláticas con 
su secretario Luis Felipe Coello (&&) y conmigo, don Eugenio estaba convencido de que la 
política del presidente Echeverría era dañina para México. Primero, porque estaba endro-
gando al país como nunca se había hecho. Segundo, porque miles de millones de dólares 
no se invertían en grandes obras, sino en estatizar empresas. Posible conclusión: que don 
Eugenio pensaba en formar un frente de empresarios y periódicos (opinión pública) para 
presionar a Echeverría, a fin de que rectificara su política (Borrego, 2015: 62). Añade que el 10 
de septiembre de 1973 Garza Sada había hecho un “gran depósito” en la Ciudad de México. 
“Ese día le pregunté si ya no había nada pendiente, y me contestó: ‘Sólo si me cortan la ca-
beza, no se hará la operación’. Y eso fue lo que pasó el 17 de septiembre” (Borrego, 2015: 62).

20  Ese mes de septiembre, pero seis días antes, el día 11, el chileno Salvador Allende, 
el “peligroso” socialista, porque no llegó al poder presidencial empuñando las armas, era 
víctima de un golpe de Estado auspiciado en parte por la Agencia Central de Inteligencia 
(cia, por sus siglas en inglés). El golpe militar y su suicidio, ya que Allende decidió que no lo 
sacarían del Palacio de la Moneda si no era como resultado del voto, fueron un alivio para 
Garza Sada y su grupo, salvo por alguna posible excepción que desconozco. Los deudos 
y amigos del empresario asesinado manifestarían de manera más que crítica y adolorida 
su desacuerdo con las políticas del presidente Echeverría, presente en su entierro. Este 
presidente, “amigo” de Allende, pero que operaba a favor de Washington de una manera 
retorcida y jugaba al tercermundista, resultó para ellos la encarnación del supuesto socia-
lismo representado en el priismo (¡!). El equívoco es una variable fundamental en política.

21  Pocos años después, Martínez Domínguez se enfrentaría con el presidente Echeve-
rría, a propósito del 10 de junio de 1971, cuando era el regente del entonces Distrito Federal.
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hecho algo así en México, y pedirle que tomara en cuenta a los indus-
triales, que estaban muy inquietos. Le dijo también que lo importan-
te era que el evento se hiciera. Martínez Domínguez lo convenció de 
utilizar el auditorio municipal y le hizo la recomendación de hablar al 
ayuntamiento para solicitar el espacio; le comentó que él se encargaría 
de hablar con Moisés Sáenz Garza para disculparlo por no llevar a cabo 
las conferencias. Finalmente, se celebraron contra viento y marea.22

José Luis Sierra participó también en otro evento que resultó diso-
nante para el empresariado. Me refiero a una marcha que se organi-
zó por los hechos ocurridos el 2 de octubre. Se realizó el día 8 de ese 
mismo mes y, como dato importante, fue la única que se hizo en Mé-
xico en 1968. Dice José Luis Sierra:

Nosotros [del Tec] nos ligamos con la Universidad de Nuevo León; ésa 
fue la única ocasión que marchamos con ellos. Eso no lo podían permi-
tir. Desde antes empieza la presión con los jesuitas para que me paren. Y 
ellos responden que nada tenían que ver, lo cual era cierto. Rábago y De 
Obeso de manera muy inteligente dijeron que ellos no estaban en el Tec23 
(entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonzá-
lez, 29 de mayo de 2021).

Aquí añado, a propósito del 2 de octubre, el testimonio de Javier Sara-
via, quien, siendo jesuita y al mismo tiempo estudiante, decidió par-
ticipar en la marcha:

La Universidad de Nuevo León organizó una marcha de silencio en solida-
ridad con los muertos en Tlatelolco. Unos pocos estudiantes del Tecnoló-

22  “Los ponentes del pps fueron Carlos Sánchez Cárdenas, Alberto Lumbreras, que aca-
baba de salir de la cárcel —era parte del movimiento ferrocarrilero—, y Vicente Lombardo 
Toledano. Del pri, Vicente Fuentes Díaz, Manlio Fabio Beltrones, y no recuerdo al tercero; los 
del pan, Efraín González Morfín, con una conferencia intitulada ‘El partido político demo-
crático’, y Federico Ling Altamirano. La de González Morfín fue el 6 de mayo de 1968” (entre-
vista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. González, 29 de mayo de 2021).

23  A diferencia de Von Bertrab y Saravia, uno como profesor y otro como estudiante.
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gico nos unimos, con velas y cintas negras en el antebrazo, para marchar 
en la noche por las calles del centro de Monterrey. Se sentía el miedo, el 
dolor, la rebeldía, la impotencia.
 Después del 2 de octubre se agravó la tensión con los jesuitas. Salieron 
cartas anónimas, que se distribuían en centros comerciales y casas de la ciu-
dad. En diez cartas diferentes que nos llegaron, nos vituperaban por varios 
delitos: los jesuitas son comunistas, ensotanados, homosexuales, corrupto-
res de menores, agitadores profesionales, agentes del extranjero, etcétera. 
Todas estas calumnias de personas que no daban la cara no nos ame-
drentaron… al contrario, seguimos más unidos como Comunidad, moti- 
vados a estar más comprometidos con los jóvenes (Saravia, 2005: 157).24

Toda esta serie de eventos remató en el multicitado happening de fin  
de año. Cito de nuevo el testimonio de Sierra Villarreal, quien fue uno de  
los actores centrales:

Hicimos un show en la ciudad de Vainilla Seca, en donde el dueño de 
ella era Rico McGarza, que tenía una universidad. El rector se llamaba 
Fernando García Roel y le pusimos Fernando Papa Noel. Dice don Euge-
nio: “Van a expulsar a unos alumnos,25 tráiganme el reglamento”. Y llega 
una carretilla con papel sanitario: “A ver, reglamento para alumnos, re-
glamento para maestros”. Y sale una revista Playboy; al salir la chica del 
mes, se abre hacia Rico McGarza, que era yo, y digo: “Ay, virgencita, sá-
came de este apuro”. Y la gente grita: “¡Ey, enséñala!” y la volteó y era la 
Virgen de Guadalupe. Y ésa fue la razón. Hicieron consejo de Patronato 
y me corrieron por haber ofendido a la Virgen de Guadalupe. Me comu-
nican la expulsión el primer día de clases de enero, que eran exámenes. 
Entonces, estos cabrones no se imaginan que vaya a haber una huelga. Y 

24  Se comprenderá que sobre el 2 de octubre Monterrey no tenía que envidiarle nada 
a Guadalajara en cuanto a reacciones a favor del gobierno. Por otra parte, no deja de llamar 
la atención cómo se asocian ciertos términos, los de “comunista” y “homosexual”, tanto a la  
derecha como a la izquierda.

25  ¿Profecía cumplida o posibilidad preventiva?
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de pronto empiezan a llegar chavos y se juntan unos quinientos a hacer 
una huelga de hambre. Me faltaba un semestre para terminar ingeniería 
(entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonzá-
lez, 7 de agosto de 2006).

Para retomar la narración de los efectos del happening, hay que pre-
sentar algunos sucesos ocurridos en torno a éste. Von Bertrab escribe 
que antes de Navidad recibió reclamos de algunos empresarios: “Y por 
lo menos en mi caso, amigos se escandalizaron o, en algún caso, fin-
gieron escandalizarse ante la osadía de los muchachos. Tuvimos una 
junta en el Club de Industriales” (Von Bertrab, 2004: 149). El jesuita 
les respondió que había que tomar las cosas con perspectiva; es de-
cir, como parte de la “exaltación libertaria” propiciada por el espíritu 
de los tiempos, en el marco de los múltiples 68. Pero ellos pensaban 
que un jesuita debería haber fulminado a quienes se habían atrevido 
a ultrajar “la piedad más profunda del pueblo mexicano”.

A principios de enero, José Luis Sierra y Gonzalo Santos26 fueron a 
buscar a Von Bertrab a su oficina para informarle que los acababan de 
expulsar del Tec, junto con toda la directiva del Fetec que había organi-
zado el happening. El jesuita les preguntó si querían que él interviniera, 
a lo cual asintieron. Von Bertrab fue a ver al rector, quien le dijo que el 
“desacato generado era imperdonable” y que los organizadores se ha-
bían burlado de la Virgen y de todas las autoridades del Tec.27 El rector 
le enunció la línea que éstas seguirían. Añade que horas más tarde, 
en la madrugada, fue despertado por algunos de estos jóvenes para 
comunicarle que iniciarían una huelga de hambre. El jesuita les ofre- 
ció otra posibilidad, la de constituir un comité de honor y justicia in-
dependiente de las autoridades.

26  Este último era nieto del por entonces todavía cacique de San Luis Potosí.
27  Posiblemente, algo de esta rebeldía les hubiera servido en la vida a algunos de los 

hijos e hijas de esta burguesía regiomontana, frente al sometimiento beato a todo tipo de 
autoridades cuando los legionarios o Keith Raniere fungieron como los sustitutos de los 
amos de sus familias.
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Mientras sopesaban la propuesta, ocurrió otro hecho que lo único 
que hizo fue escalar el conflicto: una tarde, mientras un pequeño gru-
po de estudiantes mostraba algunas pancartas frente al edificio de la 
rectoría, el vicerrector, el ingeniero Amores, ignorando su apellido, se 
dirigió a uno de los muchachos, le arrebató la pancarta y los conminó 
a irse. Señala que se quedaron desconcertados y algunos recularon. 
“Los había aplastado. Un hombre solo los había humillado. Ésa fue la 
yesca que provocó el incendio. Los líderes, para no perder la influen-
cia que todavía tenían entre el estudiantado, comenzaron a reaccionar 
con la fuerza de aquel que ha sido herido” (Von Bertrab, 2004: 152).

La tarde siguiente, el jesuita fue invitado por los líderes estu-
diantiles; después de escucharlos un rato, les pidió que trataran de 
escoger la solución más efectiva y no la más airada. Pero un joven 
que estaba a su izquierda le espetó las siguientes palabras: “Si Cristo 
hubiera pensado así nunca hubiera muerto en la cruz y nunca sería 
el gran ejemplo y redentor de la humanidad (…). Yo sabía que ha-
bía perdido la partida (…) creí que ése ya no era mi lugar” (Von Ber-
trab, 2005: 253).

Todavía en 1968 existían personas que como los cristeros estaban 
habitados por el cuerpo representacional del martirio y la muerte; 
es decir, querían empezar una rebelión poniendo por delante el su-
frimiento y la derrota. Pero en este caso nadie pensaba en derramar 
la sangre de los huelguistas, sólo neutralizarlos, y si fuera necesario 
expulsarlos para que retornara el orden empresarial-universitario al 
Tec,28 lo que sucedió por cierto cuando los corrieron. A los pocos días, 
un domingo, lo visitó un grupo de estudiantes para anunciarle el ini-
cio de la huelga.

El lunes, Von Bertrab fue citado por el rector; pasó entre los huel-
guistas y se encontró a solas con él. Éste le preguntó qué podría ha-
cer, a lo que el jesuita le respondió que dado que no los podía dejar 
allí ni tampoco sacarlos a la fuerza, instrumentara una comisión de 

28  Y el orden familiar de la época.
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honor y justicia. El rector le respondió que no podía dejar la rectoría, 
pero le pidió que por favor visitara a los consejeros, y así lo hizo. En 
esas reuniones se encontró con el “pensador del grupo Monterrey” 
(no da su nombre), quien lo señaló con el dedo índice y lo confrontó 
con estas palabras: “Padre, aquí están los comunistas metidos detrás 
de todo”. El jesuita le respondió que no lo estaban, pero que si se de-
jaban correr las cosas terminarían por meterse y las consecuencias 
serían imprevisibles. El “pensador” le respondió: “Pues si no hay co-
munistas metidos en esto, al que hay que investigar es a usted”. Si 
no se localizaba al enemigo comunista que amenazaba con conta-
minar el reino del capitalismo industrial más promisorio de Méxi-
co, había que encarnarlo en alguien,29 y qué mejor que en un jesuita. 
En cambio, los que años después ofrecerían su oferta empresarial a 
la manera de los legionarios, el Opus Dei y, más tarde, Nxivm, serían 
bienvenidos.

Finalmente, Von Bertrab fue citado una vez más por el rector, quien 
le preguntó si había hablado con los huelguistas, a lo que le respondió 
que no. Entonces, tomó una carta y se la aventó; en ella los huelguistas 
proponían una comisión de honor para salir del conflicto. Con ese ges-
to, el rector le mostró que mentía y, por lo tanto, el jesuita quedó con-
vertido en el “agente provocador”. Remata su comentario diciendo que  
en ese momento quedaba excluido del proceso, pues “había pasado al  
área gris del que sigue las noticias, pero no es parte de ellas” (Von Ber-
trab, 2004: 157).

Aquí intercalo unas palabras de José Luis Sierra, quien me comentó 
que su profesor de Termodinámica, apodado el Negro, en plena huelga 
le dijo que él lo apoyaría para que presentara el examen y, en efecto, lo 
hizo; al terminar lo mandó de regreso a la huelga. Cuando el rector es-
tacionó su coche, dice José Luis Sierra, el Negro se fue directo a su en-

29  Como años antes, el jesuita Estrada Faudón lo buscó afanosamente en Guadala-
jara. Curioso juego de espejos entre dos jesuitas: uno acusando a los comunistas y el otro 
acusado de serlo.
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cuentro, “lo toma por las solapas, era un toro, y le dice: ‘Fernando, no 
tienes madre. Los muchachos que estás expulsando son los mejores 
estudiantes y tú, por un berrinche, una muestra de inmadurez, estás 
mandado al carajo una institución educativa. ¿No te conmueven las 
mujeres que están en huelga?’30 ‘¡Déjame, Negro!’” (entrevista perso-
nal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. González, 29 de mayo 
de 2021). Añade Sierra Villarreal que la huelga duró de lunes a sábado.

Retomo el relato de Von Bertrab. Al desplazamiento del jesuita al 
área gris le siguió una manera de regresar inesperadamente al área 
más visible, pues no midió las consecuencias de su presencia en el lu-
gar en donde se desarrollaba la huelga y pretendió separar de forma  
limpia su labor pastoral de la académica y la política. Señala que me-
rodeaba la zona en la que estaba instalada la huelga, donde había tam-
bién a algunas madres, incluso de alcurnia, que acompañaban a sus 
hijos sentados al sol o bajo improvisadas carpas. Dice que una maña-
na se le acercó un muchacho que estaba en huelga y le pidió que lo 
confesara, y que en aquel tiempo no eran infrecuentes ese tipo de pe-
ticiones, que incluso se hacían caminando o sentados en la banca de 
un parque; de inmediato se dispuso a escucharlo y se comenzó a for-
mar una fila de huelguistas. Pero no se dio cuenta de que era obser-
vado por periodistas y fotógrafos.

Al día siguiente en la primera página de periódicos locales salía la foto-
grafía de un sacerdote que, vestido de civil, entre las plantas, los árboles 
y los arbustos de un jardín (…) confesaba y daba la comunión a los va-
lientes soldados que como nuevos cruzados eran bendecidos por el que 
impulsaba el movimiento. Las vi y se me heló la sangre (…). Yo me había 
manifestado como el engañador maquiavélico (Von Bertrab, 2004: 159).

Añade que finalmente se anunció la llegada del esperado líder Euge-
nio Garza Sada, que estaba de vacaciones, y que el Consejo del Tec ha-

30  Algunas mamás fueron a apoyar a sus hijos en la huelga.
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bía tenido una reunión con él. Por otra parte, la nueva mesa directiva 
de la Fetec fue convocada y de pronto uno de los nuevos dirigentes sa-
lió y dijo: “¡Compañeros, nos han traicionado! (…). Debemos levantar 
la huelga” (entrevista personal a Hermann von Bertrab por Fernando 
M. González, 15 de diciembre de 2005). Luego lo llamaron algunos in-
tegrantes de la Fetec para comentarle que si así iban a ser las cosas no 
podría haber justicia. La situación empeoró cuando otro joven arrojó 
su sombrero hacia el jesuita y le espetó: “Es usted el que tiene la cul-
pa de todo. Usted nos traicionó. Usted nos abandonó” (Von Bertrab, 
2004: 161). El lunes siguiente se retomaron las clases y se confirmó la 
expulsión de los antiguos dirigentes de la Fetec.

El jesuita menciona que este hecho lo marcó y sintió que les es-
torbaba a las autoridades. Los jóvenes de la Fetec, para protegerlo, 
le otorgaron el Premio de Honor al Maestro. No obstante, comenta: 
“Llegó el día que fue el último día. Unas palabras dieron al traste con 
toda comunicación. Para los señores de Monterrey se desenmasca-
ró la sórdida acción de los jesuitas. Para mí se manifestó la irrespon-
sable veleidad de algunos de mis compañeros metidos en una orgía 
de rebelión adolescente” (entrevista personal a Hermann von Ber-
trab por Fernando M. González, 15 de diciembre de 2005). Este hecho 
ocurrió al finalizar una reunión en la que Salvador Rábago, su cole-
ga jalisciense, hizo una exposición acerca de algunos aspectos de las 
encíclicas sociales a un grupo de empresarios que según él “soporta-
ban nuestra acción jesuítica”; el anfitrión, Dionisio Garza Sada, sugi-
rió de forma amable:

“Padres, creo que hay muchas cosas de la doctrina social que no acabamos 
de entender, en particular en cuanto se pueden aplicar a nuestras actua-
les condiciones” y a continuación lanzó la propuesta de invitarlos en su 
casa a una serie de reuniones durante un mes o más, para “escucharlos 
con toda tranquilidad y aprender lo que aparentemente nos falta” (Von 
Bertrab, 2004: 166).
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Hermann von Bertrab escribe que se hizo el silencio y de pronto la voz 
del jesuita Xavier de Obeso resonó:

“Por supuesto que estamos de acuerdo, pero con la presencia de nuestros 
grupos estudiantiles a quienes no vamos a dar la espalda”. Fue el final, 
fue lanzar una granada explosiva. Fue un radicalismo de adolescente en-
greído en sus ropajes evangélicos. Fue la demostración de una libertad 
no sujeta al imperio de consideraciones económicas. Fue estúpido y to-
talmente noble. Pero fue el final.
 Al poco tiempo (…) nos avisaron que daban por terminado el apoyo 
del Patronato y que teníamos que abandonar nuestra residencia del Cara-
col, así como todos los automóviles que teníamos. Cesaría la mensualidad 
con la que nos apoyaban (…). Teníamos que buscar abrigo y sustento. Yo 
era el único que podía parcialmente sufragar las necesidades de la comu-
nidad con mi sueldo de profesor de economía que era insuficiente (Von 
Bertrab, 2004: 166).

¿Se puede ser crítico al grado que lo pretendían los dos jesuitas jalis-
cienses, Rábago y De Obeso, cuando se depende del apoyo económico 
de los criticados? El hecho de desprender de manera limpia la doctri-
na de la economía, como certeramente lo señala Von Bertrab —y De 
Certeau—, tiene sus consecuencias cuando el sacerdote vive, en par-
te, como el adolescente de clase media o alta que no recibe sueldo por 
su trabajo.

Para esas fechas, Iván Illich había escrito en Cuernavaca el texto in-
titulado “El clero: esa especie que desaparece” (1967), que lo llevó a ser 
llamado por el Santo Oficio y gracias a lo cual no renegó de lo escrito 
y decidió renunciar a la investidura sacerdotal.31 En ese texto postu-
laba que la mayoría de los sacerdotes debería ser de adultos casados 
que se ganaran la vida como tales y que en su tiempo libre ejercieran 

31  Sin embargo, Illich decidió permanecer célibe y casto, aunque renunció a todos sus 
privilegios sacerdotales.
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el sacerdocio. Proponía que sólo una minoría, por íntima convicción, 
viviera el celibato y la castidad, pero sin depender económicamente 
del obispo o los fieles.

Al parecer, el acuerdo tácito entre los empresarios y los jesuitas 
había sido hasta entonces algo del siguiente tenor: Padres, háblennos 
de la doctrina social, pero no se les ocurra cuestionar el orden económico, 
político y social que con tanto esfuerzo hemos instituido. Ni menos aún,  
como ya ocurrió, alebrestar a nuestros estudiantes con radicalismos po-
líticos y sociales, que los han llevado a instaurar una huelga en nuestro 
propio campus, que está hecho sólo para formar profesionistas que repro-
duzcan y refuercen lo que hasta ahora hemos constituido.32 Y claro, sigan 
con su labor pastoral y sacramental, misas, matrimonios, bautismos, reti-
ros, etcétera.33

Remata Von Bertrab diciendo que se encargó de recaudar fondos 
entre los simpatizantes y amigos pudientes que aún conservaba y 
que en pocos meses tuvieron lo suficiente para no pasar penurias en 
la nueva casa, ahora rentada, de la calle Espinosa, cuyos dueños eran 
los miembros de una antigua familia regiomontana. Y a la manera 
de El gatopardo, cierra su comentario así: “Todo había cambiado y sin 
embargo todo seguía igual. Encontramos un nuevo equilibrio” (Von 
Bertrab, 2004: 167).

Un equilibrio muy distinto, pues escribe que regresó a Monterrey el 
último día de agosto de 1970, uno antes del inicio de las inscripciones 
para el nuevo curso, y que le llegó el rumor de que la noche anterior 
un grupo de estudiantes, al parecer miembros de la nueva directiva 
de la Fetec que se oponían al aumento de las colegiaturas, había asal-
tado el gimnasio y tirado las tarjetas de cómputo para impedir el trá-
mite de las inscripciones. ¡Tiempos idos de la tecnología! Para colmo, 
al presentarse un vicerrector, uno de los jóvenes disparó una pistola, 
que más tarde se supo que era de salva. La policía apresó a los alum-

32  Este estado de cosas llevaría al futuro guerrillero Ignacio Olivares a escribir un texto 
sobre la Universidad Fábrica, como se verá más adelante.

33  Algo parecido a lo que le ocurrió años antes a Porfirio Miranda en Guadalajara.
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nos. Añade que sólo uno se salvó porque al parecer era pariente cerca-
no de una de las prestigiosas familias regiomontanas. Supuestamente, 
el rechazo a esa acción fue unánime. Este hecho marca una diferen-
cia con los dos actos estudiantiles anteriores en el Tec porque apunta 
a un tipo distinto del uso de la fuerza.

Pasaron dos semanas luego del suceso y el dueño del diario El Nor-
te, Rodolfo Junco, llamó a Von Bertrab para preguntarle si había visto 
el periódico El Porvenir. En la primera plana aparecía la siguiente nota:

En el proceso que se le sigue a los estudiantes Francisco Olvera y Gustavo 
Treviño por daño en propiedad ajena, privación de libertad y amenazas, 
compareció el padre del primero para denunciar ante el juez lo que califi-
có como influencia negativa ejercida por sacerdotes de la Compañía de Je-
sús sobre su hijo y otros estudiantes (…). Los padres de la Compañía están 
afectando a las mentes jóvenes con ideas de violencia, desacato a las leyes 
y a las Autoridades,34 desorden, caos y anarquía (Von Bertrab, 2004: 172).

Junco le comentó que primero lo contactó el padre de Olvera, un polí-
tico de Sombrerete, y que él se negó a publicar el texto que le ofrecía; 
señala Von Bertrab que al citado político le dijeron que si contribuía 
a avalar esa nota su hijo saldría de la cárcel. No queda claro quiénes 
armaron el complot, pero muy pronto los jóvenes quedaron libres.

De nuevo, los jesuitas en bloque aparecían como los peligrosos co-
rruptores de las mentes juveniles. El citado acto, ya puesto en la fre-
cuencia del complot, se prestaba a establecer una continuidad sin 
fisuras entre el happening, la huelga y el asalto con complot jesuita de-
trás muy bien articulado. Sin embargo, a la luz del material disponible 
en el happening, puede advertirse que los jóvenes no actuaron dirigi-
dos por alguno de los tres jesuitas citados ni por su iniciativa. En el 
caso de la huelga, el relato de Von Bertrab prescinde de sus otros dos 
colegas, pero lo que sí me dijo durante la entrevista que sostuvimos, a 

34  Afirma Von Bertrab que la palabra venía con mayúsculas.
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pregunta expresa sobre las posiciones que habían asumido en su co-
munidad, fue que tanto Rábago como De Obeso estaban a favor y que 
Uribe, López de Lara y Emilio Suárez “no sabían qué hacer”. Y añadió lo  
siguiente: “Lo que yo veía en ese evento era que a ese monopolio re-
giomontano le faltaba libertad”.

Como se comprenderá, el jesuita Hermann von Bertrab no miraba 
las cosas desde una posición que apuntara a lo que sería la teología de la  
liberación, o apoyándose en la crítica marxista, sino desde una pers-
pectiva estrictamente capitalista a lo que nombra como “anticapita-
lismo monopólico”. Ya se vio también la divergencia de posición entre 
Von Bertrab y De Obeso frente a la propuesta de Dionisio Garza Sada 
y los empresarios, así como la discreta posición de Rábago en ese su-
ceso. En cuanto al asalto al gimnasio, no hay elementos que permitan 
afirmar que los hayan apoyado, pero a esas alturas ya poco importaba.

Al retornar Von Bertrab a la residencia, el superior Emilio Suárez 
le informó muy preocupado que el arzobispo quería verlo y que ha-
bía hecho referencia a sus sermones dominicales en la iglesia de San 
Juan Bosco. Se presentó con el arzobispo y éste, con “una voz lángui-
da y pausada, me dijo: ‘Padre, ha causado usted un escándalo en al-
gunas personas de esta arquidiócesis’. Mi manera de proceder había 
generado en los estudiantes del Tec sentimientos adversos a la autori-
dad (…). Y que yo en mis sermones había desorientado a los jóvenes” 
(Von Bertrab, 2004: 173). Consideraba que por tal motivo era necesa-
rio tomar ciertas medidas.

El jesuita le respondió que si quería escuchar sus sermones él los 
tenía grabados; el arzobispo contestó que no. “Con su voz arrastrada y 
lánguida me dijo: ‘De ahora en adelante no podrá usted oficiar como 
sacerdote ni predicar en ninguna iglesia’, que no era posible que pu-
diera predicar por la confusión que había engendrado en la diócesis 
de Monterrey”. Sin embargo, Von Bertrab apretó la tecla de la Grun-
dig y se oyó, a propósito de la curación del sordo en el Evangelio, que 
remataba su sermón pidiendo “que tanto alumnos como autoridades 
no fueran sordos los unos a los otros, sino que tuvieran la voluntad de 
escuchar y de llegar con ello a una solución satisfactoria” (Von Bertrab, 
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2004: 175), palabras que el prelado escuchó en silencio y dijo que pro-
bablemente lo habían malentendido. Von Bertrab preguntó entonces 
si podía reasumir su actividad sacerdotal, pero el prelado contestó que 
no, que no era posible que pudiera predicar por la confusión que ha-
bía generado. Se puso de pie, avanzó hacia el arzobispo, puso la rodi-
lla en el suelo y le besó el anillo episcopal, prueba de obediencia que  
hoy en día no dejará de resultar sorprendente, pero en la cultura cleri-
cal muestra que la sumisión ante la autoridad es un pilar fundamen-
tal de gobernanza. Y si se es jesuita, la fórmula de “obedecer como un 
cadáver” la refuerza.

A los pocos días, el arzobispo lo citó de nuevo para reclamarle que 
le hubiera mentido al decirle que ese sermón lo había pronunciado a 
las siete cuando en realidad había sido a las cinco y que por lo tanto 
no era el mismo. Ante el reclamo, le preguntó que cómo era posible 
que creyera que lo había engañado, pero el prelado se mostró inflexi-
ble. Von Bertrab se puso de rodillas y le dijo: “‘Entonces, señor, lo úni-
co que me resta es pedirle su bendición’ (…). El tiempo se alargó. Unos 
cuantos segundos se convirtieron en una vida y por primera vez con 
toda la claridad del alma pensé: ‘Ésta no puede ser la Iglesia y yo no 
puedo ser sacerdote’” (Von Bertrab, 2004: 177).

Sí, obedecer como un cadáver, pero hay límites a la lealtad. En este 
caso podría haber optado por ser humillado como Cristo y ofrecerlo 
como sacrificio para la redención de los pecadores, pero ya estamos 
al final de los años sesenta y este sacerdote —convencido de que hay 
que fomentar la libertad, no sólo en el mercado, sino en la vida coti-
diana— de pronto se ve cercado por dos flancos, tanto por el orden au-
toritario regiomontano, comandado por el “rey” y su corte, como por 
el episcopal. La pinza perfecta. Entonces, el mensaje, sin ambigüeda-
des, se podría escribir más o menos así: “En el reino de hojalata y lá-
mina se cierran todos los caminos a la más elemental crítica que ose 
tocar este orden nuestro en cualquiera de sus aspectos y peor aún si 
son fuereños”. Censura que amalgama en una sola serie varios even-
tos heterogéneos, además de que presupone que los jóvenes son sólo 
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marionetas manipuladas por el complot jesuita.35 El hecho de que algu-
nos jesuitas hubieran cooperado con reacciones imprudentes a ali-
mentar el complot aseguró la interpretación sin fisuras contra este 
jesuita. Y la saga siguió.

Hermann von Bertrab añade que después fue invitado a una cena 
por uno de los consejeros del Tec y que mientras degustaba unos co-
ñacs el anfitrión le sorrajó sin mediaciones, pero “muy cordialmente”, 
lo siguiente: “Se me solicitaba que renunciara a mi puesto de profe-
sor del Tec”. Al preguntar por qué, el mediador respondió que por los 
conflictos que se habían suscitado, sobre todo los más recientes, en 
los que aparecía casi como responsable del asalto a los archivos. Ob-
viamente, el jesuita, que el día de los hechos acababa de aterrizar del 
extranjero, rechazó la imputación y le señaló que no podía ir contra 
su conciencia.

De nueva cuenta se preguntó qué significado tenía su acción sacer-
dotal en una Iglesia a la que “obligan a silenciarme”. Es probable que 
en esto último haya sobredimensionado las cosas, porque, por las ca-
racterísticas de ese arzobispo y la Iglesia jerárquica regiomontana de 
ese momento, no era necesario obligar al prelado a silenciarlo. Sim-
plemente coincidía con el orden empresarial.

Llegó el lunes 14 de septiembre de 1970, y al entrar a clases encon-
tró a su alumno estrella, un tal Luis Donaldo Colosio, como siempre, 
en primera fila. Los muchachos estaban desconcertados, por lo que él 
les explicó la situación. Después llegaron las fiestas patrias y el mismo 
día 16 logró contactar al señor Olvera, quien le confirma que en efecto 
“le fue presentada una declaración que había que firmar para conse-
guir la libertad de su hijo. Que entendiera que él nunca afirmaría en 
público lo que me estaba diciendo. Que entendiera que él, como pa-
dre, no podía hacer otra cosa” (Von Bertrab, 2004: 181).

35  Para el ideólogo de Garza Sada, Salvador Borrego, seguía siendo el mismo complot 
judeo-masónico-comunista y, por qué no, jesuita.
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Así prosperan los regímenes autoritarios, utilizando múltiples mé-
todos para silenciar y presionar. Hasta aquí, ninguno de sus colegas 
jesuitas parece acompañarlo. El jueves 17 se presentó a clases y a los 
pocos minutos lo mandó llamar el director del Departamento de Eco-
nomía, el doctor Giorgio Berni, para indicarle que había recibido ór-
denes de reemplazarlo y que por lo tanto debía abandonar su clase. 
El jesuita le contestó que sólo acataría esa decisión si le presentaban 
una notificación por escrito y retornó al salón para comunicarles a los 
alumnos que lo acababan de destituir y que regresaba a despedirse.

Por la tarde le solicitaron que fuera de nuevo a ver al doctor Berni. 
Al entrar a su oficina, éste le extendió un sobre y le dijo: “‘Como dice 
Dante: el embajador no tiene la culpa’. Yo le contesté: ‘Pero debe te-
ner dignidad’. Palabras que después me he arrepentido de haber pro-
nunciado” (Von Bertrab, 2004: 182). En ese momento, comenta, estaba 
convencido de que el embajador que no estuviera de acuerdo con algo 
debería renunciar antes que realizar su embajada. Pero remata con las 
siguientes palabras: “Pensamientos nobles, pero ilusos”.

Un encuentro con Eugenio Garza Sada

El fragmento de la entrevista que a continuación transcribo recuer-
da, desde otro ángulo, la de José Luis Sierra Villarreal, pues no deja 
de tener similitudes en cuanto a la crítica frontal al autoritarismo del 
empresario número uno y al sistema instituido por éste y su grupo, 
aunado al de la Iglesia.

El jesuita Von Bertrab afirma que una de las personas a las que “pa-
radójicamente admiré en esos días fue don Eugenio Garza Sada”, y 
admite que varias veces lo visitó en sus oficinas de la cervecería Cuauh- 
témoc, “la madre de todas las empresas regiomontanas”.

En una ocasión me dijo: “Doctor, yo reconozco sus conocimientos y el 
análisis que hace de algunos aspectos. Estoy en contra de usted porque 
tiene tendencias socialistas y no acepta adecuadamente el capitalismo”.
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 Le respondí que era fundamentalmente democrático, que creía en la li-
bertad de las personas y en la responsabilidad del Estado de rendirle cuen-
tas a la ciudadanía. Que, por eso, y solamente por eso, era yo capitalista, 
porque era el sistema más congruente con las libertades democráticas a 
las que aspiraba. El socialismo marxista era profundamente antiliberta-
des individuales y antidemocrático. Pero le dije casi a la letra: “Don Eu-
genio, usted me hace a mí a veces muy difícil creer en el capitalismo tal 
como se practica en Monterrey, porque aquí todo el poder económico, el 
social y el político —y hasta el religioso— se encuentra concentrado en 
sus manos. Yo me pregunto: ‘¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo 
en la República Independiente de Nuevo León y el socialismo en la Unión 
Soviética? En los dos el poder está totalmente controlado’”.
 (…) Él, mientras no hablaba, abrió el cajón izquierdo de su escritorio y 
sacó una hoja de papel en la que tomó algunas notas. Después de mi últi-
ma pregunta me contestó: “Aquí en Monterrey no encarcelamos a nadie 
por sus ideas”. Rápidamente le respondí: “Pero no les permiten la estan-
cia y el trabajo en la ciudad”, lo cual era cierto con muchos competidores 
comerciales, por no hablar de los ideológicos.
 (…) Yo no tenía nada que perder (…). No estaba sujeto a su voluntad 
en absoluto. No dependía de él (Von Bertrab, 2004: 187).

Mal cálculo del jesuita y doctor en economía. Dependía más de lo que 
pensaba y, como se vio, el empresario se lo hizo saber en su momento 
de manera incontestable, pero en lo que no se equivocó fue en el diag-
nóstico del poder real que tenía el rey que gobernaba la “República In-
dependiente de Nuevo León”, o de “Vainilla Seca” de Sierra Villarreal. 
Eugenio Garza Sada no dejó de advertirle que si usaba el poder que 
tenía para “convencer a los jóvenes, no para el bien, sino para ‘desca-
rriarlos’ [entonces] ‘Padre, me lo voy a tener que llevar entre las patas’” 
(Von Bertrab, 2004: 188). Hombre de palabra, lo cumplió.

Finalmente, le salió más cara al empresario la centralización de su 
poder cuando jóvenes “descarriados” —no los que hacían sólo happe-
nings o huelgas— decidieron que ese orden era asfixiante y no tuvie-
ron mejor idea que someterse a un dispositivo clandestino y militar 
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y su modelo antidemocrático para intentar cambiar radicalmente el 
instituido por el empresario y sus príncipes. Eugenio Garza Sada se 
equivocó de “enemigo”, pues en realidad se trataba del hombre que lo  
hubiese podido ayudar a reconsiderar las cosas. En relativamente cor-
to tiempo vio crecer un tipo de disidencia con armas que ya no era la 
que en un momento se practicó en el Tec. Una disidencia que se lo lle-
vó entre las balas.

Ruptura entre Eugenio Garza Sada y la cúpula jesuita

Ahondando en la ruptura entre los jesuitas y una parte de la cúpula 
empresarial de Monterrey, cierro esta trama citando un escrito que me 
ofreció Pablo Latapí Sarre, fruto de las entrevistas que le hizo la doc-
tora Margarita Guevara Sanginés. Este texto permitirá ahondar en el 
calado que tuvo dicha ruptura a finales de los años sesenta y princi-
pios de los setenta.

A medida que la crisis del 68 se agudizaba, se identificó a los jesuitas como 
disidentes. El primero que nos retiró sus donativos al cee [Centro de Es-
tudios Educativos]36 fue don Eugenio Garza Sada y siguieron todos los 
grupitos de Monterrey; fue un golpe muy fuerte en lo económico, pero ya  
el Centro se podía defender.
 Ante el conflicto con el Tecnológico de Monterrey, el Pájaro37 nos en-
vió allí a tres jesuitas —el “Viejo”, Emilio Suárez; Enrique Brito y a mí— a  
hacer un estudio entrevistando a las gentes relevantes. Con base en ese es-
tudio tomaría su decisión sobre la presencia de los jesuitas en Monterrey.
La entrevista con don Eugenio Garza Sada la hicimos el Viejo y yo. Nos re-
cibió secamente en una oficina muy austera, un escritorio marca Steele y 
una silla muy austera, dos sillas para nosotros; no había más. “Don Euge-
nio, venimos a oír su opinión”. “Yo no me explico, padres, ¿por qué este 

36  Que había fundado y dirigía Pablo Latapí.
37  Se refiere al provincial de la Compañía de Jesús de entonces, Enrique Gutiérrez 

Martín del Campo.
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cambio? Siempre hemos colaborado con los jesuitas y ellos con nosotros; 
les hemos puesto la casa, les hemos dado todas las facilidades para que 
hagan su trabajo y ahora nos tratan como enemigos. Y eso no lo puedo 
tolerar. Yo considero que están haciendo ustedes un grave daño al país, 
dividiéndolo, promoviendo a fuerzas políticas que acabarán por tomar  
el poder, por destruir lo que se ha construido con tanto esfuerzo”. [Y esta 
frase sí es textual] “Y yo veré que a ustedes el gobierno los expulse de México”.38 
Nos quedamos callados; yo nada más dije: “Venimos a escuchar sus opi-
niones, no a dar ninguna”. Fue una entrevista breve, habíamos ido en taxi 
y de salida nos dijo: “¿A dónde van?” “A nuestro hotel, al centro”. “Que 
los lleve un coche”. “No, muchas gracias; que no nos lleve ningún coche, 
tomaremos un taxi” (Guevara Sanginés, 2003; núm. 36).39

Ver a los jesuitas en su conjunto como la vanguardia de la “destruc-
ción del país”, o como una versión más de “un peligro para México”, 
sin mostrar la más ligera duda, confirma la posición tomada ante los 
jóvenes de la Fetec y Hermann von Bertrab, y la expulsión de los je-
suitas del Tec, quitándoles los apoyos económicos. Sin embargo, esta 
vez avanza un paso más en su comentario: ya no sólo habría que tra-
tar de neutralizarlos en Monterrey, sino “expulsarlos del país”. El hom-
bre que leía a Salvador Borrego pensaba que tenía demasiado claras 
las cosas.

Su posición en ese momento no estaba muy alejada de la del go-
bierno priista de Gustavo Díaz Ordaz. Pronto, en la siguiente década, 
habrían de divergir, cuando el entonces secretario de Gobernación, 
Luis Echeverría, fuera el nuevo presidente de México; no únicamen-
te por razones ideológicas, sino por la manera de encarar a quienes 
eran considerados delincuentes o subversivos. No faltaron, por cier-

38  Las cursivas son mías.
39  El 25 de abril de 2007, Pablo Latapí Sarré me escribió lo siguiente: “Fernando, te 

adjunto estos apuntes que contienen las entrevistas que me hizo Margarita Guevara. Los 
números del 34 al 39 se refieren a algunos temas que te interesan”.
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to, miembros del empresariado que creyeron que Echeverría era “co-
munista”. Continúa la narración de Latapí:

Con los juniors de los grupos Monterrey tuvimos varias entrevistas: An-
drés Marcelo Sada, Eugenio Garza Lagüera, etc. (…). Y conferenciábamos 
en la noche. Mi comentario era: “Mira, no nos dan juego; no están a nues-
tra altura”. “En lo académico no pueden hacer lo que nosotros hicimos: 
todo un marco teórico. La capacidad que tenemos de método en las en-
trevistas (…). No tienen la formación. En cuanto a valores, su lealtad es el 
dinero. Entonces hagamos bien el estudio y hasta ahí nos toca” (Guevara 
Sanginés, 2003; núm. 36).

La supuesta superioridad intelectual del académico y jesuita se mues-
tra a simple vista. Parecería que incluso antes de ser entrevistados los 
empresarios regiomontanos ya habían sido juzgados y sus valores re-
ducidos a la “lealtad al dinero”. Añade que también le tocó entrevistar 
al rector del Tec, el ingeniero Fernando García Roel, quien le dijo: “Lo 
siento muchísimo; con los jesuitas, profesores y alumnos nos había-
mos llevado muy bien hasta que se vino la huelga de hambre que uste-
des promovieron”. Si ésa fue la impresión del rector del Tec, lo menos 
que puede decirse es que simplificó al máximo las cosas.

“Esa fiesta antes de Navidad”, el happening, que llevó a la expul-
sión de los actores por las autoridades del Tec, y cuya respuesta fue 
la huelga, fue considerada, sin más averiguación, una acción subver-
siva de los jesuitas de la comunidad de Monterrey. Latapí añade que 
la entrevista más “dolorosa” fue con Jesús Llaguno, padre del jesuita 
José Pepe Llaguno Farías,40 pero no dice lo que ocurrió. Remata afir-
mando que “las decisiones finales fueron: que el provincial Enrique 
Gutiérrez retiró de Monterrey a varios sacerdotes de la Compañía y a 
los jesuitas jóvenes que estudiaban alguna carrera en el Tec, pidió que 

40  El jesuita José Llaguno Farías fue nombrado, en 1963, vicario general del entonces 
primer obispo jesuita de la Tarahumara, Salvador Martínez Aguirre, y en 1973 fue nombra-
do administrador apostólico del vicariato. Consultado en Wikipedia, el 7 de julio de 2021.
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se les tratara conforme al reglamento del Tec, el Tec quitó a los jesui-
tas el uso de la casa que les prestaba, etc.” (Guevara Sanginés, 2003, 
núm. 36).

José Gutiérrez Casillas, s.j., uno de los historiadores oficiales de 
la Compañía, sintetiza la suerte de los jesuitas en Monterrey en esos 
años de la siguiente manera:

Tanto las autoridades eclesiásticas (…) como las del Tecnológico no estu-
vieron de acuerdo con los métodos de asesoramiento de algunos padres 
de la residencia; por lo cual, en mayo de 1970, determinaron desligarlos de  
las asesorías de los grupos estudiantiles particulares. El señor arzobispo 
Alfonso Espino y Silva concedió un plazo de tres meses para que los je-
suitas reorganizaran su futuro apostolado sin asesorías estudiantiles. En 
septiembre del mismo año, el Tec quitó las cátedras al último jesuita que 
allí enseñaba. Tuvieron éstos que dejar la casa de la colonia El Caracol y 
trasladarse a una pequeña residencia de la calle Espinoza 134. Siguieron 
dando clase en la universidad del estado, ayudando en hospitales, en di-
rección espiritual y grupos de reflexión en una parroquia pobre, dentro 
de estructuras no institucionalizadas, hasta el 30 de julio de 1976, en que 
definitivamente abandonaron la ciudad de Monterrey (Gutiérrez Casi-
llas, 1981: 438).

El movimiento del 68, los jesuitas y Díaz Ordaz

Quien tenga algo que decir, que se levante y calle.

Karl Kraus.

Diez años después del movimiento del 68, la revista Proceso, en su nú-
mero 108, del 27 de noviembre de 1978, publicó una reseña redacta-
da por el entonces socio del provincial,41 José Antonio Orozco, en la 

41  Ser “socio” implicaba pertenecer a la cúpula jesuita. Digamos que se trataba del se-
gundo puesto de autoridad en la jerarquía.
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que se da cuenta de una entrevista de más de dos horas realizada en 
1969 con el  presidente Gustavo Díaz Ordaz, a la que el citado socio 
y el provincial de la Compañía de Jesús habían asistido.42 Se suponía 
que esa reseña era confidencial, pero el encargado de la sección en 
Proceso, el también jesuita Enrique Maza, primo hermano del direc-
tor, Julio Scherer, decidió publicarla en lugar del artículo que había 
enviado el ex jesuita y antropólogo Manuel Esparza con sus comen-
tarios a la reseña.43 Este hecho provocó que el entonces provincial, el 
ya citado Enrique Gutiérrez, enviara una carta al director para recla-
mar por la publicación, por considerar que se trataba de “unas notas 
privadas [que] son llevadas al público sin autorización” (tiene la fir-
ma Enrique Gutiérrez, pero sin fecha visible). Más adelante retomaré 
el asunto de la carta.

Veamos la versión de Manuel Esparza, quien señala que fue en el 
décimo aniversario del movimiento del 68, en el que había partici-
pado como delegado de la Ibero en el Consejo Nacional de Huelga,44 
cuando escribió el comentario a la reseña.

42  Gustavo Díaz Ordaz murió en la Ciudad de México el 15 de julio de 1979, unos meses 
después de que se publicó la reseña.

43  Manuel Esparza afirma que recibió el texto original de manos del propio José An-
tonio Orozco.

44  Incluso, en el Excélsior del 3 de octubre de 1968, al lado izquierdo del cartón de Abel 
Quezada (que aparece todo de negro y con la interrogación “¿Por qué?”), está un artículo 
de Manuel Esparza intitulado “Imagen de la Iglesia mexicana ante la crisis actual” (p. 7a). 
Por cierto, Esparza añade en su relato que cuando trató de renovar la licencia para ejercer 
como sacerdote, “el cardenal [Miguel Darío Miranda] le dijo al provincial que no se la daría 
hasta que me retractara del escrito del 3 de octubre. Enrique Gutiérrez me puso al tanto y 
añadió: ‘Y como sé que no lo vas a hacer, vete buscando un obispo benévolo que te reciba 
en su diócesis si quieres seguir ejerciendo’ (…). Así que, en la arquidiócesis más grande del 
mundo de entonces, no podía ejercer sin lamerle el culo a los de morado. Salí de México a 
seguir estudiando antropología, esta vez en Cornell. Fue el fin de mi estancia en la Com-
pañía” (entrevista a Manuel Esparza por Fernando M. González. El texto dice en latín: Ad 
usum nostrorum y nostrarum tantun quantum… Es decir, “Para uso nuestro [¿y de nuestras?] 
tanto cuanto” [¿ello fuese necesario?]. Esta traducción se la debo al latinista José Barba en 
una comunicación por WhatsApp del 8 de julio de 2021. Aceptó, con la venia de Manuel 
Esparza, guiarme por el tantun quantum de Ignacio de Loyola.
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Un día [en la comunidad jesuita de la calle Séneca] Orozco que era el so-
cio me dio unas cuartillas diciendo “tú que andas en eso te va a intere-
sar”. Era una minuta de la reunión con Díaz Ordaz del provincial y Orozco. 
Díaz Ordaz era pariente del también jesuita [Jacobo] Blanco que estaba en 
la Tarahumara, y a éste le pidió que arreglara una cita en que apareciera 
que el provincial era el que la solicitaba. En esta reunión Díaz Ordaz tra-
tó el involucramiento de varios jesuitas que andábamos escribiendo y al-
borotando (…). A mí me pareció un documento para la historia y rápido 
fui a la esquina a sacar una copia que guardé varios años (…). Lo peor fue 
enterarme que Orozco negó haberme facilitado ese documento, y añadía 
que yo había de seguro violado el sigilo introduciéndome en su oficina 
para sustraerlo (entrevista a Manuel Esparza por Fernando M. González).

¿Pero qué decía la citada reseña publicada en Proceso acerca de la re-
unión ocurrida el 19 de diciembre de 1969 a las seis de la tarde? Acla-
ro que sólo en dos ocasiones, que precisaré, en las que parece citar 
directamente las palabras del presidente, me baso en esta reseña; to-
dos los demás entrecomillados se refieren a la interpretación del je-
suita amanuense.

En la reseña, José Antonio Orozco señala que la reunión comenzó 
con una breve explicación por parte del provincial jesuita acerca de 
cuáles eran en líneas generales los cambios que se estaban generan-
do en la Iglesia; entre otros, la importancia de lo “temporal” para con-
trarrestar un “espiritualismo exagerado”, así como un viraje hacia el 
ecumenismo. A continuación, le preguntó al presidente Díaz Ordaz 
si tenía algún reclamo por alguna acción de miembros de la Compa-
ñía de Jesús que pudiera haber ido en una “línea opuesta a las políti-
cas del gobierno”.

El presidente contestó que en términos generales no tenía queja 
contra la gente de la Iglesia ni contra la gente de la Compañía, “que 
algunos incidentes aislados no le molestan, pero sí lo preocupan, en 
el sentido de que pueden indicar tendencias que él juzga pueden ser 
peligrosas”. Luego añade el tradicional argumento de lo útil que es 
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la separación entre la Iglesia y el Estado.45 También que “siente una 
cierta preocupación por esa tendencia en la Iglesia que él entiende un 
poco como mezclarse en política” y después especifica el tipo de coo-
peración que les pide:

Cuando alguna persona de la Iglesia obstaculice la labor del gobierno en 
su campo (que en la actualidad va mucho a unir y pacificar), él pediría a 
las autoridades de la Iglesia, en el caso concreto del p. Provincial cuando 
se tratara de alguien de la Compañía el problema, y el Provincial a su vez 
tomaría medidas para poner en su sitio a esta persona que hubiera cau-
sado problema (Proceso, 27 de noviembre de 1978: 24).

Se comprenderá que resultaba difícil de entender que un gobierno 
con un presidente que había actuado como lo hizo en 1968 se decla-
rara sin especiales problemas para dirigir una estrategia “para unir y 
pacificar”, como si no tuviera aún conciencia de las consecuencias de 
la fractura que se generó durante un largo tiempo y que tendría va-
rias resignificaciones. Poco después, el 10 de junio de 1971, ya en el 
periodo presidencial de Luis Echeverría, el poder priista evidenció 
cómo entendía esta política de “pacificación” con respecto a los estu-
diantes. Además, el uso de la palabra “obstaculice”, cuyo significado 
podría variar según las circunstancias, se prestaba a toda clase de in-
terpretaciones. Por otra parte, es entendible que no tuviera especia-
les problemas con la cúpula de la Iglesia católica, dada la delicadeza 

45  Está puesta en mayúsculas la Iglesia porque, al parecer, es la que cuenta para Díaz 
Ordaz en ese momento.
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con la que se comportó,46 salvo honrosas excepciones, durante el 68 
y sus inmediatas secuelas.47

46  Por ejemplo, el paisano poblano de Díaz Ordaz, promotor y protector de El Yunque, 
el arzobispo Octaviano Márquez y Toriz, estando precisamente en la Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano en Medellín, al enterarse por medio del sacerdote Pedro 
Velázquez de lo que estaba sucediendo en el Zócalo de la Ciudad de México el 13 de agosto, 
cuando los estudiantes tomaron la explanada, cogió el teléfono y pidió comunicarse direc-
tamente con el presidente. Este suceso lo relata José Álvarez Icaza, quien estaba presente 
cuando la hizo. Según su testimonio, dijo: “Señor presidente: nos estamos enterando con 
horror de que los comunistas hicieron una agitación muy grande en el Zócalo de la Ciudad 
de México, y nos apresuramos a hablarle para que cuente con nuestro total apoyo y sim-
patía. No podemos permitir que los comunistas lleguen a agitar” (Pastor, 2004: 223-224). 
Por su parte, la periodista Patricia Dávila señala que de acuerdo con los sacerdotes y laicos 
consultados por Proceso, la Iglesia —obispos y sacerdotes, en este caso— se dividió en tres 
grupos: el anticomunista, el diplomático y el “crítico-profético”. En el primero estaba, entre 
otros, el citado Octaviano Márquez; el segundo “estuvo representado por el arzobispo de 
México, Miguel Darío Miranda, y el tercero sólo por Sergio Méndez Arceo y apoyado por el 
Secretariado Social Mexicano, y algunos religiosos, dominicos, jesuitas, claretianos, maristas, 
y del clero secular, con algunos laicos” (Dávila, Proceso, edición especial, s.a.). Después de 
lo ocurrido el 2 de octubre, el episcopado mexicano emitió un comunicado, el 8 de octubre 
de 1968, que no podía estar más en sintonía con la posición gubernamental. En el punto 
medular dice lo siguiente: “comprendemos bien la difícil tarea de gobernar y no podemos 
aprobar el ímpetu destructor ni criminal aprovechamiento por quienquiera que sea, de las 
admirables cualidades de la juventud para inducirla a la violencia, a la lucha anárquica, al 
enfrentamiento desproporcionado, aun cuando fueran nobles las motivaciones” (Comité 
Episcopal, 8 de octubre de 1968).

47  En cambio, sí hubo algunas manifestaciones de religiosos a lo largo del movimiento. 
Por ejemplo: “Nosotros, jesuitas, nos sentimos profundamente solidarios de las exigencias 
de estructuras más justas y libertad de expresión que estudiantes y maestros han pre-
sentado al gobierno”, con la firma de Carlos Palomar, m.a. Salvatori, José Ramón Palencia, 
Manuel Rodríguez Aguirre, Javier Palencia, Enrique Brito, todos sacerdotes jesuitas, el 8 de 
agosto de 1968. A este texto lo siguió, un mes después, el de 37 sacerdotes manifestando 
su solidaridad con los jóvenes, publicado en Excélsior el 10 de septiembre. Este desplegado 
tiene un contexto que explica el dominico Miguel Concha Malo. Afirma que se reunieron 
miembros del Secretariado Social Mexicano, del Centro de Comunicación Social (Cencos), 
algunos profesores de la Ibero, dirigentes de la Corporación de Estudiantes Mexicanos [la 
Corpo], Sergio Méndez Arceo y obreros y asesores de la Juventud Obrera Católica (joc) 
etc., para redactar un documento “Para ayudar a grupos de la Iglesia a comprender el 
trasfondo estructural y las aspiraciones de justicia que están en el fondo de las demandas 
del movimiento estudiantil (…). No interpretaron los acontecimientos como derivados de 
‘la conjura comunista internacional’, lo cual hizo que fueran vistos con desconfianza por 
sectores oficiales y empresariales. Por su parte, la misma jerarquía intentó silenciarlos. El 
14 de septiembre la curia del arzobispado de México minimizó la declaración de los 37 sa-
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De manera recíproca, el presidente ofreció que “si algún funciona-
rio del Estado obstaculiza la labor espiritual de la Iglesia, o en concreto 
de la Compañía, si se le avisa, él hará lo que esté de su parte para situar 
a esta persona y quitar el obstáculo en nuestro trabajo”. El jesuita Oroz-
co señala que no lo dijo “crudamente”, sino de un “modo más suave”, 
por medio de ejemplos, como cuando fue secretario de Gobierno, en 
Puebla, durante el periodo de Gonzalo Beltrán Castillo (1941-1945), y 
el sacerdote Alfonso Espino y Silva, secretario de la mitra, “nos contó 
que arreglaron muchos asuntos siguiendo esa fórmula”.48

Resulta significativo que precisamente Espino y Silva fuera nom-
brado, en 1952, arzobispo de Monterrey, cargo que ejerció hasta su 
muerte, en 1976; justamente es el arzobispo ante el cual Hermann von 
Bertrab se hincó dos veces. Es verosímil que Eugenio Garza Sada apli-
cara la misma política aludida por Díaz Ordaz en relación con monse-
ñor Espino y Silva, cuando en su feudo había que poner “en su sitio” a 
alguien del clero considerado disruptivo o, más aún, “un peligro para 

cerdotes y demás grupos solidarios y dio la impresión de desautorizarla” (Concha Malo et 
al., 1986: 89-90). Por su parte, Sergio Méndez Arceo, el 27 de octubre, expresó: “ante los 
acontecimientos que nos llenan de vergüenza y de tristeza (…) hay que considerar positivo 
y consolador el hecho de que los jóvenes hayan despertado así a una conciencia políti-
ca y social y que aporten a México una esperanza que es nuestro deber alentar (…). Que la 
certidumbre en los estudiantes y en la ciudadanía de la magnanimidad y del respeto a la 
justicia y del imperio de la libertad, borre el temor de que tenga lugar en México, después 
de las Olimpiadas, un periodo de dureza, de represión, de mano férrea, de persecución al 
pensamiento y a su expresión” (Fazio, 2008). No fue posible borrar ese temor.

48  Díaz Ordaz, según la versión de Orozco, tiene una visión muy tradicional de la per-
fecta dicotomía entre lo “espiritual” y lo terrenal y de las funciones que le correspondían a 
cada una de las partes para evitar molestas interferencias. Una de las cosas que les relata 
acerca de su educación católica de la infancia en Puebla corrobora lo tradicional de ésta; 
de ahí a que le resultara probablemente difícil entender el giro que una parte de la Iglesia 
posconciliar, y más específicamente una parte de la Compañía de Jesús, había decidió em-
prender. Por ejemplo, relata que su madre “lo presionaba para que ayudara hasta tres misas 
los domingos aparte del rosario de la tarde. Y cómo tenía prohibido ver el edificio donde 
estaba la Logia, y que le había de dar un rodeo para no pasar frente al Colegio Metodista”. 
El catolicismo “bunkerizado” que a la menor provocación se podía contaminar de los di-
ferentes y quedar atrapado. ¡Ya no sólo era evitar escuchar lo no conveniente para preser-
var el alma, sino incluso ver los edificios! Se comprenderá que con ese tipo de educación 
se producían masones a la carta en cuanto los niños crecían, o anticomunistas ardorosos.



151

El caso Monterrey

el país”. En esta camisa de fuerza, puesta en juego por el triángulo priista-
empresarial y eclesiástico, terminaría de germinar y madurar esa minoría de  
jóvenes que se desprendieron de la tutela del triángulo para decidirse a to-
mar las armas.

Orozco añade que Díaz Ordaz aludió de manera vaga al caso Mon-
terrey cuando señaló los nombres de Salvador Rábago y Xavier de Obe-
so.49 Dijo que “habían ocurrido algunas situaciones hacía unos ocho 
meses, pero que sentía que en esa ocasión había habido un cierto vi-
raje de la situación y que en realidad no tenía datos muy precisos y 
concretos y que por lo tanto no hacía una reclamación concreta”. Me 
imagino que se refería a la huelga de principios de ese año en el Tec 
y al viraje que llevó a la expulsión descrita de los estudiantes. Poco 
tiempo después, en 1970, tendría lugar un segundo “viraje”, cuando 
fueron invitados los jesuitas a abandonar su residencia cercana al Tec 
y señalados como dañinos y subversivos por el líder de los empresa-
rios regiomontanos.

José Antonio Orozco afirma que la parte más extensa de la entre-
vista en la que el presidente los usó de micrófono se dedicó a describir 
su visión del movimiento del 68. De su mirada de este movimiento, 
rescato algunas consideraciones; por ejemplo, señala que en los pri-
meros enfrentamientos entre estudiantes y policías estos últimos 
salieron muy mal parados, entre otras cosas por su inferioridad numé-
rica y de armamento(¡!), “pues en muchos casos, las granadas lacrimó- 
genas no explotaron porque eran viejas a pesar de que podrían haber 
tenido nuevas pero ‘los encargados de abastecerlas se habían robado 

49  También hizo alusión a un evento que creyó ocurrido en la parroquia de los jesui-
tas de la colonia Roma, la Sagrada Familia, cuando en realidad había sucedido en la Coro-
nación. Se trató de una intervención del antiguo ex cristero René Capistrán Garza —que 
en aquellos tiempos fue miembro de la sociedad secreta denominada Unión de Católicos 
Mexicanos, o simplemente la u—, quien había irrumpido en plena misa intentando neutrali-
zar a un sacerdote en la iglesia de la Coronación cuando éste les preguntó a los estudiantes 
que asistían a la misa si querían hablarle a la audiencia acerca de lo que estaba ocurriendo 
con el movimiento estudiantil, así que Capistrán Garza, al mejor estilo de un liberal de los 
tiempos antiguos, “protestó por ese uso de la iglesia”. Porque para él era muy verosímil 
que se trataba de agitadores comunistas, además del aludido uso indebido del púlpito.
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el dinero’”.50 Y que después de varios encuentros en los que los poli-
cías se negaban a ir, “tuvo que enviar al ejército para controlar la si-
tuación”.

La cosa culmina con la toma de la Universidad Nacional Autónoma que 
se había convertido, según él, en un Estado independiente en el cual se 
efectuaban juicios, se hacían matrimonios, etc. Se determinó que eso no 
podía ser, y con gran dispendio de fuerza y envío de un regimiento de tan-
ques fue tomada la universidad. La razón de este dispendio de fuerza fue 
precisamente para que no causara por ningún lado ninguna baja (Proce-
so, 27 de noviembre de 1978: 24).

Parece sobredimensionada la percepción que tenía de un supuesto 
“Estado-unam”, y más aún si se guiaba en parte por la realización de 
supuestos juicios y matrimonios para justificar la invasión. Pero en el 
caso del Politécnico las cosas no salieron del todo bien, dado que por 
haberles dado armas de fuego defectuosas a los policías, les costó mu-
cho trabajo “controlarlos en su sed de venganza y la situación (…) fue 
más bien difícil y grave con resultados sangrientos”.

Esto es, que por usar granadas descontinuadas, que exhibieron la 
corrupción interna, o armas ineficientes, la policía resultó un fracaso, 
con sangre incluida. Luego añadió que los grupos que manejaban el 
movimiento decidieron que el mejor lugar para “armar un escándalo 
mayor” era la Plaza de las Tres Culturas. Dado que su topografía ha-
cía más difícil el control por parte de la policía y muy fácil “la actua-
ción de grupos terroristas”, Orozco añade que el presidente “explicó 
con bastante detalle el lugar incluyendo de un modo especial al edi-
ficio Chihuahua en el que él indicó que vivían muchos refugiados es-
pañoles con tendencias comunistas”.

50  Sólo en este caso, y en uno posterior acerca de los militares, en donde el uso de las 
comillas parece referir directamente a las palabras del presidente, en todos los otros entre-
comillados, como ya señalé, es la interpretación del jesuita la que estoy citando.



153

El caso Monterrey

El supuesto complot comunista y terrorista, según el presidente, 
estaba a la vista en la citada plaza.51 Y a las pruebas se remitía porque, 
según esto, afirmó que allí se escenificó una operación “diabólica” de 
la siguiente manera:52 el ejército, que había sido enviado a controlar la  
situación y con órdenes de sólo defenderse si lo agredían, fue ataca-
do por los grupos que desde el edificio Chihuahua dispararon contra 
la gente. Me imagino que pensó que sin duda fueron los grupos de es-
pañoles comunistas exiliados en contubernio con los “terroristas”. Y 
con pretensión de ser más agudo que Sherlock Holmes, pero en rea-
lidad más cercano a una concepción complotista de manual, añadió 
como prueba complementaria, que le permitía cuadrar el perfecto 
complot, que

hubiera tanto corresponsal extranjero perfectamente bien instalado y pro-
tegido en lugares y en sitios desde los cuales pudieron tomar muy buenas 
fotos y muy buenas películas de algo que ellos sabían que iba a pasar. El 
mismo comandante de las tropas fue uno de los primeros heridos y pre-
cisamente con una bala que venía en una dirección de arriba hacia abajo 
(Proceso, 27 de noviembre de 1978: 24).53

51  Guillermo Blanco, sobrino del citado Jacobo Blanco —el jesuita que fungió de in-
termediario para la reunión de Díaz Ordaz con las autoridades de su orden—, me relata que 
su tío era pariente de Díaz Ordaz y que le oyó decir al presidente “que México estaba en un 
gran peligro porque había un complot internacional y que lo que pasó finalmente fue un mal  
menor” (entrevista personal a Guillermo Blanco Jr. por Fernando M. González, 29 de mayo 
de 2011).

52  La palabra “diabólica” no la pone entre comillas, por lo que puede ser una reinter-
pretación del jesuita amanuense.

53  En 1977, en una entrevista que reproduce en parte el documental de Clío intitula-
do Díaz Ordaz y el 68, el ex presidente reitera esta hipótesis: “Hay que recordar que el co-
mandante de los militares fue el primero que cae [este comandante había dirigido la toma 
del Politécnico]. Él no traía pistola [en la mano] sino un megáfono y decía: ‘venimos como 
amigos’ y cayó atravesado por la espalda por tres balas recibidas. Todas desde el edificio 
Chihuahua perversamente [tiradas] contra los soldados y contra sus propios compañeros. 
O por su nerviosismo o falta del manejo de las armas que ellos [los estudiantes] habían 
conseguido o que a ellos les habían dado”. Por su parte, Luis González de Alba, que estuvo 
presente en dicho evento, en el citado documental sostiene una versión sustancialmente 
diferente, y sorprende que el ex presidente no la tuviera a su vez. Relata que los hombres 
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En fin, todo para justificar lo que pasó esa tarde del 2 de octubre. Como 
si los supuestos complotistas-terroristas hubieran escrito algo en el si-
guiente tenor: “Estimados corresponsales, vamos a organizar un hap-
pening sangriento y ustedes van a tener la oportunidad de sacar muy 
buenas fotos, películas y hacer estupendas reseñas desde los lugares 
privilegiados que les hemos asignado para dañar a México”.

Todavía ninguna alusión al Batallón Olimpia y la actuación del se-
cretario de Gobernación, Luis Echeverría. Esto vendría tiempo des-
pués, y no precisamente por el ex presidente. En su informe ya citado 
del 1 de septiembre de 1968, anunció el camino que seguiría: “Hemos 
sido tolerantes hasta excesos criticables, pero todo tiene un límite, no 
podemos permitir que se siga quebrantando irremisiblemente el or-
den jurídico como a los ojos de todo mundo ha venido sucediendo” 
(Díaz Ordaz, iv Informe de Gobierno, 1 de septiembre de 1968).

El remate de la entrevista no tiene precio, ya que Díaz Ordaz se que-
jó de la presión que tenía en ese momento para que liberara a los pre-
sos políticos y aludió a su gran estima por la disciplina. El ejemplo que 
ofreció como el lugar privilegiado en donde se ejerce la disciplina sin 
medias tintas es el ejército. Pero mejor citemos las palabras textuales 
del presidente que el jesuita constata: “el único [lugar] donde queda 
disciplina es en el ejército. El Colegio Militar es una especie de oasis”.54

del Batallón Olimpia efectivamente subieron al tercer piso del citado edificio y que se 
distinguían por su guante blanco en la mano izquierda: “desde el barandal del tercer piso 
comienzan a disparar” contra los miembros del ejército y los estudiantes. Oriana Fallaci, 
la periodista italiana que también estaba presente, y fue herida, presenta su testimonio; 
afirma que al ver las bengalas verdes y un helicóptero volando en círculos dijo: “Como en 
Vietnam, van a comenzar a disparar”, y casi no había terminado de decirlo cuando empeza-
ron  los tiros. O sea, que ni los comunistas españoles ni los supuestos terroristas extranjeros 
comenzaron el ataque, sino un grupo armado desde la Secretaría de Gobernación por el 
futuro presidente Luis Echeverría que tenía la orden de disparar contra los miembros del 
ejército para sembrar confusión.

54  Releer estas palabras 53 años después, en plena transformación exponencial del 
ejército mexicano, promovida por un presidente formado en los tiempos de Díaz Ordaz y 
Luis Echeverría, en donde el oasis se ha convertido en un lago, produce sudores fríos. Por 
cierto, en su informe del 1 de septiembre de 1969, Díaz Ordaz se refirió al ejército en estos 
términos: “Reitero en nombre del pueblo y del gobierno, la gratitud nacional para el guar-
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En su quinto informe de gobierno, del 1 de septiembre de 1969, per-
mea como trasfondo lo ocurrido el 2 de octubre anterior y de manera 
contundente afirma lo siguiente: “Asumo íntegramente la responsa-
bilidad personal, ética, social, jurídica, política, e histórica en relación 
con el gobierno por los sucesos del año pasado”. El grueso de los asis-
tentes se levantó para aplaudir. Una muestra más del poder reveren-
cial al presidente en turno.55 En la ya citada entrevista de 1977, Díaz 
Ordaz reiteró: “De lo que estoy más orgulloso en esos seis años, es del 
año 68 porque me permitió servir y salvar a mi país”. Ninguna duda 
tuvo, al parecer, de que él salvó al país de la “conjura comunista”. Se 
puede decir que murió en “olor de impunidad”.56

Finalmente, la educación materna caló hondo en el presidente po-
blano en cuanto al comunismo, puesto que podría haber militado sin 
ningún problema en la sociedad secreta El Yunque, oriunda de su es-
tado. Su continuador, Luis Echeverría, también morirá, casi centena-
rio, sin ninguna duda sobre su actuación en el 68, y especialmente el 
2 de octubre. Entrevistado este último por Javier Bañuelos al respec-
to contesta lo siguiente:

Esa tarde yo estaba platicando muy tranquilamente con David Alfaro Si-
queiros y su mujer Angélica y sonó el teléfono y me avisaron que había una  
balacera. Yo entré en contacto con el presidente. Ya estaba enterado (…). 

dián de nuestras instituciones [el ejército mexicano] y exalto, una vez más, la inquebrantable 
lealtad, la estricta disciplina, y el acendrado patriotismo de sus miembros” (citado por José 
Gil Olmos, Proceso, edición especial número 23: 23). El supuesto presidente de izquierda 
Andrés Manuel López Obrador exaltará su opción preferencial por el “guardián de nuestras 
instituciones” calificándolo de “pueblo uniformado”.

55  Añadió lo siguiente: “La forma anárquica e irracional del conflicto del año pasado, 
impidió a algunos ver el sustrato real de ciertos problemas y necesidades sociales, no re-
sueltos cabalmente en diversas esferas de la vida nacional. Que se haya pretendido ma-
nejar estos problemas y esas necesidades con fines políticos e ideologías encaminadas a 
otros propósitos que es el de plantearlos y contribuir a resolverlos, fue además de un acto 
de grave irresponsabilidad algo que resultaba inaceptable” (Díaz Ordaz , v Informe de Go-
bierno, 1 de septiembre de 1969).

56  El ya citado libro de Eugenia Allier Montaño, El movimiento que triunfó en el fu-
turo (2021), resulta una referencia fundamental sobre el movimiento estudiantil de 1968.
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Realmente yo fui candidato porque estuve bastante al margen; si hubie- 
ra mandado al ejército y se hubiera enterado al día siguiente y me hubiera  
regañado [como circuló] yo no hubiera sido candidato. Pero no fue así 
(Bañuelos, 1999).

Como se aprecia, el secretario de Gobernación se presenta a sí mis-
mo como ajeno a todo lo sucedido esa tarde en Tlatelolco, hasta que 
le llamaron por teléfono. Todo era cuestión del presidente y del ejér-
cito, mientras él departía con el pintor y su mujer. Ninguna mención 
al Batallón Olimpia, que actuó contra el ejército, ni de las bengalas 
ni de… Tenemos así un presidente que parte de la teoría del complot 
en los términos ya descritos y un secretario que resulta un buen con-
versador y en ausencia del presidente —con una manifestación en 
puerta y los juegos olímpicos a tiro de bala— pretende mantenerse 
al margen.

Cuando el entrevistador le pide su apreciación, al movimiento es-
tudiantil lo sitúa en el contexto de la guerra fría y en la zona de in-
fluencia de Estados Unidos, permeado por las:

…actitudes e ideas que habían llevado al triunfo de la Revolución cubana. 
Entonces veían en una actitud heroica que culminó en la Sierra Maestra 
(…) la solución. Había muchos en el movimiento del 68 que estaban pen-
sando que un atentado contra Díaz Ordaz o su renuncia o su derrocamien-
to eran útiles para el movimiento revolucionario en México. Eso fue. Yo 
quiero hablar con objetividad. No podemos traer el ejemplo del extran-
jero y medidas que en otras partes se hayan aplicado.
 Desde la Secretaría de Gobernación [tuve] una intervención mínima 
e hice un llamado a la reflexión y al diálogo (Bañuelos, 1999).

El argumento esgrimido refuerza la visión presidencial del complot y 
le añade la necesidad de consumir sólo productos nacionales cuando 
alguien decide contradecir al supremo gobierno. La protesta sólo pue-
de venir de imitar a otros o ser auspiciada por intereses extranjeros. Y 
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cuando sale del propio suelo sólo puede ser irresponsable.57 Remata 
la entrevista con la información de que en el mismo mes de diciem-
bre de 1970, cuando tomó posesión, para la Navidad ya había libera-
do a trescientos ochenta de los cuatrocientos presos que había del 68.

Posdata

La publicación de la referida reseña en la revista Proceso, como ade-
lanté, implicó un extrañamiento del provincial en estos términos:

Señor director:
Confieso que no dejó de extrañarme la publicación del resumen de mi 
entrevista con el Lic. Gustavo Díaz Ordaz de diciembre de 1969 en el úl-
timo número de Proceso.
 Unas notas privadas son llevadas al público sin autorización de quien 
las redactó, pero sobre todo sin el necesario contexto para situarlas. Su-
pongo que lo que realmente nos importa a todos es recuperar críticamen-
te la historia del 68 y su proceso de evolución hasta el presente.
 (…) 1. El movimiento universitario mexicano de 1968 me tomó a mí y a 
muchos de sorpresa (…). 2. Varios estudiantes jesuitas participaron como 
muchos otros en manifestaciones, mítines y reuniones (…). No obstante 
lo oscuro a veces de algunos pasos dados por el movimiento estudiantil, 
creímos que había una enérgica manifestación popular del desconten-
to ante la injusticia social nacional que venimos arrastrando. 3. (…) tam-
bién me tocó compartir la pena de conocidos que sufrieron la represión 
del ejército y finalmente la indignación ante la masacre de Tlatelolco. 4. 
Entonces supe por algunos amigos, el disgusto extremo del Sr. presiden-
te porque las autoridades eclesiásticas no intervenían para condenar a los 

57  Un caso reciente que abunda en esta manera de intentar controlar las protestas de 
la población la ofrece la respuesta del presidente cubano Miguel Díaz-Canel a las manifes-
taciones que se hicieron contra su gobierno el domingo 11 de julio de 2021 ante la grave 
crisis de escasez por el embargo estadounidense, recrudecido en los tiempos de Donald 
Trump y en los de Joe Biden, además de la pandemia por covid-19 y la ausencia del turismo.
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universitarios. Entre dichas autoridades eran mencionados el Provincial 
de la Compañía de Jesús (…). 6. Pero no fue sino un año más tarde hasta 
diciembre de 1969, cuando apareció la supuesta oportunidad de llevar al 
presidente nuestro punto de vista. El Vaticano ii y después Medellín nos 
llamaban a los cristianos y sacerdotes a una nueva participación en la vida 
cívica de nuestros países en favor de la justicia. Sin embargo, en los bre-
ves 15 o 20 minutos que pudimos hablar durante la entrevista de dos ho-
ras y media, apenas fuimos escuchados.
 La concepción liberal de la relación Iglesia-Estado, que hace de la fe 
cristiana y de la religión un asunto exclusivamente privado y fuera de la 
vida pública, nos fue largamente expuesta por el entonces presidente de 
la República.
 (…) A la luz de una actuación más abierta de un grupo de jesuitas que 
iniciaban no sin titubeos y resistencias, la recomprensión de su compro-
miso cristiano con las mayorías oprimidas, y a la luz de la anacrónica ar-
gumentación oficial de aquel entonces, puede uno releer la evolución 
posterior de los hechos. De los actores jesuitas y en general, del 68, unos 
han venido confirmando y depurando su decisión de cooperar a construir  
un México más justo al lado de los desvalidos; otros han emprendido un 
camino diverso y aun contrario. El país sigue esperando (…) la posibilidad 
efectiva de una participación efectiva de las mayorías para forjar un destino 
mejor para todos y no para un pequeño sector de privilegiados. Atentamen-
te, Enrique Gutiérrez, s.j. Calle 30, No. 155, Altos (carta de Enrique Gutié-
rrez Martín del Campo, provincial de los jesuitas, al director de Proceso).

El énfasis puesto en dos concepciones sustancialmente diferentes de 
laicidad es uno de los ejes que guían esta carta. En esta manera de rein- 
vestir el “Mundo” se darían toda clase de interferencias abiertamen-
te polémicas entre lo que el Estado consideraba su territorio terrenal 
y exclusivo y el celestial —con tren de aterrizaje incluido en lo polí-
tico y social de una parte de los clérigos—. Esa reconversión en favor 
de “la justicia”, en la que incluye a los estudiantes y su protesta, im-
plicaba una crítica frontal a un gobierno que servía a una minoría de 
privilegiados, a la que una parte de los jesuitas buscaba renunciar.
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Cuando promover discursivamente la justicia llega  
a su límite

Voinov: Comprendí que no bastaba con denunciar la injusticia.  
¡Había que dar la vida para combatirla!

Camus (2018: 23).

Elementos para contribuir a una génesis de una clandestinidad 
armada

José Luis Sierra Villarreal, Ignacio Olivares Torres e Ignacio Salas Obre-
gón conformaron una tripleta ideológico-política que los llevó a tener 
un lugar preponderante en lo que más tarde sería la Liga Comunista 23 
de Septiembre. Sierra Villarreal fue expulsado del Tec a principios de  
1969 y vivía en un departamento de la colonia Del Valle de la Ciudad 
de México con Ignacio Salas, que en ese momento era dirigente del 
Movimiento Estudiantil Profesional (mep), ligado a Acción Católica; 
en tanto que Sierra Villarreal estuvo trabajando en la Confederación 
Patronal de la República Mexicana (Coparmex), con Roberto Guajar-
do Suárez,1 alrededor de seis meses.

1  Este dirigente estaba ligado al Grupo Monterrey. Sin embargo, José Luis Sierra seña-
la que su contratación después de lo ocurrido en el Tec era un mensaje de Guajardo para 
insinuarles: “A estos muchachos, en lugar de reprimirlos, hay que canalizarlos”. A esa insti-
tución comenzaron a llegar miembros de El Yunque de Puebla.
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Gracias a su puesto, Salas tenía un cubículo en una casa del epis-
copado para movimientos laicos. El encargado era monseñor Rafael 
Vázquez Corona y el asesor nacional del mep era el sacerdote clare-
tiano Francisco Quico Hernández. Para conmemorar el primer aniver-
sario del 2 de octubre estuvieron trabajando dos noches en el local, 
imprimiendo la propaganda con los mimeógrafos. También se les ha-
bía ocurrido organizar una misa en el templo de Santiago Tlatelolco, y 
ya tenían apalabrados a los curas: el marista Óscar Núñez y el jesuita 
Porfirio Miranda. Sin embargo, la tercera noche los sorprendió Carlos 
Castillo Peraza, entonces presidente de Acción Católica, y se lo comu-
nicó a monseñor Vázquez Corona. “Llamaron a Salas y amenazaron 
con entregarlo a la policía. Además, la misa no se hizo porque el día 
anterior al 2 de octubre los granaderos cercaron la Plaza de las Tres 
Culturas” (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernan-
do M. González, 7 de mayo de 2021).

Sierra Villarreal, al ser interrogado sobre el proceso que los fue lle-
vando a asumir la opción armada, respondió que se trató de “una cosa 
paulatina”. Relató que tener militancia en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam) se tornó muy difícil y entonces comenza-
ron un trabajo al que califica de “semiclandestino”.

Las facultades estaban controladas por grupos porriles. Controlaban los 
cafés y desde allí las facultades. Nosotros, para dejar un volante, tenía-
mos que ir armados. En los mítines llegaban los porros y nos apaleaban. 
El 10 de junio preveíamos una agresión y llevábamos armas. No éramos 
un movimiento armado ofensivo, sino defensivo. Para hacer trabajo po-
lítico teníamos que protegernos, porque si no, físicamente no podíamos 
hacerlo. Entonces compramos pistolas de manera clandestina en el mer-
cado negro. Y luego cambiaron las leyes y se ponen como armas exclusi-
vas del ejército casi todos los calibres, y los únicos que se podían utilizar 
eran el 22 y el 380. Y eso hace que se disparen los precios. Pero luego no 
teníamos cartuchos. Llega un momento en que necesitamos financiar-
nos aun en esta fase defensiva, y para poderla sostener recurrimos a las 
famosas expropiaciones.
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 Hubo dos tipos de expropiaciones. Unas antes del 10 de junio, que te-
nían una finalidad económica; asaltábamos cualquier lugar que maneja-
ra efectivo, no necesariamente bancos. Después del 10 de junio, ya tenía 
un sentido político (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por 
Fernando M. González, 7 de mayo de 2021).

El proyecto de Ciudad Nezahualcóyotl

Sierra Villarreal dejó la Coparmex y se mudó a la calle La Cucaracha, 
en Ciudad Nezahualcóyotl, alrededor de agosto de 1969, en compañía 
de Salas Obregón, el cineasta Miguel Rico y el estudiante Carlos Garza. 
Para ganarse la vida, dio clases de matemáticas y física con las monjas 
del Sagrado Corazón y también a particulares. En ese periodo comen- 
zaron a trabajar con obreros, apoyándose en el Frente Auténtico del 
Trabajo (fat), cuyo dirigente era Arturo Alcalde, un discípulo de Por-
firio Miranda.

Poco después, a principios de los años setenta, algunos jesuitas lle-
garon para fundar una comunidad en Neza. Sierra y el entonces jesuita 
Martín de la Rosa viajaron a Sudamérica en 1970, y en Colombia visi-
taron al grupo sacerdotal Golconda y al grupo de Camilo Torres para 
conocer su trabajo en las colonias populares, similar al que se hacía 
en Neza, pero “mucho más desarrollado”. En Bolivia se contactaron 
con el padre Agilou, que era el asesor de la Juventud Estudiante Cató-
lica (jec). Sierra afirma que todos los miembros de ese grupo termi-
naron por integrarse a la guerrilla.

Además, establecieron de nuevo relaciones con Raúl Ramos Zava-
la y su grupo, que habían conocido en Monterrey.2 Sierra opina que 

2  Como adelanté, el contacto en Monterrey entre los alumnos del Tec y los de la Uni-
versidad de Nuevo León (unl) se dio gracias al jesuita Salvador Rábago por medio de la ocu 
y continuó después, al margen de éste. El director de la Facultad de Economía de la unl era 
Jesús Puente Leyva y el secretario Ignacio Olivares; allí estaba Ramos Zavala terminando la 
carrera de economía, así como María de la Paz Quintanilla y Juan Carlos Flores Olivo, que 
fue dirigente del mep. Se dio, pues, un contexto muy “poroso” entre ambos grupos.



162

Cuando un futuro se disuelve

“eran muy leninistas, y muy críticos de la urss y de la Revolución cu-
bana. La inspiración revolucionaria eran el Che y Camilo y la idea de 
que los vivos traicionaron a los muertos”. En 1968, Ramos Zavala, que 
era dirigente de las Juventudes Comunistas, rompió con el Partido Co-
munista y con su dirigente Arturo Martínez Nateras.

Nuestra crítica a la Revolución cubana es que planteábamos una varian-
te al trabajo de base en organizaciones obreras a partir de las colonias 
marginadas, porque allí vivía el proletariado. La idea era entrar en con-
tacto con los trabajadores, no en las fábricas, sino en las colonias (entre-
vista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. González, 7 
de mayo de 2021).

Los anuncios del pasaje a la vía armada

Hermann von Bertrab relata una escena en la que se escenifica lo que 
podríamos denominar un momento liminar, en el que las palabras 
que se emiten acerca de buscar un orden más justo se tornan vacías y 
se percibe que no ofrecen posibilidades para llevar a cabo la transfor-
mación social de manera radical. Dice que una noche, probablemen-
te ya en la segunda mitad de 1971, después del 10 de junio, su colega 
jesuita Salvador Rábago le pidió que lo acompañara a uno de los salo-
nes donde estaba un grupo de jóvenes.

En el corto camino me dijo que le ayudara porque yo sabía economía y 
podría intervenir porque el ambiente era muy tenso. Llegué. Me senté 
en el suelo con varios otros (…). Serían alrededor de 25 personas. No dije 
nada. Escuché. Las cosas se acercaban al rojo vivo. Obviamente, la discu-
sión era la situación del país y lo que tendríamos que hacer como cristia-
nos responsables. Hice algún intento de intervenir, pero inútilmente (…). 
Llegó un momento en que un muchacho alto, bien parecido, Nacho Oli-
vares, joven profesor de la Universidad [de Nuevo León], se puso de pie y 
dijo: “Llegó el momento de usar la violencia contra la violencia”. Rábago 
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argüía que sí, pero que se trataba de la violencia cristiana que era some-
tiendo nuestras pasiones egoístas que eran el origen de la violencia so-
cial. Nacho, con la seguridad del líder que ya ha tomado una decisión, le 
dijo: “No, Salvador. Ya no se trata de eso. El momento llegó para atacar 
la violencia con sus propias armas. Te estamos agradecidos por todo lo 
que has hecho por nosotros. Tú ya no nos puedes acompañar”. Días des-
pués supe que él [Olivares] había desaparecido. Su esposa lo siguió des-
pués (…). A lo que entiendo, Nacho murió en un encuentro con la policía 
(Von Bertrab, 2004: 145-146).

Como puede verse, la conversión interior ya no era suficiente. Los Mi-
randa, los Câmara y la pléyade de teólogos de la liberación que no es-
tuvieran dispuestos a llevar sus palabras a la acción armada deberían 
abstenerse de querer seguir “acompañando” a los laicos o pretendien-
do inspirar la lucha por la justicia. Ésta sería armada o no sería; así 
pues, con estas posturas quedaron en parte “descontinuados”. A dife-
rencia de sus ancestros cristeros, los militantes de la futura guerrilla no 
esperarían la bendición de su Iglesia3 porque, de entrada, ya no preten-
dían actuar para beneficiarla y estaban dispuestos a jugar a la intem-
perie, sin protección. Esta escena puntual es una de tantas que fueron 
desplegando estos jóvenes que venían del catolicismo y que para  
entonces habían tenido contacto con disidentes de las Juventudes 
Comunistas, porque le habían perdido el miedo al método marxista 
y sus conceptos; además, habían vivido el 68 y el halconazo, y en el 
caso de los de Monterrey habían militado por la autonomía univer-
sitaria, etcétera.

En la escena del jesuita Salvador Rábago frente a Ignacio Oliva-
res hay elementos que recuerdan el cuestionamiento que cité de Mi-
chel de Certeau a Hélder Câmara y su propuesta de intentar someter 
una situación económica o una línea política a la doctrina y al evan-
gelio. Porque “desde el momento donde esa política de la palabra se 

3  Como tampoco los de las Juventudes Comunistas respecto a su partido.
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relaciona con políticas que tienen los medios de sus fines, ¿qué ocu-
rre? Que lo que está en juego es la relación de la palabra a la acción,  
y la del evangelio al poder”. El jesuita añadía una crítica a los límites 
de la noción de la espiral de la violencia del obispo de Recife, en la que 
la primera violencia era fruto de la miseria, la segunda se condensaba 
en la revuelta de los oprimidos y la tercera tenía que ver con la reac-
ción de los poderes establecidos en nombre de la seguridad nacional. 
Câmara proponía que la “revuelta de los oprimidos” sólo sería válida 
si se rechazaba la violencia armada y se buscaba la concientización 
con base en dossiers que explicaran la situación.4

No es ésta la única escena respecto al deslinde de estrategias en-
tre los asesores eclesiásticos y los jóvenes militantes. No hay reclamo, 
sólo aviso y clarificación de posiciones. En otras, se les pediría a los 
asesores que puntualizaran si aceptaban o no la lucha armada y en al-
gunas hasta se deslizaría la insinuación de un reclamo si no estaban 
dispuestos a pasar a la opción militar. Más adelante me referiré a esto.

Los jóvenes que rebasaron a los asesores eclesiásticos preferían a 
esas alturas la efectividad de las acciones. El problema sería qué tan 
efectivas resultarían, porque al elegir la opción armada para derro-
car al gobierno y transformar de cabo a rabo el sistema social, no es 
ningún misterio, lo sabemos ahora, las pretensiones se quedaron de-
masiado cortas.

4  Además, el hecho de que se constituyeran minorías abrahámicas que esperaran como 
éste, contra toda esperanza, creando un vasto movimiento sin jefe, pero “conducido direc-
tamente por el Señor”. O sea, siempre sí un jefe, pero invisible. Imposible fiarse —añadía De 
Certeau— de “la belleza desnuda de la verdad” porque, de entrada, cuando “se apoya uno 
en el enunciado de los principios generales por muy revolucionarios que sean éstos, el pro-
feta es finalmente recuperable por no importa quién. ¿Cómo oponer la fuerza de la verdad 
y la presión moral liberadora a un régimen que no tenía respeto por los derechos del hom-
bre?” Remataba su comentario diciendo que fue una sorpresa para muchos cristianos por 
la larga tradición en la que se “habían habituado a acreditar a la doctrina un poder propio 
[darse cuenta de] que cuando se trata de problemas sociales o de justicia y subdesarrollo, 
la decisión no puede otorgarse la forma de una obra propia de la Iglesia”. Los límites de la 
doctrina social y del aparato escriturario quedaban exhibidos.
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10 de junio de 1971

Dice José Luis Sierra que convocaron a la manifestación del 10 de ju-
nio con los comités de lucha del 68. Esta manifestación tuvo lugar 
pocos días después de la liberación de los presos políticos de Tlate-
lolco.5 Un grupo de estos últimos se opuso a la manifestación y otro 
aceptó participar.

De la unam íbamos 21, armados porque esperábamos la agresión. Claro 
que no como se dio. Entonces, en la avanzada de la manifestación esta-
ban nuestros cuates de Monterrey. Yo iba atrás y logramos reorganizarnos  
y romper el cerco. Estaban los francotiradores de ellos y los antimotines. Y  
estos últimos nos dejaron pasar. Nacho Salas estaba allí, pero no nos vi-
mos. Y entonces, esa noche, o la siguiente, nos reunimos con los curas en 
un gran salón de una casa que tenían las hermanas de la Caridad6 (entre-
vista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. González, 27 
de agosto de 2006).

5  Habían regresado a México el 27 de abril de 1971. Luis González de Alba fue uno de 
los que cuestionó esta marcha. Años después escribió lo siguiente: “El motivo para citarla, 
un conflicto en la Universidad de Nuevo León, estaba ya resuelto, se había obtenido hasta 
la renuncia del gobernador. Pero muchos convocantes impusieron la loca idea de salir a 
marchar bajo la demanda que a cada uno le apeteciera. El caldo perfecto para una provoca-
ción. Un aprendiz de fotógrafo, el Gordo González, tomaba fotos a los granaderos cuando, 
de pronto, vio aparecer jóvenes con palos y fotos del Che que rompían las filas policiacas. 
Ahora se concluye que eran los Halcones. ¿Lo verificó la Fiscalía Especial? ¿Por qué los Hal-
cones indudables agresores de la manifestación, armados de varas en su primer ataque (lo 
cual también es un delito), sacaron luego armas de fuego? ¿Cuántos dispararon y cuántos 
no? ¿Cómo se llaman los que sí dispararon? (…) ¿Cuántos manifestantes prevenidos por la 
matanza del 2 de octubre iban armados? ¿Cuántos estudiantes de buena fe que por error 
llevaron armas y cuántos eran provocadores infiltrados por la policía al abrigo de una ma-
nifestación sin orden ni objetivo? ¿Alguien en la Fiscalía se tomó la molestia de confirmar 
si eran Halcones o manifestantes los que, armados de palos y pancartas del Che, rompieron 
las filas de los granaderos? (Luis González de Alba, “Nueva y vieja izquierda”, Milenio Diario, 
26 de julio de 2004). Las preguntas me parecen válidas hasta el día de hoy.

6  La referencia que da respecto al convento no coincide con la información que recabé 
con una ex hermana de la Caridad, María Matilde Ramírez.
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Quince años después de esa entrevista me completó la lista de los sa-
cerdotes que según recuerda estuvieron en esa reunión:

Esa reunión la hicimos los que ya estábamos enfilados al movimiento ar-
mado, a la que asistieron los curas. Estaba Quico Hernández [claretiano], 
Óscar Núñez [marista], Xavier de Obeso [jesuita], Luis del Valle [jesuita], 
Martín de la Rosa [jesuita]. Les planteamos nuestra decisión y les pregun-
tamos qué pensaban si nos acompañaban. Allí, en general, de diversas 
maneras, nos dijeron que no. En ella estuvimos Nacho Salas, Raúl Ramos 
Zavala y yo, entre muchos más (entrevista personal a José Luis Sierra Vi-
llarreal por Fernando M. González, 7 de mayo de 2021).7

Cuando entrevisté acerca de dicha reunión a uno de los protagonis-
tas que menciona José Luis Sierra, al jesuita Luis del Valle (fallecido),8 
éste me respondió que no recordaba que fuera exactamente ese día, 
pero de lo que sí se acordó fue que tanto con Salas como con Sierra, 
que asistían al Centro Crítico Universitario (Cecrun),9 varias veces sa-
lió el asunto acerca de:

7  En otro momento me dijo que quien se mostró ambivalente fue Xavier de Obeso. 
Como al parecer no existió una sola escena que definiera el momento de decidir por la vía 
armada o rechazarla, Fernando Ayala tiene otra versión: “Yo me acuerdo muy bien, en los 
momentos de ‘vámonos a la guerrilla o no’, que Raúl Ramos y Nacho Salas se lo plantean a 
Quico y éste les dice que no. Y entonces Ramos Zavala le dice: ‘Nosotros pensábamos que 
tú eras el Camilo Torres mexicano’. Y es en el momento en el que se va a Europa. Es por ello 
que no sabía si estábamos vivos. No fui militante armado de la Liga; colaboraba en algu-
nas cosas ocasionales. Yo no fui perseguido, pero sí vigilado, sobre todo en Monterrey (en-
trevista personal a Fernando Ayala por Fernando M. González, 18 de septiembre de 2011).

8  Tanto Xavier de Obeso como Martín de la Rosa y Francisco Hernández abandona-
ron el sacerdocio.

9  Del Valle escribe acerca de este centro que se fundó en los inicios de 1970: “El por-
qué del Cecrun fueron fundamentalmente las inquietudes de tres jesuitas, junto con las de 
dos amigas y los dos estudiantes amigos. Los jesuitas éramos Martín de la Rosa, Humberto 
García Bedoy y yo. Y las amigas eran Esther Alicia Urraza y Patricia Safa [ambas de Torreón], 
y los amigos estudiantes eran José Luis Sierra e Ignacio Salas Obregón (…). La actividad del 
Cecrun fue reflexiva y comunicativa sobre todo de reflexiones sobre la realidad del país y 
de América Latina (…). Una señal de su quehacer era en el boletín Liberación y en la serie de 
publicaciones del grupo. Ahí leíamos los escritos de Gustavo Gutiérrez y de Hugo Assman. 
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Si era bueno, o si era el momento del levantamiento en armas, a base, por 
ejemplo, de la teoría foquista. Se discutía que si se levantaban unos dos 
focos esto iba a provocar un levantamiento en todo el país. Y si eso iba a 
provocar un cambio verdadero. Eso es lo que yo recuerdo. Yo siempre de-
cía que no era viable, y dado el armamento con el que contaba el gobier-
no, menos aún. Mi impresión es que se trataba de una discusión teórica. 
Después me di cuenta de que en esas discusiones estaban jugándose su 
futuro, cuando de pronto dejaron de asistir al Cecrun, en donde Nacho 
Salas era el bibliotecario.
 Finalmente lo supe con claridad el día en el que Nacho Salas se me pre-
senta en mi casa. Yo estaba en junta de Comunidad y me pidió que saliera  
un momento, que era importantísimo, y fueron cinco minutos en que me 
dijo: “Luis, me voy a la clandestinidad. No me busques por favor. Vengo 
a despedirme”. No me dijo ni cómo ni por qué. Me imagino que fue al-
rededor del 10 de junio, porque ese día hubo mucha actividad en el Ce-
crun, sobre todo de imprimir muchos volantes que se distribuyeron en 
la unam (entrevista personal a Luis del Valle por Fernando M. González, 
26 de mayo de 2007).10

Respecto al Cecrun, Humberto García Bedoy, jesuita tapatío que ha-
bía compartido estudios y comunidad en París con Martín de la Rosa, 
Óscar Maisterra, Jesús Gómez Fregoso y Raúl Mora, relata que cuan-
do regresó a México, en 1969, lo mandaron a Torreón como director 

Y lugar de planeación del grupo Sacerdotes para el Pueblo” (Del Valle, 2011: 262, 267-268). 
Tuvo, además, una mirada universitaria que buscó contactarse con los de abajo y no con las 
élites, como era el caso de las dos universidades que tenían los jesuitas entonces, la Ibero y el  
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso). Martín de la Rosa y 
Humberto García Bedoy habían regresado de París en 1969. Vivieron el 68 francés. García 
Bedoy hizo su tesis de la carrera de sociología precisamente acerca de ese movimiento. Del 
Valle estaba por una pastoral universitaria que buscaba trascender la tradicional. Tanto 
Sierra como Salas venían de una experiencia universitaria nada tradicional en Monterrey.

10  En cuanto al local de las monjas, Luis del Valle me señaló que probablemente José 
Luis Sierra se equivocó, ya que según él no estaba con las hermanas de la Caridad, sino con 
las de San José de Lyon, en una casa de ejercicios que tenían detrás del Seminario de Mi-
siones Extranjeras, en lo que ahora es la Universidad Intercontinental.



168

Cuando un futuro se disuelve

del Centro de Investigación y Acción Social (cias)11 y que cuando fue 
cerrado regresó a la Ciudad de México y se fue al Cecrun, donde co-
menzó a relacionarse con Ignacio Salas y José Luis Sierra.

Humberto García Bedoy: Luego se radicalizaron [Salas y Sierra] y ya no vol-
vieron. Yo creo que el gobierno se enteró porque teníamos un inspector 
casi de planta. Y un día entró uno de ellos y preguntó qué hacíamos allí. Y 
luego sacó de su bolsillo un libro, procurando que no me diera cuenta de 
que decía “guerrilla urbana”, o algo así. Con la idea, me imagino, de denun-
ciar el hecho. Pero lo vi y le dije: “No nos lo empaque. De qué se trata, aquí 
todos los libros están sellados”. Fue cuando ya supimos que Nacho y José  
Luis andaban implicados.
 Acerca de esa reunión del 10 de junio, yo me acuerdo de que el clare-
tiano dijo que no le entraba y a mí me dijo Xavier de Obeso que tampoco. 
Recuerdo que hubo una reunión en la casa con el Gordo del Valle y Xa-
vier de Obeso, a la que pudo haber ido José Luis, pero no te lo aseguro, en 
la que nos plantearon la opción, y tengo la impresión de que querían ver 
cómo reaccionábamos. Y yo le dije con toda sencillez: “Yo con la guerri-
lla no me meto”. Y el Gordo dijo algo así como que no se había metido de 
jesuita para “tomar las armas”. Y Xavier dijo que tampoco, pero “que ha-
bía que apoyar a Nacho Salas”.
Fernando M. González: O sea, ¿no, pero sí?
Humberto García Bedoy: Sí, es posible que sí. Con la que más tuve contac-
to fue con la esposa de Nacho, Graciela Mijares. Ella estaba apuradísima. 
Yo no sé hasta qué punto estaba convencida. Luego se escondió porque 
dijo: “Si me agarran, me sacan todo lo que está haciendo Nacho”. Yo sen-
tía que no estaba de acuerdo, pero tampoco quería oponerse a su marido. 
A José Luis Sierra nosotros le mandábamos los exámenes por parte de la 

11  Los centros de Investigación y Acción Social (cias) de la Compañía de Jesús nacie-
ron en el norte de la República en 1956 y en el centro del país en 1958. En 1970, al unirse 
de nuevo las dos provincias jesuitas de México, los cias se transformaron en Estudios So-
ciales, Asociación Civil.
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Ibero a la cárcel. Tengo entendido que sí se recibió (entrevista personal a 
Humberto García Bedoy por Fernando M. González, 9 de julio de 2014).

Digamos que este testimonio es a la vez un homenaje a las posiciones 
claras y distintas y a las ambivalencias que produjo el tránsito o no a 
las armas. Los supuestos titubeos de la esposa de Ignacio Salas rea-
parecieron de otra manera en el momento de apoyar o no el asesina-
to del empresario Fernando Aranguren Castiello.

Otro caso en el que se le planteó la alternativa de tomar o no las ar-
mas a un jesuita fue el del citado Porfirio Miranda. El relato que a con-
tinuación sigue proviene de una entrevista inédita que le hizo al ex 
jesuita la socióloga Margarita Guevara Sanginés en 2002 y que gen-
tilmente me permitió usar.

Yo estaba en el teologado de San Ángel dando clases entre 1970-1971 y se  
me presentaron dos jóvenes de alma generosa, Nachos ambos. Salas y Oli-
vares.12 Se sientan y dicen que vienen a despedirse porque se van a la gue-
rrilla, con un ligero matiz de censura de que yo no me fuera también a la 
guerrilla. Como diciendo que lo que yo había escrito les había influido y 
ello, lógicamente, tendría que desembocar en la guerrilla.
 Yo les expuse la doctrina de la Iglesia en la cual la lucha armada para 
justificarse exige que tenga alguna probabilidad, porque si no, lo único 
que va a causar son muertes y sufrimientos sin éxito. Y que, en mi opi-
nión, no tenían la menor probabilidad de ganar. Se los dije con todas sus 
letras. Sin embargo, se fueron a la guerrilla. Y ante el hecho de que Xa-
vier de Obeso no los acompañara, lo amenazaron de muerte (relato obte-
nido en entrevista personal a Margarita Guevara Sanginés por Fernando 
M. González, 2020).

El que se encuentra en la posición “profética” no duda en mantener-
se así. Por otra parte, de nueva cuenta sale el caso de Xavier de Obeso 

12  Muy probablemente después del 10 de junio de 1971.
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que, al parecer, para alguno de estos jóvenes, estaba destinado a ser 
el ex asesor que los acompañaría a la guerrilla, al igual que Francisco 
Quico Hernández.13 Ninguno de los dos asumió el papel que supues-
tamente se les había asignado.

Es momento de aludir a la relación de Porfirio Miranda con Xa-
vier de Obeso. En la entrevista mencionada, Porfirio Miranda narra 
que una vez expulsado de Chihuahua se fue a su tierra natal, Torreón, 
a terminar de redactar el libro Hambre y sed de justicia. Afirma que se 
citó con De Obeso y que en una encerrona le expuso las tesis de su li-
bro. A De Obeso lo nombraron asesor de los jóvenes en Monterrey. 
Miranda partió a Roma y cuando retornó, en 1967, De Obeso lo invitó 
a Monterrey a dar una conferencia, en la que las preguntas que le hi-
cieron derivaban de lo escrito en su libro, y señala que De Obeso re-
conoció públicamente la deuda con su colega.14

13  La doctora Cristina Padilla Dieste, regiomontana, afirma lo siguiente: “Yo oí a Xa-
vier de Obeso decirles [a los futuros guerrilleros] que la guerrilla no era el camino. Él no 
rompió con ellos. Intentaba que los más radicalizados se apaciguaran un poco. Yo entro de 
monja [del Sagrado Corazón] en 1968. Mi relación con Rábago y Xavier era muy estrecha. 
Xavier era la línea: ‘Tenemos que promover la justicia e ir con los pobres’. Todo esto ocurrió 
en Monterrey. Fueron dos líneas diferentes, la de ir a barrios populares y la de la toma de 
las armas. Ya en el convento, un día me buscó Luis del Valle y me pidió que lo acompaña-
ra al campo militar número 1 porque, me dice: ‘Parece que mataron a unos muchachos de 
Monterrey’. Me fui con Luis a ver a quién reconocíamos para intentar mandarlos para el 
norte. No había ninguno de mis conocidos. A cada uno Luis les daba bendiciones. Algunos 
estaban destrozados. Yo salí muy mal. Iba vestida de hábito” (entrevista a Cristina Padilla 
Dieste por Fernando M. González, 3 de agosto de 2014).

14  Martín de la Rosa relata los inicios de la transformación de las maneras de vida pos-
conciliares: “Había diferentes visiones respecto a una línea de cambio. El eje de cambio era 
el compromiso social. En la otra vertiente, el compromiso social era secundario; en cambio, 
lo importante era cambiar el estilo de vida. No estar encerrados en las grandes institucio-
nes de espaldas al mundo, sino insertados en el estilo de vida secular. Que la vida religiosa 
no estuviera fracturada de la de los laicos. Y que se fomentara ‘profundidad en la amistad’ 
[por ejemplo, con las mujeres]. Más tarde, cuando asistimos en Chile al encuentro en 1972 
de Cristianos para el Socialismo, viene la prohibición para nosotros los jesuitas de perte-
necer a éste que es de tipo político. Para nosotros era estimular el pensamiento cristiano 
con relación al socialismo. Con puntos de acuerdo y divergencias. Ya Guillermo Hirata [en 
ese momento también jesuita] no se presenta a las reuniones. En cambio, Xavier de Obeso, 
que no había ido a Chile, se involucra. Manuel Acévez, que era enemigo del Pájaro [se trata 
del citado Enrique Gutiérrez Martín del Campo] y asistente del padre Arrupe [el general de 
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“Doble vida” en el Cecrun. Dos testimonios

El testimonio de Esther Urraza,15 una de las dos jóvenes que vivían y 
trabajaban en el Cecrun, es interesante porque describe la doble vida 
que se llevaba en esa institución, ya que los jesuitas pensaban que las 
discusiones sobre la lucha armada eran sólo teóricas.16 Relata Esther 
que precisamente el 10 de junio estaban a punto de iniciar una misa 
cuando de pronto tocaron nerviosamente a la puerta y ella abrió y se 
topó con el líder de las Juventudes Comunistas, Raúl Ramos Zavala, 
a quien conoció ese día. Él empezó a narrar lo que había pasado esa 
tarde y cómo había logrado huir; Esther dice que “temblaba” mien-

los jesuitas], hace causa común con Arrupe y emiten desde la curia general un documento 
probando la incompatibilidad entre cristianismo y socialismo. Los jesuitas de la Ibero se 
constituyen en el polo más fuerte de resistencia a lo social, con Scheifler, Domínguez, Escan-
dón, Villoro [Juan]. Y cuando destituyen al Pájaro de manera adelantada, pensamos que de 
ahí en adelante todo sería perder. Meten en su lugar a Carlos Soltero” (entrevista personal a 
Martín de la Rosa por Fernando M. González, 15 de abril de 2005). Los temas que relata De 
la Rosa implicarían una investigación pormenorizada que no puedo realizar en este libro.

15  Urraza convivió con su coterránea de Torreón, Patricia Safa, que había estado un 
tiempo como religiosa con las madres mercedarias, luego viajó a la Ciudad de México a es-
tudiar antropología. Un tiempo estuvo en Tlayacapan, en la comunidad constituida por dos 
jesuitas tapatíos: Guillermo Hirata y Claudio Favier; un matrimonio de españoles, Paloma 
y Javier Cabrera; una tapatía soltera, Helena de la Peña, e Ida Rodríguez Prampolini, entre 
otros. Luis del Valle y Martín de la Rosa la invitaron al Cecrun y comenta que se repartían 
los trabajos entre “José Luis [Sierra], Nacho [Salas], Malila [Ana Lourdes Vega, arquitecta 
tapatía] y yo. Teníamos círculos de estudio; la revista Liberación; recibíamos documentos 
de Sudamérica sobre teología de la liberación y en el mimeógrafo los reproducíamos. Los 
dimos a conocer a religiosos de izquierda y en Neza, donde estaba Bernardo Ávalos, s.j. 
(otro tapatío). Comenzamos a leer a Marta Harnecker y luego Teorías sobre la plusvalía [de 
Karl Marx] y a Hegel. Era 1970. Nacho era el más intelectual de los cuatro. Luego se sumaron 
Martín y Luis del Valle. Ya José Luis andaba con Dulce y estaba Chela [Mijares], que era la 
novia de Nacho. Yo estaba enamorada de Vicente, que era jesuita todavía. Ni Dulce ni Chela 
se quedaban a dormir. Teníamos una vida como de hermanos, incluido Martín. Éramos muy 
puritanos. Para los de Tlayacapan, donde también vivían Roberto Varela [que había sido 
jesuita] y Patricia Arias [chilena] y confluían otros antropólogos, éramos ‘revolucionarios 
pendejos’ y para nosotros ellos eran ‘bohemios pendejos’. Algunos de ellos se oponían al 
marxismo, y nosotros éramos únicamente marxistas” (entrevista personal a Patricia Safa 
por Fernando M. González, 22 de febrero de 2011).

16  Esta afirmación se matizará más adelante, con el testimonio de Patricia Safa.
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tras les contaba lo ocurrido. Entonces es muy probable que la reu-
nión en el convento que antes relata José Luis Sierra ocurriera el 11 o 
el 12 de junio.

Esther añade que tenía una relación muy estrecha con Ignacio Sa-
las y que la buscaba a altas horas de la noche para que lo acompañara 
al convento de unas monjas por Santa Úrsula, para utilizar el mimeó-
grafo y hacer volantes, que los metía en la cajuela del carro y se iba 
a la unam, donde se estacionaba. Luego iban llegando jóvenes que 
le daban una clave y entonces ella abría la cajuela y les entregaba los 
volantes. Dice que llegaba a esperar hasta dos horas y que a veces lle-
gaba Ramos Zavala a platicar con ella para que no se aburriera:17 “Me 
acuerdo de un joven flaco que llegó con una bolsa de estraza en la cual 
traía una pistola que puso debajo de la propaganda. Yo le dije: ‘¡Óra-
le!’ Y me respondió: ‘aquí te pueden matar y si va a haber muertos, yo 
me echo a más de uno’” (entrevista a Esther Urraza por Fernando M. 
González, 14 de julio de 2019).

Su relato coincide con el de Sierra Villarreal respecto a las incur-
siones en la unam. Cuenta también que en otra ocasión Salas Obre-
gón le pidió sacar de la ciudad a un joven disfrazado de monja, algo 
que no se realizó porque lo atraparon. El hecho es que Esther estaba 
enterada de las actividades clandestinas que realizaban Salas y Sierra, 
pero no se atrevía a preguntar exactamente hacia dónde apuntaban.

Patricia Safa añade algunos datos acerca de estos acontecimien-
tos. Señala que comenzó a conocer a gente de la unam radicalizada 
que militaría posteriormente en la Liga Comunista 23 de Septiembre:

Sabíamos que éramos un grupo radical que boicoteábamos a los del muro 
[Movimiento Universitario de Renovadora Orientación], que hacíamos 
propaganda y que fabricábamos documentos que en esa época se consi-
deraban subversivos. Yo borré un tiempo lo que sucedió. Malila me ayu-
dó a reconstruir. Hubo pleitos en el Cecrun entre Luis del Valle y Martín 

17  Este hecho habría que situarlo en la segunda mitad de 1971.
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de la Rosa con Nacho y José Luis, porque ellos se radicalizaron y Martín y 
Luis se opusieron. La lucha armada fue materia de discusión y división. 
Nacho y José Luis los acusaban de coyones. En agosto de 1971, primero 
en Monterrey, fueron las bodas de Nacho y José Luis, y luego se pasaron 
a la mía a Torreón. Después, al siguiente año, agarraron a José Luis. Los 
jesuitas eran muy radicales, pero tenían límites. Sí recuerdo que Nacho 
y José Luis criticaban a Martín, que él los había inducido y que luego se 
echó para atrás. Martín era el que más andaba con Nacho y José Luis en 
el trabajo con los líderes en Neza por problemas de tierras. Después de lo 
de José Luis, Luis del Valle nos escondió a Martín, a Malila y a mí en un 
convento de monjas. Era un ambiente de pánico. Si tocaban la campana 
teníamos que escondernos porque iban a venir a torturarnos. A Chela la 
vi hace poco y para ella Nacho seguía desaparecido (entrevista a Patricia 
Safa por Fernando M. González, 22 de febrero de 2011).18

A principios de 1972, el 6 de febrero, Raúl Ramos Zavala fue asesi-
nado en una emboscada de la policía, y un día o dos después fueron 
aprehendidos cuatro jóvenes católicos que habían ayudado a huir a 
los guerrilleros de los asaltos perpetrados en Monterrey el 14 de ene-
ro de ese año.19 Esta noticia le llegó a Esther Urraza, pero no recuerda 
bien quién se la dio, y le pidió que fuera a Neza, a la comunidad de los 
jesuitas, y le avisara de lo ocurrido a Xavier de Obeso. Éste, que cono-
cía a los cuatro aprehendidos, al escuchar la noticia montó en cólera 
contra la policía diciendo que los torturarían. Más adelante retomaré 
el fallido asalto a los bancos y sus consecuencias.

El proceso de radicalización en Guadalajara

Veamos un poco de ese proceso “paulatino” de radicalización, ahora en 
Guadalajara, que describe José Luis Sierra entre algunos jóvenes que 

18  En el testimonio de Patricia no aparece Esther Urraza.
19  Más adelante me referiré a este episodio.
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venían del catolicismo y que en los primeros años de la década de los 
setenta se vincularían con jóvenes de otros contextos, como los del ba-
rrio de San Andrés, los denominados Vikingos, y sus luchas dentro de la  
Universidad de Guadalajara; luego, su ruptura con la Federación de 
Estudiantes de Guadalajara (feg) y la formación del Frente Estudian-
til Revolucionario (fer), y más tarde del grupo guerrillero Frente Re-
volucionario Armado del Pueblo (frap).

Un ex guerrillero que prefiere guardar el anonimato, y al que nom-
braré como xx, dice que cuando participó en 1967 en unas pláticas de 
las Jornadas de Vida Cristiana dadas por un carmelita conoció al fu-
turo guerrillero Guillermo González Caloca y a un colaborador que 
supuestamente no terminó de entrar a fondo en la lucha armada, 
Francisco Vallejo Zerón.20 Señala que se trataba de un grupo “inti-
mista, para salvar el alma”. Sin embargo, en pocos años se pasará del 
intimismo al marxismo.

xx: Mi conversión, si se puede hablar así, fue con los jesuitas. Yo estu-
dié hasta tercero de secundaria con los lasallistas. La línea era: “Obede-
ce y aprende y no cuestiones”. Si hablaban de filosofía era para señalar 
los errores y que la verdad divina no había que cuestionarla. Cuando me 
voy al Instituto de Ciencias me tocan maestrillos tipo Jorge Alonso Sán-
chez, Guillermo Silva Corcuera, Javier Jiménez Limón. Este último me dio 
una lectura de Camus que me cuestionó. La lógica jesuita era interroga-
tiva; esto fue en 1966. En septiembre de 1966 me fui al noviciado de los 
lasallistas y allí fue el choque. Yo leía a Morris West, autor prohibido, en 
el baño, y de allí me fui con los carmelitas (entrevista a xx por Fernando 
M. González, 2007).

xx salió del seminario carmelita en septiembre de 1968 y decidió 
entrar al Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occi-

20  González Caloca fue asesinado por la policía en 1975; en tanto que Vallejo Zerón 
está desaparecido hasta la fecha y al menos hay tres hipótesis sobre su desaparición.
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dente (iteso) en 1969. Ese año, el jesuita colombiano Julián Ibáñez 
impartió un seminario al grupo de las Jornadas de Vida Cristiana 
en el Seminario Menor. Les habló de Medellín y los exhortó a que 
intentaran organizar una semana de la juventud como la que se 
acababa de realizar en Colombia; para esto envía a un joven jesui-
ta al que le decían Pacho. La citada semana de la juventud se llevó 
a cabo en Guadalajara en 1970. Allí, xx entró en contacto con Car-
los Núñez Hurtado y su institución, denominada Instituto Mexica-
no de Desarrollo Comunitario (Imdec), donde empezó a trabajar21 y 
colaboró en el estudio sobre los tugurios en Guadalajara. Él y otros 
dos compañeros comenzaron a tener diferencias con los integrantes 
del Imdec y con los de las denominadas comunidades de base, pues 
les parecieron “muy tradicionales”. Dice xx que algunos de ellos  
sí tuvieron un aspecto religioso, ya que hablaban de liberar al pueblo 
y no al proletariado.

Nacho Salas lo planteaba específicamente, pero era claro que había una 
motivación ligada a esa trayectoria.22 Lo grueso de la 23 de Septiembre, 
en el aspecto intelectual, era jesuita. En julio de 1971, Guillermo Gonzá-
lez Caloca, del grupo de Base de Acción Comunitaria Estudiantil [bace],23 

21  La trayectoria de Carlos Núñez Hurtado fue diferente a la de xx en cuanto a la op-
ción por las armas. Este aspecto es significativo, ya que después de militar en la Unión Cívica 
de Jalisco y luego en la Democracia Cristiana tomó la bandera de la educación popular de 
Paulo Freire y se fue a vivir por un tiempo al barrio de Santa Cecilia para auxiliar a los po-
bladores con sus problemas habitacionales y de servicios; posteriormente, cooperó con la 
revolución sandinista y con el jesuita Fernando Cardenal en el proyecto educativo en Ni-
caragua y también en Cuba. En este último país no cuestionó la dictadura. Con respecto a 
este asunto quedó cerca de las posiciones del obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo.

22  José Luis Sierra añade: “De la cristiada imperceptiblemente nos quedaron dos as-
pectos a Nacho Salas y a mí: uno, la rebeldía, y el otro, el momento de decir ‘hasta aquí, no 
más’. Con jerarquía, sin jerarquía, contra la jerarquía. Teníamos claro que la jerarquía tiende 
a la negociación (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonzá-
lez, 7 de mayo de 2021).

23  José Antonio Irizar, uno de los fundadores de bace, afirma que fue precisamente en 
1968 cuando nació esta organización, inspirada en las corrientes sociales “más avanzadas 
del cristianismo, y de algunas corrientes de la Democracia Cristiana”. Dice que se fundó en 
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organiza un curso que va a impartir Nacho Salas.24 Invita a doce perso-
nas, entre las que estaban José Luis Torres Ontiveros [bace], Paco Valle-
jo y Fernando Michel Corona,25 en el Instituto de la Veracruz, en un salón 
que consiguió una de las monjas.26 Estaba muy cercano todavía el 10 de 
junio y esto radicaliza a Nacho, que dijo que después de esa fecha las vías 
legales estaban cerradas.
 El curso consistió en analizar las tesis filosóficas de Mao sobre la con-
tradicción; después, un estudio exhaustivo sobre Lenin, la necesidad de 
la organización clandestina, crítica al trabajo sindical, y terminamos le-
yendo a Luis Althusser en la Revolución teórica de Marx.27 Como a media-
dos del curso, que duró cuatro semanas, Nacho nos convoca a Memo, a 
José Luis, a Paco Vallejo y a mí.28 Y nos dice que ya existen varias células 
de varios movimientos guerrilleros que están pensando hacer una revolu-
ción, y que si nos interesaría cultivar una cultura clandestina, abandonan-

“las facultades de Ciencias Políticas y Sociales, Filosofía y Letras (México), en la Universidad 
de Guadalajara y en la Universidad de Chihuahua. Sus propuestas iniciales fueron: ‘Por una 
universidad comunitaria al servicio del Pueblo’; los sindicatos estudiantiles, la promoción 
y la educción populares, así como la lucha contra las corrientes autoritarias imperantes 
en el país, con la participación de los ‘pobladores’: obreros, campesinos y estudiantes en 
todos los órdenes de la vida política, económica y cultural de México. En el grupo bace 
fuimos respetuosos y estudiosos de los grupos marxistas-leninistas existentes; empeza-
mos a leer El capital, los escritos filosóficos del 48, el Manifiesto comunista y, entre otras, 
las obras completas de Mao Tse-Tung. Discutíamos sus postulados y los contrastábamos 
con la doctrina social cristiana” (Irizar Rojas, 2014: 258-259). El epílogo del grupo bace fue 
diverso porque “muchos compañeros decidieron dejar la universidad e irse a las colonias 
populares a establecer programas de educación popular. Uno de ellos, Mario Sayek, se fue 
a una colonia denominada Cuchilla del Tesoro, cerca del aeropuerto internacional de la 
Ciudad de México, de donde fue desaparecido. Otros decidieron radicalizarse aún más y 
se unieron a la Liga Comunista 23 de Septiembre en Guadalajara; entre ellos se encontraba 
Guillermo González Caloca” (Irizar Rojas, 2014: 264).

24  En Guadalajara.
25  Fernando Michel, ya fallecido. Él no participó en la guerrilla. A principios de los años 

sesenta fundó, junto con Carlos Núñez, la Unión Cívica de Jalisco, ya citada. Posteriormente, 
trabajó en el Plan Lerma y después se fue a Chiapas, donde estuvo cerca de los zapatistas. 
José Luis Ontiveros murió asesinado por la policía junto con González Caloca.

26  El curso se dio en el colegio de las mercedarias. La monja aludida no asistió.
27  “Sucede que, para octubre, Louis Althusser ya estaba ‘superado’”, según afirma xx.
28  Y a dos más, de quienes no doy su nombre porque no tengo su autorización.
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do los aspavientos y andar disfrazados de revolucionarios. A excepción de 
zz [otra persona que desea mantener el anonimato], todos dijimos que sí.
Y, entonces, al final del curso, Nacho organiza una discusión en la cual 
se habla de la lucha armada, y Memo y yo decimos que para nada nos in-
teresa. Y se arma tan bien el pleito, que los otros seis que no sabían nada 
creyeron que nos habíamos confrontado en serio. José Luis y Paco no ha-
bían sido invitados a la primera célula. Pero se planeó invitarlos a la segun-
da. A partir de entonces, Memo, y, k y yo ya no nos vemos públicamente. 
A través de cartas nos empiezan a llegar los materiales que se llaman el 
“Proceso revolucionario 1 y 2”.29 Nacho Salas se refería a Raúl Ramos no 
sólo como un interlocutor, sino como un maestro (entrevista personal a 
xx por Fernando M. González, 2007).

En cuanto a la concepción política, una vez pasado este curso, xx aña-
de lo siguiente:

El Che era considerado un romántico, los Tupas [Tupamaros] como mi-
litaristas, aunque la Liga se definía por una línea armada, pero siempre 
en su discurso planteaba la necesidad de una lucha de masas y que la re-
volución era de éstas. La Liga se consideraba una vanguardia que se con-
vertiría en partido —contraria al foco guerrillero—.30 Una era la línea 

29  José Luis Sierra abunda en lo que señala xx cuando afirma que lo “grueso en el as-
pecto intelectual en la [Liga Comunista] 23 de Septiembre era de influencia jesuita”, pero lo 
hace con ironía. Dice que les decían los Procesos por el texto que escribieron intitulado “El 
proceso revolucionario”: “Un ladrillo de 14 hojas tamaño oficio a renglón seguido, sin már-
genes. Los que lo elaboramos fuimos cinco: Nacho Salas, Raúl Ramos Zavala, Alberto Sán-
chez Hirales, Gustavo Hirales y yo. Era un mazacote ideológico terriblemente confuso, una  
indigestión. La gran virtud de ese documento es que lo llevamos a varias partes y no lo 
entendían, y a priori le asignaban una ‘profundidad’, y entonces nos ofrecían tutorías. Nos 
reconocieron un estatuto teórico, no superior, pero sí distinto, y eso facilitaba las relacio-
nes con los grupos” (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gon-
zález, 7 de mayo de 2021). Un mazacote que citaba a Marx, Althusser, Foucault, Garaudy, 
etc. Tuvo repercusiones concretas en quienes lo utilizaron y creyeron comprenderlo, para 
terminar de convencerse de la necesidad de tomar las armas y, si ya lo habían hecho, de 
que era correcto el camino emprendido.

30  Este objetivo no se cumplió. Terminaron en buena medida como focos guerrilleros.
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militar, que era parte consustancial para la recuperación económica; ex-
propiar a la burguesía era la expresión. Otra era la línea política; garan-
tizar que hubiera una organización fuerte para fomentar la educación 
política, de concientización, de organización de células clandestinas en 
las fábricas. Una idea era que iban a brotar como una diseminación am-
plísima en todos los sectores fabriles, grupos obreros, y que en algún 
momento se podría consolidar un movimiento obrero clandestino o una 
federación de comités de lucha. En cambio, para los militaristas y bom-
beros lo militar era el fin.
 Pero un carácter distintivo de la [Liga] 23 fue su concepción del carác-
ter leninista de la organización revolucionaria. Esto va a venir desde los 
Procesos. Nacho Salas comentó en algún momento: “Si no hubiera sido 
por Lenin, yo hubiera terminado de terrorista”.
 De hecho, en Guadalajara se llegaron a constituir células de choferes 
de transporte y relaciones con obreros que trabajaban en diferentes fac-
torías, Cementos Guadalajara o fábricas pequeñas de calzado, pero no se 
llegan a consolidar. Paco Vallejo nunca entra, es invitado a participar, hace 
labores de cobertura y de apoyo y participa en algún volanteo. Después 
desaparece misteriosamente. Finalmente, la parte militar predominó. La 
gran debilidad de la [Liga] 23 fue haber surgido como un grupo clandesti-
no sin tener consolidado un apoyo de base, porque surge como respuesta 
a acciones represivas del Estado, sin haber establecido nexos, o rompién-
dolos, o aislándose de las organizaciones que tenían más acceso.
 Los teóricos marxistas contemporáneos son hechos a un lado y se re-
toma a los clásicos; por ejemplo, al “verdadero Marx”, el de la Crítica de 
la economía política en adelante. Y básicamente El capital, Lenin y algo de 
Mao (entrevista personal a xx por Fernando M. González, 2007).

Las lecturas de las que habla xx coinciden con las señaladas por José 
Antonio Irizar de bace, quien escribe que este grupo entró en relación 
con miembros de la Corporación de Estudiantes Mexicanos (cem) y 
de la Unión Femenina de Estudiantes Católicas (ufec), así como con 
los sacerdotes dominicos de la Parroquia Universitaria del Centro Uni-
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versitario Cultural (cuc).31Además, estos jóvenes tuvieron contacto 
con el Centro Intercultural de Documentación (Cidoc), de Iván Illich, 
donde conocieron a Francisco Julião, creador de las Ligas Campesinas 
en Brasil, y a Paulo Freire, pionero de la educación popular en Amé-
rica Latina, con quien tomaron un curso. Seguían de cerca las refor-
mas promovidas por Sergio Méndez Arceo y el benedictino Gregorio 
Lemercier, y las propuestas de Hélder Câmara. Se interesaban tam-
bién por los movimientos de Genaro Vázquez, Lucio Cabañas y Ca-
milo Torres, etc. Participaron en las brigadas que se conforman en el 
movimiento del 68 y trabajaron varios fines de semana en la colonia 
proletaria llamada La Presa. Asimismo, intentaron participar en una 
huelga de hambre en el atrio de la catedral de México en el primer ani-
versario de los sucesos de 1968 y fueron reprimidos y enviados cinco 
días a la cárcel, donde quedaron fichados.

Continúo con el testimonio de xx. Describe que después del curso 
los que trabajaban en el Imdec se salieron. Pronto, de México les en-
viaron dinero para comprar armas, pistolas y hasta una metralleta, y 
de vez en cuando los visitaba una mujer que estuvo en el curso y José 
Luis Sierra. Señala que la última vez que vieron a Nacho Salas fue en 
el Parque Agua Azul, en octubre; iba acompañado de un sujeto, que se-
ría su instructor militar, y allí se estableció un calendario de adiestra-
miento. Añade que hasta diciembre de 1971 siguieron en esa dinámica 
y que en enero de 1972 se tenía planeado un encuentro en Monterrey 
en el que estaría Ignacio Olivares, pero que “a causa de lo ocurrido en 
ese mes, se suspendió”. Se refiere a la serie de asaltos a bancos ocurri-
dos en enero de 1972 en Monterrey y Chihuahua, entre otros lugares.

Otro joven del iteso, Mario Saucedo, que no participó “directa-
mente” en la guerrilla, aunque sí lo hizo de manera indirecta, como 
se verá adelante, cuenta que su compromiso con una opción socia-
lista tuvo su origen en un círculo de estudios en Guadalajara llevado 
a cabo hacia finales de 1972 y principios de 1973, donde se leían las 

31  Por ejemplo, con el entonces sacerdote dominico Juan Manuel Ramírez Sainz.
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obras de Marx. Recuerda que asistían Guillermo González Caloca, Ig-
nacio Levy, los futuros sociólogos Carlos Alba y Lorenza Villa Lever 
y dos futuros guerrilleros, Jorge Poinsot y Amabilia Olivares. Prime-
ro se reunían en casa de Levy y luego, por diferencias con éste, en la 
de González Caloca. Siempre a las cinco de la mañana. Se trataba de 
un grupo que fue, para algunos de ellos, una especie de antesala para 
entrar a la guerrilla.

Guadalupe de la Peña, recién salida de religiosa del Sagrado Corazón, daba 
en el iteso un seminario acerca de la Populorum progressio y el Manifies-
to del Partido Comunista. Ella es responsable de estar donde estoy;32 ella y 
Guillermo Silva Corcuera, s.j. Después leí a Camilo Torres. Fui el primer 
presidente de la Sociedad de Alumnos electo democráticamente. Llevá-
bamos a Porfirio Miranda a dar conferencias al iteso. En el trabajo que 
hicimos en Los Altos de Jalisco conocí a gente de fuera y entregamos la 
investigación hacia finales de 1972. De allí salieron compañeros y com-
pañeras que se integraron a la guerrilla. El 12 de diciembre de 1973 fui-
mos a rapelear al Diente,33 Susana Mora [su novia], María Gracia Castillo, 
Jorge Poinsot y yo. Me accidenté y me quebré el ilíaco. Allí decidí casar-
me y me acuerdo que lo comenté con Jorge y éste no me dijo nada, pero 
hizo un gesto como de que con “él no vamos a poder contar”. Creo que en 
ese momento él ya tenía ciertos vínculos. Yo me casé en 1974, en abril o 
mayo (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando M. González, 
17 de mayo de 2010).

El testimonio del doctor Carlos Alba ayuda a completar una parte del 
contexto en esa época. El ahora sociólogo relata que cuando llegó al 
iteso, en 1966, fue invitado al cinefórum que dirigía el jesuita José 
Hernández Ramírez, quien acababa de arribar de una estancia en Lo-
vaina. Una de las primeras acciones que hizo el jesuita fue buscar pe-

32  Saucedo militó muchos años en el Partido de la Revolución Democrática (prd).
33  Roca para escalar situada en el municipio de Zapopan.
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lículas con contenido social, que en muy poco tiempo se agotaron, y 
entonces decidió exhibir aquellas que no tenían gran éxito comercial, 
pero constituían lo mejor de la producción de directores europeos y 
americanos. Lo interesante de ese cinefórum era la manera de enca-
rarlas, ya que eliminaba cualquier sugerencia moral o misionera. Se 
trataba de analizar sin censura el guión, la actuación, la música, la 
dirección. Se comenzaron a exhibir estas películas en la Casa Loyola, 
que era un club para jóvenes organizado por la Compañía de Jesús. Me 
parece interesante señalar que en ese lugar casi desde su fundación, 
en 1953, se exhibían películas comerciales los domingos; sin embar-
go, si los actores se iban a besar, el encargado tapaba la escena, como 
en el filme Cinema Paradiso. Obviamente, no pasaban ninguna pelí-
cula que fuera más allá del beso, lo que sólo contribuía a despertar 
la curiosidad y lo que se acumulara. En cambio, este otro cinefórum 
evitaba cualquier tipo de censura, porque buscaba analizar las cintas 
seleccionadas y no sólo exhibirlas; este enfoque provocó más de al-
gún desencuentro con los aspirantes a censores.

Retomo el testimonio del doctor Alba cuando señala que hubo al-
gunos problemas al exhibir, por ejemplo, Un hombre y una mujer y Blow 
up, por los desnudos.34 El hecho de que en el mismo lugar se presenta-
ran dos formas de encarar las películas muestra que dentro de la Com-
pañía de Jesús algo se estaba transformando, y no sólo allí. Ésta fue  
una de las maneras en que se manifestaron tanto el proceso de secu-
larización como el paulatino distanciamiento de las normas más mo-
ralizantes de la Santa Madre Iglesia.

Por otra parte, Carlos Alba señala que pronto comenzó a interesar-
se por llevar a cabo una acción social, que en ese entonces no era algo 
común en dicha universidad. Estas actividades estaban auspiciadas 
por el recién fundado Departamento de Integración Comunitaria, des-

34  Cuando le pregunté a José Hernández Ramírez si alguna vez lo habían citado en el 
arzobispado para regañarlo, me contestó que no. Que la única censura de la que se acor-
daba era la de su primo hermano, el también jesuita Domingo Orozco Ramírez (entrevis-
ta personal de José Hernández Ramírez con Fernando M. González, 10 de mayo de 2009).
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de que se comenzó a promover la vinculación de los estudiantes con 
las colonias populares. Explica que se trataba “de aplicar el método 
de investigación dialógica de Paulo Freire y de lo que podía ser una 
historia de vida”. En la dirección de este departamento estaba Miguel 
Bazdrech, influenciado por el citado Carlos Núñez.35 Pronto empezó 
a pensarse en extender esa actividad al campo y de ahí nació lo que se 
denominó como Cecopa (Centro de Coordinación y Promoción Agro-
pecuaria) en 1972. Al Cecopa pertenecieron Amabilia Olivares, Jorge 
Poinsot y Mario Saucedo.

La primera experiencia que tuvo Alba fue en el ejido de Belén del 
Refugio, donde aprendió, entre otras cosas, cómo se ejercía el poder 
del comisariado con el voto levantando la mano. Comenzaron a leer a 
los clásicos del campesinado y gracias a Francisco Mayorga, que más 
tarde tendría un puesto en el primer gobierno panista en Jalisco, y lue-
go en el gobierno federal, se puso en contacto con el líder de las Ligas 
Campesinas de Brasil, Francisco Julião, que estaba exiliado en Cuer-
navaca con el cobijo del Cidoc, de Iván Illich. Julião vino al iteso para 
transmitirles sus experiencias; después, en el verano de 1972, se hizo 
un estudio en Los Altos de Jalisco, promovido por tres jóvenes jesui-
tas: Javier Saravia, Guillermo Silva Corcuera y Luis Morfín: “Con al-
rededor de 70 jóvenes del iteso, uia [Universidad Iberoamericana], 
unam, uanl, itesm y el filosofado y teologado de San Ángel. Nos 
distribuimos en cinco equipos de trabajo, uno por cada municipio”36 
(Saravia, 2005: 195). En esta experiencia estuvieron participando, en-
tre otros, los futuros guerrilleros Amabilia Olivares y Jorge Poinsot, y 
colaboradores cercanos, como Mario Saucedo, María Gracia Castillo 
y Jaime Sánchez Susarrey.37

35  Recuérdese que ambos personajes formaban parte de la Democracia Cristiana en 
ese momento.

36  Tepatitlán, Arandas, Lagos de Moreno, Jalostotitlán y Teocaltiche.
37  Con respecto a Jaime Sánchez Susarrey, Mario Saucedo afirma: “En 1976-1977 con-

formamos un grupo clandestino en donde él estaba, después de una crítica al movimiento 
armado. Le pusimos la Liga Obrero Comunista. Estaban Rogelio Armenta, de Baja California, 
uno de Guerrero. A través de estas gentes nos vinculamos a gente que venía de rupturas 
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Carlos Alba abunda en el asunto del seminario que se organizó 
para analizar los escritos de Marx, en el que participó. Dice que en la 
medida que se iban radicalizando los futuros guerrilleros percibió que 
iban volviéndose más herméticos. En algún momento de 1974, algu-
no de ellos le pidió que fuera por él para que lo sacara de un cerco po-
liciaco. Alba partió a Francia en julio de 1974 para realizar estudios de 
doctorado en sociología y perdió contacto con ese grupo.

En relación con el seminario, una joven estudiante que se matricu- 
ló en el iteso en septiembre de 1971, a los 16 años, Pilar Morfín, ofre-
ce una trayectoria muy interesante de radicalización ideológica. Era 
prima hermana de cinco jesuitas, entre ellos tres hijos de Efraín Gon-
zález Luna, e hija de Enrique Morfín González —que perteneció al Mo-
vimiento Nacional Sinarquista y vivió en Madrid entre 1946 y 1948, en 
el Colegio Mayor Hispanoamericano de Guadalupe, con la misión de 
“preservar la Hispanidad contra la amenaza del comunismo”, y que 
convivió en ese colegio con Ignacio González Gollaz, fundador más tar-
de del Partido Demócrata Mexicano,38 que era su gran amigo—. Pilar  
dice que había fotos en la casa de su padre hablando y que se podía ver 
a Francisco Franco enfrente de él. Estos dos católicos, anticomunistas 
y profranquistas, pero antitecos, marcaron una de las vías que tomó 
el catolicismo en la posguerra. De acuerdo con su testimonio, Enrique  
Morfín —hermano de Amparo, esposa de Efraín González Luna— 
mantuvo una excelente relación con el panista y que las tensiones 
que se dieron con el sinarquismo no la enturbiaron. Dice que su ma-
dre, María del Rosario Heras Poncela, madrileña, era una franquis-

del Partido de los Pobres. Estuvimos un tiempo trabajando en un movimiento sindical y 
campesino, pero llegó un momento en que no dio para más y se desbarató. Algunos nos 
fuimos al pmt [Partido Mexicano de los Trabajadores] [y Sánchez Susarrey a Europa a es-
tudiar]. Y después que vuelve Jaime de Europa se liga a Octavio Paz” (entrevista personal 
a Mario Saucedo por Fernando M. González, 17 de mayo de 2010).

38  Ignacio González Gollaz, hijo de Ninfa Gollaz, una de las fundadoras de las Brigadas 
Femeninas Santa Juana de Arco, junto con su hermana María Gollaz, perteneció a los Tecos, 
pero fue quien denunció primero la estructura interna de la naciente sociedad secreta más 
pública de Guadalajara, en un texto intitulado “¿Autodestrucción de la Universidad Autó-
noma?”, fechado en diciembre de 1940, lo que le costó su expulsión de la uag.
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ta de pura cepa que cuando se casó con su padre, en 1950, emigró a 
Guadalajara y en 1970 logró entrar como maestra a la Universidad 
de Guadalajara, institución supuestamente socialista y nacionalista, 
pero que era más bien priista en esos tiempos. Como puede verse, las 
trayectorias no coinciden con las percepciones más simplificadoras 
que hablan de las izquierdas y las derechas en Jalisco.

Pilar señala que en el iteso encontró un ambiente propicio para 
aislarse del “rollo familiar” y de la formación católica de su infancia. 
A partir de ese seminario, se convenció poco a poco de que “la lucha 
armada era la única manera de que la burguesía cediera los medios de 
producción”. Mientras estudiaba ingeniería encontró a su futuro es-
poso, José Luis Olivares, hermano de Ignacio, lo que la emparentó con  
la familia que sería protagonista de diferentes maneras en uno de los 
episodios más controvertidos de la guerrilla en Guadalajara: el secues-
tro y asesinato de Fernando Aranguren Castiello. No obstante, ella ja-
más empuñó las armas ni participó en dicho secuestro, como se podrá 
apreciar adelante (entrevista personal a Pilar Morfín Heras por Fer-
nando M. González, 25 de enero de 2022).
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Cuando la opción de la lucha armada pasa a los actos

La idea de la Edad de Oro, la idea del Paraíso (…) obsesiona de igual 
manera a creyentes y ateos. Sin embargo, entre el paraíso original de las 
religiones y el paraíso final de las utopías, existe la distancia que separa 

una decepción de una esperanza, un remordimiento de una ilusión, una 
perfección alcanzada de una perfección irrealizada (…). Como lo prueba 

la fortuna del marxismo, es siempre preferible, en el terreno de la acción, 
situar lo absoluto en lo posible (…) al final del tiempo que al principio.

Emil Cioran (1995: 32).

No ejerzas el poder sobre otro de tal manera que tú lo dejes sin poder sobre ti.

Lancelin (2004).

Veamos ahora cómo se fueron decantando las opciones preferenciales 
por los distintos tipos de violencias, las del Estado y las de los jóvenes 
con ideales de justicia, inspirados en el cristianismo o en el marxismo.

El 14 de enero de 1972. La operación multiasaltos bancarios  
en Monterrey

¿Qué fue lo que ocurrió a principios de 1972 en Monterrey? De nueva 
cuenta, José Luis Sierra Villarreal es un testigo privilegiado de lo ocu-
rrido. Dice que en esas fechas ya había cierto desarrollo de una estruc-
tura nacional y que varios grupos tenían alrededor de ocho meses de 
trabajar de forma coordinada.
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En el caso particular de los Procesos, nos habíamos dividido el país en cin-
co zonas. Una parte de los dirigentes éramos Nacho Salas y yo, del lado 
del grupo cristiano, y tres del lado comunista, Raúl Ramos, Alberto Sán-
chez Hirales, primo de Gustavo Hirales, y otro que ya estaba metido con 
los grupos de Lucio y de Genaro: Bonfílio Tavera. A mí me tocó Guadala-
jara; a Nacho, Chihuahua y Monterrey; a Raúl Ramos, Puebla y Veracruz; 
a Alberto Sánchez, Sinaloa y Sonora; y a Bonfilio, Michoacán, Guerrero y 
Oaxaca.1 La función era recontactar a grupos cristianos y comunistas, y a 
los que ya estaban organizados militarmente. En este último caso, encon-
tramos a grupos que ya habían realizado expropiaciones. Les dábamos el 
documento y después regresábamos para discutirlo. Y la reacción gene-
ral era la de “esto es lo que nos hacía falta. Ésta es la teoría que necesitá-
bamos”. La parte de la dirección teórica y de la metodología era nuestra. 
Hacíamos reuniones regionales. Todavía no estaba la Liga; éramos tribus 
y nosotros el grupo cupular.
 Estaban, entre otros, el grupo mar23, lo que había quedado de Chi-
huahua, los lacandones, los grupos de Genaro y Lucio, el procup [Parti-
do Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo]. Y en Monterrey, 
el nuestro y el del Ejército de Liberación Nacional, de origen maoísta, de 
guerra prolongada (entrevista personal a José Luis Sierra por Fernando 
M. González, 27 de agosto de 2006).

Entonces ocurrió la operación multiasaltos a bancos en diferentes 
ciudades. El primer plan fue realizar un fuerte operativo en Chihua-
hua, el 31 de diciembre, para cerrar ese año, y se pusieron en contacto 
con los diferentes grupos de Veracruz, Monterrey, Torreón, Guadala-
jara y Chihuahua, para aportar armas y personal. El porqué eligieron 
Chihuahua fue que supuestamente habría una reunión de la familia 
Vallina con algunos miembros de la familia Garza Sada Vallina, pero 
alguien que tenía información aparentemente de primera mano dijo 

1  Cuatro de los cinco que habían redactado el texto “El proceso revolucionario”.
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que se abortaba el plan, ya que las citadas familias habían acordado 
no reunirse ese fin de año.

Entonces, de manera no bien pensada, se decide hacer asaltos en diferen-
tes ciudades de la República el día 15 de enero de 1972. Y éstas fueron Mon-
terrey, México, Puebla, Chihuahua. En cada ciudad [habría] tres asaltos. 
En Chihuahua fue catastrófico; en una sucursal los estaban esperando. En  
las reuniones para planear los asaltos en Monterrey se escogieron tres su-
cursales y se eligieron jefes de cada comando. A mí me toca, creo, la de la 
calle Guerrero. Y yo digo que en ella, a diferencia de otras, el guardia no 
estaba en las cajas, sino que había uno afuera con la mano en la pistola  
listo para intervenir. Añado que había que inmovilizarlo, porque si no 
habría necesidad de matarlo. Cosa que finalmente ocurrió. Fue el único 
muerto de los tres asaltos. Yo no participé directamente en la operación, 
porque simplemente no pasaron por mí y otro compañero. Desgraciada-
mente, hay irresponsabilidades por mala planeación y por apresuramien-
to. Además, otra cuestión: nosotros deberíamos de haber asaltado el día 
15; ése era el acuerdo, con Chihuahua, Puebla y el df [Distrito Federal]. Y 
nos enteramos de que el día 15 iba a estar el ejército para cuidar las sucur-
sales. Y entonces, en Monterrey, por sus pistolas, decidieron asaltar el 14. 
¿Y qué pasó? Pues que el 15 seguramente ya estaban avisados en Chihua-
hua, Puebla y el df. Entonces, los errores se van acumulando y los que te 
combaten se sientan a esperar (entrevista personal a José Luis Sierra Vi-
llarreal por Fernando M. González, 7 de mayo de 2021).

Cuando le pregunté quiénes finalmente decidieron el asalto ese día 14, 
me respondió que no se atrevía a afirmar que fueron Salas y Ramos Za-
vala, que habían llegado ese día para “participar en los asaltos. Porque 
en la reunión previa sólo participamos los responsables de cada su-
cursal y allí no estuvieron ni Raúl ni Nacho”. Resulta llamativo en los 
datos ofrecidos por José Luis Sierra que si estaban al menos tres Pro-
cesos de la cúpula en Monterrey, entre ellos el encargado de esa zona, 
Ignacio Salas, no se haya sabido quién dio la “apresurada” orden de 
adelantar los asaltos y no sencillamente suspenderlos, como si no se 
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hubiera pensado en las consecuencias para los otros grupos y para los 
miembros del “pueblo” a los que les tocaba la ingrata labor de defen-
der las instituciones bancarias. Aunque en el testimonio se insinúa 
que los tres jefes de la operación de cada sucursal pudieron haberlo 
decidido, queda el enigma: ¿Recibieron órdenes de los que llegaron 
ese día? ¿Por qué no recogieron ese día a José Luis Sierra?2

En todo caso, Sierra Villarreal se fue a Guadalajara y a principios 
de febrero fue arrestado y llevado a la prisión de Topo Chico, en don-
de estuvo recluido seis años, acusado de ser “el autor intelectual” de lo 
ocurrido. Ese mismo mes de febrero, el día 6, el “teórico” y líder Raúl 
Ramos Zavala fue asesinado en una emboscada en la Ciudad de Mé-
xico. No era la mejor manera de iniciar las primeras operaciones, con 
sangre incluida, pero ya para ese entonces las reflexiones “teóricas”, 
junto con el proceso revolucionario, pasaban a segundo plano, pues 
una vez instalado el dispositivo militar clandestino, éste les imponía 
sus condiciones en un campo estratégico en el que sus enemigos los 
terminarían cazando.

Si el asalto al cuartel de Madera marca una fecha simbólica fun-
damental con su estruendosa derrota, para una parte de los grupos 
guerrilleros este segundo momento —imposible de idealizar como 
un modelo de planeación “revolucionaria”— implica de nueva cuen-

2  El periodista Jorge Fernández Menéndez, que se enfocó en el caso de Garza Sada, 
ofrece algunos elementos al respecto. El guerrillero Héctor Escamilla Lira afirma que fue 
invitado por Raúl Ramos Zavala —al que conocía desde 1964 en Monterrey—, quien lo puso 
en contacto con Gustavo Hirales para organizar el asalto al Banco Regional del Norte, su-
cursal Guadalupe, en Monterrey, el 14 de octubre de 1971. Posteriormente, Escamilla y su 
pareja sentimental planearon los dos siguientes asaltos bancarios citados por José Luis 
Sierra, del 14 de enero de 1972. En principio, habían planeado asaltar tres bancos. “Las 
personas que estuvieron involucradas en la planeación (…) fueron José Luis Rhi Sausi, Ro-
salbina Garavito, Estela Ramos Zavala, José A. García, Rodolfo Rivera Gámiz, Mario Sando-
val, Morales Pinal y Jorge Díaz Treviño [y] tres días antes del asalto llegaron a Monterrey, 
procedentes del df, Ignacio Salas Obregón (a) Vicente y José Luis Sierra Villarreal (a) Óscar 
y que se decidió formar dos comandos para asaltar cada uno de los bancos: el Pablo Alva-
rado y el Carlos Lamarca” (Fernández Menéndez, 2006: 68-69). Aquí no se menciona a Raúl 
Ramos Zavala. Tampoco queda claro por qué los asaltos se redujeron de tres a dos ni por 
qué no intervino Sierra Villarreal.
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ta un serio golpe a la pretensión de transformar el sistema social in-
justo con esta estrategia.

María de la Paz Quintanilla afirma que su grupo no participó en 
los asaltos, a diferencia del grupo socialista de Monterrey. Dice que 
ellos todavía estaban en el proceso de seguir en la vía de una “políti-
ca de masas”, pero que había “mucha compartimentación en el gru-
po, incluso no se sabía en parte quiénes estaban”. Añade que es en 
esos asaltos bancarios múltiples donde “arranca el proceso de la Liga 
y donde se llega a saber que el grupo de Ramos Zavala y el de Diego 
Lucero, en Chihuahua, que es en donde está Nacho Salas, ya están en 
ese proceso” (entrevista personal a María de la Paz Quintanilla por Fer-
nando M. González, 7 de septiembre de 2010). Pero en la medida que 
“les sale mal el tiro”, como dice María de la Paz, Ignacio Salas termina 
acercándoseles para pedirles ayuda, tanto a ella como a su entonces 
marido, Juan Carlos Flores, así como a Ignacio Olivares y a su mujer, 
Hilda R. Dávila, que venían de una manifestación y vivían un intento 
de comuna, con biblioteca comunitaria incluida.

Teníamos que esconder a los camaradas, porque por errores de los com-
pañeros descubren las casas de seguridad y empiezan a aprehender gen-
te. Y comienza a aparecer en la tele Raúl Ramos Zavala y de qué se trataba 
el asunto. Les dimos ayuda y cobijamos a todos en la casa de un compa-
ñero que también fue guerrillero. Él fue de [la] Corpo, Juan Manuel Baz, 
que lo mataron después. Y allí pusimos a Hirales Morán y a seis compa-
ñeros más (entrevista personal a María de la Paz Quintanilla por Fernan-
do M. González, 7 de septiembre de 2010).

Fue después del 6 de febrero, cuando asesinaron a Ramos Zavala, que 
tomaron presos a Luis Ángel Garza Villarreal y al Pachis(¡!), quienes 
confesaron que Hilda y María de la Paz los habían sacado de Monterrey 
para llevarlos con Ignacio Salas, lo que provocó que ellas y sus mari-
dos fueran detenidos durante cuatro días. Sin embargo, un grupo de 
padres y de universitarios las defendió y no se les comprobó ningún 
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delito más que el de encubrimiento.3 Desde ese momento comenza-
ron a ser vigilados y la recomendación de Salas fue que se instalaran 
en la clandestinidad, porque de lo contrario los iban a matar.

A partir de ahí, la persecución para nosotros fue muy terrible, y eso nos 
obligó a clandestinizarnos. Lo hicimos a partir del 11 de febrero del 73. 
Primero fuimos un grupo: Nacho [Olivares], Hilda, Juan Carlos Flores, 
Juan Manuel Baz y yo, que éramos los que teníamos que ir a firmar por el 
[asunto del] encubrimiento.4

 Todos vamos a entrar como cuadros de dirección de la Liga en marzo 
de 1973 en Guadalajara. Y luego se clandestinizan otros compañeros, en-
tre los que están Juan Veloz, su esposa, Ana Luisa Flores —que ya murió—, 
Eugenia Belén Almanza, Héctor Torres González5 (entrevista personal a 
María de la Paz Quintanilla por Fernando M. González, 7 de septiembre 
de 2010).

José Luis Sierra añade que el día en que asesinaron a Ramos Zavala e 
hirieron a Alberto Sánchez Hirales, con el que tenía el contacto, éste 
—inconsciente con una bala en la cabeza— mencionaba sólo su nom-
bre de pila, por lo que los policías fueron con los agentes infiltrados y 

3  María de la Paz dice que fue un “movimiento de masas” el que las defendió.
4  El citado Fernando Ayala, miembro del mep, dice de cuando Ignacio Olivares, Hilda 

Dávila, María de la Paz Quintanilla y Juan Carlos Flores fueron apresados por haberlos en-
contrado culpables de sacar a guerrilleros de la ciudad: “Abiertamente declararon que eran 
del mep y eso fue una bomba. Y yo me entrevisté con el obispo Espino y Silva, que estaba ya 
muy viejito. Le pedí que saliera y defendiera la vocación cristiana de ellos. El obispo no me 
corrió, pero casi. Me preguntó: ‘¿Ustedes apoyan lo que están haciendo?’ Y yo le respondí: 
‘Nosotros no somos un movimiento en esa línea. Ellos optaron por esa forma de lucha. Ésa 
es su búsqueda del reino de Dios’. Fue una situación muy difícil para mí, porque ya no po-
día uno confiar en los que, siendo miembros del mep, te decían: ‘Vamos a tomar las armas’. 
Y yo les respondía: ‘¿Cómo voy a confiar en ustedes si estamos infiltrados de agentes?’ No 
sabía uno con quién estaba tratando. Esto ya es a finales de 1971. Yo participé en el Pri-
mer Encuentro de Cristianos por el Socialismo en Chile en 1972, con Sergio Méndez Arceo, 
Martín de la Rosa y Guillermo Hirata” (entrevista personal a Fernando Ayala por Fernando 
M. González, 18 de septiembre de 2011).

5  No está segura si Torres González también lo hizo.
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éstos les dieron el nombre completo. En Guadalajara fue aprehendido 
con su mujer, Dulce María Sauri, que algo sabía, pero no tenía infor-
mación privilegiada ni direcciones. A él se lo llevaron al campo mili-
tar número 1 y a su mujer a otro lado. A ella la soltaron y a José Luis 
lo enviaron a Topo Chico. Fue torturado varios días.

A partir de febrero de 1972, la futura Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre se quedó sin dos de sus pilares teóricos, José Luis Sierra 
Villarreal y Raúl Ramos Zavala. Entonces, el liderazgo se desplazó fun-
damentalmente hacia Ignacio Salas.

El tiempo de los deslindes, con algunos deslizamientos

Fernando Ayala, como miembro del Movimiento Estudiantil Profesio-
nal (mep), hace unas precisiones respecto al momento en que se se-
pararon de la lucha armada los jóvenes de referencia cristiana. Dice 
que cuando se entrevistó por separado con ambos Ignacios, Salas y 
Olivares, el primero ya estaba participando en la opción armada y al 
segundo le faltaba poco. Él les decía que había otras formas de lucha. 

Fernando Ayala: Yo defendía la posición del movimiento cristiano y les de-
cía que no había ningún grupo estructurado para aceptar la jerarquía de 
alguien. Y que, además, mucha gente no estaba convencida de tomar las 
armas [pero una vez iniciada la guerrilla] yo no estuve clandestino, pero 
sí tuve contactos en el momento de la clandestinidad; ayudaba en cosas 
por fuera. Por ejemplo, “necesito un coche”, o esconder a alguien en mi  
casa, o volantear. Para las familias también fue muy complicado.
Fernando M. González: Digamos que eras un apoyo puntual de superficie.
Fernando Ayala: Pero a donde voy es que se da una ruptura y separación, 
sobre todo por parte de los curas, que se repliegan, y muchos de nosotros, 
que no necesariamente nos replegamos, pero que veíamos que había otras 
formas de lucha. Y en mi caso concreto, el sentimiento, que a mí nunca 
se me quitó, y que todavía se los reclamo, y que es: “Bueno, cabrones, ¿y 
por qué a mí nunca me buscaron?” Aunque sé que ellos sabían que yo no 
estaba convencido por el tipo de lucha. Primero porque tenía la respon-
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sabilidad del movimiento nacional, que finalmente le entrego al Gordo 
Gabriel Santos. Me regreso a Monterrey y acabo la carrera. Yo tenía con-
tacto con gente del mep de Torreón que optaron por la lucha de masas: 
Patricio de la O, Ignacio Uribe, y con el movimiento de tierras del padre 
[José] Batarse. Un grupo de Saltillo me decía: “Vámonos por el lado de 
las armas”. Yo les respondía que no. La última vez que vi a Nacho Salas 
fue en 1972 y me dijo: “Pinches curas cabrones que no quieren [apoyar a 
la guerrilla]. El único que se salva es Rábago”. Yo en algún momento lo vi 
llorar porque tenía que hacerse cargo del mep, en lugar de irse de jesui-
ta6 (entrevista personal a Fernando Ayala por Fernando M. González, 18 
de septiembre de 2011).7

Añade que, en 1978, Paco Merino intentó revivir el mep, pero con un 
sentido diferente al de los curas de Monterrey.

Multiasaltos en Chihuahua el 15 de enero de 1972

Habíamos dejado a la tercera generación de jóvenes de Chihuahua pre-
parada para tomar las armas a finales de 1971. En coordinación con el 
grupo de Monterrey, ellos también decidieron probar suerte con una 
operación contundente que manifestara su presencia. Citaré el testi-
monio de Marco Rascón Córdova. Este ex guerrillero —transforma-
do en los tiempos de la frágil y contradictoria apuesta democrática 
en México en Superbarrio Gómez— relata que veinte días después de 
haber ingresado a la secundaria de la Universidad de Chihuahua, en 
septiembre de 1965, vio pasar unos aviones militares fuera de ruta, 
que más tarde supo que se dirigían a Ciudad Madera; cuenta que em-

6  Jorge Alonso Sánchez, paisano de Salas, me contó que efectivamente éste tuvo en 
algún momento la pretensión de irse de jesuita para “reformar a la Compañía de Jesús”; 
pero al parecer cambió esa pretensión por la de transformar radicalmente las estructuras 
económico-políticas de México.

7  ¿Si lo hubieran “buscado” habría entrado a militar plenamente en la guerrilla? De su 
colega Juan Veloz, que sí entró a la lucha armada, dice que su padre era el principal palo-
mero de los cines.
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pezaron a llegar noticias de que un supuesto grupo de comunistas en-
viado por Fidel Castro acababa de tomar un cuartel en la sierra. Luego 
se enteró de que los autores eran en realidad maestros y alumnos de 
la Normal que estaba enfrente de la secundaria y preparatoria y a un 
lado de la Escuela de Derecho. Afirma que a su generación la marcó la  
Revolución cubana, y que se dividía entre quienes pensaban en irse 
al otro lado del río Bravo a comprarse un carro y los que optaron por 
hacer la revolución. Señala que el suceso de Cuba los hizo mirar ha-
cia el sur y considerarse latinoamericanos.

En 1967 nosotros apoyamos la primera huelga de Agronomía para incor-
porar la escuela de los hermanos Escobar a la universidad. Esta escuela 
era una escuela de hijos de ricos y latifundistas que se fue proletarizando. 
En ese momento, en la secundaria y la prepa éramos diez mil. Y paramos 
la prepa. En 1966, a mi hermana Antonieta, que ya vivía en México, y a 
Heberto Castillo los nombran delegados para ir a la Tricontinental [Con-
ferencia de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y America Lati-
na, en La Habana]. Mi hermana regresa de Cuba y manda unos regalos; 
entre ellos, unos discos long play con canciones de Bola de Nieve, Helena 
Burke, José A. Méndez. Pero a la hora que los ponías, lo que se oía era la 
primera y la segunda declaración de La Habana. En la casa se hacían tan-
das para escuchar los discos y entonces todo el mundo salía preguntan-
do: “¿En dónde está mi fusil?”
 Comenzamos a armar un pequeño grupo a finales de los [años] sesen-
ta e inicios de los setenta: Francisco Javier Pizarro, Rosendo Muñoz y Enri-
que Ornelas, hijo del rector Óscar Ornelas. Inspirados en la guerrilla y en 
lo sucedido el 2 de octubre, teníamos que lanzarnos a la guerra, como los 
del asalto al cuartel Madera. Según nosotros, lo que había fallado en lo de  
Chihuahua era el querer hacer una guerrilla rural cuando las distancias 
no son viables. Y nos cayó un librito de [Carlos] Marighella acerca de la 
guerrilla urbana en Brasil y pensamos que ahí estaba la vía. Comenza-
mos a experimentar con bombas molotov y decidimos que nuestro pri-
mer mensaje fuera “incendiar” el local del pri en Chihuahua. Se trataba 
de dar el mensaje de que Chihuahua no olvidaba el 68.
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 La fecha elegida fue el 1 de diciembre, día en el que Luis Echeverría 
tomaba posesión. Y así lo hicimos, a las dos de la mañana, para no afec-
tar a nadie. La puerta del local se quemó. Lo logramos. Y lo que pensába-
mos que iba a ser un parteaguas, no lo fue. Pasó el día y ninguna noticia. 
Se la tragaron completa. Y ahí caímos en la cuenta de que también tenían 
el poder de ocultar lo ocurrido. Más razones nos dieron para tratar de sa-
carlos.
 En la Navidad de 1970 llega un amigo de la prepa, un poco mayor, que 
se había ido a México y me dice: “Fíjate que estamos armando una coordi- 
nadora nacional de una guerrilla”. Precisamente lo que andábamos bus-
cando. En enero de 1971, llega Diego Lucero, que estaba en la Coordina-
ción de las Juventudes Comunistas, que estaba ya rompiendo con el pc en 
Jalisco, Nayarit, Chihuahua, Sinaloa, Baja California y Nuevo León,8 y nos 
pide cooperar en el tráfico de las armas, lo que hicimos, y las entregába-
mos a los guerrerenses. Nos comenzamos a preparar con ensayos de tiro 
y ejercicios físicos. Diego nos conminaba a no realizar acciones para no 
calentar la plaza de Chihuahua ni la frontera.
 Lo de los asaltos a los bancos del 14 y 15 de enero de 1972 en Monte-
rrey y Chihuahua fue un acuerdo para quitarle presión a la ofensiva que 
traían contra Lucio Cabañas, y para anunciar que el movimiento guerri-
llero no era sólo local, sino nacional. Después del fracaso de Monterrey, 
al otro día a nosotros nos va peor (entrevista personal a Marco Rascón por 
Fernando M. González, 17 de abril de 2017).

En las tres operaciones de asalto a los bancos participaron 14 guerrille-
ros. En una de las sucursales, la de Chuvíscar, en la ciudad de Chihua-
hua, cuando ya estaban dentro del banco, llegó una patrulla militar  
y los cercó; en la refriega murieron los guerrilleros Avelina Galindo y 
Mario Pérez. Dice Marco que hay dos hipótesis relacionadas con este 
suceso: la primera, que los estaban esperando, porque habían sido in-

8  Diego Lucero había sido presidente de la Sociedad de Alumnos de Ingeniería de la 
Universidad de Chihuahua.
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filtrados; la segunda, que más bien fue producto de una situación im-
prevista por el comando guerrillero. El día 15 era día de pago para los 
trabajadores de la minera Aquiles Serdán y los dueños le habían soli-
citado apoyo a la quinta zona militar y fue por eso que llegó una patru-
lla de soldados a la sucursal. Afirma que esta explicación la vieron él 
y el hijo de Diego Lucero, años después, en un informe de la Dirección 
Federal de Seguridad (dfs).9 Los imprevistos, con muertes incluidas, 
no terminaron ahí. Marco y su grupo, que habían asaltado la sucursal 
de Bancomer, huyeron en un taxi que manejaba él. Dice que en una 
esquina convenida se bajaría Diego Lucero con la maleta que llevaba 
los trescientos mil pesos robados, pero cuando estaba descendiendo 
llegó una pick-up y les cerró el paso; entonces Marco y el hermano de 
Diego abrieron la puerta y los encañonaron, pero los perseguidores 
no venían armados. Uno de ellos era el gerente del banco. Así que re-
tomaron el camino rumbo a la casa de seguridad, donde guardaron 
el dinero y se dispersaron. Marco llegó a su casa, en donde no se ha-
bían enterado todavía de los asaltos.

Cuando Rosendo Muñoz, que manejaba el coche del tercer banco 
asaltado, se enteró de que había habido muertos, le informó al padre 
de Pizarro lo ocurrido; rápidamente aprehendieron a Rosendo y lue-
go fueron por Marco y Pizarro. Lo atraparon a la vista de los amigos 
del barrio y dice que eso lo salvó, porque el gobernador había dado la 
orden de eliminar a los guerrilleros que no fueran de Chihuahua. El 
hermano de Diego Lucero, Héctor, junto con otro guerrillero, cono-
cido como Gaspar, escaparon y caminaron por las vías del ferrocarril 
con la pretensión de llegar a Ciudad Cuauhtémoc, para tomar el tren 
a Los Mochis; sin embargo, unos campesinos los vieron y los denun-
ciaron. Les cayó la policía rural: a Héctor lo llevaron a la penitencia-
ría y a Gaspar lo mataron.

9  Casi dos años después, otro imprevisto frustró el secuestro de Eugenio Garza Sada, 
que terminó en asesinato. Otro más, poco tiempo después, acabó con la vida del líder Ig-
nacio Salas Obregón.
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Una vez en la cárcel, Marco fue torturado y cuando le preguntaron 
sobre sus contactos, él mencionó que el suyo era Raúl Díaz, un estu-
diante de economía de la unam; en realidad, se trataba de Diego Lu-
cero, pero Marco dice que inventó ese nombre. Al otro día lo sacaron 
de la celda y lo llevaron a un cuarto en el que estaba Diego Lucero. En-
tonces, el procurador Antonio Quezada Fornelli le espetó: “Mira, te 
presento a Raúl Díaz”. Ambos negaron conocerse. Lo volvieron a lle-
var a su celda y como a las once de la noche se prendieron las luces y 
apareció de nuevo Quezada Fornelli que, a gritos, le dijo:

¡Párate, hijo de la chingada! Un tipo se quiso meter a la casa de seguri-
dad y por poco mata a mi gente. Y me dice que lo mataron. Y desapare-
ce. Yo me preguntaba quién podría haber sido el que hubiera regresado 
a ese lugar. Y al amanecer, de nuevo irrumpe esta vez el subprocurador, 
al que en la prepa le decíamos el Burro Aguilar, que había sido mi profe-
sor de Historia, y le pregunto que quién era el muerto, y me responde que 
Diego Lucero. Lo ejecutaron a lo narco. Yo le reclamo que me lo presen-
taron vivo y él me hace la seña de callarme. Gracias al Burro Aguilar es-
toy vivo (entrevista personal a Marco Rascón por Fernando M. González, 
17 de abril de 2017).

La saga sigue. A Pizarro y a Rascón los subieron a un carro militar, en 
el que iba el jefe de la quinta zona militar, el general Fernando Páma-
nes Escobedo. Lo primero que les dijo fue: “Muchachos, sólo quiero de- 
cirles que esto es su despedida”. Se enfilaron rumbo al aeropuerto, 
pero en el bosque les ordenaron que se bajaran y salieran corriendo. 
Ambos se negaron a hacerlo, y les contestaron que si querían matar-
los “que lo hagan ya”. Entonces los metieron de nuevo al coche y des-
pués de algunas vicisitudes, con un avión militar al que se le había 
dañado un ala, esperaron la llegada de otro y los trasladaron a Méxi-
co, al campo militar número 1, en donde Nazar Haro estaba esperan-
do para interrogarlos y torturarlos: “Lo que quería, en mi caso, era que 
involucrara a Rolando Cordera, que estaba casado con Antonieta, mi 
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hermana, para que dijera que éste y Raúl Álvarez Garín10 eran los au-
tores intelectuales de los asaltos, lo que era falso” (entrevista perso-
nal a Marco Rascón por Fernando M. González, 17 de abril de 2017). 
En fin, hasta aquí va el primer acto con pretensiones “expropiatorias” 
con un costo de cinco guerrilleros muertos.

¿La guerrilla, infiltrada?

Si seguimos el relato de Jorge Fernández Menéndez acerca de cómo se 
preparó el fallido secuestro de Eugenio Garza Sada es porque, según 
el citado periodista, la guerrilla estaba infiltrada casi desde sus oríge-
nes y los dirigentes lo suponían, pero de todos modos confiaron en el 
supuesto “espía”. Al menos esto es lo que se desprende de la investi-
gación hecha por el periodista en los archivos de la dfs. Sin dudas de 
por medio, resalta el hecho de que la policía supiera que se prepara-
ba el secuestro y, por consiguiente, que las más altas autoridades del 
gobierno también estuvieran enteradas con un año y medio de an-
ticipación y dejaran correr las cosas sin advertirle explícitamente al 
empresario. Por cierto, el citado periodista no tomó en cuenta en la 
revisión que hizo de los archivos el uso de la tortura para obtener in-
formación.

Esta apreciación se presta a reducir la función de la guerrilla a 
mera comparsa o marioneta del presidente Echeverría en su conflicto 
con los empresarios regiomontanos, pero me parece que las cosas no 
son tan simples. Más bien, habría que ver cómo dos estrategias —la  
de la Presidencia y la de la guerrilla—, que tenían sus propias lógi-
cas, tuvieron esta intersección y una de ellas fue utilizada por el más 
fuerte para sus propios fines. Sin lugar a duda, no sólo los guerrilleros 
estaban descontentos con el régimen, sino también una parte de los 
empresarios, a su modo y a partir de sus intereses. La guerrilla, al in-
tentar utilizar a algunos de estos empresarios para obligar al gobierno 

10  Ambos acababan de crear la revista Punto Crítico.
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a aceptar sus condiciones, no calibró bien la complejidad del campo 
político en el que estaba inmersa.

Fernández Menéndez afirma que en un documento remitido a la 
dfs con fecha del 22 de febrero de 1972, intitulado “Monterrey, pla-
nes de secuestro de los industriales Eugenio Garza Sada y Alejandro 
Garza Lagüera”, está escrito textualmente lo siguiente:

Manuel Saldaña Quiñónez (a) Leonel, que fue reclutado como profesional 
de la guerrilla por Héctor Escamilla Lira (a) Víctor en septiembre de 1971, 
fue descubierto como policía en la segunda quincena de marzo del mis-
mo año. Fue interrogado por uno de los líderes del grupo que se convir-
tió, después de varias escisiones, en la Liga Leninista Espartaco, parte a su 
vez de la Liga 23 de Septiembre; Raúl Ramos Zavala, sobre las sospechas 
que se tenían de que él sirviera a la policía, contestando Leonel afirmati-
vamente, por lo que Ramos Zavala ordenó a Víctor que lo incomunicara 
en una casa de seguridad, hasta que los comandos Carlos Lamarca y Pa-
blo Alvarado (de dicha organización) se sintieron seguros de no ser apre-
hendidos por las denuncias de Leonel, al cual volvieron a interrogar sobre 
sus sospechas de que fuese policía, por lo cual Leonel, más seguro, les dijo 
que él no quería evitar que se sospechara de él por lo que quería que se 
convencieran, a lo que agregó Ramos Zavala que en vista de que no ha-
bían sido descubiertos [en los diferentes asaltos perpetrados, a un banco, 
a una camioneta bancaria y a dos supermercados], le retiraban las sos-
pechas y para demostrarle su confianza lo llevarían a su casa para que se 
procurara ropa y llevarlo a pasar unas vacaciones [sic] a México (Fernán-
dez Menéndez, 2006: 14-15).

Hay dos puntos que suenan discordantes en esta narración: la fecha 
en que supuestamente descubrieron que era policía y las fechas en 
que se llevaron a cabo los asaltos. Por ejemplo, el asalto al banco fue 
el 14 de octubre de 1971 y se puede colegir que los otros ocurrieron por 
esas fechas o a principios de noviembre. ¿Realmente lo retuvieron en 
una casa de seguridad cerca de ocho meses? Sin embargo, páginas más 
adelante, Fernández escribe que Saldaña Quiñónez, entrevistado por 



199

Asesinar como dilema ético

Milenio en 2003, dijo que “la iniciativa privada de Nuevo León sabía de 
las intenciones de asesinar a Garza Sada, estaban enterados (…). La Di-
rección Federal de Seguridad y la Cervecería Cuauhtémoc compartían 
información en esos años. Me consta” (Fernández Menéndez, 2006: 
127). Parece que el espía y “guerrillero” tenía alma de profeta, ya que 
dice que desde inicios de 1972 ya se tenía la intención de “asesinar” a 
Garza Sada y no sólo de secuestrarlo; pero como habla a partir de he-
chos consumados puede que no sea tan “profeta”.

Además, se aclara en parte lo que sucedió en marzo de 1971, cuan-
do Saldaña Quiñónez describe en la citada entrevista de 2003 cómo 
se convirtió en informante de la dfs, asunto que no estaba claro en el 
documento de febrero de 1972. Dice que en febrero de 1971 llegó un 
tal Alfredo Rodríguez, alias el Cejotas, como emisario de otro, llama-
do Ricardo Mondelli, agente de la dfs en Monterrey, para ofrecerle 
ser informante. Él supuestamente respondió que lo tenía que pensar y 
fue a consultarlo con los guerrilleros Héctor Escamilla Lira y Raúl Ra-
mos Zavala: “Y éstos decidieron aceptar el trato, pero con el propósito 
de que Saldaña se enterara de la estructura de la dfs [e incluso seña-
la que] algunos de los informes para la dfs, los escribió Raúl Ramos 
Zavala”.11 Aclaró Saldaña Quiñónez que servir al Estado nunca fue su 
propósito, “en cambio, intentar servirse [del Estado], sí fue el propósi-
to de ese acuerdo”. Añade que gracias a ese doble espionaje se enteró 
de que “Rogelio Loredo, Valentín Estrada Piña y otros más, también 
eran espías” (Fernández Menéndez, 2006: 128).

11  Entrevisté a zz y me dijo lo siguiente: “Yo jugaba un papel que era un poco de con-
traespionaje. Por ejemplo, nosotros teníamos perfectamente localizado a ese cuate Leonel 
[Manuel Saldaña Quiñónez]; creo que era del grupo de Ramos Zavala y Escamilla. Era una 
especie de doble agente. Ramos lo deja actuar. Pero los informes que él presentaba a la 
dfs los hacía Ramos Zavala. Yo vengo de los Espartacos; ellos hicieron el primer intento 
de guerrilla en 1967, luego en 68 y 71. Hubo muchas acciones de experiencias previas que 
no hubieran podido hacerse si hubiera habido infiltraciones” (entrevista personal a zz por 
Fernando M. González, 6 de septiembre de 2010). O, precisamente, como afirmó el “locali-
zado” Leonel, había que dejarlas desarrollarse para afianzar la confianza.
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En la primera parte de su narración, Fernández Menéndez afirma 
que Leonel fue “reclutado como profesional de la guerrilla” en sep-
tiembre de 1971. ¿Qué era, entonces, cuando en marzo de ese año ha-
bló con Escamilla y Ramos Zavala y aparentemente cerró el trato con 
ellos?: ¿guerrillero amateur? ¿Qué ocurrió cuando comenzaron a sos-
pechar de él y lo pusieron a prueba? La información es muy confusa.

No obstante, el periodista justamente se pregunta por qué el cita-
do espía doble no explica cómo podía moverse con tal facilidad en las 
oficinas de la dfs y “conocer sus contactos, si la propia Federal de Se-
guridad sabía que él, según sus propias palabras, era un agente doble 
que en realidad le era leal a la Liga 23. Resulta inverosímil” (Fernán-
dez Menéndez, 2006: 129). ¿Realmente les fue leal a los guerrilleros? 
Además, el reportero le hace la siguiente pregunta: “¿Por qué la dfs, 
sabiendo que ahora sí se preparaba el secuestro planeado un año y 
medio antes, no actuó?” El espía que no venía del frío lo redujo a la 
“soberbia” de los agentes: “Seguramente tomaron la decisión de que 
las posibilidades reales de los grupos no llegaban a tanto. Además, la 
dfs ya estaba enterada de que yo había consultado a mis compañeros. 
¿Qué valor podía tener esta información para ellos?” ¿O acaso, como 
sabían de las intenciones desde un año y medio antes, y se tardaron 
en intentar realizarlo, se olvidaron de la posibilidad?

En síntesis, si tomamos al pie de la letra lo citado en la entrevis-
ta a Saldaña Quiñónez, parece que ambas partes sabían que era un 
informante doble, pero lo dejaron hacer. Tanto Escamilla Lira como 
Ramos Zavala aparecen en esta trama como ingenuamente astutos, 
valga el oxímoron, con lo que tendríamos un caso inverosímil de ex-
ceso de confianza. John le Carré no los hubiera tomado en cuenta para 
una novela.

Recuérdese que en la medida que realizaron varios asaltos en oc-
tubre de 1971 y no fueron aprehendidos se confiaron; incluso, su-
puestamente terminaron llevándolo a la casa en la que se reunían 
los “dirigentes del núcleo central” de la futura 23 de Septiembre, en-
tre otros: Ignacio Salas Obregón, Raúl Ramos Zavala, José Luis Sierra 
Villarreal, Gustavo Hirales. Además, la estrategia de Leonel era preci-



201

Asesinar como dilema ético

samente aquella de impedir que la policía actuara hasta que se consi-
derara prudente hacerlo.12

Gracias a que lo ubicaron en la casa de seguridad, Leonel pudo dar-
se cuenta, aproximadamente el 4 de diciembre de 1971, de que la cú-
pula hizo un balance de sus acciones y de lo que tanto Raúl Ramos 
Zavala como José Luis Sierra Villarreal propusieron:

Efectuar un secuestro de una persona que pagara inmediatamente un 
rescate de varios millones. Para comprar más armas y una radioemisora 
(…). Y para el estudio de los planes de secuestro se comisionó a Víctor (…). 
Mientras Óscar (Sierra Villarreal) y David (Ramos Zavala) seleccionaron 
un grupo de 10 o 12 personas para efectuar el secuestro.
 (…) El 8 de diciembre de 1971, Leonel regresó a Monterrey y supo por boca 
de Víctor que a Óscar y a David no les había gustado la investigación de las  
personas que firmaban los balances como para candidatos para ser se-
cuestrados, dando los nombres de los señores Eugenio Garza Sada y Ale-
jandro Garza Lagüera (Fernández Menéndez, 2006: 16-17). 

Un poco más de año y medio después, este secuestro, que resultó falli-
do y mortal, se llevó a cabo. Si aceptamos la tesis de Fernández Menén-
dez con base en los dichos del supuesto espía, tendríamos que concluir 
que la dfs tenía controladas y en la mira una buena parte de las ac-
ciones de este grupo, o eso parece. Sin embargo, existe un testimonio 
desde dentro de la guerrilla, el de Gustavo Hirales, que cuestiona los 
dichos de Saldaña Quiñónez. Hirales le escribió una carta personal a 
Fernández Menéndez el 6 de agosto de 2002, dos días después de que 
apareció su artículo en Milenio Semanal, en la que retoma un texto de 
su autoría fechado en 2013.

12  Se aprecia, al menos en este caso, que se estaba en los inicios de la lucha armada, 
porque dos años después, si se sospechaba que alguien era un policía infiltrado, se le hu-
biese asesinado, incluso se podía llegar a ese extremo si se pensaba que el susodicho no 
había hecho su conversión a guerrillero total.
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Niega que el tal Leonel haya desempeñado el papel que le asigna 
el escrito de Fernández y afirma que para el 17 de septiembre de 1973 
“Saldaña había desaparecido del mapa”, lo que no es una prueba en 
contra de la hipótesis de Fernández. Señala también que él era el res-
ponsable del grupo de Ramos Zavala en Nuevo León y que en efecto 
muy pronto se dieron cuenta de quién era y a quién servía: “A Raúl 
Ramos le confesó que era oreja y, en consecuencia, primero se le aisló 
y después se rompió toda comunicación con él. De hecho, estuvo pe-
ligrosamente cerca de que se le aplicaran los métodos usuales (‘revo-
lucionarios’) de trato a los infiltrados” (Hirales, 2013).

Asimismo, cuestiona la narración de Saldaña Quiñónez acerca de 
los asaltos de octubre-noviembre de 1971 perpetrados por los coman-
dos Carlos Lamarca y Pablo Alvarado sin que fueran descubiertos para 
que le tuvieran confianza. Hirales asevera que dichos comandos re-
cibieron esos nombres un día antes del doble asalto bancario del 14 
de enero de 1972 en Monterrey, por lo que califica como un “cuento 
chino” que para demostrarle su confianza lo hubieran llevado a su 
casa para que se procurara ropa, y “a pasear de vacaciones a México”, 
y menos aún:

Que lo invitamos atenta y formalmente a las reuniones del núcleo cen- 
tral de los Procesos [eso] sólo pudo ser creído en su momento por Ricardo  
Condelle y según parece, ahora por Milenio Semanal13 (…). Saldaña ja-
más participó en reunión alguna del grupo, y menos del núcleo central. 
Tampoco, que recuerde, se habló en reunión alguna del núcleo central de 
secuestrar a Garza Sada, simplemente sabíamos que no estábamos pre-
parados para una acción de estos alcances. Nuestro horizonte militar se 
agotaba en la planeación de un triple asalto bancario que, al final, que-
dó en doble, y que nos condujo directamente a una catástrofe: la mayor 
parte de los miembros del grupo en Monterrey fueron detenidos, hubo 

13  Jorge Fernández Menéndez, “La verdad del asesinato de Garza Sada”. Milenio Se-
manal, 4 de agosto de 2002.
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muertos y heridos, los demás huimos a salto de mata, y como consecuen-
cia de esos hechos sobreviene la muerte de Ramos Zavala (…) esto puede 
ayudar a explicar por qué la dfs no dio seguimiento a la nota de Conde-
lle sobre los supuestos planes de secuestro de Eugenio Garza Sada: se es-
taba hablando de un grupo prácticamente desmantelado (Hirales, 2013).

Con esta afirmación se acerca a la hipótesis de Saldaña Quiñónez, quien 
afirmó que los de la dfs probablemente “tomaron la decisión de que las  
posibilidades reales de los grupos no llegaban a tanto” y que además 
“si la dfs ya estaba enterada de que yo lo había consultado con mis 
compañeros [de la guerrilla], ¿qué valor podía tener la información 
para ellos?” Vistas las cosas de esta manera, el supuesto espía ofreció 
la información a la dfs para que finalmente apareciera como invero-
símil. Hirales añade que no descarta que en conversaciones informa-
les se hubiera hablado de la posibilidad de secuestrar a alguien como 
Garza Sada, pero que nunca se discutió formalmente en el grupo en 
ese tiempo. No obstante, al parecer, entre tanta informalidad, Salda-
ña Quiñónez sí la oyó, o alguien más se la comunicó. En todo caso, así 
aparece en el documento de febrero de 1972.

Hirales cierra su argumentación así: “Superar la catástrofe de ene-
ro de 1972 en Monterrey nos tomó más de un año, hasta marzo de 1973, 
cuando en Guadalajara fundamos la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre” (Hirales, 2013). Remata con una confrontación a Jorge Fernández:

Si lo que digo sobre Saldaña y sobre “la verdadera historia” del intento 
de secuestro de Garza Sada es cierto, entonces tus inferencias acerca de 
que la dfs siempre tuvo… posibilidad de control sobre buena parte de esa  
organización [la Liga] también son falsas, a pesar del juego de condicio-
nantes. Si tu palanca de apoyo es Saldaña, no hay caso (Hirales, 2013).

¿Fueron infiltrados o sólo incapaces de emprender una lucha mili-
tar de la envergadura que se proponían? Así parece reconocerlo Hi-
rales. La catástrofe, en todo caso, continuaría para esta guerrilla a 
partir de los actos llevados a cabo en la segunda mitad de 1973 contra 
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Eugenio Garza Sada, Fernando Aranguren Castiello y Anthony Dun-
can Williams.

Un policía sin pruritos de conciencia

Su conciencia estaba limpia. Nunca la había utilizado.

Stanislav Jerzy Lec.14

Leamos la entrevista que el periodista Gustavo Castillo García, de La 
Jornada, le hizo a Miguel Nazar Haro, el superpolicía de la Dirección 
Federal de Seguridad.

Gustavo Castillo García: En su concepto, ¿qué eran aquellos jóvenes que 
protestaban y los que se involucraron con grupos armados?
Miguel Nazar Haro: Eran fanáticos en sus creencias, y para combatirlos 
había que ser fanáticos como ellos, pero en lo nuestro. Yo le enseñé a mi 
gente a amar su camiseta, amar a su patria y a ser fanáticos como ellos.
Gustavo Castillo García: Siempre se ha dicho que combatió a los integran-
tes de grupos guerrilleros con acciones fuera de la ley.
Miguel Nazar Haro: ¿Por qué ilegalmente? Cuando [los] policías iban por 
ellos, los enfrentaban, los recibían a balazos.
Gustavo Castillo García: Muchos han dicho que usted los torturaba (…) y 
que hubo quienes desaparecieron.
Miguel Nazar Haro: Pueden decir misa (…). ¿Cuál fue la guerra y qué fue 
lo sucio? (…). Si es un delito haberlos descubierto e identificado, bueno, 
pago mi delito (Castillo García, La Jornada, 28 de enero de 2012).

Como se podrá apreciar, a Nazar Haro no parece cruzarlo la sombra 
de la más ligera duda respecto a su actuación. El fanatismo de los que 

14  “El Stanislaw Jerzy Lec de Cristóbal Serra”, Quimera, número 221, octubre de 2002, 
p. 46.
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consideraba revolucionarios había que combatirlo con el fanatismo 
de los policías que amaban a su patria de la manera en que su padre se 
lo había infundido. En la entrevista, este sujeto, que se describe como 
“nacionalista” o “mexicano, mexicanista” (sic), relata que un día, sien-
do niño, su padre, de origen libanés, le preguntó a bocajarro de qué 
lado pelearía en caso de una guerra entre México y Líbano, y el niño 
Miguel contestó raudo: “Pues por Líbano, papá”.

“…pues qué traidor a su patria. ¿Usted qué sabe del Líbano? Usted nació 
aquí”(...) y para que no se me olvidara, me ordenó que me levantara de la 
mesa y me amarró durante horas a una de las patas del mostrador de la 
tienda que teníamos. Hasta allí mi madre me llevó de comer y beber (Cas-
tillo García, La Jornada, 28 de enero de 2012).

Me imagino que años más tarde calificó a los guerrilleros contra los 
que se enfrentó como traidores al “México mexicanista” que él orgu-
llosamente sentía representar. Al parecer, vivió en un medio en donde 
los argumentos no contaban demasiado y la prepotencia y el autorita-
rismo priista campeaban por sus fueros. ¡Qué mejor enseñanza para 
el futuro policía al servicio del régimen priista de los años sesenta y 
setenta: de la pata de la mesa a la mesa de tortura! Al parecer, el señor 
Nazar Haro recorrió ese camino sin falla, sobre todo ante guerrilleros 
dispuestos a matar y morir por sus ideas de justicia.

Un caso de crueldad extrema cometido por Nazar Haro me lo rela-
ta Mario Saucedo, que como señalé decidió no optar directamente por 
tomar las armas durante los años de la guerrilla, aunque respaldó de 
manera incondicional a quien sí lo hizo: Jorge Poinsot Basave. Afirma 
Mario que cuando militaba en una de las corrientes del prd, un ami-
go que perteneció al Movimiento de Acción Revolucionaria (mar) y 
que integraba la misma corriente perredista le contó que Nazar Haro 
lo había torturado y que para que confesara torturó a su pequeña hija 
delante de él. Afirma Mario que su amigo fue el primer desaparecido 
que encontraron gracias a la lucha de Rosario Ibarra y su primera huel-
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ga de hambre. La mujer de este guerrillero fue hasta la Organización 
de las Naciones Unidas para abogar por su marido, Humberto Zazueta.

En México, respecto a la mal llamada “guerra sucia” de 1970-1978, 
como lo adelanté, todavía estamos en una etapa en la que una de las 
partes, para empezar, debería reconocer sus acciones represivas y 
asesinas: el Estado. Dada la asimetría en la disposición de los medios 
violentos, le tocaría primeramente al más fuerte rendir cuentas a la 
justicia por los medios que utilizó para aniquilar a los considerados 
como subversivos; en especial si era su responsabilidad aplicar las re-
glas elementales del derecho en la persecución de los considerados 
como delincuentes. Pero…

Secuestrar y asesinar. Ética y justicia en algunos casos  
de la guerrilla en México

Una vanguardia “revolucionaria” se mata a sí misma desde que ella 
asesina. Una lucha armada no tiene legitimidad sino bajo una dictadura o 

frente a un ocupante. 
Régis Debray, Le Nouvel Observateur, 12 de diciembre de 2019.

La nobleza de la intención no excusa el horror de los medios.

Raphaël Enthoven (2019: 137).

Para cambiar el ángulo de incidencia de esta cuestión, trataré tres ca-
sos que permitirán observar el conflicto entre la guerrilla y la poli-
cía desde la perspectiva de quienes consideraron que su violencia se 
justificaba por razones diametralmente opuestas a las de los policías 
que salvaguardaban el orden establecido, casos en los que se vislum-
bra, a veces, un planteamiento ético sobre el problema del secuestro 
y el asesinato.

Primero citaré la argumentación que ofreció un ex guerrillero ya 
fallecido,15 Miguel Topete, que plantea sus dudas y razones para iden-

15  Murió en 2012.



207

Asesinar como dilema ético

tificar el problema tanto del secuestro como del asesinato y para tra-
tar de justificarlo y problematizarlo. Posteriormente, me enfocaré en 
el caso del secuestro y el asesinato del empresario Fernando Arangu-
ren Castiello. En esta acción guerrillera, en realidad, se trató de un 
doble secuestro, ya que ese día la misma organización cargó con el 
doctor Anthony Duncan Williams, quien fue entregado con vida. El 
doble comando de la Liga Comunista 23 de Septiembre estaba coor-
dinado por Ignacio Olivares Torres. ¿Por qué se liberó al segundo y no 
al primero? Existen testimonios al respecto que permiten vislumbrar 
de nueva cuenta un planteamiento ético del problema en algunos de 
los actores y no sólo como un asunto de coordinación estratégica. Es-
tos casos permiten ubicar la cuestión de la violencia y la problemati-
zación ética del lado de los que fueron aplastados por el Estado. Para 
entender mejor el contexto en el que se realizaron estos actos, aludi-
ré al previo intento de secuestro y asesinato del empresario Eugenio 
Garza Sada, que transformó las condiciones en las que serían enfren-
tados los dos secuestros posteriores por parte del régimen.

El tercer caso se refiere al homenaje que le rinde Miguel Topete en 
su tumba al señalado como asesino de Fernando Aranguren, cuando 
decidió evitar la palabra “asesinato” y sustituirla por “ajusticiamien-
to”, con todas las consecuencias que de esto se derivan. En un mundo 
en el que las categorías de percepción y apreciación conformadas por 
las palabras se pueden deslizar a la menor provocación hacia un uni-
verso dicotómico, en el que habría que tomar partido rápidamente, o 
en el que uno puede quedarse atrapado en formulaciones tan contun-
dentes, descalificatorias y cerradas, como, por ejemplo, “vocero ser-
vil del Estado o de la guerrilla”, hay que andarse con sumo cuidado 
con los matices, y más cuando se trata de individuos que se jugaron 
su propia vida, y también las de los otros.

Considero que es importante decir que dar cuenta de un enfrenta-
miento a muerte sin haber militado en alguna de las partes del conflic-
to se convierte en una exigencia ética en la investigación; así como no 
se puede aludir a los asesinos y a los asesinados como si se pudieran 
dividir en buenos o malos. Hay que considerar, como lo he menciona-
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do, que no se trata de dos entes en una relación de igualdad en cuanto 
a las razones, los recursos y las posibilidades para desplegar la gue-
rra. Con esta afirmación no quiero decir que la desigual correlación 
de fuerzas y recursos de las partes en lucha implique disponer de la 
vida de otro y justificar la acción, como lo cito en el epígrafe de Debray.

Miguel Topete: el secuestro como valor de cambio y un tipo  
de tortura

A Miguel Topete le tocó secuestrar y custodiar personalmente al ga-
nadero y empresario sonorense Hermenegildo Sáenz mientras estu-
vo cautivo. Su testimonio muestra los sentimientos encontrados que 
esto le causó. Para Topete, la derrota del movimiento fue producto de 
lo que denomina una “mala práctica revolucionaria” de los “revolu-
cionarios burgueses”, de los que anteponían sus intereses personales 
a las tareas revolucionarias, de los que nunca estuvieron dispuestos a  
someterse a los rigores de una disciplina estoica, tal como la nece-
sitaba el movimiento en aquellas circunstancias (Topete, 2009: 72).

Para él, la falta de una conversión total de esta especie de “revo-
lucionarios interruptus” a la identidad total del guerrillero estoico y 
disciplinado dio al traste con el movimiento armado. Esta supuesta 
transformación incompleta del burgués en el hombre nuevo militante 
fue una de las tantas categorías que se establecieron intraguerrilla y 
terminaron, en algunos casos, por continuar la obra emprendida por 
el aparato policiaco. En síntesis, en este tipo de argumento, la noción 
de “burgués” se torna flexible porque se aplica no sólo al considera-
do como la quintaesencia del explotador, sino a algunos guerrilleros, 
o incluso a un tipo de guerrilla considerada como burguesa.

En cuanto al secuestro, Topete lo presenta como un “problema 
ético” y de conciencia (Topete, 2009: 74), pero tiene el cuidado de se-
ñalar lo siguiente, cuando recibieron la orden de secuestrar a Herme-
negildo Sáenz:
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Para nosotros no pasaba de ser una acción militar; con esto quiero decir 
que no discutimos sobre lo moral, lo justo o lo político de la acción, sino que  
la discusión la hicimos sobre la viabilidad de la misma (…). A mí se me 
asignó la tarea de custodiar permanentemente al señor Sáenz durante todo 
el tiempo que permaneciera con nosotros (…) y el ser responsable tanto 
de su vida como de su muerte. Esto último (…) implicaba el defenderlo 
con mi propia vida hasta el punto de que, según mi criterio, ya no podría-
mos, ni yo ni el comando, sostener la situación de preservar su vida; y en 
ese momento mi responsabilidad iría en el sentido inverso, el de procu-
rar su muerte (Topete, 2009: 76).

En síntesis, nada de un planteamiento ético respecto al asunto del se-
cuestro y el posible asesinato en ese entonces, pero sí la disposición de 
defender la vida del secuestrado, incluso con la propia, con la añadi-
dura de que había que estar dispuesto también a asesinarlo en caso de 
ser necesario. Lo que no deja de ser una paradoja. Este planteamiento 
se explica, en parte, porque la vida del secuestrado era valiosa, no en 
sí misma, sino en la medida que debía ser preservada para utilizarla 
como moneda de cambio para obtener beneficios económicos, mili-
tares o políticos. En síntesis, los críticos radicales del capitalismo uti-
lizaban la vida de algunos “explotadores” como mercancía, marcada 
por el valor de cambio y como la quintaesencia del enemigo.

En aquel momento no apareció en mi mente ningún conflicto moral ya 
que, para mí, el futuro reo no pasaba de ser un enemigo más y si las cir-
cunstancias me obligaban a eliminarlo aparecía en mi conciencia como 
una tarea más de las que efectuaba el grupo en aras de dirigir la revolu-
ción que liberaría a las masas trabajadoras del yugo de la explotación (To-
pete, 2009: 76-77).

Al parecer, la buena conciencia para disponer de la vida del otro —en 
este caso, el representante del enemigo explotador burgués— se podía 
tornar en cierta medida como equivalente, aunque por otras razones, 
a la del policía que asesinaba para salvaguardar el orden capitalista y 
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liberar a los ciudadanos del yugo de los “fanáticos” de la revolución 
radical. Sin embargo, no parece haber sido tan tajante la ausencia total 
de conflicto moral, pues Topete, que no estaba desprovisto de finura 
psicológica, señala que a medida que pasaban los días y su secuestra-
do platicaba con él se comenzaron a generar “vínculos sentimenta-
les, muy difíciles de describir. No eran de odio a pesar de que éstos se 
establecían entre dos enemigos, circunstanciales, pero a la vez cons-
cientes de serlo. No eran de amistad, porque tampoco éramos amigos; 
pero eran muy cercanos al aprecio y a la empatía” (Topete, 2009: 84).

Añade que después de valorar la situación decidió ponerle fin, pues 
comenzaban a prosperar en él frenos a la voluntad de darle muerte en 
caso de requerirlo: “Ahora sentía sobre mi conciencia un peso enorme 
que me aplastaba y me agobiaba el ánimo”. Cuando el enemigo deja 
de representar una especie de entidad de clase abstracta o de ser la si-
nécdoque de la burguesía explotadora y su rostro y su voz se revisten 
de los semejantes, las cosas comienzan a complicarse. A este respec-
to, Octavio Paz, en 1987, durante la celebración del cincuentenario del  
ii Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en Valencia, alu-
de a dos hechos que tuvieron honda repercusión en su manera de ver 
las cosas respecto a la violencia y la guerra en aquellos días de enfren-
tamiento civil en España. El primero fue el que aprendió de los campe-
sinos, los maestros de escuela, los jóvenes y los ancianos españoles, a 
saber: que la palabra fraternidad “no es menos preciosa que la palabra 
libertad: es el pan de los hombres” (Paz, 2003: 105). El segundo ocu-
rrió en la Ciudad Universitaria de Madrid en plena contienda. Narra 
que él y sus compañeros eran guiados por un oficial y que al llegar a 
un amplio recinto les pidió que guardasen silencio:

Oímos al otro lado del muro, claro y distinto, voces y risas. Pregunté en 
voz baja ¿quiénes son? Son los otros, me dijo el oficial. Sus palabras me 
causaron estupor y, después, una pena inmensa. Había descubierto de 
pronto —y para siempre— que los enemigos también tienen voz huma-
na (Paz, 2003: 106).
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En el momento en que los “otros” ya no pueden ser totalizados como 
pura esencia descarnada de una categoría, las distancias que ponen los  
calificativos comienzan a dejar de ser infranqueables y entonces apa-
recen ellos, los “otros”, de manera diferente. Al parecer es lo que le 
ocurrió en parte a Miguel Topete. El burgués visto como el enemi-
go, totalmente “otro”, al dejar pasar algunos elementos de lo humano 
hace que la persona hasta entonces sumergida en categorías claras y 
distintas se cuestione al respecto.

Volvamos al testimonio de este ex guerrillero y veamos los mati-
ces que introduce en su relato; por ejemplo, cuando afirma que si bien 
parecería que en una guerra todo se valía, aduce que había frenos éti-
cos, y uno era la prohibición de torturar (Topete, 2009: 85), ya que iba 
contra la “moral revolucionaria”, lo que traería como consecuencia 
—o antecedencia— que la moral es un asunto de clase; entonces, se 
podía secuestrar y, en caso “necesario”, asesinar al secuestrado, pero 
no torturarlo. Pero, ¿no puede considerarse de alguna forma como 
tortura “moral” tener prisionero a alguien que desconoce si su futu-
ro inmediato será su asesinato en caso de no servir como moneda de 
cambio? Éste parece ser un punto ciego ético que cruza a un buen nú-
mero de guerrilleros en esa época.

El ex guerrillero señala que si bien Sáenz no admitió ser un ex-
plotador, sino más bien un buen patrón —aunque, según los gue-
rrilleros, sabía las condiciones miserables en las que vivían algunos 
de sus trabajadores—, sí aceptó que “era justo que algunos pagaran 
por otros”, lo que hizo que Topete se sintiera mejor, ya que según 
sus palabras “sobre aviso no hay engaño”, y entonces le sería más fá-
cil matarlo.

Como su reflexión es post factum, afirma que ahora rechazaría el 
secuestro político, pero que no tendría ninguna objeción en que se-
cuestraran a personajes con el perfil de Gustavo Díaz Ordaz, ex presi-
dente de México, o de los policías Fernando Gutiérrez Barrios o Miguel 
Nazar Haro, ya que se trata de “genocidas, torturadores o simples ase-
sinos” (Topete, 2009: 88). Esto es: “no, pero sí, con sus excepciones”. 
¿Querría decir con estas palabras que ya no aceptaría secuestrar a 
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“meros explotadores”, como parece conceptualizar al señor Herme-
negildo Sáenz, pero sí a alguien más? Al parecer es así, pues escribe:

El secuestro de gentes como Sáenz, que más allá de ser burgueses [tan-
to] militarmente como políticamente, no han reprimido a nadie, les pue-
de traer un problema ético y político a los revolucionarios que lo lleven a 
cabo como [lo fue] el problema político que se le presentó a la Liga con el 
secuestro de los señores Williams y Aranguren (Topete, 2009: 88).

Se puede pensar que para Miguel Topete la represión16 es más reproba-
ble que la explotación, y en su libro escrito durante los años de “paz”, 
como lo señala, parece poder separar limpiamente al explotador del 
represor. ¿Pensaba de esta manera en los años de su militancia arma-
da? ¿No era relativamente fácil en ese tiempo sostener que si bien el 
explotador no reprimía directamente, ponía a su servicio a los repre-
sores? Por esto, era reo de una doble falta imperdonable. Topete pro-
fundiza en el problema ético cuando añade:

Se comete un gran error político desde el momento en que los revolucio-
narios ofrecen la vida del reo por un rescate (sea éste en especie o en efec-
tivo), ya que al hacerlo están admitiendo implícitamente que el reo ya fue 
sentenciado a muerte, cosa que no es así y, en casos como el de Sáenz, la 
muerte no se justifica. Lo que los revolucionarios deberían ofrecer como 
moneda de cambio sería la libertad y no la vida del reo. Pero al entrar a 
negociar la libertad del reo en términos de vida o muerte, la organización 
revolucionaria pierde la iniciativa. Y entra también en una encrucijada 
[ya que] deja la suerte del reo en manos del enemigo (gobierno o parien-
tes); y si el enemigo decide sacrificar al reo, la organización desempeña-
rá el triste papel de ejecutora de los designios de sus enemigos (Topete, 
2009: 88-89).

16  Que, por otra parte, sirve para mantener la explotación, si nos atenemos a los ejem-
plos citados.
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¿Es sólo el enemigo el “que decide sacrificar al secuestrado” o también 
el que lo secuestra para ofrecerlo como moneda de cambio?, ¿acaso 
al acceder a negociar sólo la libertad del secuestrado no se compar-
te la iniciativa con los “enemigos”? En todo caso, simplemente el pro-
blema se desplaza y se vuelve un eufemismo, porque la cuestión de la 
muerte sigue estando presente. Por otra parte, ¿por qué hace hincapié 
en el error político y no tanto en el ético? Según el contexto, ¿acaso 
se debe a que los costos del secuestro para un incipiente movimien-
to guerrillero son muy altos, debido a que no existen las condiciones 
para mantener cautivo a alguien indefinidamente?

En los argumentos de Topete aparece una fluctuación entre un no 
rotundo al secuestro político y un sí cuando se trate de genocidas y 
represores. Otro aspecto es que no se justifica el secuestro si se trata 
de poner en juego la vida del secuestrado, pero sí lo es en caso de que 
sólo sea su libertad la que se negocia, y si se dan las condiciones para 
retenerlo. Pero, ¿si se dan las condiciones y la contraparte no negocia?

Una cuestión que salta a la vista tiene que ver con los efectos que 
tuvo la posibilidad de disponer de la vida de los considerados como 
enemigos, tanto de policías como de guerrilleros. Sabemos de los ajus-
tes de cuentas que se dieron en algunos grupos guerrilleros al suponer 
que los militantes no habían logrado una conversión radical para ser 
revolucionarios. También tenemos conocimiento de lo que provocó 
en la revolución triunfante, la cubana, esta manera de proceder; por 
ejemplo, en el reverenciado Ernesto Guevara y su notable capacidad 
para “purificar” el movimiento revolucionario con múltiples fusila-
mientos en cuanto fue alcanzado el triunfo militar.17

El intento de secuestro del empresario Eugenio Garza Sada

Retomo parte de la trama antes descrita cuando cité el libro de Fer-
nández Menéndez respecto al tema de la posible infiltración en la gue-

17  Véase, por ejemplo, Gilles Bataillon, “Ernesto Guevara: héroe revolucionario y apo-
logista del poder del egócrata”, en Estrada Saavedra y Bataillon (2012).
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rrilla, trama en la que aparece el espía Leonel, quien había confesado 
su doble función tanto a la cúpula de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre como a la dfs. Cité como contrapunto el testimonio de un  
ex guerrillero, zz, que me aseguraba que actuó como contraespía. 
Además, hay que tener en cuenta el fracaso en los asaltos a dos ban-
cos en Monterrey a mediados de enero de 1972, y luego rápidamen-
te localizados. La otra parte de la “infiltración” correspondía al aviso 
muy prematuro del posible secuestro de Eugenio Garza Sada un año 
y medio antes y el porqué la dfs, supuestamente, no lo había impe-
dido. Como trasfondo aparecía también el posible interés del enton-
ces presidente, Luis Echeverría, lo que le agrega nuevas tortuosidades 
a la trama.

Dos relatos se cruzan al respecto: el de Fernández Menéndez, con 
base en los documentos de la dfs, y el de Salvador Borrego, quien fue, 
como ya anoté, encargado por el coronel José García Valseca para me-
diar en la venta de su cadena de periódicos al citado empresario regio-
montano Garza Sada, ya que había contraído una gran deuda; de paso, 
Borrego se hizo cargo del diario Tribuna de dicha cadena en Monterrey.

Jorge Fernández Menéndez cita otro texto de Borrego y añade que 
el empresario Fernando Aranguren había sido invitado por Garza 
Sada para participar en el rescate de los periódicos del coronel García 
Valseca (Fernández Menéndez, 2006: 112). Remata diciendo que a pe-
sar de que el gobierno de Echeverría había anunciado públicamente 
que esos periódicos serían propiedad del Estado, los 37 diarios fueron 
vendidos finalmente a un grupo de cinco personas en abril de 1976; el 
principal accionista era Mario Vázquez Raña, cercano al presidente, y 
como comprador “aparecía la Organización Editorial Mexicana”. En 
ese mismo año vendría el ataque a la otra prensa, la del Excélsior diri-
gido por Julio Scherer.

Al articular de esta manera los hechos, Borrego parece insinuar 
que el crimen fue auspiciado o por lo menos permitido por el presi-
dente para neutralizar el proyecto del empresario. Además, ya se vio 
que la guerrilla tenía su propio proyecto. Fernández añade su propia 
hipótesis:
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Quizá lo que se buscaba era que el secuestro se verificase para, por una 
parte, afectar económica y políticamente a la familia y sus empresas y, por 
otra, según como se dieran las circunstancias, “solucionarlo” y lograr que 
se le debieran “favores”, que generaran “compromisos”, que esos grupos 
de poder regiomontanos no tenían entonces con la administración de 
Echeverría (Fernández Menéndez, 2006: 139). 

La dfs y su investigación de lo ocurrido, y el contrapunto de zz

El día del intento de secuestro quedaron heridos dos guerrilleros du-
rante el enfrentamiento. Uno de los protagonistas, Elías Orozco Sa-
lazar, que fue interrogado por el capitán Gilberto Carretero,18 le dijo 
a éste:

Lo íbamos a secuestrar para llevarlo a una casa de Santa Catarina (…) 
pediríamos 5 millones de rescate (…). Nunca esperamos que hubiera 
resistencia. Nos tupieron a tiros y tuvimos que mandarles ráfagas de 
ametralladoras, si no, acaban con nosotros (…). Tuve después que trepar 
los cuerpos laxos de mis dos compañeros muy malheridos a la camione-
ta, para pasarlos a dos cuadras al Maverick que manejaba Piedra [Jesús 
Piedra Ibarra].19 Ellos se encargaron de rematarlos para evitar denuncias 
(Fernández Menéndez, 2006: 126).

Jesús Piedra aparece en este relato ultimando a sus propios compa-
ñeros. Evitaron las denuncias por un corto tiempo, pero, según el in-
forme de la dfs, ese día encontraron en un coche Ford dos cadáveres 
y en el dedo de la mano derecha de uno de ellos descubrieron un ani-
llo que tenía grabado el nombre de “Silvia” y una fecha: 12-25-70. Más 

18  Este testimonio lo toma Fernández Menéndez del libro de Ramón Azpiri Pavón, Re-
velaciones de un soldado, Monterrey, México, Ediciones Castillo, pp. 198-200.

19  Hermano de la actual presidenta de la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos (cndh), María del Rosario Piedra Ibarra, nombrada por el presidente López Obrador.
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hábiles que Sherlock Holmes, establecieron, como dicen, una “línea 
de investigación” que:

dio por resultado que fuera localizada la señora Silvia Valdez Rodríguez, 
quien identificó a uno de los delincuentes20 (…). Las investigaciones con-
tinuaron y por medio de Silvia se localizó a una comadre de esta Sra. San-
juana Velázquez de Juárez21 quien declaró que su esposo había salido a la 
misma hora y con el mismo destino de su domicilio el 16 de septiembre 
(Fernández Menéndez, 2006: 92-93).

La versión del “contraespía” zz les quita protagonismo a los émulos 
de Sherlock Holmes y refuerza la versión de Gustavo Hirales:

Eso de Garza Sada cayó por una acción muy fortuita, aunque todos se cu-
bren de medallas. Había dos compañeros ferrocarrileros de Río Bravo; 
ellos salen en la mañana para el operativo. Cuando empiezan a fluir las 
noticias, las esposas escuchan y se visitan: “Oye, pues mira que mataron 
a uno y estoy segura de que es él”. Se vienen a Monterrey. La dfs andaba 
buscando conexiones. Llega una de ellas y dice: “Éste es mi marido”. La 
dfs se adjudica la investigación totalmente fortuita. Luego dicen eso del 
anillo y que tenía las iniciales, pero imagínate cuantas iniciales hay en 
México, y a través de eso lograron la conexión. Luego salió que agarraron 
a todos, lo que tampoco es cierto. Incluso murió hace poco un compañe-
ro y nadie supo que estuvo allí. Y hay varios. Ellos tenían que decir que la 
investigación quedó cerrada y, a la vez, Luis Echeverría como informante 
de la cia igual quedaba bien (entrevista personal a zz por Fernando M. 
González, 6 de septiembre de 2010). 

20  Javier Rodríguez Torres, su marido.
21  Esposa de Hilario Juárez García, el otro “rematado”, según afirma Orozco Salazar, 

entre otros por Jesús Piedra Ibarra.



217

Asesinar como dilema ético

El hecho es que antes del 6 de octubre de ese año, Orozco Salazar fue 
aprehendido en Popo Park, en una cabaña en la que se reunieron al-
gunos guerrilleros para evaluar sus acciones hasta ese momento.

El sepelio de Garza Sada implicó una fuerte tensión entre el presi-
dente de la República y la cúpula empresarial regiomontana, al grado 
que su equipo de seguridad le recomendó abandonar el lugar. El dis-
curso pronunciado por Ricardo Margáin fue contundente:

Estamos todos enterados de la forma alevosa, cobarde, inaudita en que 
fue acribillado a tiros de metralleta un regiomontano ilustre, el Sr. Euge-
nio Garza Sada. También lo fueron los señores Bernardo Chapa y Modes-
to Hernández, personas que lo acompañaban y que en estos momentos 
son también inhumados por sus familiares y amigos (…). Esta industrio-
sa ciudad (…) se halla consternada al no poder contar más con el conse-
jo certero y el impulso creador de este noble mexicano (…) que puso al 
servicio de los necesitados su gran capacidad (…) y, sobre todo, su gran 
amor a México (…).
 Que sus asesinos y quienes armaron sus manos y envenenaron sus 
mentes merecen el más enérgico de los castigos, es una verdad irrebati-
ble (…). Lo que alarma no es tanto lo que hicieron, sino por qué pudieron 
hacerlo (…).
 La respuesta es muy sencilla (…) sólo se puede actuar impunemente 
cuando se ha perdido el respeto a la autoridad, cuando el Estado deja de 
mantener el orden público (…).
 Cuando se ha propiciado desde el poder a base de declaraciones y dis-
cursos el ataque reiterado al sector privado, del cual formaba parte destaca-
da el occiso. Sin otra finalidad aparente que fomentar la división y el odio 
entre las clases sociales. Cuando no se desaprovecha ocasión para favore- 
cer cuanto tenga relación con las ideas marxistas (…).
 Urge que el gobierno tome, con la gravedad que el caso demanda, me-
didas enérgicas, adecuadas y efectivas que hagan renacer la confianza en 
el pueblo mexicano (Margáin, 1973).
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El gobierno, y sobre todo el presidente Echeverría, quedaba emplaza-
do. Aquí no hay críticas al régimen económico y social, sino a la di-
rección política, de la que se afirma que no sólo ha propiciado con sus 
declaraciones y discursos el odio de clases y la exaltación de las ideas 
marxistas, sino, además, ha dejado actuar a los asesinos a sus anchas. 
El contexto entre el gobierno y las cúpulas empresariales más signi-
ficativas a partir de este acontecimiento había cambiado sustancial-
mente. Es en este clima enrarecido que los guerrilleros, que seguían 
su propia dinámica, no tendrán mejor ocurrencia que secuestrar a un 
empresario connotado de Guadalajara —cercano al asesinado— y al 
cónsul honorario de Inglaterra en la misma ciudad. Con estas accio-
nes se va a constatar que la teoría marxista-leninista iba por un lado 
y la estrategia armada por otro.

El caso del industrial Fernando Aranguren Castiello: ¿ajusticiamiento, 
ejecución o asesinato a mansalva? 

Yo aquí no soy un hombre: soy una causa.

g.k. Chesterton (1998).

No podemos compartir la creencia en la “fuerza” intrínseca de la idea verdadera 
(…). Porque la verdad del acto supera a la del enunciado que la dirige.

Michel de Certeau (1970: 79-80).

Las palabras separan y ajustan las percepciones que se tienen respec-
to a la violencia armada; por este motivo, la guerra no sólo pasa por 
las armas, sino por las aprehensiones y definiciones de lo real. Las pa-
labras utilizadas por los guerrilleros, como “ajusticiamiento” o “eje-
cución”, pretenden desmarcarse del asesinato; lo hacen con base en 
el supuesto de una moral revolucionaria y antiburguesa. Pero son los 
actos los que terminan de concretarlas, lo mismo que el sentido que 
hay que otorgarles.
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Para enfocarme en la cuestión del asesinato y articularlo con un 
posible planteamiento ético del problema, el doble secuestro ocurrido 
el 10 de octubre de 1973 en Guadalajara resulta un caso singular, por-
que así como se asesinó a Fernando Aranguren Castiello, se liberó a  
Anthony Duncan Williams. Esta situación lleva a pensar que hubo una 
falta de coordinación entre los jefes de los comandos y también con el 
superior jerárquico: Ignacio Olivares Torres, así como entre este últi-
mo y la dirección general de la Liga Comunista 23 de Septiembre, en 
cuya cúspide estaba en ese momento Ignacio Salas Obregón. Veamos 
si se sostiene esta hipótesis.

Ignacio Olivares llegó a mediados de agosto de 1973 a Guadalaja-
ra, donde vivían sus padres. Leopoldo Olivares, el progenitor de Igna-
cio, trabajaba en Anderson Clayton y, por eso, estaba relacionado con 
la clase empresarial; dados estos antecedentes, pudo haber sido seña-
lado como “oligarca” —o como su cómplice— y, por lo tanto, ser ele-
gible como secuestrable. Pero, por lo pronto, su hijo fue el jefe de los 
dos comandos que secuestrarían a los señalados para esa ocasión.22 
El que le ayudó a reclutar a los jóvenes fue Efraín González Cuevas, 
el Borrego, del Frente Estudiantil Revolucionario (fer),23 quien mu-
rió el día 29 de ese mes, cuando su casa de seguridad fue descubierta 

22  Ignacio Olivares Torres, considerado por sus compañeros como un “teórico”, es-
cribió acerca de la universidad, concebida como fábrica, lo siguiente: “la masificación de 
la educación superior (…) ha proletarizado a los estudiantes y convertido los centros de 
educación superior en ‘universidades fábrica’. Y a los estudiantes en productores de la so-
ciedad capitalista”. Además, “dado que los sindicatos eran reformistas, la lucha de clases 
tenía que darse mediante la destrucción física del capital: sabotaje, secuestros, destruc-
ción de maquinaria, actos genuinamente revolucionarios”, citado por Fortino Domínguez 
Rueda (2006: 99). Me imagino que la “destrucción física del capital”, considerada como acto 
revolucionario en sí, implicaba también la destrucción física de los capitalistas. ¿Se trataba 
acaso de una manera “fabril” de hablar del uso de la “teoría”?

23  Frente formado por Andrés Zuno, hermano de María Ester Zuno, esposa del presi-
dente Luis Echeverría, que se opuso a la Federación de Estudiantes de Guadalajara (feg) 
de la Universidad de Guadalajara en los inicios de los años setenta. Abandonado por Zuno, 
el fep se radicalizó y terminó formando parte de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del 
Pueblo (frap), que después secuestraron también a José Guadalupe Zuno Hernández, sue-
gro del presidente Luis Echeverria.
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por los militares, en donde también fue asesinado extrajudicialmen-
te por sus captores Fernando Salinas Moras, el Richard. Sin embargo, 
este suceso no interrumpió el operativo, que fue retomado por Pedro 
Orozco Guzmán, Camilo, también del fer, personaje que según una 
serie de relatos resultó fundamental en el desenlace de la trama (Cf. 
Fritz, 2018: 510).

El ex guerrillero xx cuenta que Fernando Aranguren Castiello y 
Anthony Duncan Williams fueron elegidos como secuestrables a par-
tir del directorio de industriales locales que le solicitaron al Centro 
Patronal de Jalisco, con el pretexto de que estaban iniciando una in-
vestigación acerca de la industria en Guadalajara. De Aranguren de-
dujeron que era un ejemplo de “oligarca tapatío” y de Williams que 
tenía “peso internacional” para meter presión, dado que era el cón-
sul honorario de Inglaterra en Guadalajara. Lo de este último, añade,  
“fue un craso error producto del desconocimiento”.

Orozco Guzmán reclutó para el secuestro de Aranguren, entre 
otros, a José Luis Andalón Valle, Miguel Ángel; Rodolfo Reyes Crespo, 
Emiliano; Raúl Meléndrez, el Muelas; José Villela Echeverría, el Bille-
tes. A éste, según afirmó el guerrillero, Aranguren le dijo: “Echeve-
rría [el presidente] no va a querer intervenir por mí” (Fritz, 2018: 510).

El asesinato de Fernando Aranguren Castiello articula una com-
pleja red de relaciones en la que diversos personajes tornan aún más 
complicado el enfrentamiento y el trágico desenlace, ya que se cru-
zan amistades, grupos de pertenencia y relaciones intra e interclases 
sociales. Aranguren era sobrino de dos jesuitas por el lado de su ma-
dre, Isabel Castiello: Jaime24 y Alfonso. Además, durante su juven-
tud, uno de sus dos grandes amigos, según lo afirma una hermana de 
Fernando, Pilar, era Carlos de Obeso Orendáin —hermano del citado 
Xavier de Obeso— y el otro era José Mendoza de la Mora.25 Por si fal-

24  A su regreso de estudiar en Alemania y Estados Unidos, Jaime se hizo cargo, en 1936, 
de la citada Unión Nacional de Estudiantes Católicos (unec). Murió prematuramente en un 
accidente de carretera en 1937.

25  Carlos de Obeso y José Mendoza estuvieron un tiempo en la Compañía de Jesús.
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taran cruces en estas relaciones, el jefe del comando, Ignacio Olivares 
Torres, era muy apreciado por el jesuita Xavier de Obeso, que lo cono-
ció en Monterrey, como he dicho.

Además, el secuestro simultáneo de Anthony Duncan Williams im-
plica a ambas familias, a partir de relaciones comerciales e incluso de 
amistad. El negocio de los Aranguren abarcaba tres fábricas: Aceitera 
La Gloria, Fábrica de Almidón La Gloria y Cartón Titán. En la aceite-
ra trabajaba como gerente el hermano de la esposa de Williams, Al-
fonso Martínez Gallardo, así como Óscar Petersen, esposo de la citada 
Pilar. A su vez, en Cartón Titán prestaba sus servicios Jorge Poinsot 
Rosas, esposo de Isabel Basave Fernández del Valle, una de las mejo-
res amigas de Pilar.

La pareja formada por Jorge Poinsot Rosas e Isabel Basave tuvo un 
único hijo, el citado Jorge, que formó parte de la guerrilla y fue ase-
sinado en 1975. Pilar Aranguren, hasta el momento de la entrevista 
que tuve con ella, con su marido Óscar y dos de sus hijas, Isabel y Pi-
lar, creía que Jorge Poinsot Basave había participado directamente en 
el asesinato de su hermano. Yo le proporcioné los datos con los que 
contaba para decirle que Jorge no aparecía en el comando guerrille-
ro, pero ella sostiene la hipótesis de que dado que la casa de los Poin-
sot Basave estaba a cien metros de la de su hermano, y que desde la 
azotea se podía ver cuando salía, muy probablemente el joven Jorge 
les avisó a los secuestradores. Acerca de esa hipótesis no me puedo 
pronunciar porque carezco de datos.26 Lo que sí puedo citar es lo que 
afirma Darío Fritz de Fernando Aranguren:

Nunca supo que desde una moto Rodolfo Reyes Crespo, alias Emiliano, de 
veintidós años, lo vigiló durante doce días. Ni en qué momento de aquel 
10 de octubre [de 1973] descendieron de un Datsun color crema los cua-

26  Recuérdese el testimonio del gran amigo de Jorge, Mario Saucedo, que para finales 
de 1973 creía que estaba comprometido con la vía armada.



222

Cuando un futuro se disuelve

tro guerrilleros que lo trasladaron a una casa de clase media baja en Río 
Nilo número 2145 (Fritz, 2018: 507).

En todo caso, la guerrilla cruzó de manera mortífera las relaciones de 
amistad y parentesco. Quizá se entienda, en parte, por qué Xavier de Obe-
so, que había manifestado su intención de acompañar a los “muchachos” 
a la lucha armada, decidió finalmente renunciar a eso.27 Y esto tuvo re-
percusiones, tanto para él como para su mujer, la ex monja del Sagrado 
Corazón, María Adela Oliveros. Corrieron dos versiones al respecto: una 

27  A este respecto, el testimonio de su hermano Carlos de Obeso Orendáin puede re-
sultar interesante. Carlos ingresó a la Compañía de Jesús a los 15 años, en agosto de 1950, al 
noviciado de San Cayetano; entonces sólo existía una provincia mexicana de la Compañía 
de Jesús. Dice que en 1960, cuando murió el padre José Sánchez Villaseñor, coordinador en 
la Ibero del Departamento de Filosofía y Letras, él quedó al frente como interino. Vivía en la  
comunidad de Zaragoza, con Felipe Pardinas y Carlos Hernández Prieto, que en ese mo-
mento era el rector. Después le dieron el trabajo de secretario de actas del Patronato de 
la Ibero, en el que estaban Carlos Trouyet, Aníbal de Iturbide y Manuel Espinoza Yglesias. 
Luego lo enviaron a la Tarahumara, donde se hizo cargo de la radio. Posteriormente, en 
1963, fue destinado al Colegio Regional de Chihuahua, en donde estaba como rector 
Nicolás Gómez Michel, además de Porfirio Miranda, Eduardo Levy, Óscar Maisterra, Luis  
Vega, Benjamín Campos, Jacobo Blanco, etc. Dice que en 1963, junto con Porfirio y Luis Vega, 
hablaron mucho a favor de la justicia y que sí ocurrió la huelga de la Pepsi Cola. Además, 
que montó la obra Los justos, de Albert Camus, en el teatro de la universidad, y se “armó 
un cuete”. Señala que en Guadalajara vivían en la esquina de las calles Marsella y La Paz, o 
sea, muy cerca de la casa de los Aranguren. Asimismo, que en su casa había reuniones pe-
riódicas, entre 1947 y 1950, a las que asistían el gobernador, Jesús González Gallo, cuya es-
posa, Paz Cortázar Río Seco, era prima hermana de su madre, Genoveva Orendáin Río Seco; 
también el arzobispo José Garibi Rivera y el panista Efraín González Luna, quienes “comían 
como príncipes”, aunque sus padres no participaban en esas reuniones. En tiempos de la 
“persecución”, de 1926 a 1929, una parte del patrimonio de la diócesis lo pusieron a nombre 
del tío de su madre, el canónigo Daniel Laurrell Gutiérrez, tesorero de la diócesis. Todos 
los banqueros, como Félix Díaz Garza, Javier García de Quevedo y Leopoldo Orendáin, lo 
cortejaban. Lo que me interesa resaltar es lo siguiente: “Yo fui compañero estricto de Fer-
nando Aranguren, mi mejor amigo, junto con José Mendoza de la Mora (el Pilili). Nuestras 
mamás [eran] íntimas. En tiempos de la película El crimen del padre Amaro, vinieron María 
Rojo y Éric del Castillo a querer filmar una película sobre mi hermano Xavier y dijeron que 
tenían apalabrado para el guión a Vicente Leñero, yo me negué (…). No creo que Xavier se 
haya radicalizado a la izquierda, ni menos aún que haya pretendido entrar a la guerrilla” 
(entrevista personal a Carlos de Obeso Orendáin por Fernando M. González, 31 de mayo 
de 2007). Estas palabras las remarcó con cierta molestia. Sin comentarios.
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era que Xavier fue amenazado por miembros de la guerrilla por haber-
se desdicho de acompañarlos, e incluso que lo habían “ajusticiado”. La 
segunda era anticlimática: simplemente había muerto jugando squash. 
Según su viuda, la segunda fue la verdadera.

María Adela Oliveros: Xavier estaba en contacto estrecho con los mucha-
chos y que, si bien sentía que no era el camino, no los podía dejar solos. 
Cuando ellos le presentan la alternativa de “vente con nosotros”, él les 
dijo: “Me voy, pero no con convicción, sino para estar con ustedes”. Cada 
vez que hablábamos al respecto me decía: “Me duelen los muchachos”.
Fernando M. González:  O sea, ¿sí aceptó irse a la guerrilla?
María Adela Oliveros: Eso fue dos o tres días antes de que mataran a Fer-
nando Aranguren. Y cuando matan a Fernando dijo: “No voy” y ahí cortó.
Fernando M. González: ¿Esperaba él que la guerrilla no matara, y más que 
acababa de suceder lo de Garza Sada?
María Adela Oliveros: Sí, fue horrible. Ya después, íbamos a Guadalajara 
y nos hacían un feo espantoso, como diciendo: “Ahí están los cómplices 
de los asesinos”. Xavier era como el negado de la familia. Los demás her-
manos no querían saber nada de Xavier.
Fernando M. González: ¿Y los guerrilleros lo amenazaron?
María Adela Oliveros: ¡Claro que lo amenazaron! Por eso fue por lo que nos 
tuvimos que ir a Estados Unidos. Nosotros pensábamos, pero no me cons-
ta, que fue esa muchachita de Monterrey que era muy amiga de Cristina 
Padilla e iba mucho a la comunidad de Ajusco.
Fernando M. González: ¿Graciela Mijares?
María Adela Oliveros: Sí. A ella la torturaron. Tenía las quemadas de las 
colillas en los brazos.
Fernando M. González: ¿Qué tipo de amenazas?
María Adela Oliveros: Que se cuidara porque en cualquier esquina podía 
pasarle algo.
Fernando M. González: ¿Cómo murió Xavier?
María Adela Oliveros: De una manera muy tonta; no creas que lo mataron. 
Primero nos fuimos a estudiar a Stanford y luego estuvimos viviendo en 
Ciudad Juárez. Después se enfermó la mamá de Xavier [Genoveva], y en-
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tonces buscamos acercarnos. Fue en 1977. Nos instalamos en Celaya, en 
un rancho que tenía mi papá. Y un día invitaron a Xavier a jugar squash y 
le dio un infarto (entrevista personal a María Adela Oliveros por Fernan-
do M. González, 24 de mayo de 2016).

Lo ocurrido con Fernando Aranguren permite enfocar la cuestión de 
la ética y el asesinato desde al menos dos perspectivas: la que anali-
za la cuestión a partir de lo que estaba ocurriendo en el momento del 
secuestro y su desenlace y la que surge a partir de un acto laudatorio 
hecho por el ex guerrillero Miguel Topete en recuerdo del presunto 
asesino de Fernando Aranguren.

Hay que añadir que cuando se está desarrollando el suceso el plan-
teamiento ético del problema para algunos guerrilleros está cruzado 
inevitablemente por consideraciones tácticas del momento: si hubie-
ra que ceder o no a la posición del gobierno y las consecuencias que 
podría haber en caso de que éste no aceptara sus demandas. Además, 
estaba muy presente el asesinato reciente de Eugenio Garza Sada (17 
de septiembre 1973), a quien sólo pretendían secuestrar,28 como ya lo 
consigné, lo que cambió sustancialmente la manera de encarar las ne-
gociaciones para unos y otros. Un asunto que los guerrilleros no pare-
cieron calibrar a fondo antes de pasar a su segundo operativo fallido.

Intentaré reconstruir la trama con base en la información del ci-
tado xx,29 que no participó directamente en el asesinato, pero esta-
ba apostado en Guadalajara, y a quien se le pidió sacar de la ciudad 
al presunto asesino de Aranguren, Pedro Orozco Guzmán (a) Camilo, 
y llevarlo a La Piedad para que pudiera tomar un autobús e ir a ren-
dir cuentas ante la dirección nacional. xx me pidió que no pusiera su 
nombre, pero me dejó en libertad de utilizar la información a mi cri-
terio.

28  “Sólo secuestrar”, pero en caso de que el gobierno no hubiera cumplido sus condi-
ciones, ¿qué hubiera seguido?, ¿el mismo desenlace de Fernando Aranguren?, ¿o…?

29  También analizaré otras fuentes menos “directas”.
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Intentar dar cuenta de lo sucedido entre el 10 de octubre de 1973, cuan- 
do Aranguren fue secuestrado, y el día 16 de ese mismo mes, cuando lo  
asesinaron, y el día 18, cuando fue encontrado en la cajuela de un 
coche,30 no deja de presentar dificultades. Cada parte tiene un girón 
de la información, porque en su mayoría proviene de segunda mano, 
lo que se presta a trastocamientos, olvidos y recomposiciones de lo es-
cuchado e, incluso, en algunos casos, a complicar las pistas.

Relata xx:

Lo que yo escuché que había dicho Ignacio Salas fue: “Si no se cumplen 
las condiciones, no vamos a transar. Se pasa al ajusticiamiento”. Eso esta-
ba claro.31 Un problema que existe es que la brigada queda desconectada 
del encargado del [doble] operativo, que era Ignacio Olivares, y entonces 
toman decisiones internamente, entre ellos.
 A mí me dijeron que una de las personas que se opuso dentro del comando 
fue la esposa de Nacho Salas, Graciela Mijares. El que no está de acuerdo con 
esto es el que lo ejecuta, el Camilo [Pedro Orozco Guzmán]. Al jefe del otro co-
mando [el que secuestró a Anthony Duncan Williams], yo lo ubico como Emi-
lio.32 Andaba con los “Feroces” [los del fer]. Sé que vivía con una chava, que 
también estaba metida, y que vivían en una casa acomodada; tenían un esta-
tus pequeñoburgués. Eso a los ojos de la dirección era considerado como una 
postura “oportunista”. Pedro ajusticia a Aranguren. El que me lo cuenta es Gui-

30  Como en el caso de Aldo Moro, en Italia, tiempo después.
31  La respuesta gubernamental y policiaca a esta “posición” de los guerrilleros fue la 

siguiente, según cita Darío Fritz, en tres mensajes enviados a Washington el 28 de diciembre 
de 1973, a raíz de la conversación que sostuvo el cónsul estadounidense en Guadalajara con 
el jefe de la Unidad de Servicios Secretos de México en Guadalajara, Trinidad López Castro: 
“las órdenes son tomar medidas drásticas: hacer que los terroristas sean desechables cuan-
do no hay duda de su culpabilidad (…). Las órdenes son reprimirlos hasta donde sea posible. 
Todas las autoridades que trabajan ahora contra los terroristas están autorizadas a omitir el 
debido proceso legal” (Fritz, 2018: 517). Si ése fue el caso, la impunidad total estaba asegu-
rada. Y es presumible que el presidente Echeverria estuviera plenamente implicado en ésta.

32  ¿Emilio Rubio? Según Darío Fritz, después del operativo fue “expulsado de la Liga”; 
otra versión señala que fue asesinado.
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llermo González Caloca, que no estuvo en el comando, pero tenía mucha rela-
ción (entrevista personal a xx por Fernando M. González, 2007).

Hasta aquí tenemos la versión de que la esposa de Ignacio Salas Obre-
gón se oponía al asesinato “dentro del comando”, contraviniendo la 
orden de su marido; de ser el caso, no sólo tendríamos conflictos en 
la cadena de subordinación, sino también en la pareja. En cambio, el 
que asesina a Aranguren parece seguir las directivas de Salas Obre-
gón, si nos atenemos al testimonio de xx.

Fernando M. González: Tú eras de los Procesos.
xx: Ya no había Procesos. Ya nos habíamos unido con otros grupos.
Fernando M. González: Pero me dices que los comandos estaban constitui-
dos por miembros del fer.
xx: De hecho, sí se mantuvieron las identidades, pero los Procesos se di-
seminan. Ignacio Olivares viene a Guadalajara a reforzar toda la cuestión 
teórica [este último era uno de los que habían postulado la propuesta de 
la “universidad fábrica”].
Fernando M. González: Tú me dijiste que Aranguren fue asesinado sentado 
de espaldas, sin que se diera cuenta, y que antes le habían informado que 
las negociaciones habían fracasado. También que había exclamado: “¡Ya 
me fregué!”
xx: En efecto. Me lo relata González Caloca (entrevista personal a xx por 
Fernando M. González, 2007).

En el primer comunicado que la Liga emitió, los secuestrados fueron 
adjetivados como “oligarcas y enemigos mortales de la clase obrera 
(…) responsables directos de la explotación de millares y millares de 
obreros de todo el país (…) partícipes de la dirección de los cuerpos 
represivos burgueses en el sostenimiento de los cuerpos paramilita-
res” (Fritz, 2018: 519).

La categoría “enemigo de clase”, construida previamente, serviría 
para insertar a discreción a los elegidos, para ser utilizados en las ne-
gociaciones como valor de cambio o desecharlos si éstas no se logra-
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ban: a cada parte en guerra, sus “desechos humanos”. Una vez elegidos 
el empresario y el cónsul, y amalgamados sin fisuras a los cuerpos pa-
ramilitares y a los cuerpos “represivos burgueses”, según el manual 
de pacotilla marxista-leninista, se podía actuar con toda buena con-
ciencia. Pero como casi nada es perfecto, a veces hay individuos que 
no aplican las instrucciones de manera estricta, y eso fue lo que pasó, 
cuando menos en el caso de Williams.

Introduzco aquí el testimonio del jesuita Luis Morfín López, ya fa-
llecido, quien me relató lo que supuestamente había oído de un no-
vicio de la Compañía de Jesús. En ese momento, Morfín ocupaba el 
puesto de ayudante del padre maestro de novicios.

Este novicio estaba de servicio33 en el Hospital Civil de Guadalajara, en el 
pabellón con rejas en donde estaban los presos con problemas de salud, 
y estuvo atendiendo a un pobre hombre herido de bala que lo iban a ope-
rar y le daban largas. Le cuenta que a él lo habían agarrado en Monterrey 
y que era de la célula de Ignacio Olivares y que lo que habían contado res-
pecto al asesinato de Aranguren no era cierto. Que estaban negociando 
con la familia, pero que de repente empezó a haber interferencias. Que 
ellos mandaban una lista de personas que querían que fueran liberadas  
y cuando veían en la televisión las listas que habían dado no coincidían. Y  
luego estaba la versión de la familia que, para estar seguros de que tra-
taban con los secuestradores, les pidió una señal, que consistió en cómo 
le decían a Fernando Aranguren de chico, que era un apodo en vasco, y 
volvió la señal confirmándolo. Pero cuando aparecieron las noticias en 
la tele de que el gobierno no negociaba, no tuvieron más remedio que or-
denar que ejecutaran a Fernando, pero que jamás lo torturaron.34 Y que 

33  Los jesuitas instituyeron, como parte de la formación, que duraba dos años, que los 
novicios hicieran un mes de servicio en hospitales y otro en sitios precarios, a los que llama-
ban “peregrinaciones”, en donde mendigaban la comida, como si fueran pobres, y buscaban 
ayudar en lo que pudieran a las comunidades rurales que los recibían.

34  Como ya señalé, hay diferentes maneras de torturar a una persona durante su cau-
tiverio, y una de ellas es mantenerla en la incertidumbre sobre si vivirá o no.
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a él le tocó envolver el cuerpo en una cobija y trasladarlo al lugar en don-
de lo encontraron (entrevista personal a Luis Morfín López por Fernan-
do M. González, 2004).

Añade el jesuita que el cadáver estaba mutilado, aunque esto lo nie-
ga Ignacio Aranguren, hermano del asesinado, a quien le tocó reco-
nocerlo. Le pregunté a Luis Morfín quién era el entonces novicio que 
le había ofrecido esos datos y me dio su nombre. Se trata de Luis José 
Guerrero Anaya, quien aceptó la entrevista sin problemas.

Luis José Guerrero: Yo era novicio en 197535 y estuve todo un mes en el Hos-
pital Civil (de Guadalajara). En una sala había un miembro de la Liga 23 
de Septiembre capturado por el ejército en julio de 1975. Le habían dado 
un culatazo, tenía la frente hundida. Y sí me contó que había participado 
en el secuestro de Aranguren, pero no recuerdo las circunstancias exac-
tas de lo que me platicó. Sí recuerdo que hubo muertos en la refriega y 
que seguía manteniendo el asunto de la guerrilla como única salida para 
el país. Él era de San Andrés.36 Pero no me acuerdo de su nombre. Decía 
que había sido un error el secuestro de Anthony Duncan.
Fernando M. González: ¿Te dijo alguna razón por la que eligieron a Fer-
nando Aranguren?
Luis José Guerrero: Bueno, sí me acuerdo de sus rollos contra los empre-
sarios y de esa cuestión de la guerrilla de que hay que “expropiar”, y que 
los secuestros son para tener bienes y seguir en la lucha. Y algo sobre la 
tortura. Que lo habían torturado los militares.
Fernando M. González: Según Luis Morfín, te dijo que a él le había tocado 
envolver y entregar el cadáver en el sitio en donde lo encontraron.
Luis José Guerrero: No me acuerdo, puede ser que sí, pero… Sí me dijo que 
estuvo en el comando, pero no en el asunto de matar (entrevista personal 
a Luis José Guerrero Anaya por Fernando M. González, 2007).

35  Luis José Guerrero Anaya estuvo en la Compañía de Jesús de 1973 a 1985.
36  Se refiere al barrio de San Andrés, en Guadalajara, Jalisco. Jóvenes de ese barrio se 

unieron al fer y más tarde a las frap.
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Entonces, tenemos a un miembro del comando que al parecer ocu-
paba una posición secundaria. El hermano de Ignacio Olivares, José 
Luis, ya fallecido, entra al relevo con respecto a quién ordenó el ase-
sinato. A mi pregunta directa con base en el testimonio de xx acerca 
de lo que había oído de Ignacio Salas, y de que además había venido 
a Guadalajara a dar la orden, según otras versiones, o más bien rumo-
res, me respondió lo siguiente:

José Luis Olivares: Nacho [Olivares, su hermano], en su primera declara-
ción [ya prisionero en la dfs] dice: “Yo no di la orden de asesinarlo y eso 
provocó que se me degradara. Me quitan la dirección de Jalisco y me man-
dan a Sinaloa”. Los que lo mataron fueron Camilo y un tal Lizárraga.37 Se-
gún una declaración de Villela [¿?], Graciela Mijares, la pareja [de Salas] 
que estaba en el comando con Camilo, le reclamó a este último: “Oye, es-
tás actuando por tu cuenta”. Y que llegó el Camilo y les dijo: “Prepárenlo, 
lo vamos a soltar”, y vino el disparo.38 Tiempo después, yo conozco a Ma-
rio Ramírez, el Rami, que tenía un puesto de director en la Fiscalía Espe-
cial. Él viene del grupo de los Procesos, pero de Raúl Ramos Zavala, y es el 
que me dice: “Yo traje personalmente a Salas Obregón aquí a Guadalaja-
ra” [No queda claro en qué momento del suceso exactamente].
Fernando M. González: ¿Y allí da las órdenes de asesinar a Aranguren?
José Luis Olivares: No sé tanto. Inclusive yo creo que tuvo que ver en la li-
beración de Williams. Pero sí supe que ejecutan al de ese comando.
Fernando M. González: ¿Quién era?
José Luis Olivares: No sé.
Fernando M. González: ¿Y el que dirigía el comando de Aranguren?

37  El llamado Tom de Analco, Tomás Lizárraga Tirado. Más adelante lo citaré de nuevo.
38  Darío Fritz corrobora esta versión: “A las seis de la mañana del día 15 de octubre, 

Camilo pidió que colocaran al empresario camisa, saco, calcetines y zapatos (…) y una venda 
en los ojos. Salió y regresó horas más tarde para ordenar que lo desvistieran: ‘La vigilancia 
está dura’, explicó. Al día siguiente repitió la orden para ya no arrepentirse. Cuando le di-
jeron que todo estaba ya listo, entró al cuarto y sin avisar a nadie fue a cumplir la decisión 
que había tomado con Tomás Lizárraga Tirado, el Tom de Analco. Le disparó a Aranguren 
en una mejilla con una Browning 9 milímetros” (Fritz, 2018: 514).
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José Luis Olivares: Creo que es el Camilo, que muere en diciembre (1973). 
Y el que queda es el Tenebras, Fernando Pérez Mora, que estuvieron en 
los comandos. Uno es del fer, Raúl López Meléndez, el Muelas, que es la 
pareja de Tita, también participa en el secuestro de Aranguren. Berta Li-
lia Gutiérrez, de los Vikingos; Miguel Topete y Toño Orozco Michel tam-
bién participan (entrevista personal a José Luis Olivares por Fernando M. 
González, 2010).

Entonces, según el testimonio de José Luis Olivares, su hermano se 
une a la mujer de Salas en su rechazo para asesinar a Aranguren, pero 
el Camilo aparece de nuevo como el asesino, acompañado de Tomás 
Lizárraga y obedeciendo la consigna de Salas Obregón, con el añadi-
do de que, efectivamente, éste viajó a Guadalajara. No obstante, hasta 
aquí no sabemos si estuvo presente en el momento del asesinato. En 
cambio, casi podemos suponer que su mujer sí estaba, aunque tam-
bién queda la duda.

De acuerdo con Amabilia Olivares, hermana de Ignacio y José Luis, 
en lo que pudo investigar respecto al asesinato de Aranguren junto 
con Darío Fritz en los archivos de la dfs, durante el interrogatorio rea-
lizado por el director de la dfs, Luis de la Barreda, a su hermano, que 
había usado otro nombre, Aranguren les decía: “Háganle como quie-
ran, pero ésta es una bronca entre el grupo de Guadalajara con Eche-
verría, y Echeverría no les va a dar nada. Les puedo dar dinero. Pero 
de que liberen a su gente, para nada”.

Intercalo el testimonio de Pilar Aranguren, hermana de Fernando, 
que afirma lo siguiente:

La víspera de su secuestro, Fernando estuvo en la casa de mis padres, en 
la cual yo estaba viviendo, recuperándome de una operación, y me dijo: 
“Fíjate, gorda, que me van a matar”. “¿Cómo?” “Sí, acaban de matar a don 
Eugenio y tenemos exactamente la misma línea. En una conferencia que 
dio el presidente Echeverría explicando su programa para el siguien-
te año, don Eugenio y yo nos paramos a decirle al presidente que el pro-
grama que estaba haciendo era partidista y que no servía para resolver 
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la pobreza y que tenía que cambiarlo. Le cayó como bomba porque nadie 
lo contradecía” (entrevista personal a Pilar Aranguren por Fernando M. 
González, 16 de noviembre de 2021).

En relación con Echeverría y Aranguren, el periodista e ideólogo de 
la ultraderecha, Salvador Borrego, que, como ya señalé, había servi-
do de mediador para la venta de la cadena García Valseca a Eugenio 
Garza Sada, cita parcialmente una carta abierta con fecha del 21 de 
septiembre de 1973 que, afirma, fue promovida por Fernando Aran-
guren a la muerte de su amigo Eugenio Garza (Borrego, 2015: 63).39 
No la incluiré completa. Está dirigida al presidente, al jefe de la déci-
mo quinta zona militar y a la opinión pública:

La ciudadanía jalisciense ha soportado con pasividad asombrosa mul-
titud de vejaciones de carácter público enmarcadas en un ámbito de zo-
zobra e incertidumbre e inquietud. se han soportado ataques a la vida 
pacífica sin que se ponga un hasta aquí a todos estos desmanes.
 se han soportado, sí, pero hoy ante la magnitud de los aconteci-
mientos que vivimos y que afectan la estabilidad y la paz de nuestras fami-
lias, nuestro trabajo y todas las actividades de nuestra comunidad, unimos 
nuestro grito de alarma al de todos los sectores sociales que pugnan por 
el engrandecimiento de México.
 (…) No pedimos, exigimos lo que realmente le corresponde al pueblo 
(…). Preguntamos a las autoridades: ¿Qué pasa con México, a dónde nos 
llevan y por cuáles caminos? (…) estas amargas preguntas las hacemos, 
sin obtener respuesta, obreros, profesionistas, amas de casa, estudiantes, 
empleados, empresarios (…) y es la hora, la hora precisa, para obtener 
una contestación, ante los secuestros, las matanzas entre jóvenes, los ac-
tos terroristas, los asesinatos de inocentes, que nos llevan a la anarquía. 
¿o ésa es la meta?

39  Por el número de cámaras empresariales que la firmaron, es probable que fuera más 
bien uno de los promotores principales, pero no el único.
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Lo único indudable es que no existe autoridad que detenga y aplique el 
rigor de la ley a los que la violan, y, por el contrario, esos delincuentes 
parecen gozar de garantías y de subsidios económicos.
Firman, entre otras: Cámara Nacional de Comercio (Delegación Guadala-
jara), Centro Bancario (Delegación Guadalajara), Cámara de la Industria 
Alimenticia Nacional (Delegación Guadalajara), Cámara Nacional de la 
Construcción (Delegación Jalisco), Centro de la Industria de Aceites, Gra-
sa y Similares de Occidente, Centro Patronal de Jalisco, Cámara Regional 
de la Industria del Calzado, Cámara Regional de la Industria de la Curti-
duría, Cámara Regional de la Industria del Tequila, Cámara Textil de Oc-
cidente, Cámara Regional de la Industria de la Joyería y Platería del estado 
de Jalisco, etc. (El Informador, 21 de septiembre de 1973).

El desplegado fue firmado por el grueso de las cúpulas empresariales 
y bancarias. Se puede apreciar la insinuación de que una parte de las 
autoridades no sólo solapaban a los “jóvenes delincuentes” que perpe-
traban “actos terroristas”, sino que, incluso, parecían otorgarles “sub-
sidios económicos”, además de que eran incapaces de poner un freno. 
De ahí el llamado al jefe de la décimo quinta zona militar.40

Salvador Borrego añade que a raíz del asesinato de Garza Sada y de 
Aranguren, el coronel García Valseca recibió por intermedio del perió-
dico El Occidental de Guadalajara una llamada telefónica en la que se le  
anunciaba que sería el “muerto número tres”. José Taladrid41 le reco-

40  Precisamente, el 21 de septiembre, el presidente del Consejo Directivo del Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso), Raúl Urrea Avilés, le escribió una 
carta al cardenal Salazar para aclararle la posición de dicho consejo y su desacuerdo con  
el Consejo Académico —formado sustancialmente por miembros de la Compañía de Je-
sús— en relación al desplegado aparecido el 16 de septiembre, en el que sus integrantes 
lamentaban el golpe de Estado militar en Chile del 11 de septiembre. En la carta dice que 
“diversos sectores de la sociedad han hecho presente su desconcierto y su inconformidad 
con la línea que parece derivarse del mencionado manifiesto”. Urrea Avilés, como empre-
sario, parece hacer eco de lo escrito por las cámaras y el Centro Bancario ese día. Más ade-
lante retomaré este episodio.

41  Se trata de José de Jesús Taladrid, quien fungía como vicepresidente y subdirector 
general de la cadena García Valseca.
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mendó al citado coronel que mejor dejara que su cadena fuera estati-
zada, y así lo hizo. Borrego, por su parte, le escribió a Taladrid el 29 de 
septiembre de 1973 para renunciar a su puesto de director del diario 
Tribuna de Monterrey en el que trabajaba. En dicha renuncia escribe: 
“Es absolutamente falsa la tesis de que debe ocultarse toda alusión a 
los guerrilleros ‘porque son el brazo armado del pueblo para acelerar 
el cambio de estructuras’. Durante cinco años, Tribuna ha servido a la 
sociedad regiomontana. Yo me niego a convertirla ahora en un ins-
trumento contra esa sociedad” (Borrego, 2015: 64).

De nueva cuenta, Salvador Borrego parece insinuar que las censu-
ras a la información venían ordenadas desde las altas esferas políticas; 
así las cosas, los guerrilleros, calificados como meros delincuentes, 
serían sólo operadores involuntarios o voluntarios a las órdenes de 
Echeverría.42

Por su parte, la viuda de Aranguren, Margarita Álvarez Bermeji-
llo, alude al contexto inmediatamente posterior al asesinato de Gar-
za Sada. Relata que después de ese asesinato, el 17 de septiembre de 
1973, vinieron a Guadalajara algunos empresarios y, con ellos, su gran 
amigo Nicho [Dionisio] Garza Lagüera.

Y lo fuimos a dejar al Camino Real. Y Nicho le dijo: “Eres un inconsciente, 
no puedes andar solo después de lo que pasó con mi tío Eugenio”. El día 
que lo iban a secuestrar Fernando me dijo: “Estoy muy asustado porque 
todas las declaraciones de Echeverría están contra los empresarios. No-
sotros damos trabajo. Si repartiéramos el dinero, les tocarían diez pesos. 
¿Por qué nos atacan tanto?” Era un idealista sumamente austero (entre-
vista personal a Margarita Álvarez Bermejillo por Fernando M. González, 
15 de octubre de 2010).

42  “El asesinato de Garza Sada no tuvo móviles políticos, concluyó la policía” (Excélsior, 
primera plana, 22 de septiembre de 1973).
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Quizás estas palabras ayuden a entender en parte lo que Aranguren  
le dijo a su hermana y, durante su cautiverio, a José Villelas, el Bille-
tes. La articulación entre la hostilidad presidencial a esta parte del 
empresariado y las posiciones de los guerrilleros entró en concor-
dancia por diferentes razones. Veamos ahora el testimonio de Ama-
bilia Olivares:

Oseas [Ignacio Salas] decía que no éramos robavacas y no hacíamos las 
cosas por dinero. Que era cuestión política y había que reafirmarlo. En-
tonces se da una discusión porque, en el comité de Guadalajara, Nacho 
[Olivares] decía que no había que matarlo y una parte de la brigada de-
cía que sí. Yo sé eso porque me lo platicó la esposa de Oseas [Graciela Mi-
jares], pero no sé si ella estuvo allí. Ella decía que llegaba Camilo y decía: 
“¡Desvístanlo porque se va a quedar!” Luego: “Lo vamos a matar. ¡Vístan-
lo!” Como que hubo toda esta lucha interior. Deduzco lo de la lucha inte-
rior porque de pronto Camilo se mete y lo mata.
 Eso Graciela no lo va a contar, es delicado y, además, porque a casi to-
dos los que participaron ya los ejecutaron. La Güera [Mijares], como lo 
platica ahora, dice que ella estaba porque no lo mataran. Ella era la que 
más cuestionaba. Porque Camilo había tomado una decisión individual y 
no había consultado con toda la brigada (entrevista personal a Amabilia 
Olivares por Fernando M. González, 8 de abril de 2014).

En este testimonio se puede ver una vacilación que se manifiesta, en-
tre otros lugares, en la presencia/ausencia de Graciela Mijares. Da la 
impresión de que Mijares participó estando presente en el debate y 
en la “lucha interior” y luego parece que sólo lo sabía casi de primera 
mano, pero sin estar presente, y entonces le reclama post factum a Ca-
milo. Sin embargo, en un punto del testimonio aparece oponiéndose 
al asesinato sin ninguna duda, incluso a lo que supuestamente dijo su 
marido. No queda claro si la “lucha interior” también abarcó al coordi-
nador del comando de Williams o si éste tomó su decisión de manera 
individual. Pero sí sabemos cómo le fue al supuesto asesino, el Cami-
lo, y al que decidió no serlo: Ignacio Olivares. Con esto parece reafir-
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marse lo que xx afirma que “oyó decir de segunda mano el líder de la 
23, de que si no aceptaban las condiciones…”

Si especulara un poco podría decir que si por mala suerte a la es-
posa de Oseas le hubiese tocado dirigir el comando de Aranguren y 
se hubiese negado a matarlo, ¿su vida hubiese corrido peligro o, al 
menos, su marido la hubiese cambiado a otra plaza? Amabilia seña-
la que en esas circunstancias es fácil echarle la culpa al que ya está 
muerto, “y también las actas lo dicen así”. En estos testimonios falta 
el de la entonces mujer de Ignacio Olivares, Hilda R. Dávila, pero no 
lo pude obtener.

Otro testimonio en el mismo sentido de la versión de Amabilia 
con respecto a Graciela Mijares lo da la antropóloga Cristina Padilla. 
En aquel tiempo era religiosa del Sagrado Corazón y anteriormente 
había sido compañera de Margarita, una hermana de Graciela, en el 
colegio de las citadas religiosas en Monterrey. Señala Cristina que al-
gunas veces Graciela la visitaba en la comunidad en la que vivía en el 
Ajusco y que después de lo ocurrido con Aranguren le platicó lo si-
guiente: “Que se habían peleado frente a la opción de asesinar o no a 
Aranguren y que uno de los guerrilleros de los que conformaban la 
parte minoritaria que estaba a favor de matarlo, sin recibir órdenes 
de hacerlo, de pronto lo hizo” (entrevista personal a Cristina Padilla 
por Fernando M. González, 2 de mayo de 2019). 43

Siguiendo con la densidad de relaciones intraclase social que con-
lleva el asesinato de Fernando Aranguren, debemos añadir que en la 

43  Existe otra versión acerca del asesinato de Fernando Aranguren que me relató Gua-
dalupe de la Peña Topete (ya fallecida), también ex religiosa del Sagrado Corazón, y que 
recabó de un ex guerrillero que no quiso dar su nombre. El relato es el siguiente: “Que ya lo 
iban a soltar y que estaba terminando de vestirse cuando comenzó a burlarse de ellos. Y que 
un guerrillero se puso nervioso y se indignó y lo mató por la espalda. Y que a ese muchacho 
le hicieron un juicio y lo mataron sus propios compañeros” (entrevista personal a Guada-
lupe de la Peña por Fernando M. González, 3 de noviembre de 2011). Por la manera en que 
me transmitió el relato del ex guerrillero, parecería que Aranguren se las había arreglado 
para “merecer” su muerte por hacerlos vivir una experiencia en la que el desprecio salta al 
primer plano. En caso de que así hubiera ocurrido, ¿implicaba que deberían asesinarlo por 
eso? Es decir, en esta versión ya no sólo lo mataron por burgués, sino también por ofensivo.
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comunidad del Ajusco fungía como superiora María Adela Oliveros, 
la futura esposa, una vez dejados los hábitos, primero de Xavier de 
Obeso y, a la muerte de este, de Porfirio Miranda —quienes abandona-
ron la orden jesuita en los años setenta—. Además, la provincial de la  
congregación en ese momento era Isabel Aranguren, hermana del 
asesinado.

Cambiemos la perspectiva y tratemos de mirar las cosas desde el 
punto de vista de los familiares del asesinado. Para esto, cedo la pa-
labra de nueva cuenta a la viuda de Fernando Aranguren, Margarita 
Álvarez Bermejillo.

Fernando M. González: ¿En el momento del secuestro, les pidieron dinero?
Margarita Álvarez Bermejillo: Hubo dos comunicados por escrito de Fer-
nando. Y les dijimos para estar seguros: “¿Cómo le decían a Fernando de 
chico?”, y ésa fue la clave para comprobar que sí tenían a Fernando. Pero 
realmente nunca nos dijeron “depositen tal cantidad”. La negociación era 
que soltaran a los presos políticos. Ignacio, mi cuñado, iba a diario con el 
gobernador [Orozco Romero] y recibimos mucha ayuda de todas las au-
toridades. Mi madre se fue a casa de los Zuno44 a pedirles que lo soltaran 
porque creíamos que de ahí venía la cosa. De Echeverría directamente.
 En el segundo comunicado de Fernando hay una cosa muy rara, por-
que pone la fecha de octubre del año anterior.45 Y le dice a mi papá que 
nos encarga muchísimo, y termina con una frase: “Estoy aquí por la ra-
zón de la sinrazón”. Y añade: “Te pido que cuides a mis hijos y que ellos 
sean hombres de bien mañana”.
 Luego salió en la televisión que el gobierno no trataría con crimina-
les. La disyuntiva [de los guerrilleros siempre fue]: “Lo soltamos si el go-
bierno libera a tantos presos políticos”.

44  Recuérdese que José Guadalupe Zuno era el suegro del presidente en funciones, 
Luis Echeverría Álvarez.

45  ¿Una manera de conjurar inconscientemente lo que estaba viviendo? Nunca lo 
sabremos.
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Fernando M. González: Y una versión que circula es que Fernando algo les 
dijo a los guerrilleros y por eso lo mataron.
Margarita Álvarez Bermejillo: Mire, una vez, en un retiro, una mujer se me 
acercó y me dijo: “Mi hermano estuvo en lo de Fernando y me dijo que 
los tenía embobados con sus ideales, pero recibimos una orden de arriba 
que lo mataran” [¿o lo matáramos?]. Y la señora añadió: “Mi hermano se 
dedica a evangelizar. Fue una conversión para él”. Yo rezaba mucho por 
los que lo mataron porque era tal el odio que les tenía que era para lograr 
una paz interior. Soñaba que los veía y les echaba el coche encima. Espe-
ro que las cosas salgan a la luz (entrevista personal a Margarita Álvarez 
Bermejillo por Fernando M. González, 15 de octubre de 2010).

Intercalo ahora el testimonio de Pilar Morfín porque creo que alude a 
la paz interior que buscaba la señora Álvarez Bermejillo. Relata Pilar 
que la viuda en una ocasión pidió ver a la madre de Ignacio Olivares 
para decirle que perdonaba a su hijo, pero esta última rechazó reci-
birla (entrevista personal a Pilar Morfín por Fernando M. González, 
21 de febrero de 2022).

El hermano del asesinado, Ignacio Aranguren, añade:

Sí, fue cierto lo del nombre vasco de chico: le decíamos Guci. Lo que sa-
bemos es que querían liberar presos, también querían dinero, pero ésa 
era la parte chiquita.46 El dinero lo teníamos listo. Nos llamaban por te-
léfono. Nos mandaban comunicados y decían: “Está en los Arcos en una 
maceta”, e íbamos corriendo. Otro en Tlaquepaque. Uno más en el puen-
te de la carretera que va hacia Los Altos. Luego nos presionaban y nos de-
cían: “No se hagan pendejos, no tienen tiempo”. El gobernador sí ayudó. 
Nosotros conseguimos un avión, que es lo que ellos querían, para llevar 
a Cuba a los que buscaban liberar. Además de los comunicados manda-
ban listas. Ahí es donde las cosas se complicaron, porque todo lo que se 
buscó que aceptara el gobierno no ocurrió. Ni siquiera me dejaron llegar 

46  Alrededor de doscientos mil dólares.
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a un nivel alto [el testimonio del guerrillero herido acerca de las “interfe-
rencias” y los cambios de nombres en las listas que se publicaban resulta 
importante en esta parte].
 Como el día 15 sale el procurador Pedro Ojeda Paullada diciendo: “El 
gobierno no negocia con delincuentes”. Mi papá me volteó a ver y me dijo: 
“Esto es la pena de muerte para tu hermano”. Después de lo ocurrido, mi 
familia entró en pánico y nos fuimos a Estados Unidos (entrevista a Igna-
cio Aranguren por Fernando M. González, 31 de mayo de 2007).

xx retoma el relevo de la narración:

Después de esos sucesos se da una discusión en el seno de la dirección 
[en la que uno de los temas centrales fue] sobre qué tan justo fue el haber 
asesinado a Aranguren y soltado a Williams. El responsable del comando 
que liberó a Williams es ejecutado. Se le ajusticia. Se hace una investiga-
ción en su casa y se encuentran papeles que supuestamente tenían cone-
xión con organismos de información norteamericanos.
 Antes había habido otro ajusticiamiento de otro miembro de la direc-
ción. Varias compañeras se habían quejado de que sistemáticamente les 
hacía proposiciones y que era muy descuidado, ya que llegaba a las reu-
niones sin arma, cuando era una directiva directa que la pistola formaba 
parte de ti y la consigna era resistir. Tú no podías ser detenido sin haber 
resistido. Y, según esto, se había comprobado que había tenido algo que 
ver en algunas infiltraciones en la reunión del Popo Park.47

 A mí me tocó sacar de Guadalajara a Pedro Orozco Guzmán, el Camilo, 
que había dirigido el comando de Aranguren, cosa que hicimos los Pro-
cesos, llevarlos a otra ciudad. Nos fuimos a La Piedad. No encontramos 
retenes. Vamos con dos chavas, desarmados todos.48 Yo no las conocía.  

47  Con la finalidad de realizar una evaluación de lo ocurrido con el secuestro y el ase-
sinato del empresario Eugenio Garza Sada, la Liga Comunista 23 de Septiembre convocó a 
una reunión nacional en Popo Park el 5 de octubre de 1973. Allí fueron descubiertos por la 
policía y en el encuentro murieron dos guerrilleros (Fernández Menéndez, 2006).

48  Armados siempre, pero a veces no tanto, según contextos y circunstancias.
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Él platica con ellas como si las conociera. Y, entre otras cosas, una de ellas 
platica que ese chavo, el Julio,49 en un viaje se les comenzó a insinuar. Pero 
un principio de la organización clandestina es no intentar saber más de 
lo que sabías. Y a cualquier desconocido que interroga tú lo interpretas 
como un “oreja”. Pedro regresó a Guadalajara en la primera quincena de 
diciembre después de ser exonerado en México por la dirección. Tiene el 
apoyo de Ignacio Salas (entrevista personal a xx por Fernando M. Gon-
zález, 2007).

Si retornó “exonerado”, podemos suponer que sí había seguido las di-
rectivas de Salas Obregón. En cambio, el del segundo comando queda 
con una triple sospecha: la de haber liberado a Williams, la de ser un 
posible infiltrado y, por si hiciera falta, la de ser medio burgués, por la 
casa en que vivía. Desde esta versión queda más claro el porqué asesi-
naron al segundo. Con la primera razón bastaba para asesinarlo, según  
las normas impuestas en ese grupo.

En fin, los motivos por los que se argumenta que ocurrió el ase-
sinato de Fernando Aranguren son diversos: porque el gobierno no 
lo aceptó como mercancía de cambio, porque representaba la quin-
taesencia del burgués explotador, y en ese punto quedó homogenei-
zado al máximo, formando parte de una especie de esencia, o porque 
supuestamente se burló de sus captores. En todo caso, murió de un 
balazo por la espalda, en la nuca o en una mejilla. Ese acto califica a 
sus asesinos y no es posible reducirlo a las razones que esgrimieron 
para matarlo.

Ahora buscaré sustento en otros testimonios no obtenidos por mí, 
sino por la dfs; es decir, se trata de narraciones en las que la tortura 
está de por medio, o cuando menos la intimidación a alguien custo-
diado por la policía. Estos relatos se refieren al jefe del comando que 
secuestró a Williams, quien fue asesinado. El testimonio es de Jesús 

49  Presumiblemente —aunque no es seguro— se está refiriendo al asesinado antes del 
secuestro de Aranguren. Esto es, al “acosador”, “infiltrado” y “descuidado”.
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Morales Hernández, integrante de la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre, y fue recuperado por la periodista María de los Ángeles Magda-
leno Cárdenas:

Un día le pregunté al Tom de Analco [Tomás Lizárraga Tirado] (…) qué  
había pasado con el compañero Pacholo, como le decíamos al compañe-
ro Alberto Ramírez Flores. Y me dijo, entre risas, que Pacholo50 y su mu-
jer “estaban viendo crecer los rábanos”. Al Tom le habían ordenado que 
los eliminara por haber liberado a Duncan Williams. Y es que tenían la 
orden de matarlo y no la cumplieron. Eso les costó la vida. Aunque Igna-
cio Olivares Torres, el Pacholo y Pedro Orozco Guzmán del comité zonal 
en Jalisco le informaron a Salas Obregón “que de acuerdo con sus inves-
tigaciones personales habían llegado a la convicción de que Duncan Wi-
lliams no era burgués”, en tanto que Aranguren sí lo era (…) se comentó 
de quién o quiénes habían sido los ejecutores materiales de Aranguren; 
posteriormente, por indiscreciones, se supo que fue Pedro Orozco Guz-
mán quien lo ejecutó. Revela el expediente 11-235-74 del agn (Magdale-
no Cárdenas, 2019).

Tenemos aquí una muestra de que ya para la segunda mitad de 
1973 los miembros de la Liga están inmersos en el dispositivo  
jerárquico clandestino y militar y, por lo tanto, en la lógica implaca-
ble que destila este tipo de vida, en donde hay categorías para deter-
minar quién es oportunista, posible infiltrado, descuidado, acosador, 
etcétera, y sobre todo desobediente de las órdenes que emanan de la 
dirección general. Esta conducta implica la generación de un tipo de 
clima cotidiano que fácilmente puede derivar en la inclusión en algu-
nas de las categorías disponibles por la dirección general del grupo: 
“militarista”, “democratista” (sic), “oportunista”, “pequebu” (pequeño 
burgués), “infiltrado”, más lo que se acumule.

50  Darío Fritz dice que Emilio Rubio era el nombre del Pacholo (Fritz, 2018: 512).
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Si lo militar, con el tipo de obediencia que impone, resulta muy 
gravoso para los de la jerarquía inferior, añadir este tipo de clandesti-
nidad con sus conminaciones a no preguntar, al uso del seudónimo y 
a la compartimentación máxima, pasando por un tipo de obediencia 
en la que se les puede ordenar secuestrar y asesinar, entre otras co-
sas, lo torna aún más pesado. Este comportamiento recuerda el famo-
so dicho jesuita citado más arriba: “Perinde ac cadaver” (“Compórtate 
como un cadáver”) ante las órdenes de los superiores.

Sin duda, el efecto de la clandestinidad tuvo una segunda fase es-
perable. Además de la muy obvia de redoblar las exigencias del con-
trol disciplinario, trajo aparejada la cuestión de la “infiltración”, que 
deja de ser sólo una noción para convertirse en una manera de vivir 
la clandestinidad “revolucionaria”: no sólo se trata de mantener el 
más bajo perfil posible que exige la doble vida de un guerrillero, en la 
que todavía el interior de la organización está resguardado y, en con-
secuencia, la separación entre la vida pública y la clandestina man-
tiene una división “cartesiana” clara y distinta, sino que a partir de la 
sospecha de una posible infiltración el exterior y el interior tienden 
a desdibujarse. Ya no será lo mismo de antes, cuando el burgués, el 
explotador, el gobierno, la policía, quedaban “fuera” y perfectamen-
te identificados, mientras que el investido de tiempo completo como 
guerrillero permanecía dentro. Además, hay que ser conscientes de 
que otro tipo de vulnerabilidad se ha añadido a la anterior, que exi-
gía una permanente movilidad y cambios de residencia; o, como lo 
describe el ex guerrillero Antonio Orozco Michel, sometidos a “una 
vida huidiza (…) y siempre con esa zozobra que te provoca estar en el 
blanco, de estar en la mira” (entrevista publicada en La Jornada Jalis-
co: Huerta, 2013). Porque una vez que la sospecha de la infiltración 
entra en juego, la movilidad misma no evita llevar consigo —como 
la covid-19— al infiltrado o al traidor “asintomático”. El clima se den-
sifica y el espectro del enemigo se torna más persecutorio porque se 
expande y adquiere nuevos rostros, y si también se le añaden las ca-
tegorías aludidas, que apuntan a una falla en la investidura de lo que 
se considera el auténtico guerrillero, huelgan las palabras.
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Aceptar este tipo de dispositivos con un modelo militar y clandes-
tino y afirmar que en esa lucha se buscaba cuestionar o incluso hacer 
caer a un gobierno autoritario y muchas veces asesino no dejaba de 
ser un contrasentido. Sostener, además, que ese tipo de vida y de ac-
ciones fueron claves para abrir al gobierno priista hacia una vía me-
nos autoritaria con la amnistía propuesta por Jesús Reyes Heroles no 
deja de resultar paradójico, pero hay quienes sostienen esta posición 
hasta hoy. Retomaré este punto al final del texto.51

xx avanza en la siguiente consecuencia de lo ocurrido: “Lo que yo 
sé respecto a [Ignacio] Olivares es que fue criticado por la forma como 
operó [el comando]. E, incluso, sancionado y degradado. Lo sacan de 
Guadalajara y lo mandan a Culiacán. A que vaya a apoyar el trabajo 
allá junto con Corrales. Y es allí en donde los detienen” (entrevista per-
sonal a xx por Fernando M. González, 2007).

José Luis Olivares aporta más elementos y precisiones con respec-
to a este asunto cuando señala lo siguiente:

José Luis Olivares: La declaración de Ignacio Salas es muy importante. En 
ella se lee que Salas manda a ejecutar al Julio, sospechoso de entregar a 
Nacho Olivares y a Salvador Corral. Julio [Manuel Gámez] es de los fun-
dadores. El Julio es el segundo de a bordo de la Liga. Su hermano Eleazar 
me contó que se había opuesto a la ejecución de Aranguren.
Fernando M. González: ¿Por qué se opuso?
José Luis Olivares: No tengo idea. Al Julio, Salas lo manda con el Viejo [Ro-
dolfo Gómez García] y le da a este último la indicación de que lo ejecute. 

51  Por otra parte, la cita de xx también alude a la vida sexual dentro del dispositivo 
militar clandestino; en referencia al acoso, ¿qué tipo de control se ejercía? Al respecto, xx 
añade unas consideraciones: “Ignacio Salas (Oseas) era muy severo para juzgar cualquier 
tipo de relación que le diera preeminencia a lo sexual sobre lo político, y con el compañero 
que quisiera utilizar su posición para obtener chavas, se prestaba a bronca” (entrevista per-
sonal a xx por Fernando M. González, 2007). Unos tenían pareja, otros no, lo que no dejaba 
de crear posibles dificultades. En síntesis, en esta especie de dispositivo, que combinaba un 
modelo cuasi conventual pero peregrino con aquel de un tipo de grupo militar-clandestino, 
lo político debía primar.
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Y la única muestra es que vuelve con la pistola del Julio. Por eso se duda 
que lo haya ejecutado. Eleazar me cuenta que había una rivalidad impor-
tante entre ambos líderes. El Viejo y el Julio venían del mismo grupo. Ellos 
eran amigos desde la infancia en Chihuahua. Por eso es muy increíble que 
el Viejo haya matado al Julio.52

Fernando M. González: ¿Qué sabes de esa supuesta traición del Julio a tu 
hermano? 
José Luis Olivares: Nada.
Fernando M. González: Pero me imagino que tu hermano, al dirigir dos 
comandos que pretendían secuestrar a dos personas para pedir a cambio 
de ellos la libertad de 51 de sus colegas guerrilleros, más una cantidad de 
dinero, habría pensado en la eventualidad de que el gobierno podría no 
aceptar, y más aún después de lo ocurrido a Eugenio Garza Sada.53 Enton-
ces él podía suponer que si no aceptaban las condiciones de la Liga tendría 

52  La historiadora Cristina Tamariz escribe sobre el caso de Julio y el Viejo lo siguiente: 
“El resultado de la confrontación política entre ‘Oseas’ [Salas Obregón] y Manuel Gámez 
‘Julio’ concluyó con la muerte de ambos militantes, el primero ‘desaparecido’ por la dfs y 
el segundo como resultado de ejecuciones internas. Algunos ex militantes sostienen que 
‘Oseas’ le dio la orden a Rodolfo Gómez García el ‘Viejo’ de ejecutar a ‘Julio’, quien fue se-
ñalado como responsable del atraso en el trabajo político como integrante del buró de di-
rección. La misma noche que el ‘Viejo’ esperaba a ‘Oseas’ con el arma de Julio, el dirigente 
de la Liga se enfrentó con los policías en las calles de Valle Ceylán, en Tlalnepantla, a unos 
metros de la casa de seguridad. Quienes aguardaban la llegada de ‘Oseas’ le pidieron al 
‘Viejo’ auxiliarlo, pero éste no aceptó para evitar la captura del resto de los compañeros” 
(Tamariz, 2010: 226). Tamariz sintetiza la versión de Pascal Beltrán del Río del texto intitu-
lado “El caso del fundador de la Liga 23 de Septiembre” (Proceso, 17 de febrero de 2002). En 
todo caso, doble falta de Julio, supuesto traidor y boicoteador. ¿Un “desaparecido” por la 
propia Liga? Sea que el Viejo lo dejó huir, sea que efectivamente lo desapareció. No sabemos.

53  Las palabras del orador oficial de los empresarios de Monterrey, Ricardo Margáin 
Zozaya, ante el cadáver de Eugenio Garza Sada y con la presencia del presidente Echeverría 
Álvarez, no dejan muchas dudas acerca de cuál era la posición de ese empresariado frente 
al gobierno de la República una vez consumado el asesinato de su líder: “Sólo se puede 
actuar impunemente cuando se ha perdido el respeto a la autoridad, cuando el Estado deja 
de mantener el orden público, cuando no tan sólo se deja que tengan libre cauce las más 
negativas ideologías, sino que además se les permite que cosechen sus frutos negativos 
de odio, destrucción y muerte” (citado en Hirales, 2015. Consulta: 10 de mayo de 2021). El 
gobierno quedaba conminado a reforzar la línea dura tratando de dar la imagen de que 
podía controlar la situación.
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que ordenar matar a los secuestrados. Porque en la desigual correlación 
de fuerzas quedarían aún más desautorizados. Pero si lo hacían, tampo-
co saldrían con una mejor imagen. O sea, era perder-perder. ¿Tu herma-
no nunca dijo nada al respecto?
José Luis Olivares: No que yo sepa (entrevista personal a José Luis Olivares 
por Fernando M. González, 2010).

El hecho es que Ignacio Olivares, al haber sido degradado, y luego 
asesinado por la dfs, trae aparejada con su muerte otra más, la del 
Julio. Aquí le paso la palabra a su hermana Amabilia Olivares respec-
to al caso de Julio. Ella entró a la guerrilla de pleno pie a la muerte de 
su hermano y relata:

El doctor José Luis Ontiveros54 me trae a México y me entrega directamen-
te con Ignacio Salas. En la casa a donde llego estaban el Gordo de Monte-
rrey y el Viejo del Movimiento 23 de Septiembre. Yo le pregunto a Salas: 
“Quiero saber qué pasó. ¿Por qué detuvieron a Ignacio, mi hermano?” Y 
me respondió: “Mira, chava, no te preocupes, había un ‘policía político’ 
al interior de la organización. Ya se tomaron las medidas convenientes. 
Obligamos a que uno que venía de la misma organización fuera el que  
lo ejecutara. Entonces, eso ya está. Porque los únicos que sabíamos el re-
corrido que iban a hacer Nacho y Corral éramos yo, el Viejo y Julio. Y le or-
dené al Viejo que matara a Julio. Tenemos su pistola”.55

 Y Julio era hermano de Gustavo Hirales. Este Julio e Hirales Morán le 
tenían mucha competencia a Oseas, porque este último tenía mucho ca-
risma (entrevista personal a Amabilia Olivares por Fernando M. Gonzá-
lez, 8 de abril de 2014).56

54  Asesinado el mismo día junto con Guillermo González Caloca.
55  Como se puede apreciar en este asunto de la pistola, el relato de Amabilia coincide 

exactamente con el de Cristina Tamariz.
56  La versión de la hermana de Ignacio Olivares no coincide en la identificación de 

Julio, porque lo liga con Gustavo Hirales, lo que al parecer no es el caso.
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El dato de que Julio era hermano de Gustavo Hirales no coincide con el 
testimonio de su hermano Eleazar Gámez Rascón.57 Eleazar Gámez afir-
ma que “existió una política de ejecuciones internas en el periodo que 
siguió a los asesinatos de Garza Sada y Aranguren. Y que, en su opinión, 
la desaparición de su hermano (…) sería responsabilidad de Salas Obre-
gón y de Rodolfo Gómez, alias el Viejo” (Magdaleno Cárdenas, 2019).

En síntesis, tenemos a una testigo, Graciela Mijares, que puede ser 
central para terminar de aclarar la trama del asesinato de Fernando 
Aranguren, ya que en los relatos disponibles parece fluctuar entre dos 
posiciones: o muy cerca de la escena del asesinato, y de sus dilemas 
previos, o como si hubiera asistido en vivo al proceso en donde se de-
batían la vida y la muerte de Aranguren, pero oponiéndose al desen-
lace del asesinato, como aliada de Ignacio Olivares y en contra de su 
marido. Como señalé, el testimonio de Hilda R. Dávila, la esposa de 
Olivares, podría esclarecer este asunto.

Además, hay dos supuestos testigos que si bien parecen actores se-
cundarios podrían aportar información acerca del asesinato: el gue-
rrillero herido que le cuenta al jesuita la estrategia del gobierno para 
bloquear las demandas de los guerrilleros58 y el guerrillero que “ad-
miró” al futuro asesinado y que afirma que recibieron órdenes de ma-
tarlo, testimonio dado por la hermana de este último. No dice quién 
lo ordenó, aunque se puede conjeturar si nos atenemos a lo relatado 
por xx que fue Ignacio Salas o, al menos, la cúpula de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre. De ambos guerrilleros se desconoce la identi-
dad, al menos yo no la sé. Sin embargo, si mantenemos lo que afirma 
José Luis Olivares también participaron el ya fallecido Antonio Oroz-
co y una mujer, Berta Julia Gutiérrez.

La cuestión que queda más o menos clara en relación con el secues-
trado como valor de cambio es que no se trataba de una “mercancía 
humana” cualquiera, ya que estaba conformada por su pertenencia a 

57  Manuel Gámez Rascón sería el nombre real de Julio.
58  Un relato que quien supuestamente lo oyó de primera mano no lo recuerda tal cual, 

y en cambio el segundo jesuita, que dice haberlo escuchado del primero, sí.



246

Cuando un futuro se disuelve

la burguesía “explotadora”. Por esto, de entrada, tenía una mácula de 
culpabilidad, pero en la medida que no había realizado acciones vio-
lentas previas a su secuestro podía salvar la vida si un tercero, el go-
bierno, aceptaba las condiciones de los guerrilleros para liberarlo. En 
caso contrario, pagaría con su vida la negativa gubernamental, pues 
de todos modos nunca fue “inocente”. De ahí también esa tortura a la 
que fue sometido el secuestrado: la incertidumbre de si vivirá o no, y 
si no lograba conservar la vida “merecía” la muerte por su marca de 
clase. Como lo fueron los judíos para los nazis, en el caso de Arangu-
ren por pertenecer a una clase social.

En mi opinión, esa lógica aplicada de manera implacable fue la 
que le tocó a Fernando Aranguren, y no sólo a él,59 pero no a Anthony 
Duncan Williams. ¿Por qué su valor de cambio fue “devaluado”? ¿Sólo 
por consideraciones personales del que dirigió su comando, entre las 
que pudo estar aquella de que el cónsul estaba enfermo o que podría 
dejar con su muerte en una situación muy difícil a su esposa  con dos 
hijos con síndrome de Down? ¿O porque hubo apreciaciones de otra 
índole, como la de no ser “suficientemente burgués”? El relato de su 
hija Mónica puede ayudar a despejar algunas dudas.

El secuestro del cónsul honorario de Inglaterra,  
Anthony Duncan Williams, relatado por su hija Mónica

Si bien la versión de lo ocurrido al doctor y cónsul honorario se basa 
en lo que le relató él a su hija y ella, a su vez, a mí, más lo que ella vi-
vió, y, por lo tanto, no puede ser imparcial, me parece importante tra-
tar de restituir de alguna manera las angustias y estrategias utilizadas 
durante el secuestro, y no dejar toda la narrativa sólo a los relatos pro-
porcionados por los secuestradores o por la policía. La versión de Mó-
nica permite una inmersión en los efectos del secuestro, no sólo en el 

59  Pilar Aranguren afirma que el gobernador de Jalisco le dijo a su familia que en el 
coche en el que abandonaron el cadáver dejaron un cartón que decía: “Lo matamos por 
burgués”. Añade que no lo vio.



247

Asesinar como dilema ético

secuestrado, sino en su medio familiar, y muestra de manera descar-
nada la violencia que trae consigo este tipo de actos.

Fue como a las nueve de la mañana. Estaban desayunando mi padre, mi 
madre y Antonio, mi hermano. A Antonio lo golpean y lo amarran junto 
a la cocinera. Mi madre les reclamó mientras se lo llevaban: “¿Por qué se  
lo llevan si somos gente tranquila?” Mi madre agarró a uno de los gue-
rrilleros y lo llevó al cuarto en donde estaban los cuatitos, que nacieron 
con un retraso mental y estaban en su cama esperando el desayuno. Y mi 
madre le dijo: “Mira, no le hagas nada a mi marido, porque dependen de 
él. Dependemos todos”.
 Meten a mi padre encapuchado en el Mustang deportivo que tenía, y 
como era muy voluminoso comentaba jocosamente después que no ca-
bía, y luego lo cambiaron de carro. Se lo llevaron a una casa y lo metie-
ron en un cuarto muy pequeño, cerrado y sin ventanas. Lo encadenaron 
al piso. No lo sacaban al baño. Tenía un balde.
 Pero con mi papá se dio lo que ahora llaman “el síndrome de Esto-
colmo”. Él se los empezó a ganar. Comenta que les hablaba como “com-
pas” y a él le decían “Doc”. Por la noche, al guerrillero que lo vigilaba le 
decía: “Oye, compa, no me dejes solo porque tengo miedo. Quédate un 
rato conmigo hasta que yo me duerma”. Y también le decía: “Oye, com-
pa, pues me tienes aquí muy aburrido, sin nada que hacer y nomás estoy 
pensando todo el tiempo en qué momento me van a matar. Tráeme algo 
para leer”. Y cuando le llevaron el Manifiesto comunista les reclamó que 
porque no le traían mejor algo más ligerito, y entonces le trajeron una [re-
vista] Playboy. Cosa que también les reclamó: “¡Qué tal que en este mo-
mento se arma una balacera y me voy derechito al infierno! Tráeme algo 
más intermedio”.
 El 12 de octubre oyó a mucha gente caminar afuera y pensó que estaba 
en Zapopan, en la llevada de la virgen.60 Y decía que le daba mucha deses-

60  En realidad, estuvo en una casa del centro de Guadalajara, en la calle Francisco 
Zarco número 220, según afirma Darío Fritz (2018: 512).
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peración no poder gritar, porque entonces lo mataban. También les dijo 
que no se quitaran el pasamontaña porque, si los reconocía, después lo 
iban a matar. En ningún momento supo que había otra persona secues-
trada. Hasta que se descuidaron y dejaron el sonido de la tele fuerte y oyó 
del “doble secuestro”. Nunca estuvieron juntos [Aranguren y Williams] 
(entrevista personal a Mónica Williams por Fernando M. González, 13 de 
julio de 2011).

Los judiciales daban pistas a la prensa de que el doctor necesitaba un 
medicamento muy escaso que sólo se vendía en dos farmacias. Al ser 
interrogado por los guerrilleros, Williams les dijo que era una tram-
pa para atraparlos, porque no estaba enfermo del corazón, sino que 
tenía úlcera, no grave, y que eso se curaba con medicinas que se po-
dían conseguir en cualquier parte. Les señaló que lo último que que-
ría era que “llegaran a atraparlos y se armara la balacera y el primero 
que saldría muerto era él, porque estaba encadenado y no podría co-
rrer”. Como se puede ver, el cónsul estaba aterrado de ser asesinado 
por unos y por otros en cualquier momento; todo esto aderezado por 
un trato aparentemente muy relajado.

Mónica añade que el primer comunicado de los secuestradores 
consistió en dos cartas que obligaron a escribir a Williams de su puño 
y letra.

Mónica Williams: En una le pedían que exigiera la libertad de 52 personas 
y que depositaran cierta cantidad de dinero en una jardinera de tal calle; 
la otra, para mi madre. Las dejaron en el buzón del colegio de las merce-
darias. Ambas cartas iban dirigidas a mi mamá. Las monjas hablan a la  
casa y las va a recoger un muy amigo de mi papá. Los secuestradores ja-
más fueron por el dinero. Ambas cartas se las quedaron los judiciales 
como pruebas. Los teléfonos ya estaban intervenidos. Cuando el procu-
rador Ojeda Paullada sale en la tele y dice que no van a negociar con de-
lincuentes, mi madre se desmayó. La casa estaba invadida de reporteros.
Mi padre duró cinco días secuestrado. El 15, por la noche, lo liberaron. 
El secuestrador le dijo: “Te vamos a liberar, te vas a quedar muy tranqui-
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lito y calladito”. Lo encapucharon. Lo metieron atrás en una camioneta 
amarrado y lo dejaron a la vuelta del cine Reforma. Le dicen que se quede 
quieto un rato para darles chance de irse. Lo amarran muy flojo. Se sube a 
un taxi y dice que no traía dinero y que lo lleve por favor a Hércules 2716.  
El taxista le pregunta: “Oiga, usted es el secuestrado, ¿verdad?” Se baja, 
estaba la calle abarrotada. Toca la campana y entra y mi futuro marido 
sale a su encuentro y lo ve desquiciado gritando y buscando a mi madre. Y 
llegó Ignacio Aranguren preguntando si sabía algo de su hermano. Mi pa-
dre, sorprendido, le pregunta de qué le hablaba. “Sólo supe de otro secues-
trado, pero no sabía su nombre. Lo siento, pero nunca estuvimos juntos”.
Fernando M. González: ¿Se supo finalmente por qué lo secuestraron? 
Mónica Williams: Sólo le dijeron que querían secuestrar a una figura pú-
blica muy llamativa. Que querían darle renombre internacional al secues-
tro. Y sí lo lograron, porque estaba de visita una comitiva inglesa.
Fernando M. González: ¿Y la embajada de Inglaterra tomó cartas en el 
asunto?
Mónica Williams: No. ¡Absolutamente nada! A la expectativa. Pero al día 
siguiente de su liberación apareció un representante de la embajada y le 
hicieron firmar una carta en la cual denegaba el derecho a hacer ningu-
na réplica, petición o denuncia de que le pagaran algo por causa del se-
cuestro. Al poco tiempo renunció.
 Al día siguiente [de su regreso] llegó a la casa Nazar Haro; tenía unos 
ojos de loco, yo creo que se drogaba. Durante el secuestro de pronto apa-
recía. Un día llegó a las doce de la noche y preguntó si habían llamado, 
como si no tuviera noción del día y de la noche. En el secuestro, los ju-
diciales se instalaron en el cuarto de la tele. Incluso pusieron una línea 
telefónica especial, que ni nosotros sabíamos [el número], con la que se 
comunicaban entre ellos.
 Una cosa muy importante: la noche que liberaron a mi papá y nos que-
damos solos, una vez que se fueron los reporteros y la parentela, yo en-
tré en pánico y pensé: “¿Qué voy a hacer si llegan ahorita a rematarlo?” 
Y me acordé de que mi papá tenía guardada una pistola y la tomé. Saqué 
una cobija y me puse a dormir enfrente de su cuarto por si algo pasara. Y 
el teléfono misterioso empezó a sonar ya muy noche. Y yo pensé: “¡Qué 
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raro, si ya no hay policías!” Y al rato otra vez. Entonces me decidí y levan-
té la bocina y una voz de hombre me dijo: “No hemos terminado”. “¿Qué 
pasa? ¿Qué quieres?”
Fernando M. González: ¿Por el teléfono de la policía?
Mónica Williams: Así es, y lo repetía: “No hemos terminado, doc”. Era una 
voz disfrazada, seca. Entonces, yo temblaba. Después ya no volvieron  
a marcar. Al otro día se lo conté a mi papá y él me dijo: “Me dictaron una 
carta en la que anoté todo lo que debería decirle a la prensa. Y que si no 
lo hago van a venir contra mí y contra mi familia a terminar el asunto”.
Fernando M. González: Pero es muy llamativo que se hayan comunicado 
por el teléfono de la policía.
Mónica Williams: Claro. A mí lo que me da a pensar es que había contacto 
entre ellos dentro de los mismos policías. ¿Cómo te explico? Ese número 
ni nosotros lo sabíamos. Y, finalmente, no recogieron la línea y la deja-
ron en la casa. Mi papá la empezó a pagar y nos quedamos con ella. Otra 
cosa muy importante: poco después de que mi papá llegó a la casa, le ha-
bló Ojeda Paullada. No me acuerdo si por la línea secreta o la de la casa. 
Mi papá no quería contestar. Finalmente lo hizo y el procurador le dijo: 
“Cuidadito con decir que eran comunistas”, o que fuera a decir [dijera] que 
era un “grupo organizado” o de “terroristas” o “en contra del gobierno”,  
y que tenía la obligación de decir que eran “delincuentes comunes”.
 Y mi papá le contestó: “¿Y usted me va a pagar la protección a mí para 
que no me vengan a matar? ¿Por cuánto tiempo? Yo voy a decir lo que a 
mí se me pegue la gana. Lo que tenga que decir”. Y luego le dijo que eran 
todo menos delincuentes comunes.
Fernando M. González: Tu padre quedó cruzado entre dos versiones oficia-
les, la de los guerrilleros y la de la policía.
Mónica Williams: Alfonso Martínez Gallardo [hermano de la esposa de 
Williams] y Gabriel Jiménez Remus [del pan], junto con su hermano Luis 
Enrique [Williams], le aconsejaron que actuara según su conciencia. Y se 
les ocurrió llamar a un reportero amigo, Carlos Rea González, a quien mi 
papá le dictó lo que tenía que decir: “Que eran comunistas. Que querían 
derrocar al gobierno, que era un gobierno represor, que demandaban que 
sacaran a los 52 presos políticos” y no sé qué más cosas. Todo con la idea de 



251

Asesinar como dilema ético

que Rea, al salir de la casa y juntarse con los otros reporteros, le hiciera pre-
guntas a las que mi padre respondiera con un “sí” o un “no”. Por ejemplo:  
“¿Doc, usted cree que eran delincuentes comunes?” “No”. “¿Entonces usted 
cree que son un grupo armado organizado?” “Sí”. “¿Y tiene raíces comu- 
nistas?” “Sí”. Pero los otros reporteros se dieron cuenta de que era algo 
preparado y sobre todo el de Excélsior lo trató muy mal. Se enojó mucho 
porque le habían ganado la noticia. Pero, finalmente, mi papá logró de-
cir lo que tenía que decir (entrevista personal a Mónica Williams por Fer-
nando M. González, 13 de julio de 2011).

A todas luces, el doctor Anthony Duncan Williams dijo la versión que 
le había dictado la guerrilla, más la propia. Pero la saga tuvo un epílo-
go siniestro si tomamos a la letra el siguiente relato. Veamos.

Un ejemplo brutal de justicia militar: el Plan Telaraña

Habla Mónica Williams:

A los [pocos] meses llega Nazar y le dice [a mi papá] que detectaron 
una casa de seguridad y lo llevan a verla, pero no la reconoció. Tiem-
po después le dijeron que tenían a algunos guerrilleros y querían un 
careo. Él les respondió que nunca les vio la cara y que no quería que 
lo mataran por eso. Un año o dos después, estaba haciendo cola en 
el banco y un joven de adelante le pregunta si era el doctor Williams,  
y a continuación le dice: “Yo soy hijo de fulano. Fíjese que yo estuve tra-
bajando en la policía. Yo tengo información que si quiere se la doy, y para 
usted va a ser muy tranquilizador saberla. Yo sé de primera mano que sí 
los atraparon y que a todos los cabecillas los mataron y que los echaron 
al mar desde un helicóptero. Los amarraron de brazos y piernas. Para que 
usted duerma tranquilo” (entrevista personal a Mónica Williams por Fer-
nando M. González, 13 de julio de 2011).61

61  Le pregunté al esposo de Mónica cuál era su versión y me respondió que coincidía 
con la de Mónica; además, tuvo la oportunidad no buscada de ver desde una ventana el 
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Algo similar le ocurrió a la viuda de Aranguren un tiempo después: 
alguien se acercó también a darle información “valiosa”. A partir de 
los datos disponibles, una buena parte de los que participaron en el 
doble secuestro del 10 de octubre no murieron de esa manera. A lo 
que parece aludir el joven del banco, con su información de “primera 
mano”, y si es verdad lo que dijo, muy probablemente él había partici-
pado en lo que muchos años después se conoció como los “vuelos de 
la muerte”, que se practicaron en Chile y Argentina en esa década. En 
un artículo, el periodista David Marcial relata cómo se armó lo que se 
denominó en marzo de 1971 el Plan Telaraña:

“La misión principal será la localización y captura o neutralización en su caso, 
de los grupos de maleantes. Lo cual se logrará por medio de la constante bús-
queda de información”. Se lee en el informe secreto ya desclasificado (…). El 
documento está firmado por el máximo representante del ejército, el secre-
tario de la Defensa Nacional, Hermenegildo Cuenca Díaz, y va dirigido a las 
fuerzas castrenses del estado de Guerrero.
 (…) El Plan Telaraña marca el inicio de la persecución sistemática y ho-
micida contra la guerrilla y cualquier disidente como parte de una política 
de Estado implantada por los gobiernos de hierro del pri, hasta al menos fi-
nales de los ochenta (…). En el centro del agujero negro aparece la figura del 
siniestro general Arturo Acosta Chaparro aupado a jefe de la policía de Gue-
rrero, epicentro de la guerra sucia (David Marcial, El País, 8 de mayo de 2021).

primer secuestro de la guerrilla en Guadalajara en 1973, el del cónsul estadounidense Te-
rrence Leonhardy, el 4 de mayo. Dice que desde el piso 23 del edificio en donde trabajaba 
como arquitecto se veía la calle Colomos y vio cómo se le cerró un coche al del cónsul, lo 
bajaron y lo subieron a otro vehículo, que huyó por la avenida Américas. Le hablaron a la 
policía, pero nadie les hizo caso. El secuestro estuvo a cargo de las Fuerzas Revolucionarias 
Armadas del Pueblo (frap), que habían sido fundadas en enero de ese mismo año, pocos 
meses antes que la Liga Comunista 23 de Septiembre, el 21 de marzo en Guadalajara. Escribe 
el doctor Jesús Zamora: “Las frap y la Liga fueron proyectos paralelos, pero no mezclados. 
Los ‘Guajiros’ que formaron parte del proyecto organizador de las frap, también estuvieron 
en la reunión de marzo [de la fundación de la Liga] y un fragmento de este grupo sí terminó 
aliándose a la Liga” (Zamora, 2013: 123). Estas fundaciones casi simultáneas y paralelas termi-
naron, como lo señala Zamora, por “debilitar de alguna manera la concentración de fuerzas”.
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Un ejemplo de cómo se operaba en dicho plan es el siguiente: cuenta 
el periodista que a principios de los años setenta el joven aprendiz de 
piloto Apolinar Ceballos fue abordado por su profesor de la base mi-
litar de Pie de la Cuesta, en Acapulco, quien le dijo que había sido ele-
gido para una misión muy delicada:

Le avisó que vería cosas raras, pero que no preguntara y se limitara a cum-
plir órdenes, que con el tiempo lo iba a entender. Y lo más importante: 
prohibido contar nada a nadie. Ni a su familia.
 Su primera misión fue de madrugada. Él lleva el avión y su profesor 
hace de copiloto. Antes de despegar de la base escucha desde la cabina 
pasos en la parte de atrás. También escucha algunas voces: “Este paque-
te está pesadito”, “éste está ligero”. Pasada una media hora de vuelo le or-
denan que reduzca la velocidad, descienda lo más posible sobre el mar y 
espere instrucciones. Ceballos escucha esta vez cómo arrastran los bul-
tos y abren una de las puertas. Después alguien grita: “Listo”. La misión 
había terminado.
 Aquellos paquetes, aquellos bultos (…) eran los cadáveres de campe-
sinos, maestros, activistas, estudiantes o médicos. Cuerpos que acababan 
de ser ejecutados por la alianza criminal de la policía y el ejército mexica-
no (David Marcial, El País, 8 de mayo de 2021.

Como señalé, cada una de las partes tenía sus categorías para conver-
tir a seres humanos en desechos; unos por ser burgueses, otros por 
ser considerados terroristas. El ejército mexicano, exaltado por Gusta-
vo Díaz Ordaz en el sangriento 68 y utilizado de esta manera por Luis 
Echeverría, se cubrió una vez más de “gloria”.

Finalmente, ¿por qué soltaron a Williams y le sorrajaron un tiro 
en la cara a Aranguren? No queda del todo claro. El primero, amena-
zado por los guerrilleros, les sirvió al menos para publicitar su posi-
ción de que no eran meros delincuentes. En estos dos secuestros es 
posible pensar que hubo una falta de coordinación entre ambos co-
mandos en cuanto a qué hacer en caso de que el gobierno no quisiera 
negociar. Pero, a diferencia de lo ocurrido en el secuestro de Arangu-
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ren, en el que al parecer se dieron también discordancias internas, 
aquí falta información al respecto. El hecho es que la guerrilla dio un 
doble mensaje ante el rechazo de la negociación con el gobierno: “lo 
asesino porque no aceptaste mis condiciones”, “lo suelto porque no 
aceptaste mis condiciones”, opciones que la dejaban mal parada. Re-
itero que haber planeado este doble secuestro después del asesinato 
de Garza Sada en un hecho similar fue un error estratégico mayúscu-
lo, con lo que se comprueba que no basta leer a los clásicos del mar-
xismo para saber hacer las cosas a la hora de los hechos.

El joven que vigiló a Fernando Aranguren fue detenido el 22 de di-
ciembre del año en cuestión, junto a Alicia Esthela Leyva, en una casa 
de seguridad, donde también encontraron una agenda de actividades,  
y gracias a este documento “pudo saberse de proyectos, acciones po-
líticas y militares, nombres y apodos, responsabilidades de los nú-
cleos, tácticas, logística y funcionamiento” (Fritz, 2018: 518). Según 
dijo Emiliano Reyes Crespo en los interrogatorios y torturas, la agenda 
fue escrita en su mayoría por el presunto asesino Pedro Orozco Guz-
mán. Debacle casi total. Tres días después, el Camilo cayó herido en 
la misma casa en que detuvieron a Emiliano. En el reporte policiaco 
se consigna que sobrevivió 48 horas, tiempo suficiente para propor-
cionar datos sustanciales acerca de quiénes habían participado en los 
hechos bajo su dirección. ¿Murió de sus heridas o una vez ofrecida la 
información se le consideró “desechable”? No lo sé.

Comenzar con dos operativos fracasados, el de Monterrey y el de 
Guadalajara, no era la mejor manera de lograr el pretendido derroca-
miento del gobierno autoritario; además de que conformar una liga 
de grupos guerrilleros en homenaje a otra acción fallida deja mucho 
que pensar.

Del 7 de enero a abril de 1974. Las torturas y los asesinatos  
de Ignacio Olivares y Salvador Corral

Cedo la palabra a la psicoanalista Ángeles de la Mora. Para ella, el mo-
mento que marcó un punto de no retorno con su compañera de escue-
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la en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente 
(iteso), Amabilia Olivares, se dio en el velorio de Ignacio Olivares:

Estaba yo junto a Alfredo Rentería,62 y se acerca el papá de Nacho y le 
dice: “Ustedes los jesuitas son unos hijos de puta, porque aceleran a los 
muchachos y se quedan atrás. Tienen una institución atrás que los res-
palda”. El padre estaba destrozado. Rentería se quedó muy impresionado.
Cuando se hace el velorio, Amabilia no me había contado que estaba ya 
en su “onda” [de la guerrilla]. Éramos íntimas, y a partir de ahí yo la per-
dí (entrevista personal a Ángeles de la Mora por Fernando M. González, 
10 de septiembre de 2011).

A su vez, el jesuita Jesús Gómez Fregoso63 afirma que era muy amigo 
de la familia; por ejemplo, Patricia, la hermana de Amabilia e Igna-
cio, era su secretaria. Más aún, dice que estaba con la familia en el mar  
cuando ocurrió el asesinato de Ignacio. Añade también que en el ci-
tado velorio, junto al féretro de su hijo, don Leopoldo Olivares le dijo: 
“Padre, dígale al padre De Obeso que es muy diferente jugarse la vida 
como los hombres, y no bajo una sotana de cura”. Gómez Fregoso ce-
lebró la misa del funeral en el Parque Funeral Colonias.

En el velorio se hizo presente de una manera brutal la violencia de 
la dfs, con tortura incluida en el cadáver de Ignacio Olivares, que te-
nía huellas de clavos en el cuerpo; a su vez, en ese momento se drama-
tizaron las contradicciones entre dos generaciones con sus diferentes 
convicciones, e incluso intrageneraciones. Carlos Alba Vega, investi-
gador del iteso, asistió al entierro y recuerda el cúmulo de coronas 
fúnebres enviadas por corporaciones transnacionales, debido a que 
Leopoldo Olivares, el padre de Ignacio, como ya comenté, trabajaba 
en la empresa Anderson Clayton (entrevista telefónica a Carlos Alba 
por Fernando M. González, 19 de noviembre de 2021).

62  En ese entonces todavía era sacerdote jesuita.
63  Fallecido en 2021.
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Muchos años después, el licenciado Eduardo L. Suárez, maestro 
de Ignacio Olivares en el cuarto semestre de economía en la Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León, además de describirlo como el más 
brillante alumno que tuvo y de dar fe de su arraigada convicción ca-
tólica, así como del cambio que le notó cuando ya estaba militando 
en la guerrilla, relata el momento en que se enteró de su asesinato en 
la central de autobuses, al mirar por accidente una revista policiaca, 
probablemente Alarma:

Aparecía el cadáver horriblemente masacrado de un hombre joven, era 
Nacho. El pie de grabado decía que Nacho había sido muerto por un pelo-
tón de soldados que realizaba una redada de guerrilleros. [Y que] Nacho se  
había resistido al arresto. Yo sabía la clase de gran hombre que pudo haber 
sido en cuanta actividad “lícita” hubiese emprendido. Y ahora me entera-
ba del horrible final, de su sacrificio estéril en aras de un ideal altísimo, 
pero totalmente incomprendido en este país (Suárez, 1990).

Obviamente, el relato de la muerte de Ignacio Olivares era una total 
mentira fabricada por la dfs. El padre de Ignacio, don Leopoldo Oli-
vares, le escribió al licenciado Suárez para decirle de los sentimientos 
encontrados que tuvo al leer su texto:

Primeramente, el gusto de saber que conoció a mi hijo y de la elogiosa 
manera de hablar de él; el segundo, de gran tristeza, volver a mi memo-
ria todo lo que Nacho sufrió y pasó, en cierta forma inútilmente, tomando 
en cuenta que en realidad era un idealista, cuyo idealismo no es de este 
mundo, como en una ocasión se lo dije a él.
 (…) Como siempre ocurre con personas como él, fue vendido, lo entre-
garon vivo, lo martirizaron sádica y cruelmente hasta que perdió la vida. 
No sé si la fotografía que usted vio era efectivamente la de Nacho, ya que 
con toda “bondad” vinieron a entregármelo aquí a Guadalajara y tenían 
mucha prisa en que lo identificara, porque en todos los periódicos ya te-
nían los encabezados de lo que iban a publicar de acuerdo con lo que yo 



257

Asesinar como dilema ético

pudiera informarles (carta de Leopoldo Olivares al licenciado Eduardo L. 
Suárez, 15 de agosto de 1990).

Con respecto a la vez en que Ignacio y su mujer ayudaron a sacar de 
Monterrey a un guerrillero, después del asalto a los bancos en enero 
de 1972, lo que le costó días de cárcel, su padre lo fue a ver y muy mo-
lesto lo confrontó con estas palabras:

“Que cómo era posible que anduviera en medio de esa cloaca”. Muy eno-
jado me indicó “Que qué era más sucio, si esa gente que estaba ahí con él 
o la gente que teniendo el poder abusaba de [éste] y asesinaban [a] niños, 
ancianos y mujeres”. También me indicó que yo era el culpable de que él 
pensara esto, que yo lo había enseñado a ayudar a las gentes que lo ne-
cesitaban (carta de Leopoldo Olivares al licenciado Eduardo L. Suárez, 15 
de agosto de 1990).

Luego expresó su satisfacción porque la viuda de su hijo, Hilda, ya ha-
bía recibido la amnistía. De nueva cuenta, afirma que el sacrificio de 
su hijo “fue inútil como el de los grandes hombres. Tengo dudas de si 
nuestro pueblo merece tener esa clase de hombres”. Fórmula por de-
más paradójica.

En este recuento de los secuestros queda plasmada, en parte, la 
reacción de los padres, los hermanos y la viuda de una persona ase-
sinada por la guerrilla. Ahora se añade la de un padre con respecto a 
la policía y, durante el velorio, tres miembros de la Compañía de Je-
sús, dos presentes y uno ausente. Sin embargo, en la carta que escri-
bió Leopoldo Olivares, más distanciado del momento de la tragedia, 
es capaz de reconocer que su hijo arraigaba convicciones que no se le 
podían simplemente achacar a otros y reducirlo a una mera mario-
neta. Retomo a xx:

A principios de 1974 es desmantelado el comité local de Guadalajara. A 
Guillermo [González] Caloca lo mandan al Bajío, para que organice acti-
vidades. A nivel local, en el 74, la Liga estaba muy menguada en sus cua-
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dros históricos. Estaba descabezada y se da un remplazo de gentes muy 
nuevas y con muchos elementos de confrontación. Ya no teníamos mu-
chos elementos para saber con quién estábamos tratando. Viene también 
un periodo de radicalización; por ejemplo, se da una campaña de recu-
peración de armas. Era llegar y dar el trancazo, una onda muy militar. 
Pero todavía le seguimos todo ese año, pero ya muy menguados. Ya casi 
era la pura sobrevivencia. Y las actividades eran básicamente de volan-
teo —en algunos esténciles reproducíamos propaganda—, subiéndonos 
a los camiones cargados de gente y muy desconectados con el proleta-
riado en general.
 La idea era conformar comités clandestinos, sobre todo en las fábri-
cas y en los barrios obreros, cosa que no llega a cuajar porque era muy di-
fícil hacerlo desde la clandestinidad. Tratabas de imprimir algún tipo de 
iniciativas en el movimiento obrero, pero quedándote fuera. Te sentías 
totalmente aislado (entrevista personal a xx por Fernando M. González, 
2007).

En efecto, la clandestinidad no permitía más que actividades de pisa y 
corre. El “movimiento obrero” resultaba más bien imaginario y ellos, 
como supuesta vanguardia concientizadora, unos elementos puntual-
mente disruptivos.

Una de las cosas que me hizo reaccionar un poco más fuerte es un volan-
te que hicimos para conmemorar la muerte del Richard. Yo lo hago. En 
ese [volante] hablo de la agresión de Estados Unidos y de la guerra im-
perialista. Lo preparamos y lo difundimos en una reunión que teníamos 
a nivel zonal, que era una reunión con gentes del Bajío y otras partes. Y 
González Caloca me hace una crítica gravísima por el rollo del concepto 
de guerra imperialista y me señala: “Aguas con esas posiciones burgue-
sas, porque si lo vemos como guerra imperialista y no como revolución 
proletaria, estamos desviándonos”. Se refería a la respuesta de los viet-
namitas del norte a los Estados Unidos (entrevista personal a xx por Fer-
nando M. González, 2007).
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Se pueden casi palpar en esta reacción del “teólogo” marxista Gui-
llermo González Caloca los ecos de su previa formación católica, pero 
esta vez el pecado es visto como una caída en una desviación burgue-
sa; asunto “peligrosísimo” porque podía ser clasificado como oportu-
nista. Las categorías de “revolución proletaria” y la de investirse como 
“revolucionario de tiempo completo y sin fisuras” debían mantener-
se sin desfallecer.

Puede ser que el asesinado Ignacio Salas sí estuviera pensando 
en revisar sus posiciones, pero su muerte se dio en medio de una dis-
cusión ocurrida en una casa de seguridad en Iztapalapa, y eso se in-
terrumpió abruptamente. Antes volvamos un poco a los momentos 
previos a la aprehensión de Ignacio Salas Obregón; para esto le paso 
la palabra a Amabilia Olivares, que describe parte de la vida interna 
de un centro de confluencia de diversos grupos de la guerrilla y de los 
seminarios que allí se impartían.

A donde yo llegué —inicios de 1974— era el lugar de la prensa, y como yo 
sabía escribir me querían meter a la Brigada Roja, pero desistieron. ¡Qué 
bueno! Porque las brigadas eran de lo más militaristas. Había seminarios 
sobre un folleto que se denominaba “Las cuestiones fundamentales”. Era 
casi una copia del “Imperialismo, fase superior del capitalismo”. Traían di-
ferentes grupos. Unos eran de la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata; 
eran muy militares y trabajan con los campesinos de Guerrero.
 Había pasado una reunión del pleno de la dirección central en donde se 
planteaba que había que readecuar la política. Lo que yo llegué a saber es  
que se venía una lucha muy fuerte de los “militaristas” contra los que su-
puestamente llamaban “demócratas”. Salía ganando Salas, más como “de-
mócrata”, pero a veces les daba más cobertura a los militaristas, aunque 
éstos decían que como militar era muy miedoso.
 Por ejemplo, Héctor Torres, alumno de Nacho Olivares, era de los que 
más cuestionaban que se priorizaran las acciones militares. El Gordo, que 
era del mismo grupo, decía que en Monterrey traían a Héctor en la mira, 
casi de ajusticiarlo, porque era muy miedoso.
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 Había reuniones muy agresivas en donde todo el mundo estaba arma-
do y en cualquier momento se podía desatar un enfrentamiento. Y en el 
último pleno de la dirección dicen que fue así. Yo no entendía nada. Aca-
baba de llegar.
 Lo que sí veía es que el Viejo se la pasaba acostado. Ahora pienso que 
tenía una depresión terrible, pues había matado a su amigo. Hay sospe-
chas de que el Viejo haya sido un policía, porque nosotros así lo vivimos.
 Después llegó la brigada de Veracruz y con ella Juan Veloz, que yo co-
nocía y me fue muy grato verlo. Llegó con su esposa y otros dos chavos. 
Venían a ver lo de “Las cuestiones fundamentales” (entrevista personal a 
Amabilia Olivares por Fernando M. González, 8 de abril de 2014).

Si los supuestos “demócratas” pretendían privilegiar los aspectos de la 
denuncia política y la educación ideológica de las masas, y echar mar-
cha atrás a esas alturas, tenían que considerar que lo acontecido con 
las actividades desarrolladas había dejado una estela contundente y 
difícil de olvidar a corto plazo. Habían roto las amarras con las “masas” 
imaginarias y con el supuesto movimiento obrero al que pretendían 
concientizar desde el momento en que optaron por la lucha armada y 
sus actividades claramente militaristas. Era querer comenzar de nue-
vo cuando todo empujaba hacia el lado que querían replantear.

La noche de la aprehensión de Ignacio Salas y sus consecuencias  
en la organización

El siguiente es el testimonio de Amabilia Olivares sobre el suceso:

Estábamos en una casa [en el Distrito Federal] que Oseas conocía; con Juan 
Veloz y su esposa, el Viejo, la esposa de Andrés [¿?] y una de las chavas de 
las que escribían a máquina. También el Piojo Blanco, que era un Corral, 
hermano del asesinado. Casa a la que me habían llevado con los ojos ven-
dados, agachada. Tampoco Juan Veloz y los de Veracruz la conocían. Ni la 
cuñada de Julio y el Viejo. Nacho había salido y dijo que volvería más tarde.
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En la noche [del 24 de abril de 1974] comienza a oírse un tiroteo. Juan Ve-
loz me dijo: “Ve tú por la ventana a ver qué está pasando”. Me asomo, y el 
Viejo, que estaba acostado, me grita: “No, no, porque ella no conoce”. Se 
asoma la chava y era ella la que nos relataba: “Debe ser un ratero porque 
está tirando y le están disparando. Ya le dio a un policía. Parece que ya 
lo agarraron”. La esposa de Juan Veloz se puso como loca: “Tenemos que 
salir. ¿Qué tal que sea Oseas?” La chava vio el carro de Oseas allí. Y el Vie-
jo repitió: “No y no”, y nos sometimos y nos quedamos allí toda la noche. 
La policía no vino a catear. Todos salimos por la mañana temprano a ci-
tas. Regresamos y Oseas no se presentó. Lo que aparentemente pasó es  
que no lo habían identificado todavía.
 El Piojo de la Brigada Roja me dijo que estaban armando un operativo 
para ir a rescatar a Oseas. Y me preguntó: “Queremos saber cuál fue la acti-
tud del Viejo y de la chava”. Y después añadió: “Hay una casa en la que vivía 
Oseas y hay dinero y libros. La única que sabe en dónde está es su esposa.  
Ella trabaja en Morelia y se coordina con los de Guadalajara. ¿Conoces  
a alguien en Guadalajara? Le dije que sí. Me llevaron a casa de Mario Sau-
cedo [en Guadalajara] y me vi con Jorge Poinsot. No me dejaron conocer el 
operativo que iban a realizar el día siguiente, 1 de mayo de 1974. Se iban a 
repartir volantes. Había una cita con un guerrillero para repartirlos. Hay 
un enfrentamiento cerca y llega corriendo un campesino de otro grupo, 
herido en la boca.
 Jorge fue por el carro y yo le hablo a Gargón64 y le pregunto si nos pue-
de ayudar. Me dice que sí. Lo llevamos al iteso y Gargón nos prestó un sa-

64  Se trata del por entonces jesuita Ricardo García González (ya fallecido), profesor 
en Ciencias de la Comunicación del iteso. Amabilia Olivares, como señalé, había estudiado 
psicología en esa institución, así como Jorge Poinsot. En la versión que dará el citado ex 
jesuita no voy a poder citar su nombre porque me pidió explícitamente que sólo dijera un 
“jesuita del iteso”, lo que puede parecer extraño porque ya fue nombrado por dos testi-
gos. El testimonio del nombrado-innombrable es el siguiente: “Había dos o tres alumnos 
que anduvieron en la guerrilla. Yo, ese 1 de mayo los recibí en mi oficina como ex alumnos 
porque ellos traían un herido, entonces, por un tiempo, un ratito, pues yo me arriesgué. Y, 
además, no tenía una conciencia clara de que andaban en el movimiento. Pero lo deduje 
por lo del muchacho herido. Lo de Susana Mora, seguramente ellos la trajeron con Mario 
Saucedo. Amanecieron y se fueron. Afortunadamente para mí. Eso fue un acto de humanidad 
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lón. Llamaron a Susana Mora, odontóloga, para curarlo.65 Estuvimos allí 
hasta que curaron al chavo.66

 Y yo pensaba: “¿Qué pensarán de mí los compañeros?: Amabilia está  
en México y agarran a Oseas, va a Guadalajara y hay un enfrentamiento”. 
Me regresé [al Distrito Federal]. Me recibió Corral y le di la información. 
Y me dijo que se iba a contactar con la Güera [Graciela Mijares, esposa de 
Oseas].
 Me encargaron buscar casas. Yo buscaba por San Ángel a ver si me 
encontraba con los jesuitas para ver si conocía a alguien.67 Me fui con el 
Güero Corral a un proyecto en una casa de Nezahualcóyotl, proyecto que 
consistía en fotografiar los documentos y ponerlos en negativos. Supe que 
era Neza hasta que hubo otro enfrentamiento. Yo salí de gira a Torreón y 
Guanajuato y, al volver, la Chaparrita, que vivía con el Sam, un dirigente 
que venía del mar [Movimiento Armado Revolucionario], no asistió a la 
cita. Vamos a otra casa en la que estaban Corral, la Chaparrita y el chavo 
que me llevaba. Corral dijo: “Nos vamos mañana y sacamos el archivo”.
En la noche yo estaba de guardia y comienzo a oír pisadas en el techo. Los 
despierto. Corral tenía una escopeta y se sale al patio para disparar. La 
chava tenía que salir primero y se quedó parada. Yo la empujaba. Él gri-

de recibir a un herido”. Luego le pregunté: “¿Hubo alguna reunión de los jesuitas del iteso 
para hablar de la guerrilla, tanto los de la comunidad de Tepeyac como en la principal de 
Tláhuac?” Y respondió: “No que yo recuerde (…) que haya participado” (entrevista personal 
a un jesuita del iteso por Fernando M. González, 30 de mayo de 2011).

65  Susana, como ya adelanté, era hermana de otro jesuita, que había sido rector del 
iteso recientemente, Raúl Mora Lomelí (ya fallecido). Por otras informaciones recabadas, 
sabemos que Mora nunca estuvo de acuerdo con la guerrilla.

66  Mario Saucedo abunda en lo ocurrido ese 1 de mayo: “Ese día sale la Liga a hacer 
pintas. El ejército estaba custodiando las calles en el fraccionamiento Las Águilas [residencia 
de Mario] y se da un enfrentamiento en donde muere uno de los muchachos de la 23 y otro 
es herido en la boca, al cual se lo llevaron al iteso, con Gargón, y Susana lo curó. Allí Jorge 
[Poinsot] entra en la clandestinidad. Y nos seguimos viendo. Uno de los guerrilleros usa el 
coche de la abuela de Jorge y choca y Nazar Haro le lleva el auto a la abuela, que ni idea 
tenía. Jorge vivía solo con la abuela” (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando 
M. González, 17 de mayo de 2010).

67  Los jesuitas tenían su teologado en el barrio de San Ángel, en la calle Río Hondo 
número 1, en donde ahora está el Instituto Tecnológico Autónomo de México (itam). En 
1974 también había una comunidad pequeña a unas cuadras de dicho teologado en Tlalpan.
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taba: “¡Salgan, salgan!” Por fin salí y comencé a subir la barda. A los pies 
de ésta estaba un judicial herido y me decía: “Por favor, no me mate”, y 
noté que a él se le encasquilló la pistola. Yo me brinco y luego el chavo 
más listo le agarra la pistola y se brinca, y cuando la chava va a brincar 
Corral le dice: “¡Mátalo!” Ya muy consciente de a ver si eres o no policía. Y 
la chava le dispara. Luego se brinca Corral, pero estaba herido. El archivo 
se perdió. Luego se viene el proceso de “rectificación”. Un proceso muy 
grueso (entrevista personal a Amabilia Olivares por Fernando M. Gonzá-
lez, 8 de abril de 2014).68

En su descripción de los hechos se puede apreciar la rápida desarticu-
lación de lo que fue la primera generación de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre. Los efectos de los tres secuestros de la segunda mitad de 
1973 —con dos asesinatos de por medio—, aunados a las disensiones 
internas de 1974, fueron devastadores. Nada que idealizar en lo que a 
veces se califica como la lucha de los dispuestos a dar generosamen-
te su vida por la justicia.

Interludio: los jesuitas del iteso y la guerrilla

En el velorio de Ignacio Olivares y el episodio del 1 de mayo de 1974  
descrito se condensan parte de las posiciones que algunos miembros de  
la Compañía de Jesús del iteso tuvieron en relación con la guerrilla. 
Con la información disponible hasta ahora puedo deducir que el con-
junto de jesuitas de esa institución, e incluso el grueso de los citados 

68  Respecto a la “rectificación”, xx dice: “En enero de 1975 se hace la cuarta reunión 
nacional y se continúa la discusión interna. En ella se vuelve a planificar el trabajo local. Y 
después tenemos otra serie de reuniones, en alguna de ellas está la esposa de Salas. Creo que 
fue en Zamora que ella expresa críticas muy consistentes a la cúpula que había quedado en  
la cuarta convención, por su manera en la que estaba llevando la conducción de la organi-
zación. Decía que ‘si Nacho estuviera vivo, no estaría de acuerdo porque ya estaba revisan-
do muchas de sus posiciones’. Por ejemplo, el volver la vista hacia un trabajo más abierto” 
(entrevista personal a xx por Fernando M. González, 2007). Como no estaba vivo, a Salas se 
le podía adjudicar cualquier opinión.
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religiosos, no estuvo de acuerdo con la lucha armada, como sí lo estu-
vieron durante la guerra cristera. Pero tampoco, hasta donde se sabe, 
los miembros de esta orden tomaron abiertamente en conjunto una 
posición aprobatoria o condenatoria ni se reunieron para hablar del 
asunto como grupo.

A diferencia de lo que les ocurrió previamente a sus colegas de 
Monterrey y México, a los jesuitas de Guadalajara les tocó recoger 
parte de los frutos de la radicalización; además, no contaban con cua-
dros en la línea de la teología de la liberación. En todo caso, algunos 
eran más bien de corte liberal demócrata con “conciencia social”, sea 
lo que eso pueda significar.

Sin embargo, en lo tocante al golpe de Estado ocurrido en Chile el 
11 de septiembre de 1973 y el suicidio del presidente Salvador Allen-
de, del que en ese momento no se supo, se hizo patente un conflic-
to entre los miembros del Consejo Directivo, los jesuitas y el Consejo 
Académico del iteso, en el que se amalgamaron y confundieron dos 
posiciones claramente distintas: la que optó por condenar el golpe de 
Estado —aduciendo que el presidente socialista había llegado por las 
urnas y que, en todo caso, debía salir por ellas— y la que vio en el des-
plegado firmado por el Consejo Académico una clara posición proco-
munista y proguerrilla.

Partamos del primer desplegado, aparecido el 14 de septiembre, 
firmado por las sociedades de alumnos de Arquitectura, Psicología y 
Relaciones Industriales, en el que citan primeramente la frase de John 
Foster Dulles, secretario de Estado de Dwight D. Eisenhower, en la que 
afirma que “Estados Unidos no tiene amigos, sólo tiene intereses”, lo 
que, por cierto, pocos dudarían. A continuación, citan de manera con-
junta a Allende y a Castro con la siguiente afirmación: “América Lati-
na tiene dentro de su vientre una criatura y se llama revolución, que 
por ley biológica, ley social y ley de la historia debe nacer (…). Serán 
ilustres médicos o será la partera la que dará a la luz a esta criatura” 
(El Informador, 14 de septiembre de 1973, p. 5a).

El argumento central de los jóvenes firmantes parece dar por sen-
tado que existen, sin lugar a duda, tres leyes que llevarán inexorable-
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mente a la revolución. En su momento, el Consejo Directivo tendría 
mucha tela de donde cortar, pues bastaba una lectura apresurada para 
deducir que en el iteso estaba ya inoculada la semilla de la revolución 
y como sembradores privilegiados los jesuitas de esa institución. Cua-
tro días después, el Consejo Académico emitió un desplegado también 
público. De nueva cuenta, si se hiciera una lectura apresurada y poco 
matizada se podría ver como la continuación del primero, pero no lo 
es, pues se sustenta en otra lógica argumentativa. Veamos.

El desplegado escrito por el Consejo Académico el 14 de septiem-
bre apareció publicado el día 16 de ese mes. En su parte sustancial, los 
firmantes señalan que el iteso, como universidad, y dada su “inspi-
ración cristiana y compromiso social” junto con una “conciencia crí-
tica”, declara:

1o. Es de lamentar profundamente la muerte del Dr. Salvador Allende, ren-
dimos homenaje a un hombre íntegro y valiente porque llevó a cabo hasta 
sus últimas consecuencias el compromiso con su pueblo (…) respetuoso 
de la dignidad humana dentro de una sociedad más justa.
2o. Condenamos el uso injusto de medios violentos para derrocar un go-
bierno legítimamente constituido.
3o. Nos causa sincero dolor que el pueblo chileno vea truncado por la fuer-
za el proceso de cambio social (…) lo que puede traer por consecuencia la 
pérdida de una esperanza para aquellos que creían en un camino legal para 
realizar el cambio social y para otros la justificación de su pasividad.
4o. Aunque los sucesos de Chile son dolorosos, sin embargo, reafirma-
mos nuestra esperanza de que los pueblos de América Latina encontra-
rán cambios pacíficos para lograr una sociedad donde todos los hombres 
vivan de acuerdo con su dignidad.
Lo firman: el rector Xavier Scheifler Amézaga (s.j.), Lic. Juan José Corona-
do (s.j.), Lic. Nicolás Gómez Michel (s.j.), Dr. Luis Hernández Prieto (s.j.), 
Lic. José Hernández Ramírez (s.j.), Lic. Maximiliano Verduzco (s.j.), Lic. 
Hernán Villarreal (s.j.); Ing. Miguel Bazdrech, Lic. Alfonso Moreno, Lic. 
Marcelino Llanos, Lic. José Trejo, Lic. Jesús Martínez Sainz [los dos últi-
mos son ex jesuitas] (El Informador, 16 de septiembre de 1973, p. 2).
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Varias reflexiones se pueden sacar de este desplegado: la más eviden-
te es que si bien nunca hubo una declaración pública de la Compañía 
de Jesús contra la lucha armada, ni tampoco una en la que se explici-
taran las diferentes posturas que se fueron dando en la orden entre 
1965 y 1975, en este desplegado se puede ver una posición muy clara 
por parte de los jesuitas del iteso: que no apoyan los medios violentos 
para derrocar a un gobierno legítimamente constituido y menos aún 
si se trata de un golpe de Estado militar. Pero, a su vez, es evidente que 
apoyan un proyecto de transformación con visos socialistas y temen 
que una vez impedido éste se preste a que muchos piensen que el ca-
mino legal quedará cuestionado y, por lo tanto, servir de pretexto para 
tomar las armas. En el caso mexicano —y no sólo en éste— esto llega-
ba muy tarde, porque esta elección ya estaba en marcha para los que 
habían sufrido sus consecuencias en el 68 y el 71. Un proyecto socia- 
lista que sólo contaba con un tercio de los votos y ciertamente no te-
nía el apoyo del ejército, como se vio. De esta manera, no había posi-
bilidades de implantar para nada una dictadura.

Esta lectura, con claros visos liberal-demócratas, fue vista de otra 
manera por los miembros del Consejo Directivo, con el citado Raúl 
Urrea Avilés a la cabeza y su concepción “realista” priista de la políti-
ca, aunada esta vez al clima de confrontación social abierta que se vi-
vía. La perspectiva de Urrea Avilés buscaba mantener vanamente un 
equilibrio en el que el iteso promoviera una meta científica objetiva 
y al mismo tiempo no tocara los principios de la doctrina cristiana ni 
los de las posiciones de la jerarquía. Principios doctrinales a los que 
lo sucedido en el iteso estaría sujeto. Esta postura ya había quedado 
clara cuando el cardenal José Garibi Rivera expulsó al jesuita disiden-
te Porfirio Miranda, quien ni siquiera había contradicho la doctrina 
en el contexto del inicio de la Revolución cubana. Sólo que esta vez 
las cosas estaban más complicadas porque el fantasma del comunis-
mo ya no se reducía sólo a eso.69

69  Sólo citaré algunos elementos del escrito de Raúl Urrea Avilés, con la conciencia de 
que ese texto amerita una investigación pormenorizada, que haré en otra ocasión.
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En esos tiempos, todavía socialismo y revolución estaban dema-
siado articulados, y el experimento de la Unidad Popular chilena re-
sultaba aún más amenazante, porque si también el socialismo podía 
arribar, o al menos avanzar, por medios democráticos, entonces el 
orden capitalista imperante estaba doblemente amenazado.70 “Fe-
lizmente”, para los integrantes del Consejo Directivo, Estados Uni-
dos —que es al mismo tiempo un imperio y una democracia, como 
lo describió Octavio Paz— decidió que había que poner fin al experi-
mento y con la ayuda de los militares chilenos lo suspendieron vio-
lentamente.71

Ante la firme respuesta que dio el Consejo Directivo, los jesuitas 
del iteso no podían dejar de tomar una posición explícita, porque se 
jugaban el destino de la institución y los apoyos económicos, auna-
dos a la permanencia de su clientela habitual de clases media alta y 
alta. El cierre del Instituto Patria y lo ocurrido en Monterrey habían 
implicado golpes importantes a la marcha institucional educativa 
 
 
 

70  Al proyecto de Allende se le pueden hacer críticas, sin duda, pero no la de haber 
intentado instrumentar un socialismo que buscó, frente a las presiones de la ultraizquier-
da, tipo mir o cubanas, y de la ultraderecha, respetar el modelo democrático. La cuestión 
central me parece que es la siguiente: ¿Es posible seguir una vía socialista respetando la 
pluralidad social y política, admitiendo las alianzas multipartidistas, como fue el caso de 
la Unidad Popular, los contrapesos institucionales y un voto que ni siquiera fue mayorita-
rio? Allende, durante la entrevista con Régis Debray, en 1971, le dijo: “El proceso chileno 
no es paternalista ni carismático (…) yo no soy un mesías ni un caudillo”. “En Chile hay un 
nivel político, un capital político en el pueblo, que Cuba nunca tuvo”. “Hablar en estos ins-
tantes de un partido único de la revolución es una utopía”. “Estoy en desacuerdo con mu-
chos aspectos de la reforma urbana [cubana] porque creo que no entregaban la solución, 
y eso se lo he dicho a Fidel (…). La lección es que cada pueblo tiene su propia realidad (…). 
No hay recetas. El caso nuestro, por ejemplo, abre perspectivas (…). Hemos llegado por los 
cauces electorales. Aparentemente se nos puede decir que somos reformistas, pero hemos 
tomado medidas que implican que queremos hacer la revolución (…) vale decir, construir 
el socialismo” (Rojas, 2021: 221).

71  Y no sólo en esa parte del Cono Sur, sino en Argentina, Uruguay, etc., con el auspi-
cio de la Doctrina de Seguridad Nacional. Esto es: ni por las armas ni por el camino legal.
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de la Compañía y, para colmo, un día después de la publicación del 
desplegado del 16 de septiembre de 1973 fue asesinado Eugenio Gar-
za Sada, lo que introdujo más equívocos y crispación. Esta situación 
llevó finalmente a que las cúpulas del iteso terminaran por replan-
tearse las relaciones entre la Compañía de Jesús y su Consejo Direc-
tivo. Aclaro que no trataré aquí este asunto.

Cito algunas de las reflexiones de Raúl Urrea Avilés acerca del des-
plegado, dirigidas al cardenal José Salazar el 21 de septiembre de 1973, 
que se basan, de entrada, en que la primacía para enfrentar ciertas 
cuestiones sociales le corresponde a la Santa Madre Iglesia, que debe 
señalar cuál es la vía correcta.

Urrea Avilés comienza señalando que la declaración había cau-
sado un “desconcierto profundo” e inquietud en cuanto a la “vida y 
orientación del iteso”. Diversos sectores de la sociedad habían hecho 
presentes “su desconcierto y su inconformidad con la línea que pare-
ce derivarse del mencionado manifiesto”, sobre todo porque se trata 
de una declaración de “aquellos que tienen en sus manos la conduc-
ción académica, la orientación social y la formación espiritual de los 
alumnos del iteso”.

A continuación, afirma que el interés de la sociedad de Guadalaja-
ra respecto al iteso era que fuese una institución que no sólo “desde 
el punto de vista técnico, sino (…) ético y de acuerdo con los reclamos 
del evangelio, prepare a aquellos que habrán de influir en la conduc-
ción de esta región de la patria”. Además, al tratarse de una institución 
de “inspiración cristiana”, que no propiamente de una universidad ca-
tólica, era imposible dejar de lado el mensaje evangélico de Jesucris-
to, que debe ser entendido:

Concreta y verdaderamente a través del magisterio auténtico de la Iglesia 
que encuentra su expresión más alta en la enseñanza pontificia y epis-
copal, [Por lo tanto] todo pronunciamiento y toda orientación formativa 
no deben contrariar el magisterio pontificio y a las normas prudenciales 
pastorales del arzobispo de Guadalajara.
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 El iteso no puede solidarizarse con doctrinas que, según el mismo 
magisterio, sean incompatibles con la verdad revelada.

En este caso, ¿cuál sería la diferencia entre denominarse “universidad 
católica” o sólo “de inspiración cristiana”? A primera vista no hay di-
ferencia alguna, aunque tampoco a segunda. Hasta aquí la argumen-
tación apunta a que la declaración del Consejo Académico faltó a las 
“normas prudenciales pastorales”, y también alude casi directamente 
a que los jesuitas se solidarizaron con “doctrinas que, según el magiste-
rio de la Iglesia, son incompatibles con la verdad revelada”. ¿Cómo pue-
de una universidad producir conocimiento cuando desde un inicio se 
da por sentada la existencia de una “verdad revelada” y, por lo tanto, es 
intocable? Por otra parte, se afirma sin pestañear que “las normas de la 
investigación [científica] exigen a veces [¡!] el análisis político, social, 
económico y filosófico. [Y por lo tanto] las autoridades académicas de-
ben tener plena libertad para promover esa investigación”, salvo cuan-
do atenten contra la verdad revelada.

Añade Urrea Avilés: “La declaración daba la impresión de apoyo 
incondicional a un régimen y a un sistema, cuyos resultados son su-
mamente discutibles. Es contrario a la seriedad de un grupo acadé-
mico proceder de esta manera, ya que la misma índole de inspiración 
universitaria tiene exigencias de objetividad y de análisis científico”.

¿Se puede deducir de la lectura del texto que se trataba de un “apo-
yo incondicional” tal cual?, ¿o sólo de uno en el que, de acuerdo con 
las coordenadas propias de un régimen democrático, este proyecto 
socialista era legítimo y valía apoyar el experimento, sin necesaria-
mente obviar posibles críticas? Opino que en el caso del Comité Aca-
démico el acento estaba más bien puesto en lo inválido de un golpe de  
Estado para eliminar a un gobierno elegido de manera democrática. 
No creo que hubiera objeción en que lo logrado hasta ese momento 
fuera discutible en algunos de sus resultados, y más aún porque no 
había obtenido una votación contundente; pero ¿eso llevaría a justi-
ficar un golpe de Estado?
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En un borrador, que no tiene fecha, se puede colegir que sirvió 
para acompañar la redacción del desplegado que sí está firmado. En 
éste, Urrea Avilés añade que México había tenido la experiencia de 
una guerra civil durante el periodo inicial de la Revolución mexica-
na y concluye:

En esas condiciones, sin duda inciertas, para nosotros no es fácil valorar 
la conveniencia o inconveniencia del golpe militar. Se ha hablado de re-
pudio universal de parte del pueblo chileno, a la nueva situación. Tampo-
co esta afirmación es fácil de sostener. El descontento de fuertes sectores 
era manifiesto.
 (…) Sin duda el Dr. Allende llegó al poder por una elección constitucio-
nal y sin duda, en ese sentido presidió también un gobierno constitucional. 
Pero está claro que no basta el solo hecho de [ser] electo constitucional-
mente (…) para que un régimen pueda considerarse conforme a la cons-
titución de un país (…) no se trata de juzgar si la línea pretendida por el 
Dr. Allende era acertada o no (…).

No se trataba de juzgar la línea, pero mejor sí. ¿Estaba suponiendo 
que no era plenamente constitucional? Lo insinúa, y luego pretende 
no juzgar. Querer jugar en varias canchas a la vez implica la existen-
cia de diferentes supuestos y lógicas argumentativas, por lo que esto 
es muy complicado y muchas veces insostenible. Supuestos, lógicas 
y valores que van del magisterio de la Iglesia y su “verdad revelada” a 
la objetividad que se le exige al trabajo científico, pasando por la in-
certidumbre del momento, en el que faltaban datos, para rematar con 
una supuesta neutralidad política, cuando en realidad se tenía ya un 
primer juicio acerca de lo ocurrido en Chile, no habla de una hones-
tidad intelectual muy sólida. Sobre todo, cuando, pasado un tiempo, 
no se hizo otra declaración del Consejo Directivo ni de su presidente 
en torno a las consecuencias del golpe una vez consolidado y de quie-
nes contribuyeron a instaurar una dictadura que pretendió salvar la 
“cultura cristiana” y el orden capitalista.
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Por cierto, tampoco se conoce una mínima autocrítica respecto al 
68 de parte de Raúl Urrea Avilés, quien, como se informó, apoyó sin 
cortapisas lo que denominó como las “viriles declaraciones” del pre-
sidente Díaz Ordaz en su anuncio del 1 de septiembre de 1968 acerca 
de las medidas que se veía compelido a tomar si las cosas continuaban 
como lo hicieron. Al parecer, para Urrea Avilés —y no sólo para él— 
lo ocurrido en Tlatelolco y Chile no contravino la doctrina y el magis-
terio de su Iglesia ni la “verdad revelada”.72

72  En octubre, el entonces director de Finanzas del iteso, Luis Flores Gollaz, ofreció 
sus reflexiones acerca de las razones para fundar el iteso al Consejo de Directores, y las 
relaciona con lo ocurrido durante esa segunda mitad de 1973. Este licenciado era hijo de 
Luis Flores González, que fue miembro de la sociedad secreta denominada Unión del Espí-
ritu Santo, o simplemente la u (1915), y de María Eréndira Gollaz, fundadora, junto con su 
futuro marido, de las Brigadas Femeninas Santa Juana de Arco (en junio de 1927), organiza-
ción también secreta. Además, era primo hermano de Ignacio González Gollaz. Hago estas 
puntualizaciones por el tipo de comentarios que realiza el citado personaje. Escribe que la 
fundación del iteso se basó en la garantía de ofrecer una “formación integral”, que implica-
ba “atención a la materia y al espíritu, éste como conducta de redención de la materia. Las 
raíces perfectamente firmes: catolicismo”. Luego describe las circunstancias contextuales 
de la fundación. Entre otras: “1. La universidad oficial con amplia infiltración marxista; 2. 
Limitación a egresados de preparatorias particulares; 3. Universidad privada cuyas actitudes 
demostraban una rebeldía a la autoridad jerárquica de la Iglesia [se refiere a la Universidad 
Autónoma de Guadalajara]; 4. Existencia de una masonería blanca [se refiere a los Tecos]; 
5. Emigración estudiantil con todas sus consecuencias; 6. Urgencia de técnicos capaces y 
conscientes de su responsabilidad social, propiciadores de un cambio social hacia la justicia 
social mediante la aplicación de la doctrina social de la Iglesia”. Finalmente, “defensa y una 
solución definitiva frente al marxismo y los problemas sociales”. Añade que las relaciones 
con la jerarquía siempre fueron “clarísimas” y que había consultas y entrevistas “frecuentes 
(…). No sólo la fe, sino la voluntad expresa de los fundadores fue la que reconoció la Supre-
ma Autoridad del Papa y del Obispo sobre la institución como representantes de Cristo”, 
porque “la amenaza comunista no había cesado cuando se llamó a la Compañía de Jesús,  
pero perfectamente entendido entonces por los contratantes [que] no variaron las ideas 
fundamentales (…). Para quienes consideran que el Consejo de Directores representa un es-
píritu conservador y retrogrado, baste saber que si alguien insistió ante la Compañía en que 
se difundiera con más ahínco la Doctrina Social de la Iglesia en el iteso (…) fue el Consejo 
de Directores, ante el padre provincial y ante el propio Padre General” (Luis Flores Gollaz, 
director de Finanzas del iteso, 15 de octubre de 1973). Queda clara cuál era la posición que 
defendían Urrea Avilés y el Consejo Directivo. No me extiendo más porque el texto pretende 
describir cuál era el tipo de contrato entre las instancias de autoridad del iteso y por qué 
era necesario dejar los principios claros.
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Unos días después, el 28 de octubre, ya ocurrido el asesinato de Fer-
nando Aranguren y la liberación de Anthony Duncan Williams, algu-
nos alumnos y maestros del iteso hicieron público un documento en 
el que entre otras cosas escribieron:

Han causado impacto entre nosotros los secuestros y el asesinato vil y 
cobarde que en estos días conmovieron a Guadalajara. Como universi-
tarios y como mexicanos sentimos la apremiante urgencia de expresar 
nuestras convicciones personales, de acuerdo con el compromiso con-
traído por el iteso con la búsqueda permanente de formas de conviven-
cia más humanas.
 (…) Hacemos el más urgente llamado a la reflexión serena y valiente 
de cada uno sobre su propia e ineludible responsabilidad para que nues-
tro futuro, que se nos plantea de una manera tan incierta, se convierta en 
una realidad de justicia y paz como resultado de un esfuerzo comprome-
tido de cambio (El Informador, 28 de octubre de 1973, 10a).

Hablan de “asesinato vil” y critican, a su vez, los secuestros. En este as-
pecto, el texto se asemeja al desplegado del Comité Directivo respecto 
a Allende cuando se creía que éste había sido asesinado y no que se 
había suicidado cuando decidió que no salía del Palacio de La Mone-
da vivo a causa del golpe de Estado.73 De nueva cuenta se muestra el 
anhelo de una sociedad más justa y humana, y no se adivina un apo-
yo a la guerrilla y sus métodos de lucha. En este sentido, no se hace 
ninguna alusión a leyes que teleológicamente llevarían a la revolu-
ción ni a verdades reveladas, lo que contrasta con el desplegado del 
14 de septiembre.

Entre los firmantes están Héctor García de la Cadena, María Palo-
mar, Francisco Valdés, Georgina y Marta Petersen, Ignacio Díaz Mo-
rales, José de Jesús Gómez Fregoso, s.j., Francisco Arregui, Eduardo 

73  Sobre el asesinato, me tocó escuchar una grabación en la que Augusto Pinochet 
hablaba de hacer explotar el avión que llevaría a Allende fuera de Chile, pero necesitaría 
corroborar su autenticidad.
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Collignon, José Luis Olivares, Alberto Montoya, Enrique y Pilar Mor-
fín, Lourdes Sierra, etc. Es difícil establecer entre ellos una posición de 
grupo, unificada, y menos aún alguna simpatía abierta con la guerri-
lla. Firma el ya citado jesuita: José de Jesús Gómez Fregoso, así como 
el yerno de Efraín González Luna, el arquitecto Ignacio Díaz Morales. 
Sin embargo, me resulta llamativo que lo firmara también José Luis 
Olivares, que, como quedó constatado, era el hermano de quien estu-
vo a cargo de los secuestros. ¿Sabía para esas fechas que su hermano 
estaba en la guerrilla? Me imagino que sí, ya que, como afirma Pilar 
Morfín —que en ese tiempo era muy cercana a José Luis y tiempo des-
pués sería su mujer—, la pareja formada por Ignacio Olivares e Hilda 
R. Dávila habían encargado a sus hijos con los padres del primero en 
algún mes de 1972 o inicios de 1973. ¿Sabía también que su hermano 
dirigió el operativo? Pilar asegura que no (entrevista personal a Pilar 
Morfín por Fernando M. González, 25 de enero de 2022).

Recuérdese, como afirmó María de la Paz Quintanilla, que después 
de los asaltos a los dos bancos en Monterrey, en enero de 1972, ella y su 
primer marido fueron aprehendidos, así como Ignacio Olivares e Hilda 
R. Dávila, y que después tenían que ir a firmar a la cárcel de Topo Chi-
co. No obstante, ellos continuaron su trabajo con obreros de manera 
casi clandestina, debido a que comenzaron a estar estrechamente vi-
gilados, hasta que Ignacio Salas Obregón les sugirió que vivieran de 
manera clandestina, porque si no los matarían. Lo hicieron los cua-
tro, el 11 de febrero de 1973, junto con otras personas.

El hecho es que José Luis Olivares dejó claro en este desplegado su 
desacuerdo con el asesinato y los secuestros. Después sostendría que 
su hermano se opuso al asesinato de Aranguren, pero lo que no podía 
negar es que una vez emprendido el secuestro las posibilidades de no 
asesinarlo no estaban aseguradas, como también ocurrió en el caso 
de Eugenio Garza Sada, y por lo tanto era corresponsable. No basta-
ba aducir las buenas intenciones de no querer hacerlo, como si desde 
un inicio se tuviera todo controlado y no se previera la respuesta del 
considerado como enemigo y del contexto de guerra.
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Finalmente, este conflicto sirvió, como adelanté, para replantear 
las relaciones entre los jesuitas y el Consejo Directivo, y para que des-
de esa fecha no se le ocurriera otra vez al Consejo Académico sacar 
desplegados sin antes consultar a los empresarios.

Otro punto importante es el de las relaciones afectivas de algunos 
ex alumnos, simpatizantes o funcionarios con la guerrilla, lo que se 
saldó de manera más discreta. El episodio del 1 de mayo de 1974 lle-
vó a enfrentar las cosas no necesariamente de manera conjunta por 
parte de los jesuitas. Por ejemplo, Ricardo García González (Gargón) 
les comunicó a sus dos colegas, Alfredo Rentería y José Hernández 
Ramírez, con quienes vivía, que había acogido al guerrillero herido 
en su oficina del iteso por una tarde; les explicó que había sido un 
acto de elemental “humanidad” y que no implicaba que apoyara a la 
guerrilla. De todas maneras, se organizó una reunión a la que yo asis-
tí porque tenía mucha relación con Alfredo y con José.74 En esa oca-
sión discutimos acerca de las complicaciones de cooperar con los 
guerrilleros, porque ellos estaban viviendo de manera clandestina, 
y los ayudantes, puntuales o no tanto, en el momento en que la poli-
cía los detectara podrían ser sometidos a tortura para obtener infor-
mación. Al poco tiempo de esta reunión, durante un viaje al Distrito 
Federal en el pullman, se me acercó el jesuita Arnaldo Zenteno en el 
carro comedor y me dijo lo siguiente: “Mandan decir los muchachos 
que te cuides”. Le comenté que tenía una hija de un año y que si bien 
no estaba con la guerrilla, tampoco lo estaba, obviamente, con la po-
licía. En los tiempos de crispación de las dicotomías, el no estar con 
unos implicaba casi de forma automática estar con los otros. Nunca 
supe el porqué de la amenaza; no sé si fue producto de alguna filtra-
ción posterior a esa reunión.

Tiempo después, Luis Morfín —ya citado— fue a visitarnos al Dis-
trito Federal a los cinco estudiantes de psicoanálisis procedentes de 

74  También asistieron otros tres que no eran jesuitas, pero no tengo autorización para 
dar sus nombres.
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Guadalajara para pedirnos información acerca de quiénes del iteso 
estaban en la guerrilla. Nos dijo que Nazar Haro había ido a esa insti-
tución para pedir informes al respecto. Nosotros, como ya sabíamos 
cómo operaba ese siniestro policía, le dijimos que no contara con no-
sotros para obtener esa información.75 Durante mucho tiempo, la 
relación con el citado jesuita se interrumpió; sólo años después, ya 
“apaciguadas” las cosas, lo busqué para preguntarle su punto de vis-
ta. Lo llamativo es que no se acordaba de la reunión en el Distrito Fe-
deral con mis colegas psicoanalistas.

Articulado quizás con esta visita ocurrió un hecho que relata Ma-
rio Saucedo. Dice que un día, cuando estaba con su mujer en el mar, 
Jorge Poinsot, que tenía las llaves de su casa, fue a quedarse allí y que 
de pronto tocaron el timbre, y creyendo que era el mismo Mario abrió 
y apareció Alfredo Rentería. Ambos se sorprendieron. El jesuita, sin 
decir palabra, regresó a su coche y partió. Luego me lo contó a mí, en-
tre otros. Pero, según Mario:

Eso circuló. El Gordo [Morfín] me va a visitar, era amigo de Susana, y me 
dijo: “Por la salud de tu mujer [al parecer estaba embarazada], no debes 
recibir más a Jorge. Es más, tienes que denunciarlo porque está en peligro 
la vida de tu esposa” [en todo caso, no sólo la de ella]. Yo le respondí: “En 
primer lugar, yo no soy policía, no voy a denunciar a nadie, y menos a un 
amigo. Y tú vas y chingas a tu madre. Y no quiero volver a verte nunca”. 
Estaba Susana presente. Me dijo el Gordo que yo estaba vinculado a la 23 
de Septiembre y que tenía que salirme del iteso. Y cuando llego el lunes 
a trabajar me piden mi renuncia. Yo no acepto, digo que no pertenezco y 
continúo en éste (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando M. 
González, 17 de mayo de 2010).

75  Yo sabía a esas alturas de dos personas, Amabilia Olivares y Jorge Poinsot, quienes 
me habían invitado a pertenecer, según recuerdo, en el mes de marzo de 1974. No acepté. 
Además, les advertí que los masacrarían y que esa opción no era el camino para cambiar las 
cosas en el país. Era lo único que en ese entonces tenía claro. Luego les perdí la pista. Esta 
información también la tenía Luis Morfín por otras fuentes.
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En este relato se puede ver, una vez más, cómo la opción radical de los 
guerrilleros de pronto implica a quienes, sin estar con la policía, tie-
nen diversos contactos con ellos. Está el caso de Gargón, como algo 
muy puntual, pero también el de Mario, que parece realizar un re-
corte perfecto entre no estar con la guerrilla y sólo darle cobijo a un 
muy querido amigo guerrillero, como si este último estuviera sepa-
rado limpiamente de la 23 de Septiembre. Su insistencia en que no 
formaba parte de la guerrilla sólo sería sostenible si se hablara de in-
serción plena, pero sí era parte de manera indirecta: aceptar al amigo 
que, como me dijo, podría en algún caso llevar a cabo acciones con-
tra posibles amigos de su padre por órdenes de la organización, que 
él no podría asumir, implicaba aceptar que el otro hiciera el trabajo 
que podría resultar mortífero para terceros. Pero Mario tenía un su-
puesto: que la amistad estaba por encima de todo, e implícitamente 
aceptó las acciones de su amigo, sin importarle lo que pudiera hacer, a  
pesar de que sabía que era guerrillero.

Unos meses después, un día por la noche, Guillermo González Ca-
loca y José Luis Ontiveros fueron a mi departamento y me pidieron 
posada por esa noche porque los estaban persiguiendo. Al primero 
apenas lo conocía, pero nunca lo traté; al segundo nunca lo había vis-
to. González Caloca me dijo: “Ya sabemos que no estás con nosotros, 
pero…” Les dije que estaba con mi mujer y mi hija, y unos amigos co-
lombianos de mi mujer. Uno de ellos era un ex jesuita, al que le decían 
Pacho, que había llegado a Guadalajara a organizar la denominada Se-
mana de la Juventud en 1970; por cierto, González Caloca lo conocía 
por haber participado en ella. Lo estuve pensando, por el peligro de 
que irrumpiera la dfs; consulté a mi mujer y a sus invitados, y pasa-
ron allí la noche. A las cinco de la madrugada desaparecieron, como 
lo habían prometido.76

Fue una decisión que era poco sostenible desde la posición que yo 
había manifestado al respecto, puesto que me convertía en un cóm-

76  En abril de 1975 ambos fueron asesinados en Guadalajara durante un tiroteo con 
la policía.
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plice puntual de lo que hacían. Aparentemente, era muy sencilla la 
otra salida si les hubiera dicho: “Ustedes optaron por esa vía, aténgan-
se a las consecuencias”, pero no pude. Los vi temblando y con ham-
bre. Hay opciones que implican de una manera más peligrosa a los 
otros. En ese momento yo era para ellos el burgués en un tris de con-
vertirme en cómplice de los explotadores, o de la policía, según sus 
categorías, o ya lo era. Pero esa noche les convenía tratarme con cier-
ta benevolencia. En las mías, eran unos justicieros que habían toma-
do la vía equivocada.

Cierro este relato parcial citando de nuevo a Mario Saucedo acer-
ca de la muerte de Jorge Poinsot:

A Jorge lo agarraron un sábado de mayo de 1975. Quien nos dijo que es-
taba muy grave pero aún vivo fue la mujer [ya viuda para entonces] de 
Guillermo González Caloca, que vivía en esa casa con Jorge y otra pareja.  
Ella estaba fuera y cuando regresó le tocó observar el enfrentamiento. 
Jorge murió de 22 años. Después me enteré de que fue responsable re-
gional (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando M. González, 
17 de mayo de 2010).

En fin. ¿En dónde quedó registrada esta historia que cruza a una uni-
versidad de “inspiración cristiana” en la que la violencia armada se 
hace presente y de la que sólo relato unas pocas anécdotas?

Reflexiones de un ex guerrillero ante la tumba del presunto asesino 
de Fernando Aranguren Castiello

El camarada Gregory nos dice, como solicitando perdón, que no somos 
aquí asesinos. Concedido. No somos asesinos, sino ejecutores. 

g.k. Chesterton (1998: 51).

Ya se ve que matar no es tan extremo ni tan difícil  
ni injusto si se sabe a quién. 

Marías (2021: 30).



278

Cuando un futuro se disuelve

En el homenaje que el Colectivo Rodolfo Reyes Crespo le rindió el 28 de  
julio de 2003 a Pedro Orozco Guzmán, Camilo, el presunto asesino 
del industrial Fernando Aranguren, el ya mencionado Miguel Topete  
—que según José Luis Olivares participó en el comando que secuestró 
a Aranguren—77 despliega una argumentación que permite hacerse 
una idea de cómo seguía viendo las cosas una parte de los ex guerri-
lleros con respecto al asesinato y el secuestro en los inicios del nuevo 
siglo como lo hicieron en los años setenta.

Comenzó su discurso diciendo que no le constaba que Camilo haya 
sido quien finalmente “ejecutó” a Fernando Aranguren, según el tér-
mino utilizado por Topete, y añadió que la prensa invariablemente 
afirmaba que Camilo lo asesinó y “desgraciadamente algunos ex gue-
rrilleros le hacen coro” (Topete, 2009: 90).

¿Entonces quién sí lo asesinó? Porque el asunto parece desplazarse 
a una especie de injusticia con el presunto asesino y no al acto de ase-
sinar y de quienes se hacen cargo de esto. Pedro Orozco Guzmán, al 
haber sido el encargado del comando que lo ejecutó, alguna responsa-
bilidad tenía, aunque no hubiera sido él. Pasemos ahora a un segundo 
desplazamiento, el más problemático, que resitúa el término “desgra-
ciadamente” en un nuevo contexto. Topete inicia así:

Lo que voy a negar es que la ejecución haya sido un asesinato.78 Esta negación 
que a muchos les parecerá temeraria (…) quizá no les aparezca tan huér-
fana y desamparada si situamos el hecho histórico en el contexto social 
(…). Es decir, en el contexto de la lucha de clases en México en las déca-
das de los sesenta y setenta.
 (…) desgraciadamente el movimiento revolucionario fue derrotado mi-
litarmente en esa etapa histórica y el Estado burgués permanece intacto; 
junto con él, el derecho instituido que lo sustenta legalmente, es decir, la 
legalidad en que descansa la apropiación privada de los medios de pro-

77  Participación que en todo caso no queda explícita en su texto.
78  Las cursivas son mías (Fernando M. González).
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ducción y la explotación de la fuerza de trabajo por el capital. Son este 
derecho y esta legalidad los que condenan a Camilo y junto con él al mo-
vimiento revolucionario.
 (…) ¿Qué esperábamos? ¿Que este derecho nos absolviera, siendo cla-
ro que nosotros pretendíamos su abolición?
 (…) Camilo como todo revolucionario era ilegal (…). Para él como para 
todos los compañeros caídos, presos y desaparecidos, sería una ofensa juz-
garlos desde esta óptica. Ellos como revolucionarios, como agentes de la 
historia, son dignos de un juicio histórico (Topete, 2009: 91-92).

Cuando alguien se inviste —o queda investido— de tiempo comple-
to y de manera total como revolucionario, esto es, como “agente de la 
Historia”, se puede decir que de entrada ya está justificado en sus ac-
tos por el “juicio histórico” y su ilegalidad está eximida a priori. Basta 
la bondad supuesta de la causa para no tener que cuestionar los actos 
que pretenden llevarla a cabo, lo que instaura una especie de teleología  
justificadora que guiará todos sus actos. Esta concepción propone un 
tipo de adecuación moral perfecta entre lo que proponen los revolu-
cionarios, como especie de esencias encarnadas, y sus actos. Estamos 
ante el sujeto revolucionario que puede afirmar sin tapujos: “Soy el 
nudo identitario que articula lo que digo con el acto adecuado que 
prolonga mi discurso”. O, si se quiere: “Actúo a nombre de la Histo-
ria, luego existo”.

Como dijo el disidente Fidel Castro, más tarde convertido en dic-
tador: “la Historia me absolverá”; por lo tanto, “absténgase de hacer 
juicios hasta nuevo aviso”. Esto es, cuando la Historia, con mayúscu-
las, se digne absolver lo que hicieron quienes ahora son considerados 
como réprobos por los descalificados para juzgarlos a partir del dere-
cho que los guerrilleros buscaban abolir. Esta vez no hay un Jesucristo 
que al fin de los tiempos vendrá a separar a los justos de los réprobos, 
sino el tribunal de la Historia. A cada uno su juicio final.

¿Quién puede poner en entredicho ese discurso amurallado, y más 
si corre el riesgo de ser rápidamente arrojado al lado de los que de-
fienden el orden explotador del capitalismo y su derecho burgués? 
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¡Hay de aquel que intente analizar críticamente la actuación de los 
que se miran como héroes laicos dispuestos a morir por los explota-
dos! Porque basta con estar dispuesto a morir por lo que se considera 
justo y eventualmente matar para reclamar patente de no criticable. 
Y si a pesar de todo se le hace una crítica, ésta sólo será posible —si 
es que lo fuera— desde los valores que defendió el que dio su vida; de 
lo contrario, se corre el riesgo de que se interprete como una “ofensa” 
imperdonable.79 En el homenaje a Camilo, las palabras citadas fueron 
pronunciadas públicamente, sin que esta vez alguien lo reprimiera, e 
incluso las pudo publicar.80

Pregunta elemental: ¿Qué pasa con los otros sujetos que también 
están en la Historia, en un contexto específico, y se sienten justifica-
dos por el orden legal burgués al que pretendieron salvar de los comu-
nistas? ¿En ese caso, el argumento de representar a priori el sentido de 
la Historia puede también ser blandido, y más si terminaron ganan-
do? Mientras logren mantener el poder político, económico y judicial 
que la guerrilla no tocó, individuos como Miguel Nazar Haro, Gusta-
vo Díaz Ordaz o Luis Echeverría podrán morir tranquilamente en su 
cama, como de hecho lo hicieron. Finalmente, para las dos partes el 
fin justifica los medios.

Miguel Topete avanza en su análisis de los movimientos de masas 
cuando muestra cómo fueron reprimidos brutalmente o neutralizados 

79  Esta posición no deja de tener analogías con aquella que promueve la Iglesia cató-
lica en el caso de los llamados mártires de la cristiada. Con la diferencia sustancial, entre 
otras, de que no recurre a la Historia con mayúsculas, ya que se basta y sobra a sí misma 
para limpiar la pólvora de sus guerreros y dejarles sólo la sangre derramada por ellos para 
que puedan ser beatificados y canonizados. Véanse, al respecto, mis textos: González, 2009 
y González, 2019.

80  Madera. Periódico Clandestino, de la Liga Comunista 23 de Septiembre, publicó en 
su número inaugural lo siguiente sobre el presunto asesino: “Ha muerto otro gran Cami-
lo: Camilo Orozco Guzmán pasó a la historia como parte de la ofrenda que el proletariado 
hace de algunos de sus mejores hombres para hacer posible el desarrollo de la revolución” 
(Liga Comunista 23 de Septiembre, 10 de enero de 1974). “Camilo (Cienfuegos) y los otros 
Camilos”, periódico clandestino Madera. Periódico Clandestino, número 1, p. 42, citado por 
Cortés Limón, 2020: 59. Unos pasan a la historia, otros al cielo, o a estar acompañados de 
once mil vírgenes. Se muere por diferentes maneras de “pasar a…”
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al meter en la cárcel a grupos de maestros, ferrocarrileros, estudian-
tes, obreros… y se pregunta por qué los más interesados en aplicar el 
derecho, la clase beneficiada, no lo cumple, así que: “¿Por qué los re-
volucionarios que estamos empeñados en su abolición vamos a res-
petarlo?” (Topete, 2009: 93). Entonces, ¿a cada uno su derecho? Pero 
Topete no se detiene ahí y problematiza el razonamiento hasta aquí 
seguido, el que en apariencia no dejaba ninguna posibilidad de poner 
un límite a cualquiera otra argumentación.

Sin embargo, el hombre tiene derechos inalienables, en cualquier tipo  
de derecho que norme la sociedad. El más importante de todos ellos es 
el derecho a la vida y los revolucionarios siempre lucharemos a favor de 
ese derecho, pero no tan sólo por el derecho a cualquier tipo de vida, sino 
por el derecho a la vida plena, en donde los hombres se desarrollen inte-
gralmente, sin ser explotados al producir sus medios de vida, con acceso 
pleno a la ciencia y a la tecnología, al arte y a la cultura (Topete, 2009: 93).

Al parecer, el derecho a la vida trasciende la posición de clase que ha 
postulado hasta ahora Topete; sin embargo, para el revolucionario to-
tal, al que dice representar, propone mucho más el derecho a “una vida 
plena” futura sin explotación y con acceso a la ciencia, el arte y la cul-
tura, la que vale más que el derecho a la vida de algunos. Opina que 
para lograr esa vida plena es necesaria la guerra revolucionaria “en  
donde inexorablemente se pierden vidas humanas”, que, por no ha-
bitar todavía en la vida plena, parecen ser prescindibles.

La “vida plena” exige que alguien la defina, y qué mejor que lo 
haga la vanguardia que se autoriza para llevar a cabo la auténtica re-
volución. No olvidemos que Topete ofrece ese discurso desde la cons-
tatación de la derrota temporal y, por lo tanto, la vida plena tendrá 
que esperar; y mientras esperamos, no hay que obviar las dificulta-
des que debieron sortear los grupos que se denominaron a sí mismos 
revolucionarios y triunfaron: la Unión Soviética, China y Cuba, para 
ponerse de acuerdo ya más específicamente acerca de en qué consis-
te la tal plenitud.
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Octavio Paz, en una entrevista que le hizo Carlos Castillo Peraza, 
a la pregunta sobre qué le criticaría a la “modernidad” respondió en 
estos términos: “Al Capitalismo lo mismo que decía Marx: haber en-
friado la vida humana en las aguas heladas del cálculo egoísta. Al Co-
munismo, querer imponer la comunión obligatoria” (Paz, 2003: 157).

Así, mientras se ponen de acuerdo en qué es la “vida plena”, el “más 
importante de todos los derechos”, el derecho a la vida, aunque no 
sea plena, será defendido con uñas y dientes por los revolucionarios, 
aunque a veces las uñas y los dientes se caigan en ciertos contextos.

Y, sin embargo, los revolucionarios segamos la vida del señor Arangu-
ren, cuando estaba en nuestras manos evitarlo. Esto que en apariencia 
es un contrasentido, no lo es si lo vemos en un contexto de guerra (…). 
En esta contienda, en su afán por imponernos su voluntad, el Estado nos 
hizo muchas bajas entre muertos y prisioneros; compañeros nuestros su-
frían torturas y estaban en peligro de muerte en las prisiones del Estado.
 (…) El movimiento revolucionario necesitaba del concurso de es-
tos compañeros en sus filas y la lc23s81 consideró para aquel momento, 
como una tarea estratégica, su liberación. Por eso hicimos prisionero al 
señor Aranguren. Quien era un miembro prominente de la burguesía. De 
la misma burguesía que no movió un dedo para exigir justicia cuando el 
gobierno asesinó a [Rubén] Jaramillo, de la burguesía que no publicó un 
desplegado exigiendo justicia cuando se masacró al pueblo en Tlatelolco 
(…). De la burguesía que se llenaba los bolsillos al amparo de los gobier-
nos represores; de la burguesía (…) (Topete, 2009: 93-94).

¿Entonces como no movieron un dedo en esos casos había que pa-
garles con la misma moneda? ¿Por qué no es un contrasentido pro-
pugnar por el derecho inalienable a la vida y asesinar a Aranguren? 
Entre sus motivos argüían que estaban en un contexto de guerra y que 
Aranguren pertenecía a esa burguesía que no movió un dedo cuando 

81  Liga Comunista 23 de Septiembre.
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asesinaron a Rubén Jaramillo; a priori estaba condenado. El primer ar-
gumento abre la vía a todas las justificaciones; también Nazar Haro y 
sus “muchachos” podrían decir que mataron en ese mismo contexto. 
La segunda premisa es que, en una guerra, los muertos y los prisio-
neros tienen un precio, sobre todo los segundos; por lo tanto, había 
que buscar una moneda de cambio para sacarlos de la cárcel. Y qué 
mejor tercer argumento que utilizar a un representante connotado 
de la burguesía, de esa burguesía productora y aliada “incondicional 
de todas las injusticias” que genera el sistema político y económico.

Aranguren, como sinécdoque de la burguesía, estaba condenado 
casi de antemano. Era el representante del oprobio, por lo que su de-
recho inalienable a la vida estaba subordinado al derecho inalienable 
de los revolucionarios a salir de la cárcel para apoyar el movimiento de 
liberación y de justicia que llevaría a “la vida plena” y a rendir justicia 
póstuma a los asesinados por el capitalismo, como lo fueron Rubén 
Jaramillo y su familia, entre tantos otros.

Entonces, una vez postulado el derecho inalienable a la vida, que 
trasciende ambos campos enfrentados, el citado derecho se relativiza 
y jerarquiza. Valen más las vidas de los revolucionarios que la del re-
presentante de la explotación. Añade Topete que como los prisioneros 
estaban en manos del “poder burgués”, a éste se le advirtió que si no 
aceptaban el canje de prisioneros “Aranguren sería fusilado”. En este 
caso, los términos “fusilado” y “ejecutado” parecen volverse equiva-
lentes. De nueva cuenta, como en el secuestro de Hermenegildo Sáenz 
—que salió con vida del trance—, sobre aviso no hay engaño, y que 
unos paguen por otros. “¿Por qué la burguesía —se pregunta Topete— 
no aceptó el cambio y le salvó la vida si sabía que estaba sentenciado 
a muerte?” (Topete, 2009: 95). Doble oprobio cayó sobre la burguesía 
en bloque: no sólo calla y justifica las injusticias y la explotación, sino 
que incluso tampoco es capaz de defender a los suyos.

El argumento descansa en una amalgama en la que la burguesía, 
como clase homogénea y sin fisuras, se confunde con el Estado, tam-
bién sin fisuras. En este planteamiento, la familia de Aranguren pare-
ce haber quedado fuera de foco, aunque, como señalé, hay elementos 
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para postular que intentaron ayudarlo y que fueron bloqueados, por-
que no sólo se trataba del pago del rescate, sino de la liberación de los 
guerrilleros presos; en ese escenario entra un tercer actor fundamen-
tal: el gobierno.

Fue precisamente la específica coyuntura de ese “contexto de gue-
rra” lo que no midieron los guerrilleros que secuestraron y asesinaron 
a Fernando Aranguren. A qué me refiero: a que poco menos de un mes 
antes habían asesinado a Eugenio Garza Sada, el poderoso industrial 
de Monterrey; imprevistos que ocurren en este tipo de acciones y que 
se deben tener en cuenta.

Fue este suceso el que terminó de enfrentar al grupo de empresa-
rios regiomontanos, entre otros, con el gobierno de Luis Echeverría, 
lo que llevó al presidente a optar por no negociar con la “mercancía 
Aranguren” por ningún motivo. Esta decisión dejó a la familia Aran-
guren en una situación insostenible. ¿Error sólo de apreciación con-
textual de los guerrilleros?

A este respecto, se pregunta de nuevo Topete: ¿Por qué el poder 
burgués sí aceptó negociar con otras organizaciones guerrillera y li-
beró, por ejemplo, al cónsul estadounidense Leonhardy en Guadala-
jara, y al empresario Hirsfield Almada y, en cambio, consideró a los 
integrantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre como “criminales” 
con los que no estaba dispuesto a negociar? En otras palabras, el su-
premo gobierno, amalgamado con la burguesía en bloque, al parecer 
los “ofendió” doblemente porque no los puso a la altura de los que se-
cuestraron al funcionario Hirsfield ni al “gringo”82 y, además, los ca-
lificó como “criminales”, como si el contexto no hubiera cambiado 
sustancialmente a esas alturas.

Estos aspectos parecen confirmar de nueva cuenta que si bien Fer-
nando Aranguren estaba casi sentenciado desde antes, la respuesta del 
gobierno vino a ahondar, según Topete, el “ninguneo” a la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre. Además, en el caso del cónsul, se involucraba 

82  Al “gringo” lo secuestraron los de las frap, no los de la Liga.
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irremediablemente al gobierno estadounidense, así que las presiones 
para el régimen eran diferentes. Por cierto, del incidente de Williams, 
a quien sí le respetaron la vida, Topete no habla. ¿Por qué?

En todo caso, hay un asunto que quienes lo secuestraron y asesina-
ron no le pueden negar a Fernando Aranguren: que a falta de la vida 
plena que buscaban implantar sus asesinos, a él sólo se la arrebata-
ron —aunque no fuera tan plena— los del comando de Pedro Oroz-
co Guzmán.

La visión de Luis Echeverría sobre los miembros de la guerrilla

En su informe presidencial del 1 de septiembre de 1974, Luis Echeve-
rría quiso hacer un “análisis” acerca de quiénes integraban los gru-
pos guerrilleros. Es llamativa la serie de supuestos que sostiene su 
reflexión, pues se lanza sin el más mínimo titubeo a encadenar afir-
maciones sin ningún tipo de sustento. O quizás ésta fue la declaración 
más honesta de sus prejuicios. No lo sabemos.

El entonces presidente comenzó diciendo que era útil hacer una 
reflexión sobre quiénes componían estos “pequeños grupos de co-
bardes terroristas, desgraciadamente integrados por hombres y mu-
jeres muy jóvenes”. Grupos que estaban de moda y se asemejaban a 
otros que operaban por el ancho mundo y actuaban de manera pare-
cida. Continuó con lo que pretendió ser un análisis sociopsicológico 
de esos “cobardes terroristas” que los componían.

Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución, criados en 
un ambiente de irresponsabilidad familiar, víctimas de la falta de coordi-
nación entre padres y maestros, mayoritariamente niños que fueron de  
lento aprendizaje, adolescentes con un mayor grado de inadaptación en 
la generalidad, con inclinación precoz al uso de estupefacientes, grupos 
con una notable propensión a la promiscuidad sexual, y con un alto gra-
do de promiscuidad masculina y femenina (Luis Echeverría Álvarez, iv 
Informe de Gobierno, 1974).
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Si alguien no conociera al emisor, podría pensar que se trata de un co-
municado que mezcla un documento de una organización con el per-
fil de El Yunque y un libro de autoayuda. Me resulta llamativo que la 
amalgama de calificativos y conceptos no hiciera distinción entre las 
diferentes culturas juveniles urbanas de la época. Asimismo, me in-
teresa recalcar los adjetivos empleados: cobardes, promiscuos, dro-
gadictos, inadaptados y productos de hogares en vías de disolución, 
porque parece que esas palabras estaban dirigidas a las cúpulas em-
presariales y a la clase alta, que lo habían cuestionado por sus velei-
dades supuestamente “procomunistas”. En su “diagnóstico” no parece 
que haya influido la ideología de los citados guerrilleros, incluso pa-
rece que el presidente se quería posicionar del lado de los que se han 
sentido agredidos por los “promiscuos y cobardes terroristas”.

Si su antecesor había tendido a reducir el movimiento del 68 a una 
“conjura comunista” que había envenenado con dicha doctrina a los 
jóvenes, Echeverría cooperó con la conjura al añadirle adjetivos pro-
pios de una psicología de quiosco.
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Autocríticas y exaltaciones de la lucha armada  
y el terrorismo

Nada es verdaderamente cierto sólo porque un hombre muera por ello.

Oscar Wilde (citado en Icon, 2019).

Los amaneceres radiantes terminan siempre bien teñidos de sangre: si 
derramas la del otro, te conviertes en héroe y serás festejado: si derramas 

la tuya te convertirás en mártir y recibirás el homenaje de tu patria 
agradecida. Las religiones políticas necesitan esta clase de héroes y 

mártires. Ahí en donde todavía la política se vive como religión, las urnas 
adquieren un valor olvidado.

Julia Santos (2001).

Una vez pasado el momento de la llamada “rectificación”, que se dio 
en plena contienda armada, para los guerrilleros llegó la hora de en-
frentarse a la amnistía propugnada por el régimen,1 sea desde la cár-

1  Desde la perspectiva de Gustavo Hirales, que no es la misma que la de su correligio-
nario José Luis Sierra —como se verá más adelante—, con quien compartió la prisión en la 
cárcel de Topo Chico, “la Secretaría de Gobernación y la Dirección del Partido Comunista 
Mexicano llegaron al consenso —que no fue fácil y cómodo— de la conveniencia política de 
que la reforma fuera acompañada de una amplia amnistía para los que, considerando cerra-
das las vías legales para la lucha política, habían tomado las armas. La iniciativa (…) benefició 
a los presos, a los perseguidos (‘prófugos’) y a los exiliados de la guerrilla en relación con los 
delitos del fuero federal presunta o realmente cometidos por aquéllos. La amnistía excluía 
de su alcance a quienes se hubieran visto involucrados en hechos de sangre, con excepcio-
nes: algunos de los considerados en este supuesto podrían también recibir el beneficio en 
dependencia de la valoración que de cada caso hicieran las autoridades correspondientes. 
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cel o la clandestinidad, lo que implicaba despojarse de la identidad del 
guerrillero total y la supuesta vanguardia revolucionaria del pueblo, 
en la que las intenciones, la opción y los actos les parecieron a los jó-
venes armados que estaban bien articulados. Pero, a partir de la am-
nistía, hubo que enfrentar la desarticulación de los elementos y optar 
—si seguían teniendo las intenciones y los ideales de justicia— por 
buscar otras vías en las que ya no existiría ese privilegio imaginario en  
el que la identidad del guerrillero anunciaría al hombre nuevo. Acep-
tar la amnistía de un gobierno que no había cambiado sustancialmen-
te —ni tampoco el sistema capitalista—, pero que comenzó a calcular 
que no era conveniente seguir marginando a una parte de la sociedad, 
porque muy probablemente continuarían las disidencias armadas, 
¿qué implicó para los ex guerrilleros?2

 El arte de saber deslindar la violencia revolucionaria  
de la reaccionaria

Abrazar el bello ideal, para arrojarlo en tierra, descubriendo una fisura o una 
corona rota, vuelve a los cielos manejables, y hace de los dioses una mentira.

Emily Dickinson (citada por Mouchard, 2008).

Al final salieron todos los presos que teóricamente podrían ser beneficiados por la amnis-
tía. Sin embargo, ni en la ley federal de amnistía ni en las amnistías locales se mencionó la 
cuestión de los desaparecidos difundida gracias al activismo de Rosario Ibarra y demás fa-
miliares de las víctimas (…). Óscar Flores Sánchez, procurador de López Portillo, acuñó la frase  
de ‘no hay desaparecidos, los desaparecidos murieron en enfrentamientos’. Incluir a los in-
tegrantes de los aparatos de seguridad y a los mismos gobernantes en la amnistía hubiera 
implicado reconocer lo que el gobierno negaba con vehemencia: los excesos de la ‘guerra 
sucia’” (Hirales, 2004: 22). Añade que entre los beneficiados que habían cometido delitos 
de sangre estuvieron Elías Orozco Salazar y Miguel Ángel Torres Henríquez, involucrados 
en el intento de secuestro y asesinato de Eugenio Garza Sada, que abandonaron el penal 
de Topo Chico en 1984. No obstante, la larga marcha para dar cuenta de los desaparecidos 
en diferentes contextos y causas sigue hasta la fecha.

2  Además, el gobierno comenzaba a tener frente a sí el inicio de la consolidación del 
ahora denominado “crimen organizado”. En este caso, no había que considerar para nada 
el hecho de hablar de ideales de cambio ni de búsqueda de justicia, sólo de intereses y de 
otra manera de enfrentar los asesinatos de los rivales o de la población civil.
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En relación con la cuestión de las diferentes valoraciones con respecto 
a la vida y la muerte de los considerados como auténticos revolucio-
narios, comparadas con las que abarcan a policías, infiltrados, trai-
dores, burgueses, etc., citaré un documento publicado en Monterrey 
por el Comité Revolucionario Estudiantil y Obrero, dirigido a la clase 
obrera, el 10 de febrero de 1974 (fecha en el corazón de la contienda), 
una semana después de haberse localizado el cadáver del guerrillero 
Salvador Corral García en esa ciudad. Esta vez no hay intentos de ma-
tizar las cosas, ni titubeos; las diferencias resultan diáfanas: existen 
asesinatos y asesinos buenos y otros abominables.

La prensa nacional, y en particular la local, intenta igualar actos de vio-
lencia que son cualitativamente distintos, contradictorios y antagónicos. 
Quiere hacer aparecer los asesinatos de los dirigentes revolucionarios José 
Ignacio Olivares Torres (a) “Sebastián” y Salvador Corral García (a) “Ro-
berto”, iguales a las eliminaciones de los policías políticos Antonio Joel 
Rojo Hernández y Rodolfo Garza Montemayor. Los primeros son actos de 
violencia reaccionaria y los segundos de violencia revolucionaria (docu-
mento citado en De los Ríos, 2015: 144). 

La autora de la reseña, Alicia de los Ríos, añade que los emisores del 
documento evitaron dar más explicaciones porque en Monterrey eran 
bien conocidos. Afirma que no encontró fuentes historiográficas al 
respecto, sólo unas escuetas declaraciones de Héctor Escamilla ante 
la prensa el 27 de abril de 1974, en las que dijo que Jesús Piedra Ibarra, 
(a) Rafael,3 le había informado que los muertos: Rodolfo Garza, (a) el 
Perro, el 3 de febrero, y Antonio Joel, (a) Rojo, el 17 de enero, “fueron 
asesinados por ser policías políticos” (citado en De los Ríos, 2015: 145). 

3  Como ya señalé, era hijo de Rosario Ibarra y fue desaparecido por la policía políti-
ca; hermano de la actual presidenta de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(cndh). Al parecer, Jesús Piedra participa en dos diferentes ejecuciones, la de sus compa-
ñeros moribundos de enero de 1971 y en estas posteriores de los considerados como “po-
licías políticos”.
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Esta investigadora sostiene que en el contexto de una lucha contra el 
oportunismo no era posible “avanzar en el movimiento revoluciona-
rio sin deslindar campos”, por lo que se requirió una purga purificato-
ria y mortífera, con la finalidad de distinguir claramente quiénes eran 
los auténticos revolucionarios y quiénes los oportunistas.

Cuando cada parte instaura un derecho paralelo sin límites puede 
jugar sin problemas al espejo al esgrimir razones similares para elimi-
nar a los contrarios; la diferencia está en que los policías y militares 
tenían el aval del Estado mexicano. Tanto Miguel Nazar Haro como el 
militar Arturo Acosta Chaparro, amo y señor de la Operación Telaraña, 
que incluía asesinatos a militantes guerrilleros y disidentes contra el 
pri-gobierno, así como vuelos sobre el océano Pacífico para desapare-
cerlos para siempre, afirmaban sin remordimientos que ellos asesina-
ban a “delincuentes”.4 El hecho de que algunos de los jefes policiacos 
y militares mexicanos en su gloriosa impunidad asesinaran sin cri-
sis de conciencia no es extraño, pero que aquellos que propugnaban 
por una sociedad que apuntaba a la justicia y la igualdad lo justifica-
ran de la manera descrita no deja de ser problemático. ¿A qué tipo de 
“deslindes” habrían estado dispuestos si hubiesen llegado a triunfar?

4  Miguel Nazar Haro les escribió una carta a sus hijos aproximadamente en 1989, en 
la que, entre otras cosas, decía lo siguiente: “Sí, hijos míos, fui policía (…). Éramos los malos 
de la sociedad que tanto nos necesita y tan mal nos paga, pero créanme, hijos, da gusto 
servir a los demás y nos sentíamos importantes cuando salvábamos una vida, protegíamos 
a un inocente o deteníamos a un criminal. Ésas son satisfacciones que en otros trabajos no 
se tienen (…). Ustedes saben, hijos, que cuando salía de la casa no sabía si volvería a verlos, 
porque nuestro trabajo es el riesgo constante, en donde va de por medio la vida misma 
(…). Sólo puedo darles como herencia mi honor, mi orgullo y mi dignidad de hombre (Nazar 
Haro, Proceso, número 1 425, 12 de febrero de 2004, p. 26). Ni asomo de duda en lo que hizo 
ni en las razones para hacerlo. Sólo al final de la carta aparece un “titubeo”: “Perdónen-
me, hijos míos, por haber sido policía”. ¿Como vivieron los hijos de esos policías y militares 
asesinos la actividad de sus padres? En ese punto el valioso texto de dos psicoanalistas 
argentinos, María José Ferré y Ferré y Héctor Alfredo Bravo, intitulado Los agujeros negros 
de la dictadura (2020) aporta elementos de los efectos en la subjetivad de haber convivi-
do con tales padres.
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Una variante de cuando la violencia es revolucionaria si la lleva  
a cabo quien se inviste de revolucionario

Una manera distinta de enfocar las buenas intenciones investidas de 
revolucionarias la ofrece el historiador e hijo de un guerrillero5 Fritz 
Glockner, que ha escrito dos textos profusamente documentados acer-
ca de las guerrillas en México (Glockner, 2007; Glockner, 2019). En 
una entrevista sobre las declaraciones del doctor Pedro Salmerón,6 
Glockner dice que no habría que considerar héroes a los participan-
tes en las guerrillas, y tampoco aprueba que las “calles lleven nombres 
o haya estatuas”. Luego añade:

Si mi papá generó violencia revolucionaria era en función de un Méxi-
co mejor, y el torturador es torturador sea del signo, símbolo o ideología 
que sea. Mi papá y sus compañeros no torturaban (…). La aplicación de 
la violencia es muy diferente desde la óptica de un torturador, que inclu-
so se solaza y hasta se excita con esa acción inhumana, y me queda claro 
que el guerrillero pretendía liberar al país (entrevista a Fritz Glockner por 
Álvaro Delgado, Proceso, número 2 239, 29 de septiembre de 2019, p. 14).

De nueva cuenta, parecería que bastan las intenciones para que algo 
sea considerado a priori como revolucionario y, por lo tanto, si se en-
gendra violencia, ésta será sin lugar a duda revolucionaria. De ahí se 
brinca al torturador y su violencia, claramente diferente porque anu-
la con sus actos cualquier justificación y, para colmo, se solaza y exci-
ta al ejercerla.7 De sus palabras se deduce que no es lo mismo ser hijo 
de un guerrillero que de un torturador. Vistas de esta manera las co-

5  Su padre, el doctor Napoleón Glockner, perteneció al grupo guerrillero Fuerzas Ar-
madas de Liberación Nacional; fue torturado por Fernando Gutiérrez Barrios y posterior-
mente asesinado por órdenes suyas, según asegura su hijo Fritz.

6  Que vio frustrada su promoción a la embajada de Panamá por una serie de acusa-
ciones de abuso sexual.

7  No necesariamente en todos los casos. Véase Rechtman (2020).
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sas, obviamente no. En esa entrevista, Fritz no alude al tipo de tortura 
psicológica ejercida por los guerrilleros en relación al secuestro y los 
asesinatos perpetrados, que también incluían a sus propios camara-
das. Sólo afirma tajantemente que el grupo de su padre no torturaba y 
propone que lo que habría que hacer es “desterrar el desconocimien-
to, contar la historia, narrarla, y ahí comienza el diálogo entre pasa-
do y presente”. Coincido con él en lo de contar la historia y desterrar 
el desconocimiento. El problema reside en la manera de hacerlo, para 
no narrarla de una manera hemipléjica.

Un historiador favorito del régimen y un ex guerrillero dan su opinión 
en el 46 aniversario del asesinato de Eugenio Garza Sada

A propósito del 46 aniversario del asesinato del empresario Eugenio 
Garza Sada, se suscitó una polémica a raíz de unos comentarios del 
historiador Pedro Salmerón el 17 de septiembre de 2019, quien afir-
mó que los miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre habían 
sido “jóvenes valientes”, lo que le costó la destitución de la dirección 
del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México (inehrm). ¿Se trató de un asunto de valentía o de cobardía, o 
de ser temerarios o medio suicidas, según algunas perspectivas posi-
bles que se pueden exponer? Me parece que sus palabras simplifican 
la situación con adjetivos que no explican nada.

Elías Orozco Salazar, un ex guerrillero del denominado grupo “los 
Macías”, que participó en el intento de secuestro del empresario, ofre-
ce su testimonio de la fallida operación con la distancia que le otorgan 
los años transcurridos. Orozco le aseguró a Luciano Campos Garza, 
reportero de Proceso, que al empresario —que murió con una pistola 
calibre .22 en la mano— lo mató su propio chofer, porque jamás estu-
vo en la línea de fuego; su hipótesis es que al citado chofer tal vez se le 
escapó un tiro por accidente. En cambio, afirma que él sí mató al cho-
fer y que nunca volvió a matar a nadie. Viendo así las cosas, en este 
caso, el asesino no era el que lo quería secuestrar, sino el que preten-
día defenderlo. Según se puede desprender de esta manera de encarar 
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las cosas, la responsabilidad del intento de secuestro es de los guerri-
lleros y la de la muerte del secuestrable es de su guardaespaldas. Y, a 
su vez, la muerte de este último es responsabilidad de un guerrillero. 
Deslinde limpiamente “cartesiano”.

Cuando se buscaba secuestrar, y no asesinar a un sujeto, suponien-
do que éste no intentaría defenderse, para usarlo como mercancía de 
intercambio, resulta que sí se defiende y tiene quién lo haga por él, por 
lo tanto, no es alguien tan confiado, como lo fueron Fernando Aran-
guren y Anthony Duncan Williams, entonces las cosas adquieren un 
giro no deseado, ya que se termina señalado como asesino y sin posi-
bilidad de utilizar a la persona como valor de cambio.

Elías Orozco Salazar, frente a las reacciones que se dieron por las 
palabras de Salmerón, afirmó que se trata de:

Una derecha belicosa (…) que saca de contexto todo para acusarnos de co-
bardes, pero no dicen que éramos ciudadanos mexicanos que buscábamos 
el derecho a la libertad política e, incluso, a la rebeldía que está consagra-
da en el artículo 39 de la Constitución. Si insisten en que somos cobardes, 
tengo que decir que no éramos un grupo de bandidos ni de asesinos. Éra-
mos jóvenes revolucionarios arrinconados ante tanta injusticia, que no nos 
quedaba otra que arriesgarnos a lo que fuera, a jugarnos la vida para que 
hubiera apertura, y creo que sí se fue dando, aunque a un precio muy alto.
 (…) Esa guerra en la que estuvimos hace años fue como un tsunami. 
Que nos lleva a ser damnificados sociales. La violencia genera más vio-
lencia, no genera conciencia (Proceso, número 2 239, 29 de septiembre de 
2019, p. 10).

Las consideraciones de Orozco juegan de nueva cuenta con el espejo 
de la dicotomía: ¿valentía o cobardía?, como si ésa fuera la cuestión 
—diría un Hamlet extemporáneo—, lo que abre una serie de interro-
gaciones acerca de los grupos a los que perteneció. Aunque no se confi-
guraron desde un inicio como una banda de asesinos ni de ladrones o de  
secuestradores, sino como un grupo militar clandestino de pretendi-
dos revolucionarios que buscaban la apertura política y la justicia, ter-
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minaron en no pocos casos asesinando, secuestrando y robando. Se 
conformaron como una agrupación que hizo lo que hacen las bandas 
delincuenciales que se dedican a esas tres actividades, sólo que con ra-
zones distintas. Sus acciones confrontan sus buenas intenciones jus-
ticieras. Además, confundían rebeldía con revolución, como si toda 
rebeldía se justificara a priori o por la Constitución. A partir de los ac-
tos emprendidos y de sus consecuencias no deseadas, ¿es acaso posi-
ble reducirlos sólo a rebeldes o “revolucionarios arrinconados”? ¿O se 
trata de individuos que se percibían como víctimas que estaban dis-
puestas a victimar en caso necesario una vez metidos en la guerrilla?

El citado ex guerrillero reconoce que la violencia termina gene-
rando más violencia y que no crea conciencia. Con respecto al secues-
tro fallido de Garza Sada, opina que contribuyó al suicidio de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, pero ayudó a que poco a poco se diese 
una apertura por parte del gobierno, aunque el “precio fue muy alto”.

Con el paso del tiempo veo que tomar las armas fue una vía errónea. Pero 
estábamos arrinconados y echábamos mano de lo que fuera. No teníamos 
razón, aunque no lo pudimos evitar. Pero históricamente no era necesario 
hacer ese tipo de actividad en la que todos íbamos a perder. Se cometie-
ron muchos errores de parte de ellos y de nosotros, pero fuimos víctimas 
de la polarización que ellos causaron (Proceso, número 2 239, 29 de sep-
tiembre de 2019, p. 12).

No tenían razón, pero los orillaron a lo que les resultó inevitable y, 
para colmo, eso los convirtió en “víctimas”. Finalmente, la responsa-
bilidad era de ambas partes, pero más de la derecha “belicosa” y po-
larizadora. Remata lamentando la muerte de “Muchos amigos que 
fallecieron por torturas, gente inocente, amigos míos que no tenían 
nada que ver. A ellos les ofrezco disculpas. Lamento la muerte de Eu-
genio Garza Sada, pero ¿tanto como que me duela? No he dicho eso. 
Es un asunto que todavía no acabamos de digerir” (Proceso, número 
2 239, 29 de septiembre de 2019, p. 12).
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¿Cómo se le ofrecen disculpas a gente inocente y amiga que no 
“tuvo nada que ver”, pero que ya está muerta? En resumen, según esta 
versión, se trató de la historia de una debacle muy especial, ya que la 
rebeldía que terminó siendo errónea sirvió para que el régimen autori-
tario se comenzara a abrir. Esta rebeldía trajo una cauda de asesinatos 
sujetos a diferentes clasificaciones y valoraciones para encuadrar lo 
ocurrido; unos duelen y otros no porque, en este último caso, se trata 
sólo de los “victimarios”. Me imagino que tampoco se trata de prescri-
birles a estos ex guerrilleros lo que deberían sentir, por ejemplo, dolor 
por los que asesinaron, sino asumir los efectos de sus actos sin inten-
tar cargarlos en los clasificados como explotadores.

Maneras de rendir homenaje a los guerrilleros caídos  
y algunas críticas 

Madera, Chihuahua

El domingo 1 de abril de 2007, en relación con el fallido asalto al cuartel 
de Madera, que culminó con la muerte de ocho de los guerrilleros que  
intentaron tomarlo y de seis militares, un grupo de ex guerrilleros 
emitió la denominada “Declaración de Arroyo Amplio”, en la que afir-
man que el movimiento armado socialista de México, que se inició en 
la década de los sesenta, surgió en la comunidad de Arroyo Amplio 
del municipio de Madera, Chihuahua.

1. Tuvo por fundamento y causas, la injusticia social y la brutal re-
presión gubernamental a todo intento únicamente democráti-
co y libertario, de organización de lucha del pueblo mexicano.

2. Tal movimiento protagonizó el combate del 23 de septiembre 
de 1965 en Madera, Chihuahua, donde cayeron algunos de sus 
principales dirigentes; continuó con las acciones del Grupo 
Popular Guerrillero “Arturo Gámiz”, cuyos últimos integran-
tes fueron fusilados por el gobierno federal en Tesopaco, So-
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nora (…). La visión y objetivos de este movimiento fueron los 
de construir un país donde sus riquezas fueran disfrutadas por 
sus hijos, no enajenadas por camarillas opresoras y corruptas, 
como sucede hasta el día de hoy (…).

4. El movimiento armado socialista contribuyó, junto con otros 
movimientos de distinta naturaleza, a la actual posibilidad de 
acceso pacífico al poder político (…).

5. Esta etapa es de organización, proposición y construcción de la 
unidad política de la izquierda nacional, mediante el diálogo, el 
debate y la acción inteligente y concertada (…) saludamos es-
tas luchas y continuamos fieles a la causa original (…). Porque 
no hay más ruta que la trazada por el pueblo (“Declaración de 
Arroyo Amplio”, 1 de abril de 2007).

Lo que comenzó con una aplastante derrota, con muertos incluidos,8 
y continuó con los sobrevivientes de ese suceso fusilados tiempo des-
pués, podría hacer pensar que no era la mejor manera de iniciar un 
movimiento contra “la injusticia social y la brutal represión guberna-
mental”; sin embargo, se convirtió, como ya señalé, en una referen-
cia central de los posteriores movimientos guerrilleros de la segunda 
parte de los años sesenta y la primera de los setenta. Casi 42 años des-
pués, aquellos que afirman que continúan fieles a la “causa original” 
celebran los otros movimientos que buscan promover la justicia, la 
legalidad o los derechos humanos y el “acceso pacífico al poder polí-
tico”, etc.; con lo que no afirman, sin más, que gracias a ellos el siste-
ma político autoritario se haya modificado por la sola acción “armada 
socialista”. Añaden que ahora se vive la etapa de la organización, la 
proposición y la construcción de la izquierda por medio del debate, el 

8  El ataque fracasó porque de las tres columnas de asalto de la guerrilla sólo una, de 
las dos que lograron llegar al lugar, atacó. La que se regresó lo hizo al verse sorprendida an-
tes del ataque por un campesino. Otra versión es que al retardarse la llegada de la columna 
que sí atacó, creyeron que se había suspendido la operación. La tercera no logró llegar. Dos 
de sus principales líderes: Arturo Gámiz y Pablo Gómez, murieron.
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diálogo y la “acción inteligente”, porque no hay otra ruta más que la 
que traza el pueblo. ¿En qué consistieron las acciones consideradas 
“no inteligentes”? No lo sabemos. En todo caso, no se encuentra en 
esta declaración ninguna autocrítica a la acción armada, sólo la refe-
rencia a su posible efecto en la apertura política.

En esta declaración se pueden apreciar a simple vista las diferen-
cias contextuales para llevar a cabo la “causa original”. Por lo pronto, 
la propiedad privada de los bienes políticos que detentaba el Partido 
Revolucionario Institucional (pri), como el monopolio de la presiden-
cia, las gubernaturas, la Cámara de Diputados, ha cambiado sustan-
cialmente y se han creado instituciones más o menos independientes, 
como el Instituto Nacional Electoral9 y otras, aunque la flagrante des- 
igualdad opera sin fallas y el capitalismo y sus transformaciones si-
guen viento en popa. De ahí la pertinente reflexión de Jesús Silva-Her-
zog Márquez en estos términos:

Reconocer el tránsito no significa, desde luego, festejar los frutos del nuevo 
régimen. Es advertir que el juego político fue otro a partir de 1997. No signi-
fica tampoco sugerir que el corte haya sido tajante: una línea clarísima que 
rompe el tiempo en dos. Bajo la estructura democrática permanecieron 
incontables prácticas autocráticas [se pasó de] un autoritarismo hegemó-
nico a un pluralismo tan real como frustrante [y] oligárquico, corrup- 
ción descentralizada y barbarie (…). La crítica al agresivo proyecto au-
tocrático no puede fundarse en la nostalgia [o] en la idealización de un 
pasado que no nos dio ley, ni prosperidad ni cohesión (Silva-Herzog Már-
quez, 2021a: 13 y 19).

Por otra parte, en la declaración se mantiene la referencia a una su-
puesta homogeneidad que se condensa en la formulación “no hay más 
ruta que la que traza el pueblo”, como si de la entelequia denomina-

9  Sujeto a un contencioso de pronóstico reservado.
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da pueblo hubiesen desaparecido por arte de magia los ciudadanos y 
sus diferencias inevitables.

En el 42 aniversario del ataque al cuartel de Madera, José Luis Sie-
rra expresó lo siguiente:

En México, el desmantelamiento del autoritarismo priista y el paso a las 
sucesivas reformas electorales no podría explicarse a plenitud sin con-
siderar la ofensiva que los jóvenes del país lanzaron contra las institu-
ciones, primero con el movimiento estudiantil del 68 y, posteriormente, 
con las diversas expresiones que tuvo el movimiento guerrillero [el asal-
to al cuartel de Madera constituye una fecha] clave en el mapa de la nor-
malización democrática que vive México y que todavía no hemos podido 
culminar (entrevista a José Luis Sierra por Daniel Barguet, Milenio, 24 de 
septiembre de 2007).

¿Por qué precisamente ese asalto constituye una fecha clave en la nor-
malización democrática del país? No se aclara en la nota. Que al des-
mantelamiento del autoritarismo hayan contribuido los jóvenes desde 
diferentes acciones podría validarse en parte, pero con la condición 
de no establecer sin más una continuidad entre la ofensiva no militar 
que lanzaron los jóvenes en el 68 y las diversas expresiones del movi-
miento guerrillero, porque ambas expresiones divergen con respecto a 
la democracia. A la mayoría de los líderes del 68, una vez que salieron 
de la cárcel, no se les ocurrió insertarse en el dispositivo militar clan-
destino de la guerrilla, y menos aún que había que pagar un precio de 
sangre para abrir la vía hacia la democratización del régimen priista.

Balance de un participante fallido en el asalto al cuartel de Madera

El ex guerrillero y ahora abogado Pedro Uranga, que participó de ma-
nera fallida en el asalto al cuartel de Madera y después en el Movi-
miento 23 de Septiembre, hace una autocrítica de su participación 
en la guerrilla:
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Yo, con la Liga 23 de Septiembre no tuve nada que ver, ni estaba yo de 
acuerdo. Yo ya había tenido un periodo de reflexión; no sólo yo, sino va-
rias personas que anduvimos en esos temas, y habíamos llegado a la con-
clusión de que era un error pensar en un movimiento armado en esos 
momentos, porque no había el nivel de descontento necesario para que 
la población se incorporara. Sí había mucho descontento con la cuestión 
de la tierra, pero no como para iniciar un movimiento armado. Incluso yo 
hablé con varias gentes en años posteriores, con los que andaban en ese 
ideal y les decía: “No, no, vamos a luchar de otro modo” (entrevista per-
sonal a Pedro Uranga por Fernando M. González, 3 de octubre de 2021).

Pedro Uranga realizó su autocrítica en la cárcel y comenta que no la 
hizo en solitario, sino con sus compañeros presos y con integrantes 
del grupo de Víctor Rico Galán y algunos estudiantes de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam). Para ellos, guerrilla y re-
volución dejaron de amalgamarse; además, comenta que cuestionaron 
el modelo cubano y el foquismo del Che.

Balance de la lucha armada con logro incluido

José Luis Sierra resalta la contribución guerrillera al desmantelamien-
to priista. ¿En qué se basa? Leamos parte de su declaración acerca de 
este asunto. Este testimonio se divide en dos partes: en la primera 
realiza un balance del movimiento en el que participó en sus inicios 
y después desde la cárcel; en la segunda extrae lo que considera las 
consecuencias que pretende derivar de dicho diagnóstico.

Yo creo que el movimiento como tal quedó muy maltratado. Hubo dema-
siadas fracturas de todo tipo. Casi te podría decir que intentaron reves-
tirlas de diferencias políticas, pero creo que en general más bien fueron 
diferencias personales. Eso hizo que el proceso de descomposición no sólo 
fuera rápido, sino muy cenagoso, muy pantanoso, en el que con toda faci-
lidad se acusa de policía, de infiltrado, de traidores y hubo una etapa en 
donde comenzaron a matarse entre ellos.
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 (…) Cuando el movimiento vive situaciones difíciles, el proceso perso-
nal se magnifica y propicia el hundimiento. Esto lo percibimos cuando ya 
estábamos adentro. Pero no sé si continuó la reflexión, porque no hubo 
tiempo. Cometimos un error fundamental, porque el clandestinaje no es 
una decisión política; la vida clandestina es una necesidad que te impone 
la lucha. Debe ser una consecuencia de tu trabajo con las masas, de tu tra-
bajo abierto. Que te permita una serie de relaciones que te van a empujar 
y a facilitar el clandestinaje. Cuando tú tienes diez contactos con obreros, 
tú puedes irte a vivir con algunas de las relaciones de éstos, y seguir tra-
bajando con estos diez. Pero cuando decidimos el 10 u 11 de junio de 1971 
convertirnos en un movimiento armado, terminas por poner todas tus 
energías en la sobrevivencia, que te lleva el 100% de tus capacidades. ¿Y 
el trabajo político en dónde queda? ¿En dónde está el proletariado? ¿Se-
cuestrando a fulano y mengano, qué te aporta para el proletariado? Nada. 
Al contrario, te cierra puertas. Cuando éramos el grupo Proceso en el 70,  
71, había mucha reflexión y había autocrítica, yo creo, y eso ya no me tocó 
a mí, que eso se perdió (entrevista a José Luis Sierra por Fernando M. Gon-
zález, 7 de mayo de 2021).

Paradójicamente, el ingreso a la cárcel desde los inicios de 1972, antes 
de la consolidación de la Liga Comunista 23 de Septiembre, y el ha-
ber aceptado constituir un grupo armado ya no sólo defensivo, lo libró  
de vivir el proceso que describe. Como se puede apreciar, en esta pri-
mera parte de su argumento no hay lugar para el heroísmo o para 
cualquier tipo de concesión que tienda a explicar las cosas sólo por 
las buenas intenciones o los ideales sin tener en consideración sus 
actos. No hay tampoco presuposición de un hombre nuevo transfor-
mado en el guerrillero total que se tiende a mirar como homogéneo; 
esto es, como conformado a partir de la teoría revolucionaria sin es-
cisiones inconscientes, sin lapsus, y en el que la ideología política lo 
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preservaría del error.10 También se observa una crítica a la manera vo-
luntarista de irse a la clandestinidad.

Sin embargo, da un giro sustancial en la segunda parte de su diag-
nóstico:

Pero también sería demasiado cargarle la mano. Yo creo que también no-
sotros hicimos una labor, que es lo que le dije a Castillo Peraza11 cuando 
le oí criticar a Nacho Salas. Le dije: “Tú no tienes derecho a criticar a Na-
cho, porque te marca una diferencia con él. Él dio su vida por lo que creía 
y tú eres un chingado parásito” (entrevista a José Luis Sierra por Fernan-
do M. González, 7 de mayo de 2021).

Esta vez dar la vida y, eventualmente, tomar la de otros ofrecerían una 
justificación que acallaría cualquier crítica. En este caso parece resur-
gir la cultura católica de José Luis Sierra, que recuerda a Cristo que da su 
vida por los pecados de los hombres —pasados, presentes y futuros— 
por órdenes de su padre; por cierto, sin que se lo hubieran pedido los 
asignados como pecadores. El “mártir” secularizado frente al supuesto  
“parásito” cierra este primer argumento, pero deja la duda acerca de 
si todo aquel que ni siquiera arriesgó su vida de esa manera estaría 
en un tris de transformarse en parásito si se atreve a cuestionar la vía 
armada y, sobre todo, los actos que llevaron a cabo.12 Sierra continúa 
con su exposición:

10  Como se comprenderá, no se trató sólo de conflictos entre individuos, dadas sus 
características personales, sino de relaciones grupales e intergrupales dentro de un dispo-
sitivo militar-clandestino que responde a una lógica organizativa en un contexto específico 
y teniendo que responder sobre la marcha a las demandas del considerado como enemigo. 
Se juegan relaciones de vida y muerte en una relación disimétrica. Relaciones que toman 
otro giro en el terreno de la política, en el que se pierde y se gana, pero en el que por lo ge-
neral la vida no está inmediatamente en juego.

11  Presidente del Partido Acción Nacional (pan) en la década de los noventa.
12  ¿Y el que no la dio, aunque la arriesgó, también quedaría preservado de toda crítica?



302

Cuando un futuro se disuelve

Yo creo que nosotros tuvimos un éxito, nosotros abrimos el sistema mexi-
cano. Eso yo se los dije a los del 68: “No, jóvenes, no fueron ustedes, los 
que abrimos el movimiento [sistema] fuimos nosotros”. Y a mí me lo dijo 
Reyes Heroles: “Gracias a ustedes México está cambiando”. Me lo dijo en 
las oficinas de capse, que en ese entonces estaba en la colonia Florida [y 
añadió el secretario de Gobernación:] “Le voy a dar un consejo: no se vaya 
del país. México necesita una izquierda organizada. La derecha es tan  
fuerte que no necesita del Estado mexicano, tiene presencia hasta en el 
último poblado, la Iglesia. Pero la izquierda no ha podido organizarse y 
ustedes lograron la amnistía, lograron la reforma política. Aprovéchela, 
milite. Los mejores hombres de México se templaron en la cárcel” (entre-
vista a José Luis Sierra por Fernando M. González, 7 de mayo de 2021).13

Agrega que Jesús Reyes Heroles le preguntó que cómo lo podría ayu-
dar. José Luis Sierra le comentó que tenía un ofrecimiento en la Uni-
versidad de Guadalajara, pero no quería terminar en esa institución 
por las características del grupo universitario y el tipo de liderazgo 
político. Entonces, cuenta que Reyes Heroles le preguntó si cono-
cía a Gastón García Cantú, que era el director del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (inah), y le recomendó que fuera a verlo. 
García Cantú le ofreció no sólo una plaza, sino cinco, para que invita-
ra a quienes considerara que era pertinente integrar al inah. Hasta 
la fecha, ejerce como académico en esta institución. Sobre el asunto 
de ofrecerle cinco plazas, huelgan los comentarios. Entonces, a pesar 
del diagnóstico hecho sobre la guerrilla, en el que reconoce el error 
político de haber elegido de esa manera la clandestinidad, las múl-

13  Por cierto, José Luis Sierra y su mujer Dulce María Sauri se conocieron en 1969 en 
la Universidad Iberoamericana y se hicieron novios y luego esposos. Ella lo acompañó y 
visitó sin desfallecer mientras estuvo recluido en la cárcel de Topo Chico. Participó con la 
hija, que ya para entonces tenían, en la precipitada y angustiante salida del aeropuerto de 
Monterrey una vez obtenida su liberación, porque el director de la cárcel le dijo que nadie 
le aseguraba la vida una vez fuera. Tiempo después, Dulce María entró a militar al pri y llegó 
a ser la presidenta nacional de ese partido y gobernadora de Yucatán. Éste es un caso que 
muestra las complejidades de algunos tipos de militancia de las denominadas izquierdas.
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tiples fracturas en el movimiento armado, la rápida y cenagosa des-
composición, los asesinatos hacia fuera y hacia dentro de los grupos, 
la inutilidad de las acciones emprendidas para el movimiento obre-
ro, etc., resulta que gracias a ellos el sistema político se abrió, y dicho, 
según Sierra, por el artífice de la reforma política y la Ley de Amnis-
tía: Jesús Reyes Heroles.

Me imagino que desde esta perspectiva quienes los precedieron 
y continuaron por otras vías, sin secuestrar ni asesinar, como los del 
movimiento ferrocarrilero y el de maestros, los del Movimiento de Li-
beración Nacional, los presos políticos del 68, los que decidieron se-
guir la vía democrática incipiente después del 10 de junio del 71, los 
del Partido Mexicano de los Trabajadores (pmt) o los del Partido So-
cialista Unificado de México (psum) y el Partido Socialista de los Tra-
bajadores (pst), o los de la Corriente Democrática, sólo serían actores 
de segundo plano, si es que al menos fueran considerados de esa ma-
nera. Algunos de ellos “templados en la cárcel”, por cierto.

La segunda parte de su argumento, si se toma a la letra, tiene el con-
veniente/inconveniente de preservar de nueva cuenta de toda crítica 
a los sobrevivientes que arriesgaron su vida y a los que se templaron 
en la cárcel sólo si la hacen los autorizados. Esta exposición del único 
sobreviviente de los tres principales ideólogos de la parte católica de 
los denominados Procesos me parece digna de consideración. Nunca 
sabremos qué balance hubieran hecho sobre la militancia armada Ig-
nacio Salas Obregón o Ignacio Olivares Torres.

Cuando le pregunté a Sierra Villarreal cuál era el objetivo final que 
pretendían al elegir las armas me respondió que era “la toma del po-
der. Y el mediato, liberar las fuerzas sociales para conformar un mo-
vimiento revolucionario (en términos leninistas, pasar de la ‘clase en 
sí’ a la ‘clase para sí’)” (entrevista a José Luis Sierra por Fernando M. 
González, 11 noviembre de 2021).

Por su parte, María de la Paz Quintanilla, integrante del Movimien-
to Estudiantil Profesional (mep), en respuesta a este asunto, me escri-
bió lo siguiente:
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Nuestro objetivo general fue el cambio del sistema de producción capi-
talista mediante la instauración de la dictadura del proletariado,14 como 
paso previo y necesario en la construcción de la nueva sociedad de ca-
rácter socialista, como primera etapa del comunismo y de la sociedad sin 
clases. Los mepianos nos educamos en la teoría marxista y las bases de la 
teología de la liberación; en aquel tiempo reconocían el método del ma-
terialismo histórico y dialéctico que aportó el marxismo. Los jóvenes de 
la Juventud Comunista, igual que nosotros, buscaban y luchaban por la 
justicia. Eso unió a cristianos y marxistas. Monterrey fue un centro im-
portante de esa historia. En el periodo que va de 1968 a 1971 formamos 
el grupo de los Procesos (entrevista a María de la Paz Quintanilla por Fer-
nando M. González, 15 de noviembre de 2021).

Si analizamos estos asuntos en cuanto al objetivo final, la distancia 
entre lo que pretendían y lo que “lograron” resulta inconmensurable. 
La certeza que aportaba el objetivo final como la única vía válida pa-
rece no haber tenido en cuenta las incertidumbres y los límites que la 
habitaban. Da la impresión de que las críticas previas a las efectivas 
instauraciones de los proyectos socialistas en el mundo les hubieran 
pasado de largo, o casi.

El 30 aniversario de la Liga Comunista 23 de Septiembre  
en Guadalajara

Los guerrilleros, los luchadores de todos los tiempos aprendieron que la 
verdadera generosidad hacia el porvenir consiste en darlo todo al presente. 

Ella es, pues, amor y fecundidad o no es nada. Son personajes que (…) 
sufrieron la derrota de sus ilusiones, pero ganaron experiencia de una 

gran aventura; la de la verdad relativa (…) el reconocimiento del valor de 
la derrota y la hermandad con el fracaso que es la regla y no excepción 

de lo humano (…). En fin, querían la justicia cotidiana no una vana tierra 
prometida (Castañeda y Sandoval, 2012: 10).

14  ¿Cómo suponer una dictadura del proletariado para luego deshacerla? Muy fácil, los 
que la impondrían serían humanos muy virtuosos y en el fondo muy justos y democráticos 
a pesar de la necesaria primera etapa. Al final, todo se diluiría en una pacificadora igualdad 
sin clases. Esto los franceses lo denominarían “cuentos para dormir parado”.
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El 21 de marzo de 2003 se reunieron en Guadalajara, en la casa con el 
número 689 de la calle 36, donde surgió treinta años atrás la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, una treintena de ex guerrilleros del colec-
tivo de ex militantes del Movimiento Armado Socialista (mas).

José Luis Alonso Vargas, ex integrante de las Fuerzas Revolucio-
narias Armadas del Pueblo (frap), leyó un “Manifiesto a la nación”, 
firmado por el colectivo, en el que se asegura que quienes participa-
ron en la guerrilla “combatieron y murieron apostando a la luz y al 
gran futuro [pero que actualmente] continúan siendo parecidos a fi-
guras fantasmales en una desvaída fotografía en blanco y negro”. En 
cambio, quienes los enfrentaron, como el ex director de la Dirección 
Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro, “con todas las ventajas que 
da el ser respaldado por el Estado y con la impunidad a cuestas, hoy 
gozan, no sólo de libertad, sino de poder y riquezas, sin que nadie los 
roce ni los toque” (De Dios Corona, 2003: 29).

Visto así, el argumento resulta contundente: la división perfecta 
entre aquellos que apostaron a “la luz del gran futuro” y se convirtie-
ron en “figuras fantasmales” desacreditadas y quienes los combatieron  
y seguían gozando de cabal protección. En efecto, Nazar Haro, entre 
otros, murió en la impunidad.

A continuación, presentó el argumento de la victimización de los 
guerrilleros en estos términos:

Los nuestros ya fueron víctimas de la barbarie y de la guerra sucia. No 
permitiremos que sigan siendo victimados, día a día, por el anonimato 
histórico, por el silencio y el olvido [y que por lo tanto es necesario que la 
sociedad conozca] que hubo una generación que intentó luchar por ella 
y fue aplastada, que quizás haya equivocado el camino y los medios, pero 
que [no]15 falló en visualizar el objetivo socialista de libertad y justicia para 
todos (De Dios Corona, 2003: 29).

15  El “no” se lo añadí entre corchetes porque me parece que se omitió en la redacción 
que presentó Milenio Semanal.
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Remataba su exposición señalando que el país debía asumir el empe-
ño por saber “el paradero y la suerte de centenares de desaparecidos, 
de los asesinados y torturados, y (…) [buscar] el tantas veces aplazado 
castigo para los culpables” (De Dios Corona, 2003: 29).

Digamos que en este texto se da un reclamo más que necesario 
acerca de los desaparecidos y asesinados, tortura de por medio, ha-
cia lo que fue el tipo de acciones del gobierno priista y su manera 
impune de asumir la lucha armada de esos años. Pero del lado gue-
rrillero también quedan en primer plano las víctimas de sus actos. 
En resumen, sólo habría dos tipos de actores: uno que victimiza y 
otro que es victimizado. Ni siquiera como fantasmas aparecen los 
afectados por los propios guerrilleros. Si se aceptara proponer una 
especie de bolsa de valores vitales, en la que hubiera vidas que va-
len más o menos, entonces no habría problema. Pero, ¿acaso ésta 
sería una posibilidad de que cada parte enfrentara sus responsabi-
lidades? Me parece que las cosas se presentan menos dicotómicas y 
simplificadas. Sin embargo, una vez más se postula una argumen-
tación ambigua respecto a las propias acciones que se da en modo 
condicional: “la generación aplastada quizás haya equivocado el ca-
mino y los medios, pero no falló en visualizar el objetivo socialista 
a la ‘luz del gran futuro’. Generación que fue ‘víctima de la barbarie 
y de la guerra sucia’”.

O, como sostiene Elías Orozco: “víctimas de la polarización que 
ellos causaron”. Aunque sí admite sin ambigüedades que se equivo-
caron en “tomar las armas”, pero casi neutraliza la afirmación cuan-
do añade que “no lo pudimos evitar”. Y, ¿por qué? Pues por culpa de 
la “polarización que (…)”.

O, como añade Fritz Glockner, no es lo mismo la violencia a priori 
revolucionaria que la reaccionaria, para que no se confundan quienes 
fueron afectados por la primera. Una es la que aplican los que buscan 
la justicia, y por lo tanto…; la otra es la de los torturadores.

Como remate, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, que 
de entrada propugna por una “cuarta transformación”, otra manera de  
comenzar por el testamento antes de tener qué heredar, decidió, el 23 
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de septiembre de 2019 (47 años después de fundada la Liga), a nom-
bre del Estado mexicano, por medio de la secretaria de Gobernación, 
Olga Sánchez Cordero, y el subsecretario de Derechos Humanos, 
Alejandro Encinas, ofrecer una disculpa pública a Martha Camacho 
Loaiza, quien en 1977 fue secuestrada y torturada por 49 días, junto 
con su esposo, en instalaciones militares durante la guerra sucia. En 
ese contexto, el historiador Pedro Salmerón, muy cercano al gobier-
no de Andrés Manuel López Obrador, recordó el otro secuestro que 
terminó en asesinato, el de Eugenio Garza Sada, el 17 de septiembre 
de 1973. ¿Cómo liga o desliga el Estado estos dos eventos?16

Considero necesaria una explicación acerca de por qué eligieron 
a estas personas que eran guerrilleros y que obviamente no merecían 
la tortura, como nadie la merece. ¿Acaso porque en ellos se condensa 
toda la impunidad del Estado y serían la sinécdoque de todos los de-
más? Un ex guerrillero de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Jaime 
Laguna, dijo que no se trataba:

…de vanagloriar la violencia, un gobierno democrático no puede aplau-
dirla, lo que hace es condenar la violencia del Estado, que es la más peli-
grosa, ésa es la que más daño causó, porque quedó impune. Entonces no 
fue un reconocimiento, sino una disculpa por parte del Estado, admitien-
do que se extralimitó en sus funciones de contención de la guerrilla (en-
trevista a Jaime Laguna por José Gil Olmos, Proceso, número 2 239, 29 de 
septiembre de 2019, p. 16).

En este caso, la división no pasa por el análisis acerca de si se trató de 
una violencia revolucionaria o reaccionaria, sino por la más o la me-
nos peligrosa. ¿Para quienes? Y, sobre todo, por la extralimitación 
ilegal del Estado. Sostener que la más peligrosa es la del Estado en 
tiempos en que los grupos delincuenciales del narco campean por sus 

16  En ese tiempo, por cierto, el presidente Andrés Manuel López Obrador militaba en 
el pri, el de la guerra “sucia”. ¿Habrá alguna reflexión del citado mandatario al respecto? 
La desconozco.
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fueros, y la militarización es fomentada al máximo, implicaría reen-
cuadrar las cosas en su contexto. Ahora son peligrosas las dos, pero, en 
los tiempos de la guerra sucia, la violencia que ejercieron los guerri-
lleros no por ser calificada de “menos peligrosa” habría que minusva-
lorarla. Lo que queda más o menos claro es que, en el reconocimiento 
a los citados guerrilleros, sus actos violentos “menos peligrosos” que-
dan difuminados: los secuestros, que como he señalado son un tipo 
de tortura, y los asesinatos. ¿Los habría también más o menos peli-
grosos? Si a éstos se añaden los comentarios de Pedro Salmerón sobre 
la supuesta “valentía” de los menos peligrosos, el cóctel estaba listo 
para desembocar en lo que provocó.

En las reivindicaciones rituales y los aniversarios de la guerrilla de 
los años setenta en México reposa en buena medida aquello que los 
investigadores Fernando Escalante Gonzalbo y Julián Canseco Ibarra 
denominan la “cultura antagónica”, cuyo supuesto es:

La fundamental ilegitimidad del gobierno y, correlativamente, la fun-
damental legitimidad de cualquier forma de protesta o resistencia [y] 
llegado el caso, incluso la rebelión (…) la cultura antagónica, es un con-
junto de automatismos (…) una forma imprecisa de antiautoritarismo, 
una predisposición a favor de la protesta [un efecto obvio de] este recelo 
hacia la autoridad es que la sociedad aparece como buena, virtuosa, por-
que es un reflejo invertido del Estado (Escalante Gonzalbo y Canseco Iba-
rra, 2019: 43-44).

Hay un elemento central de la cultura descrita que continúa hacién-
dose presente en un buen número de relatos de los grupos guerrilleros 
en México: “Es más encomiable la lucha que la victoria”. Esta premisa 
participa de lo que Escalante Gonzalbo y Canseco Ibarra señalan acer-
ca de la Historia Patria oficial: los héroes patrios, salvo excepciones, 
como Juárez, son más bien los derrotados: Hidalgo, Morelos, Made-
ro, Villa, Zapata, etc. ¿Basta haber sido derrotado en lo que se creía 
una justa rebelión para terminar exaltándose a sí mismo? Pero, ade-
más, en sus relatos pareciera que estaban sorprendidos de la violen-
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ta respuesta gubernamental a sus actos, como si hubieran esperado 
otro tipo de acciones, cuando ellos sabían cómo operaba con casi cual-
quier disidencia que considerara peligrosa. Precisamente por eso se 
rebelaron contra el autoritarismo priista. Entonces, tienden algunos 
a verse como víctimas dobles, tanto por lo que ocurrió efectivamente 
en ese periodo como en su complicada reinserción una vez que ope-
ró la “amnistía”.

Elogio fúnebre a Ignacio Salas Obregón,  
líder de la Liga Comunista 23 de Septiembre

Este elogio parece suponer que Ignacio Salas estaba todavía vivo y pri-
sionero en algún lugar en 1981: “Camarada, donde quiera que estés,  
sufriendo el suplicio del potro burgués, en la mazmorra clandestina o 
en cualquier parte que te tenga la tiranía burguesa, recibe el más fer-
viente homenaje de todos los proletarios y de nuestra parte, el com-
promiso de redoblar esfuerzos para continuar la lucha revolucionaria” 
(Madera, 1981: 19).

Este tipo de homenajes a los militantes muertos recuerda el que se 
hacía a los mártires cristianos. Por ejemplo: “¡Camaradas: al morir na-
cen; porque la bestia burguesa al pretender eliminarlos los inmortali-
za gloriosamente en la historia!” (Madera, 1981a: 20). En este caso, el 
tipo de trascendencia está hasta cierto punto secularizado, ya que de 
alguna manera no terminan de morir del todo. No tendrán una mora-
da en el cielo, sino en la historia. La muerte propiciada por la “bestia 
burguesa” sólo los glorifica. Esta manera de ver las cosas haría inclu-
so deseable la muerte que “inmortaliza” para más de alguno.17

Argumentos de la contraparte

17  Para los miembros de la Brigada Roja que formaban parte de la Liga Comunista 23 de  
Septiembre, y que publicaban el periódico Madera, el 68 fue una protesta de burgueses y 
el 71 un error táctico. Percepción que contrasta con la de otros guerrilleros que he descri-
to en este libro.
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El hijo del policía, defensor de los derechos humanos

Luis de la Barreda Solórzano, hijo de Luis de la Barreda Moreno,18 titu-
lar de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), argumenta lo siguien-
te sobre los tipos de violencia de los años setenta:

Se banalizan los asesinatos y los secuestros y las motivaciones cuando se 
les considera justificados, si quienes los realizan lo hacen para instaurar el 
paraíso en la Tierra (lo que, por cierto, nadie les solicita). Yo creo que todo 
asesinato y todo secuestro y todo atentado terrorista es un acto brutal, sea 
cual fuere el motivo del autor. ¿Pueden los justos cometerlos y quedar tran-
quilos porque actúan en nombre de la justicia? (De la Barreda, 2004: 12).

Este argumento toca inevitablemente a su propio padre, aunque está 
más cargado hacia los actos de quienes buscaban “la instauración del 
paraíso”. No obstante, desde el momento en que alude a asesinatos y 
secuestros —curiosamente, le faltó añadir tortura— no hay para dón-
de hacerse, porque habría que considerar a los que aceptaron encar-
garse de que el supuesto paraíso no sólo no se instaurara, sino que se 
mantuviera el injusto orden de cosas. En este aspecto se topa con las 
acciones de su padre. Después alude a la cuestión de la amnistía con-
cedida a los guerrilleros, que implica “dejar impunes los delitos come-
tidos, pues extingue la acción penal”: “Ni todos los guerrilleros fueron 
culpables de todo lo que hayan hecho todos sus camaradas ni todos los 
funcionarios de las fuerzas de seguridad lo fueron de toda conducta 
que haya llevado a cabo cualquiera de ellos” (De la Barreda, 2004: 12).

Esto es cierto desde el punto de vista del acto en sí, pero, ¿qué decir 
cuando unos asesinan y a otros del mismo grupo armado se les da la 

18  Este policía tuvo en arresto a los guerrilleros Ignacio Olivares Torres y Salvador Co-
rral García entre el 30 de enero y el 1 de febrero de 1974; ambos aparecieron brutalmente 
torturados y muertos: uno en Guadalajara y el otro en Monterrey, el 2 de febrero. Como si 
se tratara de un mensaje con dedicatoria para los familiares de Eugenio Garza Sada y de 
Fernando Aranguren Castiello: “El gobierno de la República sí cumple”.
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orden de sacar del lugar al supuesto asesino, o de envolver el cadáver 
e introducirlo en la cajuela de un coche, o simplemente avisarles a los 
familiares para que vengan a recoger el cadáver? Toda una logística 
grupal es necesaria para que este tipo de eventos prospere. Lo mismo 
vale para los funcionarios policías torturadores que ordenan asesinar 
y luego desaparecer los cadáveres. Y más aún si son jefes.

Los “asesinos buenos”

La periodista y escritora Roberta Garza Medina, sobrina nieta de Eu-
genio Garza Sada,19 escribe el siguiente comentario en el contexto 
de la denominada Fiscalía Especial:20 “Lo que me parece abominable 
es la exoneración tácita y hasta la glorificación de unos asesinos en 
nombre de los delitos de algunos otros (…). Luis Echeverría y quienes 
se limitaron a ordenar el trabajo sucio, sin duda más que Nazar Haro 
o De la Barreda, debieran estar pudriéndose en la cárcel” (Garza Me-
dina, 2004).

¿Por qué unos, los que ordenaron, más que los que sólo ejecuta-
ron, como si se tratara en este segundo caso de marionetas sin inicia-
tiva propia? No queda para nada aclarada la pudrición carcelaria en 
estamentos en este caso. Pero la fuerza del argumento central va por 
otro lado:

Pero cuando hablo de otros asesinos no me refiero a éstos, sino a quie-
nes ahora son vistos como las víctimas, los guerrilleros cuyos deudos hoy 
claman por el ejercicio de un Estado de derecho que, en su momento, los 
ahora agraviados se dedicaron a destruir.

19  Citada antes con respecto al grupo Nxivm y los Legionarios de Cristo.
20  El 27 de noviembre de 2001, el Poder Ejecutivo Federal, en el Diario Oficial de la 

Federación, emitió el “Acuerdo por el que se disponen medidas para la procuración de 
Justicia por delitos cometidos contra las personas vinculadas con movimientos sociales y 
políticos del pasado”. A partir de ese momento, el presidente solicitó al procurador General 
de la República que nombrara un fiscal especial para llevar a cabo la citada procuración de 
justicia. Los avatares de esta Fiscalía Especial y de sus límites requieren otra investigación.
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 (…) Asesinar y aterrorizar en nombre de la liberación del hombre no 
tiene que ser menos ilegítimo que hacerlo en nombre de la seguridad na-
cional (Garza Medina, 2004).

Afirmar que existía un Estado de derecho en ese entonces me parece 
sobredimensionar las cosas, lo que no quiere decir que el asesinato se 
justifique en un Estado autoritario. Pero el peso del argumento creo 
que apunta a que no se trata de una disyuntiva entre vituperar a los 
asesinos que se escudaron en la seguridad nacional y exaltar a los que  
se invistieron de justicieros y libertarios. En ambos casos hay muchas 
cosas que lamentar y cuestionar porque: “Es terrible que en México se 
hayan usado la tortura, el terror y la muerte [le faltó la desaparición] 
para perseguir y desarticular a los asesinos de Eugenio Garza Sada y 
Fernando Aranguren, pero me parece más terrible aún, que encima 
de la amnistía hoy se glorifique a los terroristas de izquierda que los 
asesinaron” (Garza Medina, 2004).

¿Por qué es más terrible un tipo de acciones que otro? No obstan-
te, hay algo incontrovertible: todavía en la actualidad hay desapare-
cidos de aquella época. El olvido producido por la amnistía implicaba 
este tipo de silenciamiento y exaltación hemipléjica. Al tratarse de 
la sobrina nieta de Eugenio Garza Sada, cuyo padre, Dionisio Garza  
—hijo de Roberto, hermano de Eugenio—, fue muy amigo de Fernan-
do Aranguren, me parece que sus palabras condensan lo sustancial 
de lo que podría pensar al menos una parte de los familiares de am-
bos personajes asesinados. Tenemos aquí un cruce de argumentos 
que deja la polémica abierta para futuras resignificaciones y posibles 
nuevos enfrentamientos sobre los dos tipos de violencia que se vivie-
ron en los años setenta, con intersecciones incluidas. La pugna her-
menéutica por lo ocurrido está lejos de clausurarse.

Era quizá más fácil para quienes no habían optado por la vía de las 
armas el tratar de librarse del habitus autoritario priista, comunista-
estalinista o eclesiástico en el que habían crecido que para quienes 
se habían enfocado en lo militar-clandestino. En este segundo caso, 
no sólo había que liberarse del sistema político o religioso autorita-
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rio, sino de aquello que significaron la clandestinidad y los actos que 
conllevó: secuestros, asesinatos, desapariciones, torturas, etcétera.

Cada una de las partes sostendría sus argumentos haciendo hin-
capié en lo que consideraba el punto de no retorno de una situación 
autoritaria insoportable: en el caso de los guerrilleros, desde finales 
de los años cincuenta, con los movimientos ferrocarrilero y de maes-
tros; otros más, con las condiciones de explotación de los campesinos 
y con el reclamo de tierras en los inicios de la década de los sesenta, y 
unos más con el 68 o el 71. En cambio, los familiares de los secuestra-
dos y asesinados lo pondrían en los efectos que tuvo la guerrilla en su 
vida. Los umbrales de lo insoportable no son equiparables ni tuvieron 
las mismas consecuencias.

Investirse con una identidad que se pretende de vanguardia, la 
más radical y que exige tiempo completo, tiene sus consecuencias, 
sobre todo cuando se vieron obligados a abandonarla y pasar a la ca-
tegoría de “ex”. En este caso serán un militante más, pero tendrán el 
recurso de recurrir ritualmente a la época en que estaban investidos 
de esa identidad total y exaltar sus aportaciones a la mínima apertu-
ra democrática de una manera oblicua, aunque no necesariamente 
falsa,21 si la aunamos a otras iniciativas que no optaron por la vía ar-
mada. Lo que sí puedo afirmar, sin duda alguna, es que la pretendida 
caída del capitalismo para instaurar uno de tantos socialismos —al-
gunos con dictadura incluida, como son los casos de Cuba o Corea del 
Norte— no ocurrió.

21  No tengo elementos para poner en duda lo que Jesús Reyes Heroles le dijo a José 
Luis Sierra.
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Nuestro salvajismo se distingue del de los siglos anteriores en que matamos casi 
exclusivamente para probar alguna teoría de la historia. La idea es que debemos 
ser despiadados por el bien de la felicidad futura. El problema es que alguien se 

interpone en el camino, alguien que rehúsa aceptar lo inevitable (…). Vivimos bajo la 
sombra de tales mataderos intelectuales. 

Charles Simic (2011: 36).

Ahí en donde no existe más la bandera roja, viene la bandera negra, esto no tiene 
nada de nuevo, vean el siglo xix, hay una ola anarquista y terrorista, de otra 

amplitud que aquella de ahora (…). Dicho lo cual, una revolución es una promesa, 
una revuelta es una cólera. 
Régis Debray (2019: 72-73).

Quien ha visto la esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos 
los hombres, y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde. En cada 

hombre late la posibilidad de ser, o más exactamente, de volver a ser otro hombre  
Paz, citado por Glockner (1997).

Ir por el mundo sin cantar las glorias del revolucionario de tiempo 
completo que se pretendió ser, o sin minimizar los precios que se pa-
garon intra y extraguerrilla, no deja de ser un camino cuesta arriba. 
¿Acaso resultará posible para esta izquierda que se creyó la más co-
herente y radical desligarse de su investidura militar revolucionaria 
sin diluirse? ¿Seguirá cultivando un tipo de narración con la exalta-
ción de sí misma incluida en la que la toma de las armas era el único 
camino posible y lo demás sólo eran concesiones?

¿Puede existir la izquierda sin la imposición violenta de su visión única 
de la sociedad mediante la revolución de un pueblo armado? (…). El resul-
tado positivo del colapso comunista es que [permitió romper] la ecuación 
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entre izquierda y revolución [y a esta última le abrió la posibilidad de no 
ser] la condición absolutamente necesaria para crear el buen orden social  
(…). De la izquierda se esperan resultados que cambien los destinos so-
ciales indignos de las personas, más que ideologías sobre el desenlace de 
la historia social. Políticas públicas sociales más que doctrinas verdade-
ras (Aguilar, 2004).

La secularización crítica de la creencia en la revolución y del guerri-
llero que se creía total en cada uno de los actos de su vida no implica 
abandonar los ideales de justicia y la lucha a fondo contra las des-
igualdades. Una cosa queda clara: desde la perspectiva de las diver-
sas derechas, no habrá crítica a fondo al capitalismo ni a sus diversas 
transformaciones porque nunca será para ellos una “amenaza”, pero 
tampoco se puede esperar algo de un tipo de izquierda que se resiste 
a enfrentar en lo que terminó la Revolución cubana después de derro-
car a una dictadura, o la nicaragüense, o la china y la rusa, o la llama-
da “revolución bolivariana”. Estas revoluciones, como dijo Octavio 
Paz, terminaron imponiendo —o queriéndolo hacer— la “comunión 
obligatoria”.

Por otro lado, si se abandona la vía militar, ¿qué nuevas contradic-
ciones y nuevos límites se le plantean a esa izquierda que pretende 
cambiar por la vía democrática el orden de cosas instituido por el ca-
pitalismo? Fue el caso de Salvador Allende, cuando sólo con 30% de 
los votos pretendió transformar radicalmente las cosas, lo que trajo 
por respuesta un golpe militar. ¿Acaso implicaría obtener una vota-
ción tan masiva que lograra alterar el statu quo anterior? No obstante, 
sería previsible una resistencia de los que se sentirían afectados. En-
tonces, habría que elegir lo que puede cambiarse y no tratar de neu-
tralizar al máximo las otras opciones políticas que no participan de 
la mayoritaria. En Chile, hasta 2022 no se logró un gobierno socialis-
ta de nuevo, en otro contexto y con otras perspectivas. No fue con un 
voto abrumador. El futuro queda abierto e incierto, como siempre.

Sin embargo, es difícil vivir al ras de la cruda realidad sin buscar ins-
tituir un culto a unos muertos investidos de un halo de heroicidad y sa-
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crificio, obviando la sangre que derramaron antes, o sus derrotas y sus 
límites, muchas veces con muerte incluida, ya sea la propia o la de los  
otros. Veamos tres ejemplos, que apuntan a diversas maneras de pre-
tender dar la vida por los otros, que nos muestran desde diferentes 
contextos un tipo de anhelo de justicia y/o generosidad y entrega in-
condicional a una causa.

1. El caso de Ernesto Guevara, ofrecido a la devoción pública gracias a 
su fotografía en la que aparece ya no con su boina mirando esperanza-
do hacia el horizonte, en el que se vislumbran las “mañanas que can-
tarán el reino de la justicia e igualdad”, como lo retrató Alberto Korda, 
sino en la extrema indefensión con la que recibió el balazo que lo asesi- 
nó, y que se continuó en su cadáver en el lavadero del poblado boli-
viano, contemplando a la nada desde sus ojos opacos y con un rictus 
en la boca que se asemeja a una sonrisa congelada. Esa foto le permi-
te todavía a más de uno operar una especie de transfiguración revolu-
cionaria para lavar y justificar sus acciones previas: matar y asesinar, 
no sólo en enfrentamientos, todo en función de una sociedad futura.

Pero, además, a Guevara se le añadió otro elemento que se aparta 
de lo anterior. Me refiero a lo que Raphaël Enthoven denomina “La 
loi du marChé” (“La ley del mercado del Che”), en la que el revolucio-
nario ha terminado por convertirse en un producto de consumo que 
se encarna en diferentes mercancías. La explicación que el escritor 
francés ofrece al respecto es la siguiente:

De entrada, la ley del mercado adora a las gentes que la combaten. Los 
revolucionarios son los mejores productos porque ellos ofrecen la bue-
na conciencia al comprador, al mismo tiempo que alimentan al sistema 
(…). Se vende al Che como se vende la virtud. Y el mercado de la virtud es 
el mercado que está siempre al alza.
 La segunda razón es que el sistema tiene necesidad, para durar, de ali-
mentar constantemente el sueño del que se saldrá algún día (…). Cuan-
do se comienza en semidiós, se termina en portallaves (Enthoven, 2018: 
202-203).
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Mirada feroz acerca de los “santos laicos”, pero no necesariamente 
errada. Al parecer, es lo último que hubiera querido el Che en los dos 
sentidos: ni mártir ni mercancía. Acerca de lo primero sí escribió, pero 
lo segundo ni se lo imaginó. Por ejemplo, en una carta a su madre, fe-
chada el 15 de julio de 1956, dado que ella estaba muy preocupada por 
los riesgos que su hijo tomaba, le escribió:

Yo no soy ni Cristo ni filántropo, mamá, yo soy lo contrario de un cristo. Yo 
lucho con todas las armas a mi disposición por las cosas a las cuales yo creo  
y yo intento matar a mi adversario, más bien que dejarme clavar en una 
cruz (…). No solamente no soy un moderado, sino que voy a intentar no 
serlo nunca. Y el día en donde yo vea que mi fuego sagrado ha dejado lu-
gar a una pequeña luz votiva, yo no podré sino ponerme a vomitar sobre 
mi propia mierda (Ernesto Guevara, citado por Lançon, 2022).

Quizá, si estuviese vivo, lo haría sobre los objetos que pretenden ven-
derlo como souvenir. Triste destino el de un revolucionario de tiem-
po completo que al ser transformado en mercancía borra el anhelo de 
justicia que lo motivó, sin que esto implique una exaltación de la es-
trategia que eligió para encarnarlo. Entre las múltiples formas de ejer-
cer la violencia, el capitalismo también mata de esa manera, esta vez 
sin sangre, sólo con plástico o papel: “Compre su recuerdo del Che”.

En su caso no se encontrarán los dilemas y las posibles culpas sub-
jetivas de algunos de los guerrilleros descritos en este libro con res-
pecto a “no lo queríamos asesinar, sólo queríamos secuestrarlo”. Si se 
toman las armas es para dar cuenta del enemigo en la batalla sin titu-
bear. Lo dicho: ni Cristo ni filántropo.

2. Luego está el caso de Lucio Cabañas,1 que fue retratado a los pies de 
quienes lo asesinaron como si se tratara de una pieza de caza o un tro-

1  Este maestro rural prácticamente fue lanzado a la montaña por las injusticias flagran-
tes del régimen priista. A este guerrillero no se le dio nada del mercado capitalista, como 
sí sucedió con el Che, lo que confirma que este mercado es muy selectivo. Pero no hay que 
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feo, en el límite de la deshumanización. No basta con matar, hay que 
exhibir a la “pieza humana”. Esa fotografía muestra la brutal obsceni- 
dad de estos miembros del ejército mexicano. Asimismo, se puede 
contrastar dicha fotografía con la que se tomó al capo Arturo Beltrán 
Leyva, el “Jefe de jefes”, en Cuernavaca, el 16 de diciembre de 2009. 
La descripción que de ella hace la investigadora Rossana Reguillo es 
reveladora de un tipo de violencia “expresiva” brutal que continúa 
con la de la guerra sucia y la lleva a nuevas posibilidades. Por ejem-
plo, aquellas de un:

Cuerpo, acribillado, con un hombro y una muñeca desprendidos (…) se-
midesnudo, ensangrentado [al que] se le colocaron billetes —pesos y dó-
lares—, rosarios, un santo y otros elementos religiosos. La Marina niega 
que sus elementos hayan preparado esta macabra performance para mos-
trar el cuerpo2 (…). En este caso, no basta abatir al delincuente, es necesario 
exhibirlo despojado de su condición humana. Lo grave de esta performan-
ce es la indicación de que el Estado, en su llamada a la “guerra” contra el 
narco, adoptó la misma caligrafía del adversario. Inscribir las huellas de 
su poder total sobre los cuerpos de los muertos, infligir al cadáver la vio-
lencia de su poderío y exaltar la vulnerabilidad (Reguillo, 2021: 72-73).

La investigadora remata su reflexión con una frase que le dijo un jo-
ven sicario de la Familia Michoacana: “Si voy a caer muerto, mejor con  
una bala expansiva que me reviente el cerebro”. Luego reconsideró: 

olvidar que el Partido de los Pobres (pdlp) de Lucio tuvo como extensión la denominada 
Brigada de Ajusticiamiento, su brazo armado, una vez que se pasó de la fase defensiva a la 
ofensiva. Y que, en ese contexto, el encuentro pactado entre Lucio Cabañas y el candidato 
a la gubernatura de Guerrero, Rubén Figueroa, terminó en el secuestro de este último y de 
sus acompañantes “en demanda de un pliego petitorio y una suma de dinero. Esa decisión 
supuso (…) una traición realizada con premeditación, alevosía y ventaja, de tal suerte que la 
secuela de ésta no sólo significó la derrota militar del pdlp sino el inicio de su degradación 
política. Figueroa fue víctima de una emboscada, de la peregrina idea de que al pdlp todo 
le estaba permitido (Woldenberg, 2012: 294).

2  La pregunta que surge es la siguiente: ¿Cómo pudo haberse colado un supuesto fo-
tógrafo en ese contexto hipervigilado para sacar las fotos o para armar una performance?



320

Cuando un futuro se disuelve

“Que me hagan pedacitos, pa’ evitarle a mi amá el dolor de velarme. 
Y es que en este jale, ya no alcanza con morirse”. En este “jale”, el tra-
bajo del sicario al servicio del narco, la muerte no es suficiente. La 
destrucción y el desmembramiento del cuerpo del adversario intro-
ducen en estos códigos guerreros el excedente del sentido: el terror, 
el horror que penetra la escena de la muerte. Es lo que Adriana Cava-
rero (2009) llama “la vulnerabilidad del inerme” (Reguillo, 2021: 73).

En efecto, como Reguillo subtitula su libro, estamos inmersos en 
una situación en la que “morir no es suficiente”. A las desapariciones 
de los años setenta les siguieron cada vez más este tipo de destruccio-
nes, a veces con ácido incluido, y exhibiciones de cabezas o cuerpos 
colgando en puentes, etc.3 Mario Arturo Acosta Chaparro y su Plan 
Telaraña les “abrieron” el camino.

3. Finalmente, en cuanto a peso simbólico, el catolicismo ofrece, no sin 
ciertas ventajas, el cadáver del crucificado que supuestamente dio la 
vida por los pecados pasados y futuros de todos los hombres siguien-
do el mandato de su padre. En esa imagen exhibida profusamente a lo 
largo de los siglos se condensan la obediencia incondicional del cru-
cificado y la indefensión con la que enfrentó su muerte, con culpa in-
cluida, para quienes aceptan el mensaje evangélico tal cual.

Pero esto no librará a Cristo de ser resignificado siglos después 
como aquel que vino a establecer un reino de justicia que empataría 
con las teologías de la liberación. ¿Cómo alguien que acepta su muerte 
de esa manera podría encabezar una supuesta liberación política y so-
cial? En ese aspecto, Marcel Gauchet ofrece una interesante reflexión:

El liberador mesiánico es un mesías de un género muy particular, un me-
sías al revés. Puesto que lo que anuncia no es la victoria sobre el ocupante 
romano (…). No es la revuelta inútil contra las dominaciones terrestres, 

3  En la guerra cristera, los cadáveres aparecían colgados de los postes a lo largo de las 
vías del tren. A cada época, sus exhibiciones.
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es la salida del mundo en donde no existen esas dominaciones (…). No 
habrá un nuevo David coronado en Jerusalén con todas las naciones al-
rededor. En ese sentido, no habrá reino mesiánico. El triunfo tendrá lu-
gar sobre otra realidad. El verdadero mesías es (…) el más ordinario de 
los hombres. No es alguien que va a ganar, sino que va a perder, que será 
humillado, que no será reconocido (Gauchet, 2003: 100).

En este caso, la clave sería ganar perdiendo. La manipulación de las 
escrituras de este monoteísmo, que dio el salto de un dios étnico a 
uno con pretensiones universales gracias a una “herejía judía”, no tie-
ne límites. Siempre se pueden recortar frases al gusto del intérprete. 
Un ejemplo fehaciente es el ofrecido por el aspirante a dictador Hugo 
Chávez cuando expresó: “Cristo fue un gran rebelde, y por eso murió 
crucificado. Era un antiimperialista. Nació y murió entre los pobres, 
para los pobres y con los pobres” (Carrol, 2013: 34). Tenemos aquí la fi-
gura de un Cristo, no sólo rebelde, sino hasta antiimperialista. El Cris-
to de Chávez, que no es de su exclusividad, no es aquel que predica 
dar al “César lo que es del César”, sino que es un rebelde que por ser-
lo tiene que morir para exaltar la figura del rebelde mártir. Tenemos, 
entonces, la figura compuesta del rebelde, sometido por los enemigos 
imperialistas, y no la de aquel que de entrada viene a cumplir con la 
voluntad de su padre y dejarse crucificar por los pecados de los hom-
bres. El “mesías al revés” visto por Gauchet es lo más contrapuesto a 
aquel que Chávez ofrece. Pero Chávez se detiene justo antes de pro-
poner abiertamente a un cristo que toma las armas para derrocar al 
imperialismo sin ambivalencias de por medio. Digamos que el cristo 
de Chávez tampoco emula a Camilo Torres, el sacerdote que sí toma 
las armas, pero que muere en el primer intento; ni al jesuita Miguel 
Agustín Pro, que prefiere felicitar a sus hermanos que envían parque 
y armas a los cristeros para que otros maten por él. De esta manera, 
él puede quedar directamente limpio de pólvora para poder ofrecer 
su muerte a su cristo. La profusión de modelos del martirio cristiano 
permite elegir a la carta, según le convenga al que elige.
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Emil Cioran ofrece su mirada creativa a este modelo cristiano 
cuando escribe que un aporte fundamental de éste es la “voluptuo-
sidad del morir”:

Las manchas de sangre han sido siempre la delicia oculta del cristianis-
mo.4 Sus mártires no han hecho más que transfigurar el cosmos en un 
mar sangriento (…). El cristianismo ha hecho de la muerte una simiente 
y de la vida las raíces de ésta (…). Es nuestra desgracia de simples morta-
les carecer del fervor suficiente para proyectar al exterior nuestros pre-
textos de absoluto (Cioran, 2017: 86).

Más allá de estos tres iconos seleccionados, en los que muchos mili-
tantes pueden fijar sus luchas y tener un referente simbólico, se abre 
un hueco que no remite a un puro vacío, sino que está compuesto por 
la plenitud de los desaparecidos por la causa del Che, de Lucio Caba-
ñas, de Cristo, así como por aquellos otros a los que la justicia mexi-
cana no les concedió enfrentar sus actos ni poseer un lugar físico para 
anclar su recuerdo.5 Esta situación hace difícil la institucionalización 
de un culto sólido, puesto que lleva a un lastimoso duelo, conformado 
por los muertos espectrales, que no termina de elaborarse; espectros 
de los que sus familiares y muchos más reclaman sus despojos mor-
tales y exigen saber quién los eliminó de esa doble manera.

Está también el grupo conformado por aquellos a quienes los gue-
rrilleros consideraron dentro de sus propias filas como desviados, trai-
dores o no suficientemente revolucionarios que “merecieron” morir. 
¿Qué sabemos de sus familiares?, ¿existen también desaparecidos 
entre éstos? Por último, el de los asesinados por la guerrilla, sea gen-
te del pueblo que fungía como policía o los llamados policías “políti-
cos”, militares o empresarios, etc. Dolorosa y cruel historia que habla 

4  ¿Oculta?
5  Ya no digamos de la estela de desaparecidos, que son resultado de las acciones 

de los narcos, el ejército, etc., en los diversos contextos que siguieron a los de la guerrilla 
hasta el día de hoy.
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de que no basta con estar dispuesto a ofrecer la vida propia y la ajena 
para encarnar ideales que se creen justos y pretender, además, que sus 
acciones queden justificadas.

En fin, si bien un futuro se diluyó, un presente incierto sin proyec-
to consistente se comenzó a configurar. Y al mismo tiempo para estos  
hombres y mujeres habitados por la utopía de la instauración del so-
cialismo —significante con más de un significado— el futuro dilui-
do se revirtió en un tipo de pasado que busca ser recuperado desde la 
perspectiva de la búsqueda de los compañeros desaparecidos y de ha- 
cer explícitas las flagrancias operadas por el Estado mexicano con-
tra ellos.

A las guerrillas las sustituyó el llamado “crimen organizado”, que 
no ceja hasta el día de hoy y está consolidado cada vez más. Luego vino 
a principios de los años noventa un alzamiento de los indígenas en 
Los Altos de Chiapas, cuando se estaba en pleno gozo desde el priis-
mo por pasar al primer mundo, o al segundo, en un momento dado. 
Alzamiento al que Octavio Paz calificó como una “sublevación irreal y 
condenada a fracasar”. Añadió que “también es notable el arcaísmo de 
su ideología. Son ideas simplistas de gente que vive en una época dis-
tinta a la nuestra” (Paz, 1994). Ante una respuesta del Subcomandante 
Marcos en un texto que se intitulaba “Y de qué nos van a perdonar”, el 
poeta ensayista atemperó su juicio realizado desde la “modernidad” 
urbana. En este caso, las negociaciones se iniciaron muy pronto y en 
el ínterin asesinaron al candidato del pri a la presidencia y al secre-
tario general de ese partido. Esta última es otra historia que también 
contribuyó a la transición a la democracia, plena de contradicciones, 
que vivimos en México.6

6  Remito a la cita de Jesús Silva-Herzog Márquez (2021a): “Reconocer el tránsito no 
significa, desde luego, festejar los frutos del nuevo régimen (…). No significa tampoco sugerir 
que el corte haya sido tajante (…) bajo la estructura democrática permanecieron incontables 
prácticas autocráticas [se pasó de] un autoritarismo hegemónico a un pluralismo tan real 
como frustrante [y] oligárquico, corrupción descentralizada y barbarie”.
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Años después llegó al gobierno un supuesto movimiento de iz-
quierda con el nombre de Morena, guiado por un caudillo que no nece-
sitó el dedazo del anterior presidente para ser elegido como candidato, 
aunque él sí lo usa, incluso prematuramente, para que no se olviden 
en ese punto los tiempos del pri. A partir de su elección se habla de un 
proyecto de cambio radical sin violencia armada, y menos aún contra 
los muy armados grupos del crimen organizado, aunque se apoya a 
fondo en el ejército, al que le ha otorgado funciones que no son de su  
incumbencia. Cambio radical predicado con corte ficticio a base de 
palabras que implica que todo comenzó a corromperse con la llegada 
de los neoliberales y tecnócratas al poder en el gobierno de la “reno-
vación moral” de Miguel de la Madrid, que como contraparte tiene en-
tonces a los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José 
López Portillo aparentemente siguiendo la ruta correcta.

Para el proyecto de la llamada “cuarta transformación” se trata, 
fundamentalmente, de recuperar lo “interrumpido”, lo que fue co-
rrompido por el neoliberalismo. Hasta el momento de escribir estas 
líneas no se ha tocado ni con el pétalo de una crítica a estos tres pe-
riodos presidenciales previos. Si Echeverría hablaba de los “emisarios 
del pasado” cuando adjetivaba a sus adversarios, el presidente actual, 
que inició su militancia durante ese sexenio, habla de los “conserva-
dores” o incluso de traidores a la patria en su claustrofóbico mundo 
dicotómico.

A su vez, como bien lo señala Jesús Silva-Herzog Márquez, hemos 
pasado de la opción preferencial por los pobres, o por los explotados 
de los grupos que aquí he descrito, a la opción “preferencial por el 
ejército”, mucho más amplia que la de Díaz Ordaz y Echeverría y, por 
eso, más preocupante. Opción preferencial que idealiza a los miem-
bros del ejército, como si allí estuviera depositada la honestidad a ra-
jatabla, pero también la opción preferencial por el pueblo pobre desde 
una perspectiva populista, en la que se diluye al ciudadano. Mientras 
tanto, los ricos, a los que se les nombra como la “mafia en el poder”, se 
reconfiguran a juicio personal del señor del Palacio, al igual que los po-
líticos que apoyaron el neoliberalismo sin desfallecer que brincan sin 
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problema al gobierno en turno. Todo controlado por un caudillo que 
pretende acaparar a toda la izquierda y hacer de la honestidad moral 
total su monopolio exclusivo, extendido a los supuestos no corruptos 
de Morena, gracias a las conversiones a la carta de muchos de sus mi-
litantes que conforman un movimiento compuesto en parte por un 
conglomerado heteróclito de “chapulines” de otros partidos. Ya sabe-
mos que el nudo de la política no es necesariamente “decir la verdad, 
sino salvar las apariencias” (Enthoven, 2018: 224).

El que ocupa el puesto de honesto radical a la manera del Papa 
—que también pretende estar por encima de la corrupción de su 
Iglesia—, como el sociólogo que no es, afirmó que los movimientos 
feministas, los ecologistas y los de derechos humanos se reducían a 
una invención del neoliberalismo para que éste pudiera justificarse. 
Además, le ofreció su apoyo a Donald Trump hasta el último momen-
to cuando afirmó contra toda lógica que le habían hecho un fraude y 
sigue apoyando sin desfallecer a la tiranía “admirable” de Cuba. 

El guevarismo sacrificó una generación entera de jóvenes, el castrismo le-
gitimó la tiranía de izquierda (…). La muerte de Castro era un hecho pre-
decible. Nadie tenía la menor esperanza en que su ausencia significaría 
el fin de la dictadura cubana o el comienzo de una transformación políti-
ca. Parecía claro que Cuba seguiría una línea de pequeños ajustes, ligeras 
aperturas, apaños (…) pero que las estructuras del poder seguirían igual, 
y que su lugar en la historia seguiría marcado por las disputas y los con-
flictos de la guerra fría. El nuestro [es] el continente que siempre [va] en 
contra, rebelándose contra el Occidente, la modernidad del capitalismo 
(…) así hemos sido instrumentalizados, y esta imagen aplaudida en el ex-
tranjero, es la que ha beneficiado a los tiranos locales (Granés, 2022: 516).

Si los movimientos guerrilleros no pudieron instaurar el reino de la 
justicia por las armas, la “cuarta transformación” les manda un mensa-
je póstumo: los militares que ayudaron a masacrarlos son en realidad 
el contingente más confiable que sustituirá al movimiento obrero que 
ustedes pretendían movilizar y con ellos se hará el “cambio”, “pueblo 
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uniformado” al cual hay que darle no sólo el control de la seguridad 
interna, sino una serie de negocios que no tienen que ver directamen-
te con sus funciones. La llamada “cuarta transformación” está en vías 
de lograr la cuarta del priismo, paradójicamente sin priismo, ya que 
el priismo oficial está diluido en el magma de sus dos rivales del Par-
tido Acción Nacional (pan) y del Partido de la Revolución Democrá-
tica (prd). Veremos en qué termina.

Finalmente, es un decir, frente a un orden injusto no todas las re-
beliones o protestas se justifican a priori, así como tampoco escogen 
necesariamente los medios pertinentes para transformarlo quienes 
diagnostican, desde un marco muy general, lo injusto del sistema. 
El diagnóstico que puede ser pertinente no coincide siempre con los 
actos para instrumentarlo de manera adecuada, pues lo imprevis-
to siempre se cruza entre los textos y los actos. Los investidos por la 
justicia muchas veces terminan homenajeando la injusticia, porque 
nada está asegurado de entrada, aunque se pretendan aplicar a la le-
tra las frases de Marx, Lenin, Mao, Castro y Chávez, o aquellas de Cris-
to en los evangelios.

En espera de algo imprevisto que rebata mi mirada actual en la 
cresta de la ola de la “cuarta transformación”, remato diciendo que 
no bastan la generosidad ni los anhelos de justicia ni estar dispuesto 
a dar la vida para que algo necesariamente cambie. El voluntarismo 
y las buenas intenciones tienden a chocar con la contradictoria rea-
lidad, en la que unos pocos controlan demasiadas cosas, tanto en la 
geopolítica como en los Estados. Pero lo que sí se puede colegir con 
cierta seguridad es que cuando uno pretende analizar un conflicto 
como el descrito a lo largo de este libro llega sin problema a la con-
clusión de Oscar Wilde: “La verdad es raramente pura y nunca sim-
ple” (citado en Icon, 2019).

Fernando M. González
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Sociales
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1. Intelectuales y ex guerrilleros de otras latitudes: 
reconsideraciones y autocríticas

Dos escritores opinan acerca de la violencia

Algunos intelectuales españoles no se ahorran polémicas respecto a 
diferentes manifestaciones de violencia. Veamos.

Antonio Muñoz Molina: “La confusión entre la rebelión y el crimen”

Este escritor sostiene:

Son responsables los intelectuales que por pedantería frívola o por sim-
ple imbecilidad aún mantienen los restos de un romanticismo siniestro 
de la violencia y confunden el crimen o la brutalidad con la rebelión, a 
condición, claro, de que ellos no se vean afectados (…). Son responsables 
los que desprecian íntimamente lo que ellos llaman la democracia bur-
guesa, con sus formalidades de legalidad, representación, libertades in-
dividuales, etcétera (Muñoz Molina, 1997: 3).

Fernando Savater: los presos políticos

Fernando Savater reflexiona respecto a quiénes se les puede conside-
rar como presos políticos. Su argumentación hay que enmarcarla en 
el contexto de lo que representó Euskadi Ta Askatasuna (eta), que 
más que un grupo guerrillero se trata de un grupo terrorista. Afir-
ma Savater:
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Los verdaderos presos “políticos” han cometido actos políticos prohibi-
dos, no actos prohibidos con motivación política. Fue preso político Liu 
Xiaobo, premio Nobel de la Paz, que pasó casi una década encarcelado por 
haber escrito un manifiesto pidiendo libertades democráticas en China.
 (…) Pero no es un preso político con ninguna acepción del término 
quien secuestró y asesinó a Miguel Ángel Blanco (Savater, 2017: 40).

No es igual cargar con muertos y desaparecidos que sólo con golpes, 
represiones, exilios y cárceles por posiciones políticas. Los presos po-
líticos de los que habla Savater son como los líderes del 68 mexicano. 
No es lo mismo ser un militante que comienza como estudiante y es 
reprimido y encarcelado y se arma de paciencia y por vías no violen-
tas busca la apertura de un sistema antidemocrático, que aquel que 
considera que no hay más salida que las armas y se inserta en ese tipo 
de acciones por medio de lecturas y una militancia previa mínima, a 
diferencia de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas, que fueron so-
metidos a un régimen de represiones sin descanso y que literalmen-
te fueron “invitados” a tomar las armas.

Cuando algunos guerrilleros y terroristas se enfrentan  
sin anestesia a sus actos

Las sociedades en posconflicto tienen que enfrentarse siempre a varias 
contradicciones, pero una de las más difíciles es sin duda ésta: recordar el 

pasado y hacerlo con precisión y sin censura, es la única forma eficaz de 
comenzar el olvido. Es una de las paradojas de la violencia: para olvidar el 

daño nuestra primera tarea es recordarlo correctamente 
Juan Gabriel Vázquez (2021).

La condición del perdón es lo imperdonable, que le antecede y que escapa 
a todo cálculo. 

Jacques Derrida, citado en Puente (1998).

¿Se trata propiamente de olvidar el daño o de enfrentarlo para inten-
tar pasar a otra cosa?
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Una ex guerrillera convertida en académica

La doctora Claudia Hilb comienza su libro escribiendo sobre su pasa-
do guerrillero, sin preámbulos, de esta manera:

En 1976 yo tenía veinte años. Pertenezco a una generación que creyó ins-
taurar un orden definitivamente justo. En aras de esa creencia mató y mu-
rió mucho más de lo que mató (…). El bien que quisimos fue la igualdad 
(…). La violencia inmediata es (…) la reacción muda y pasional frente a lo 
inaceptable (Hilb, 2013: 9, 44 y 25).

¿Cómo enfrentar críticamente desde el presente, cuando se puede 
apreciar ya el desenlace, ese pasado en el que se vivía habitado por 
un futuro promisorio y totalizador, en donde el deseado bien del or-
den justo implicaba tener buena conciencia? ¿O cómo dar cuenta de 
que cuando se asumió el compromiso de tomar las armas y jugarse 
la vida no estaba del todo claro que existía la posibilidad de matar al 
considerado como enemigo o a los que fungían como sus represen-
tantes? Es decir, que el bien del orden justo traía aparejada una parte 
mortífera, que no sería monopolio de aquellos cuya función era de-
fender el orden considerado injusto. Asumir esa parte mortífera, ¿qué 
efectos tiene sobre la narración de los implicados? Por lo pronto, ya 
vimos que no existe una sola alternativa, puesto que se puede “asu-
mir” o “medio asumir” de diferentes maneras. Una forma de hacerlo 
de la manera más descarnada es la que a continuación sigue. Veamos.

Enfrentar los asesinatos en algunos casos por parte de las Brigadas 
Rojas

Adriana Faranda, que proviene de una familia italiana “muy católica”1 
y estudió en un colegio de monjas, llegó en pleno 68 a la universidad. 

1  Como algunos miembros de las Brigadas Rojas.
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Ella formó parte de la dirección estratégica de las Brigadas Rojas (br) 
y participó en el secuestro y el asesinato de Aldo Moro, por lo que estu-
vo en prisión veinte años. Adriana ofrece un testimonio notable de su 
enfrentamiento con sus actos como terrorista; fue una de las promo-
toras de lo que se denominó “proceso de disociación”, por medio del  
cual —a diferencia de los llamados “arrepentidos”, que colaboraban 
con la policía denunciando a sus compañeros para reducir la con-
dena— quienes tomaban esta opción afirmaban su renuncia a la lu-
cha armada y confesaban sus delitos sin implicar a ninguno de sus 
compañeros. Faranda opina que las soluciones políticas aplicadas en 
Italia, tanto la ley para los arrepentidos como la posterior sobre diso-
ciación, ayudaron a deslegitimar la lucha armada desde el interior de 
la lucha armada:

Pero no fueron más allá. Quizá tiene razón Erri de Luca. No debería darse 
una amnistía, creo, porque supondría la cancelación de los delitos, pero 
sí un indulto, que cerraría el capítulo incluso para quien sigue en la cár-
cel porque no ha querido ni arrepentirse ni disociarse. De todas formas, 
un indulto sin revisión histórica sería insuficiente.
 (…) Nosotros no queríamos actuar en términos militares, como los 
arrepentidos, que permitían que se detuviera a otras personas y que la lu-
cha armada fuera frenada por la vía militar. Nos interesaba acabar con la 
lucha armada en términos políticos (…) para cuestionar nuestra elección 
de la violencia. Esto sólo podía hacerse colectivamente (…). Y considera-
mos justo e importante que cada uno se hiciera cargo de su responsabili-
dad y que se reconstruyeran los detalles de una serie de acontecimientos 
y de acciones armadas que habían conmocionado a Italia.
 Los de las br eran un grupo clásico, fiel a la dictadura del proletaria-
do. Veíamos que ninguna transformación social podía ser impuesta des-
de arriba. Y que nuestra lucha armada se había convertido en una guerra 
privada entre nosotros y el Estado, sin relación con las esperanzas y con-
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diciones de vida de aquellos a quienes supuestamente dábamos voz2 (en-
trevista a Adriana Faranda por Enric González, 2006: 8).

Se puede pensar que a la Liga Comunista 23 de Septiembre le ocu-
rrió algo de esta reducción a una guerra con visos privados. Cuando 
el periodista le pregunta el porqué quería hablar con sus “víctimas” 
ella responde:

Adriana Faranda: Cuando uno se da cuenta de que, aunque de buena fe, ha 
cometido errores irreparables que han provocado dolor inmenso a otras 
personas y no han aportado nada, uno desea expresar su propia amar-
gura. Obviamente, pedir perdón a las víctimas sería una nueva forma de 
violencia: ponerlos ante el dilema de tener que perdonar añadiría dolor 
al dolor. Tampoco se puede resarcir. Pero quizá se puede contribuir a se-
renar. Nos acercábamos a esas personas porque pensábamos que podía 
suponer un desahogo. Podían echarnos en cara su propio dolor.
Enric González: ¿Lo hacían?
Adriana Faranda: A veces.
Enric González: ¿Cuantos ex terroristas se reunieron con sus víctimas?
Adriana Faranda: Digamos que unos seis o siete.
Enric González: ¿Qué sacaron de ese gesto?
Adriana Faranda: Nos ayudó. Nos reforzó en nuestra convicción de elimi-
nar la violencia. Y nos dio esperanza para salir adelante sin que nos aplas-
tara el peso de todo lo que habíamos hecho (entrevista a Adriana Faranda 
por Enric González, 2006: 8).

En su testimonio no hay ninguna justificación para sus actos. No exis-
te algo del tipo: “gracias a nosotros”. Tampoco el intento de buscar per-
dón porque, como bien lo señala, sería poner a los sobrevivientes o a 
los familiares en una disyuntiva que los volvería a violentar, pero al 

2  Esta posición de la “guerra privada” coincide con lo ya citado respecto a la crítica 
que hizo José Luis Sierra de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
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buscarlos de todos modos se expusieron a su vituperio. ¿Entonces para 
qué los buscaron? Me imagino, porque no queda del todo aclarado en 
la entrevista, que fue para decirles que asumían sus responsabilidades 
sin buscar coartadas para sus actos de violencia. Al hacerlo de esa ma-
nera, algo muy importante queda fuera: ¿En dónde ponen la violen-
cia del Estado que los motivó en su momento a tomar las armas? Me 
parece que al aceptar lo irreparable de sus actos sin argumentar que 
fueron “víctimas de la polarización que los considerados como los ex-
plotadores burgueses causaron”, se prohibieron recurrir a cualquier 
cosa que rimara con una supuesta justicia revolucionaria a la carta.

El hecho de reconocer que a pesar de sus anhelos de justicia y su 
voluntad de hablar por los explotados se equivocaron de cabo a rabo 
es colocarse en una posición muy frágil, que es descrita de manera 
muy precisa por Adriana Faranda: “quedar aplastados por todo lo que 
habían hecho”. Se trata de una de las críticas más radicales a quienes 
asumen que rebelarse o asumirse como liberador justifica a priori lo 
que hagan para el resto de la vida. Aquí no hay héroes a quienes exal-
tar ni pasados gloriosos con frases rimbombantes del tipo “la historia 
me absolverá” (Castro dixit). Esta manera de encarar las cosas es una 
de las autocríticas más serias que se pueden hacer desde una de las 
vertientes de lo que se considera como una de las izquierdas.

Las farc y los secuestros

Como bien lo sintetiza el escritor colombiano Juan Gabriel Vázquez, 
antes de que una parte de las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia) admitiera formalmente los secuestros como táctica de 
guerra, así como el reclutamiento de menores, la derecha política les 
restaba importancia a los crímenes cometido por el ejército, los deno-
minados “falsos positivos”,3 que terminaron arrojando 6 402 víctimas. 

3  Los falsos positivos “consistieron en una práctica sistemática que desarrolló una po-
lítica de Estado, en la cual los militares utilizaron las ejecuciones extrajudiciales de civiles, 
por fuera de acciones militares, como un mecanismo para demostrar resultados operacio-
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Ante esta situación, el gobierno de Álvaro Uribe en 2008 “se quitó de 
encima a los jóvenes muertos con una insinuación infame: ‘no esta-
rían recogiendo café’” (Vázquez, 2021). Vázquez añade que uno de los 
legados de la guerra es la persistencia de las mentiras y la prolifera-
ción de preguntas sin respuesta.

Los líderes de la antigua guerrilla, que durante años justificaron el cri-
men del secuestro, han pasado por la Comisión para reconocer[lo] y pe-
dir perdón: los paramilitares han pasado por la Comisión para reconocer 
su responsabilidad en asesinatos oscuros y enfrentar a los familiares de 
las víctimas.
 (…) Wole Soyinka, en un viejo ensayo sobre la justicia transicional de-
cía, hablando del conflicto sudafricano, que las fórmulas adoptadas para 
lograr la pacificación de un territorio no pueden nunca destruir ese pi-
lar de la vida social que es la responsabilidad; decía también que la miti-
gación de la venganza tiene una sola razón de ser: animar a los actores a 
que digan la verdad. ¿Será esto posible en el caso colombiano? No lo sé 
(Vázquez, 2021).

En efecto, el 30 de abril de 2021, una parte de la cúpula de las farc re-
conoció ante la justicia que secuestraron de manera sistemática du-
rante la guerra contra el gobierno colombiano: “hasta el momento, 
sobre el papel, utilizaba el eufemismo ‘política de retenciones’ (…). El 
grupo asegura que lo hacía principalmente para financiarse, aunque 
también para forzar un intercambio con guerrilleros encarcelados y 
controlar al territorio y a la población civil” (Quesada, 2021).

En el texto en el que aceptan su responsabilidad escriben que “el 
secuestro es un hecho inaceptable e injustificable jurídica y política-
mente (…). Nunca ha sido nuestra intención negar el dolor” (Quesada, 
2021). Hubiera sido mucha pretensión negar el dolor de los secuestra-

nales en la guerra” (comunicación personal con el sociólogo Douglas Giovany Rodríguez 
Heredia, el 31 de agosto de 2021).
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dos, dado que ése no lo podían controlar. Debido a que esta guerra es 
la más prolongada de América Latina, hubo tiempo para asesinar a 
algunos de los secuestrados y desaparecerlos, lo que motivó a que se 
comprometieran a localizar los cadáveres de cien personas que fueron 
“secuestradas, ejecutadas y enterradas en algún lugar sin identificar”. 
Digamos que en la palabra y el acto del secuestro y sus diferentes usos 
estaban contenidas aquellas de “asesinato” y “desaparición”. Por cier-
to, negaron que existiera una política de violación como táctica mili-
tar y que si hubo alguna fueron “hechos aislados”.

Con respecto a las farc y al Ejército de Liberación Nacional (eln), 
Joaquín Villalobos, ex guerrillero salvadoreño del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional, escribe lo siguiente sobre la rela-
ción que el gobierno venezolano estableció con una parte de las farc 
y sus consecuencias políticas:

El chavismo les permitió al eln y a los disidentes de las farc hacer un 
mayor uso del territorio venezolano en el momento en que estos grupos 
ya no eran insurgencia política, sino narcotraficantes y crimen organiza-
do. La ideología había sido sustituida por el dinero de la cocaína, la mi-
nería ilegal de oro, el tráfico de armas, las extorsiones y los secuestros. 
Los ideólogos de las farc, con la paz, se volvieron partido político y los 
disidentes que nunca renunciaron al narcotráfico se fueron a Venezuela. 
La permisividad a estos grupos armados colombianos terminó abriendo 
la puerta a un crimen organizado de mayor escala, veterano en el com-
bate, corruptor de autoridades y experimentado en el control territorial 
(Villalobos, 2021). 

Triste consecuencia de una guerrilla que se desconfiguró y se trans-
formó en un grupo radicalmente diferente de lo que pretendía ser al 
principio. Hasta donde se sabe, esto no ocurrió de esa manera con las 
guerrillas mexicanas. En fin, los que querían implantar un reino de 
justicia terminaron ofreciendo, en muchos casos, estos amargos y 
mortíferos frutos, aunque muchos no lo vean de esta manera. Inclu-
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so, hay algunos que manifiestan su orgullo por lo logrado. Veamos 
uno de esos casos.

2. La contraparte a las autocríticas: de terroristas  
y torturadores

Nada de pedir disculpas: ¿De qué se quejan, si ustedes mataron 
primero?

La contraparte de los guerrilleros que hicieron una autocrítica la ofre-
cen los terroristas que atacaron el teatro Bataclan y algunos abogados. 
El politólogo y sociólogo Hugo Micheron, especializado en el yihadis-
mo en Francia, fue llamado por el jurado para explicar el contexto te-
rrorista del atentado en el Bataclan el 13 de noviembre de 2015. Una 
de sus hipótesis centrales es que percibe tanto en Irak y Siria como 
en la prisión y ciertos barrios de Europa un ambiente “jihadógeno”. 
Opina que el aspecto ideológico en el entorno familiar y amical tie-
ne un rol central:

Es un error grosero reducir las partidas al factor económico y social en 
esos barrios (…). El punto en común es la presencia de veteranos yihadis-
tas irakianos de esos años noventa. Mientras un educador intenta inte-
grar a un joven a la sociedad, el reclutador de Daech busca hacerlo entrar 
en un sistema de pensamiento, el yihadismo [que es] una ideología que 
busca declarar la guerra a la impunidad; es decir, a la no creencia, y a los 
sistemas musulmanes considerados como apóstatas y montar las accio-
nes que van de las predicaciones a los atentados (Micheron, 16 de no-
viembre de 2021).

Vistas las cosas desde esa perspectiva, los incrédulos de Occidente y 
los apóstatas de Oriente sólo merecen la muerte en esa guerra santa. 
Asimismo, añadió que podrán destruir todas las organizaciones que 
quieran, pero “no destruirán la ideología” (Micheron, 16 de noviem-
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bre de 2021). Menudo problema que hay cuando las cosas se piensan 
desde el contexto y la ideología que ahí se cultiva.4

Jacques Vergès: “Ustedes están descalificados para impartir 
justicia”

Otro argumento que se esgrime es que los atentados son la respuesta 
a lo que hicieron y hacen los colonizadores europeos a los países del 
Sur. Este razonamiento recuerda el utilizado por el llamado “abogado 
del terror”,5 Jacques Vergès, hijo de francés y madre vietnamita. Este 
complejo personaje fue miembro de la resistencia contra los nazis,  
luego combatiente anticolonialista y militante de la causa palestina, 
así como defensor de terroristas argelinos, como en el caso de quien 
después fue su esposa6 y los jemeres rojos, e incluso de nazis, como 
Klaus Barbie, en cuyo proceso se enfrentó a cuarenta abogados de la 
defensa de las víctimas de los nazis.

Entre sus frases célebres están las siguientes: “Los que ponen bom-
bas plantean cuestiones”; “Yo no soy el abogado del terror, sino el 

4  Y algo de esta reflexión servirá en el caso mexicano, y no sólo en éste, para enfocar la 
cultura del narco. Claro que éstos no pretenden purificar a los infieles, sólo eliminarlos y des-
truirlos para que no interfieran en el negocio. El contexto de socialización es fundamental.

5  El cineasta Barbet Schroeder realizó una película documental que salió en 2007 y se 
llamó, efectivamente, El abogado del terror.

6  Se llamó Djamila Bouhired, quien fue acusada, a los veinte años, de poner bombas 
en dos cafés frecuentados por franceses en los que había sesenta personas, aproximada-
mente. La lucha terrorista desde esa posición justifica la muerte masiva como represalia. 
Se trata de daños más que “colaterales”, pues se ven como necesarios. Es precisamente en 
este contexto terrorista que Albert Camus emitió, el 12 de diciembre de 1957, las palabras 
que fueron tergiversadas respecto a su madre y la justicia. Palabras que fuera de contexto 
y no bien citadas rezaban así: “Entre la justicia y mi madre, yo escojo a mi madre”. En rea-
lidad, Camus dijo: “En este momento, se lanzan bombas a los tranvías de Argelia. Mi ma-
dre puede encontrarse en uno de ellos. Si eso es la justicia, yo prefiero a mi madre (…). Yo 
siempre he condenado el terror. Yo debo condenar el terrorismo que se ejerce de manera 
ciega en las calles de Argelia” (Enthoven, 2018: 264). Lo que está diciendo es que cuando el 
que pretende hacer justicia mata inocentes, yo, Camus, escojo el campo de los inocentes. 
En última instancia se presenta como alguien que le niega “al revolucionario el derecho de 
ser asesino” (Enthoven, 2018: 265).



337

Anexos

abogado de los terroristas (…). Eso quiere decir que yo no defiendo el  
crimen, sino a la persona que lo ha cometido” (La Libre, 2013). La más 
citada la emitió durante el juicio de Barbie: “Vuestra justicia no vale 
nada. Yo no reconozco vuestra justicia porque la Gestapo ha tortura-
do en Francia, de acuerdo, pero Francia ha torturado en Argelia y na-
die piensa en realizar un proceso. Y no me digan que eso no tiene que 
ver porque no es verdad” (Carrère, 2021). Planteada esta frase como 
disyuntiva anulatoria, entonces no habría que juzgar a los nazis, mien-
tras no se haga antes o simultáneamente a la contraparte francesa co-
lonialista; sin embargo, no se trata de una disyuntiva, ya que en todo 
caso ambas partes deberían ser juzgadas.

Illich Ramírez Sánchez, Carlos: Asesinar a los sobrantes inhumanos

El terrorista Carlos, sentenciado a cadena perpetua, admitió durante 
su presentación en las cortes que había participado en “más de 100” 
atentados que le costaron la vida a unas dos mil personas, 83 de ellas 
“asesinadas directamente por él”. En algún momento de su juicio fue 
defendido por el citado Jacques Vergès. Entrevistado por el periodis-
ta Antonio Jiménez Barca, entre otras cosas, Carlos dijo:

Carlos: Nadie ejecutó más operaciones que yo. Y estoy orgulloso de ello. 
Y se me trata como un chacal.
Antonio Jiménez Barca: ¿Cuántas son?
Carlos: Yo qué sé, cantidad, chico.
Antonio Jiménez Barca: Esas operaciones, como las llama usted, acarrea-
ban sangre y víctimas.
Carlos: Sí, cómo no. Pero pocas, pocas víctimas inocentes: el 10% de las 
bajas. El 10% por ciento no es nada, mi hermano.
Antonio Jiménez Barca: ¿Cuándo una persona decide matar a otra por una 
idea que considera justa?
Carlos: ¿Cómo justa?, ¿y cuántas personas han matado los españoles en 
Irak? (…) ¿Eso no le molesta? Luchar contra eso es glorioso y heroico.
Antonio Jiménez Barca: ¿Usted no se arrepiente de nada?
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Carlos: El arrepentimiento es un concepto religioso. Yo no digo que nunca 
haya pecado. Pero en la lucha militante revolucionaria, no (…).
Antonio Jiménez Barca: ¿Cuándo decidió tomar las armas?
Carlos: Uno no decide, mi hermano, son las circunstancias que deciden (…).
Antonio Jiménez Barca: Lo acusan de trabajar después de vulgar mercena-
rio, sobre todo en Rumania con Ceaușescu.
Carlos: Yo le tenía cariño y respeto a Ceaușescu (…). Gran patriota muy so-
lidario. Nos recibió de una manera muy calurosa.
Antonio Jiménez Barca: ¿Qué piensa de Bin Laden?
Carlos: Hay muchos hijos de estos árabes que son de lo más corruptos, he-
rederos, ricos que no viven sino en la sinvergonzonería y la droga. Y este 
muchacho, un hijo de un árabe rico, es un idealista, hizo la yihad. Respe-
to para esa gente (…). En el 11-s, yo me caí de culo.
Antonio Jiménez Barca: ¿Cómo?
Carlos: Un día prendí la televisión y vi la vaina de la torre (…). Fue un gol-
pe extraordinario contra el imperialismo (…). Yo no soy un monstruo. Yo 
soy muy humano (entrevista a Carlos por Antonio Jiménez Barca, 2010).

He aquí a un individuo investido como una causa que una vez asumi-
da no la turba la sombra de una duda. Sólo existen dos campos y un 
solo imperialismo, el del enemigo señalado. Matar es necesario siem-
pre, incluso teniendo en cuenta el inevitable 10%. ¡Qué se le va a ha-
cer! Por último, el elogio orgulloso de sí mismo: “Nadie ejecutó más 
operaciones que yo”.

Este terrorista lideró un comando que asaltó la sede de la Organiza-
ción de Países Exportadores de Petróleo (opep), en Viena, en diciem-
bre de 1975, donde se tomó como rehenes a 42 personas; esta acción 
terminó con la muerte de tres secuestrados. “Con la caída del bloque 
comunista, en 1989, Carlos perdió su último refugio y acabó fijando 
su residencia en Sudán (…) fue entregado por su misma escolta a la 
policía francesa el 15 de agosto de 1994” (Aizpeolea, 2012). Fue con-
denado a cadena perpetua y desde entonces permanece en la cárcel. 
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Jean-Marie Le Pen, torturar sin problemas de conciencia

Jean-Marie Le Pen, fundador del Front National (fn), es un veterano 
condecorado por los paracaidistas franceses de la Legión Extranjera 
en Indochina, Suez y Argelia. Este hombre confiesa sin escrúpulos ha-
ber torturado, y lo describe de esta manera:

Yo no tengo nada que ocultar. Yo he torturado porque había que hacerlo. 
Cuando se nos trae a alguien que acaba de depositar veinte bombas que 
pueden explotar de un momento a otro, y que no quiere hablar, hay que em- 
plear medios excepcionales para que lo haga. Es aquel que rechaza hacer-
lo el que es el criminal. Pues hay sobre sus manos la sangre de decenas de 
víctimas cuya muerte pudo ser evitada (Enthoven, 2018: 431).7 

El argumento parece contundente porque confronta al que se resis-
te a torturar con una especie de individuo que antepone la ética de la 
convicción a aquella de la responsabilidad. En cambio, el que tortu-
ra asume la triste necesidad para salvar vidas. La defensa del que no 
tortura será, como señala Enthoven, sostenida en tres argumentos: el 
primero es que nada garantiza que la tortura dará frutos; el segundo 
es cuestionar el argumento de que el criminal no es quien se resiste a 
torturar, sino el que colocó bombas; y el tercero es el que omite decir 
“lo que la tortura es para aquel que la practica: un placer”. Esta afir-
mación no es necesariamente cierta. Se puede terminar asesinando 
como un acto burocrático y después volver a casa como si nada, o casi 
nada.8 Placer o acto burocrático que le deja al torturador la vía libre a 

7  Tomado de la revista Combat, en la que aparece una entrevista dada por Le Pen el 
9 de noviembre de 1962.

8  Uno de los ejecutores en Chabra y Chatila, el 16 de septiembre de 1982, declara lo 
siguiente en el documental intitulado Massaker, de Monika Borgmann, Lokman Slim y Her-
man Theiben (2006): “Yo me preguntaba, esta niña va a crecer y me matará, esta joven va 
a tener hijos (…). Con la primera [asesinada] tú dudas, la segunda es más fácil, después es 
como jugar billar” (Jean Paul Mari, “Sabrá et Chatila: les tuers parlent”, Le Nouvel Observa-
teur, 23-29 de marzo de 2006, p. 37).
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todas las inequidades; sin embargo, esta postura no deja de significar 
un serio dilema para aquel que rechaza torturar.

3. Algunas de las asincronías del 68

Uno de los grandes problemas de mi generación, que creció en los años 
sesenta y setenta, al calor de las ideas de cambio, fue que las utopías es-
tuvieron en oferta. Pensamos que la transformación de la sociedad iba a 
ser absoluta, radical, que llegaría un socialismo democrático, una arca-
dia hippy de retorno a la naturaleza o un mundo de amor libre, previo por 
supuesto a la pandemia de sida. Esto no sucedió. De los paraísos artifi-
ciales de las drogas pasamos al narcotráfico, del retorno a la naturaleza 
pasamos al ecocidio, de las ideas igualitarias a los totalitarismos, etcé-
tera (entrevista a Juan Villoro por Juan Cruz, 28 de noviembre de 2021).

De alrededor de 65 movimientos estudiantiles que se dieron en el 
mundo en 1968, he aquí una pequeña muestra. De no tener claras las 
asincronías de los 68, se puede tender a amalgamar situaciones y ca-
sualidades que no se corresponden cuando se unifican las alternativas 
críticas que produjeron las diferentes protestas de ese año.

Una mirada contracultural del 68 mexicano

Roger Bartra sostiene que a partir de lo ocurrido en Tlatelolco el sis-
tema político mexicano entró en un lento proceso de putrefacción 
que duró veinte años. En 1988 —cuando el fraude electoral negó el 
triunfo a la izquierda— se mostró que el autoritarismo priista esta-
ba agonizando:

Aunque en el año 2000 gana la derecha, las causas remotas de la transi- 
ción se hallan en el lejano movimiento estudiantil de izquierda. Así, no 
fueron el marxismo-leninismo sectario, ni el agresivo maoísmo ni el gue-
varismo guerrillero, los auténticos impulsos iniciales de la transición. 
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El embrión del cambio fueron las modestas demandas democráticas de  
aquellos seis puntos del pliego petitorio de los estudiantes del 68.
 (…) Detrás de la derrota y de la lenta transición hubo un fenómeno 
muy vasto: una contracultura con ramificaciones por todo el mundo (…).  
Contracultura, impregnada de una actitud de rebeldía (…) una mane-
ra de consumir, leer, de hacer el amor (…). La actitud contracultural en  
México fue más una forma de consumo, de diversión y de crítica, que una 
corriente de ideas o un estilo literario (…). Una mezcla discordante de va-
rios ingredientes: uso ritual e intelectual de drogas, guerrilla, rock, trata-
dos de marxismo, narrativa de onda, arte abstracto, canción folklórica y 
revolucionaria, maoísmo, teología de la liberación, existencialismo, hip-
pies, pornografía, guevarismo, beatniks y un largo etcétera.
 Por supuesto, varias décadas después, la contracultura mexicana se 
dispersó y se diluyeron las actitudes radicales. Pero es importante obser-
var que la actitud contracultural marcó a toda la generación del 68, que 
es la que a fines del siglo xx se encontraba en posiciones hegemónicas o 
en capacidad de influir fuertemente en el curso de la política (…). La con-
tracultura del 68 no [es] un corpus cerrado de ideas u obras, sino un arc-
oíris de actitudes críticas y rebeldes (Bartra, 2007).

Bartra ve algunas de las protestas de los 68 desde tres perspectivas: 
la derrota, la transición a la democracia —en el caso de México— y la 
contracultura. En la primera relaciona una serie de derrotas cuando 
compara la invasión soviética a Checoslovaquia en el mes de agosto, 
el fracaso del mayo francés y el “aplastamiento del movimiento estu-
diantil mexicano”.

Añade Bartra que el 68 mexicano se tendió a ver como una ges-
ta gloriosa y no como una derrota por parte de aquellos que hicieron 
toda clase de “malabarismos leninistas, maoístas”, que sólo se había 
retrocedido para buscar nuevos cauces revolucionarios que desem-
bocaron en la multicitada guerra sucia que “enfrentó a guerrilleros 
duros y dogmáticos con una represión cruel. En esta segunda vuelta 
de tuerca, los aguerrillados del 68 volvieron a perder” (Bartra, 2007).
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Los jóvenes del 68 tuvieron en el ideólogo nacionalista autorita-
rio y priista, además de estalinista, Vicente Lombardo Toledano, a uno 
de sus críticos más feroces por intentar abrir una vía que no era la del 
marxismo leninismo. “Seis semanas después de la masacre de Tlate-
lolco, Vicente Lombardo falleció —en olor de santidad leninista— sin 
haber querido comprender que los gritos de los jóvenes estudiantes 
no eran “una provocación antinacional” (Bartra, 2007).

El 68 en Alemania

Mark Lilla escribe sobre algunas protestas de jóvenes en los años se-
senta y alude al caso de Alemania Occidental, en donde se dio lo que 
se denominó “resistencia retardada”. Se refería a que para ellos:

Aceptar la paz y la prosperidad de la nueva Europa parecía implicar que se 
olvidaría la realidad del fascismo y el genocidio del pasado, enterrándolo. 
La ira por el encubrimiento se manifestó en la década de los sesenta con 
el desprecio de la izquierda estudiantil a la democracia liberal occiden-
tal, junto con una idealización de las tiranías del tercer mundo. Muchos 
jóvenes en las protestas callejeras de París y Berlín que gritaban “Ho, Ho, 
Ho Chi Minh” mientras vestían camisetas con el Che Guevara y portaban 
El pequeño libro rojo de Mao Zedong estaban seguros de lo que decían (…). 
Sólo a finales de la década de 1970 después de que los refugiados cambo-
yanos y vietnamitas contaron la historia de la carnicería fue que experi-
mentaron una crisis de conciencia (Lilla, 9 de noviembre de 2007, p. 16).

El caso de Checoslovaquia

En ese país, las protestas adquirieron un giro distinto, como bien lo 
señala Milan Kundera:

El mayo del 68 de París fue una explosión inesperada. La Primavera de 
Praga, la culminación de un largo proceso que arranca del choque que ha-
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bía producido el Terror estalinista en los primeros años después de 1948. 
El mayo de París, conducido primero por iniciativa de los jóvenes, estaba 
impregnado de lirismo revolucionario. La Primavera de Praga se inspiraba 
en el escepticismo posrevolucionario de los adultos. El mayo de París era 
un cuestionamiento festivo de la cultura europea, vista como aburrida, 
oficial, esclerosada. La Primavera de Praga era la exaltación de esa mis-
ma cultura sofocada bajo la imbecilidad ideológica, la defensa tanto del 
cristianismo como de la negación libertina de toda creencia, y no del arte 
moderno (digo bien, moderno, no posmoderno). El mayo de París hacía 
gala de su internacionalismo. La Primavera de Praga quería devolver a una 
pequeña nación su originalidad y su independencia. Gracias a un “mara-
villoso azar”, estas dos primaveras asincrónicas, salidas cada una de un  
tiempo histórico distinto, se encontraron el mismo año en la “mesa de di-
sección” (Kundera, 2009: 144-145). 

A estas reflexiones de Kundera, Václav Havel añade un matiz que 
abunda en la línea del novelista. Interrogado por el cineasta Simon 
Brook sobre si la Primavera de Praga era también una “forma de re-
volución”, responde así:

En Checoslovaquia, el movimiento estudiantil estaba completamente 
opuesto. Él no creía ni a los gritos revolucionarios ni a las tesis sobre la re-
volución. Ese movimiento era muy pragmático. Contrariamente a los hom-
bres del poder, los estudiantes no utilizan la palabra socialismo. Ella no 
significaba nada (…) era justo una bandera que todo mundo debería agitar. 
Y esta generación rechazaba blandir las banderas, detestaba las construc-
ciones ideológicas (entrevista a Václav Havel por Simon Brook, 2008: 33).

4. El supuesto retorno de la amenaza comunista en la 4T

Alrededor del 10 de abril de 2020 llegó a los celulares un breve video 
que anunciaba el arribo de los primeros diez médicos cubanos que ve-
nían a colaborar en la lucha contra el sars-Cov-2 en estos términos:
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Patrones, que van dizque a asesorar al gobierno mexicano. Señores, esto es 
grave. No estoy diciendo ni que son espías ni que son agentes del servicio 
secreto cubano. Pero lo que sí estoy diciendo es que muchos de esos mé-
dicos son asesores y espías y pertenecen a los grupos de inteligencia cu-
bana (…) ya están aquí los primeros 10 (…). ¿Y cuántos vendrán después? 
Dice López Obrador que no van a estar en contacto con la gente. Pero van 
a estar en contacto con él [énfasis en la entonación] y con el grupo de ga-
binete de idiotas que tiene, porque nada más le siguen el cuento y siguen 
lo que el dictador dice…

El mensaje del individuo, de quien no aparece su nombre y no sabe-
mos desde dónde lo emitió, tiene varias lecturas posibles. La más ob-
via, vista en el contexto del coronavirus, implicaría que el arribo de los 
médicos cubanos sería como la perfecta metáfora de la infección que 
traería aparejado el virus del comunismo. Por fin, un virus, el summum 
de lo invisible, se hacía “visible” como una aparición encarnada en los 
médicos cubanos que supuestamente llegaban para controlarlo; mé-
dicos a los que se les endilgó una doble identidad, que representaban 
al mismo tiempo el posible arribo de la infección comunista. Esta vez 
no se trataba de apariciones de vírgenes en sus diferentes presenta-
ciones: Fátima, Lourdes, Guadalupe, etc. Tampoco de platillos vola-
dores cuando el cielo se secularizó un poco más, en junio de 1947, en 
Tacoma, Seattle, cuando supuestamente se avistó por primera vez lo 
que pronto se denominó Objeto Volador no Identificado (ovni).

En el mensaje, el emisor decía que no afirmaba que “eran espías o 
agentes del gobierno cubano”, pero sí que “muchos de esos médicos 
son asesores y espías”; es decir: no, pero sí, aunque no todos. La noti-
cia pronto se “perdió” entre tantas otras, aunque quedó en receso, ali-
mentándose de las sospechas de que el gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador caminaba inexorablemente hacia los proyectos cubano 
y bolivariano. Lo más preocupante y que encendería todas las alarmas 
del país implicaría un acuerdo “secreto”, pero de alguna manera a “vis-
tas”, entre el gobierno dirigido por López Obrador y el cubano, a cuyos 
gobiernos el “crítico” del video equipara como dictaduras. Su miedo 
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no era del todo infundado, porque simpatía por dicho régimen por 
parte del presidente mexicano sí existe, como se verá más adelante.

Este suceso fugaz e intensivo9 recuerda de alguna manera, en un 
contexto muy diferente, los tiempos de la “amenaza comunista” cuando  
se estaba viviendo el reciente triunfo de la Revolución cubana y su 
adscripción al comunismo (abril de 1961), Bahía de Cochinos (abril 
de 1961) o la estrategia política del gobierno de Adolfo López Mateos 
respecto a su solitario apoyo a Cuba en la Organización de los Estados 
Americanos (oea), así como su campaña por los libros de texto úni-
cos, gratuitos y obligatorios (1960).

Por cierto, la relación del gobierno priista con Cuba a principios de 
los años sesenta se dio a partir de un acuerdo que ni la extrema dere-
cha —tecos, yunques, muros, etc.— ni la izquierda que se radicalizó 
a mediados de los años sesenta y setenta entendieron del todo cuan-
do se lanzaron a la lucha armada. Pacto que le dio cierta “autonomía” 
en su política exterior, aunque bajo la vigilante mirada y la subordi-
nación al régimen estadounidense, conformado como una especie de 
oxímoron en el sentido de que es simultáneamente un imperio y una 
democracia (Octavio Paz dixit).10

El penúltimo avatar de la relación del gobierno mexicano con el 
cubano surgió a raíz de las protestas y los plantones del domingo 11 
de julio de 2021,11 con la participación de miles de cubanos en diver-
sas ciudades de la isla, en respuesta a la grave escasez y las penurias, 
con apagones incluidos, además del añadido por los estragos de la co-
vid-19 y su exigencia de vacunación. Marchas y plantones en los que 
se escucharon los gritos de “¡Libertad!”, “¡Abajo la dictadura!”, “¡No 
tenemos miedo al comunismo!”, y misiles directos contra el eslogan 

9  La información al respecto dejó de fluir, aunque después tuvo momentáneas rea-
pariciones.

10  Este pacto ha trascendido hasta la fecha a los gobiernos priistas y en algún mo-
mento, durante el mandato del presidente Vicente Fox, se buscó replantearlo, pero pronto 
fue “restaurado”.

11  Los dos siguientes se dieron en el 211 aniversario de la independencia de Méxi-
co (véase la nota 16 de estos anexos) y durante la vista a Cuba a inicios de mayo de 2022.
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castrista de “Patria o muerte”, ahora desplazado por el de “Patria y 
vida”.12 Protestas que fueron en buena medida reprimidas y calificadas 
por el presidente cubano Miguel Díaz-Canel de la siguiente manera:

Hay personas con insatisfacciones legítimas por la situación que están 
viviendo, y también revolucionarios confundidos. Al mismo tiempo hay 
oportunistas, contrarrevolucionarios y mercenarios pagados por el go-
bierno de eu para armar este tipo de manifestaciones (…). No se permi-
tirán provocaciones. Y pronunció la famosa frase (…) de Fidel Castro: “La 
calle es de los revolucionarios”. “Aquí ningún gusano va a tomar las ca-
lles”. “Que el pueblo no se deje provocar” (Vicent, 2021).

El pequeño problema ahora es averiguar quiénes de los que se atrevie-
ron a ocupar la calles, que por decreto son monopolio exclusivo de los 
revolucionarios, son “insatisfechos legítimos” o “revolucionarios con-
fundidos” para poderlos tamizar limpiamente de todos los demás de-
nominados como contrarrevolucionarios, mercenarios y gusanos. Y, 
además, ofrecerles, si no la calle, al menos algún otro espacio a cam-
bio. Separación cartesiana que obviamente corresponde hacerla a los 
dirigentes de la Revolución.

En este contexto, algunos miembros del Partido Acción Nacional 
(pan),13 y sobre todo un miembro de El Yunque, llamado René Bolio, 
antiguo militante del pan y ahora presidente de la llamada Comisión 
Mexicana de Derechos Humanos,14 cuya actuación provocó una tor-

12  Eslogan de los raperos “cubanos Maykel Osorio y el Funky —que viven en la isla— 
junto con otros músicos exiliados en Miami, como Gente de Zona (…) su letra irreverente se 
ha convertido en la banda sonora de las protestas: ‘Ya no gritemos ‘Patria o muerte’, sino 
‘Patria y vida´” (El País, 2021).

13  Por ejemplo, Mariana Gómez del Campo, secretaria de Asuntos Internacionales del 
Partido Acción Nacional (pan).

14  Una de las caras visibles de El Yunque. Esta organización, que se define como “cívi-
ca y política” y que pretende ser pública y nominarse Organización, Bien Común, al mismo 
tiempo contiene otros dos aspectos: se trata de una sociedad secreta de referencia cató-
lica y al mismo tiempo “reservada” o “discreta”, en el sentido de que es conocida por una 
parte de la cúpula católica.
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menta en las redes sociales, realizan una protesta frente a la embaja-
da cubana en México. ¿En qué consistió lo que se consideró como un 
acto homófobo y racista? Un guardia de la embajada intentó ponerle 
un límite al avance del dirigente de la citada comisión y éste le espetó: 
“¡No me toques, maricón, no me toques! ¡Estás muerto!”15. Y después, 
en un intento de entrevista, añadió: “El guardia negro me empujó en 
territorio mexicano”. Que un señor que pretende defender los dere-
chos humanos se exprese de esa manera muestra los límites de su con-
cepción de los derechos humanos. Además, alguien que busca jugar 
en los terrenos de la democracia contra las dictaduras y que al mismo 
tiempo pertenece a un grupo con doble fondo, que es todo menos de-
mocrático, evidencia un segundo límite a sus propósitos explícitos.

Luego vino la respuesta del presidente mexicano, que aprovechó 
un homenaje a Simón Bolívar para pedir que se sustituya la oea por un  
“organismo que no sea lacayo de nadie”, para evitar la injerencia de Es-
tados Unidos. Remató su discurso aludiendo a Cuba de esta manera:

Podemos estar de acuerdo, o no, con la Revolución cubana y con su gobier-
no, pero ya haber resistido 62 años sin sometimiento es toda una hazaña. 
Creo que, por su lucha en la defensa de la soberanía de su país, el pueblo 
de Cuba merece el premio de la dignidad (Corona, 2021).

15  En esta cuestión de la homofobia no hay que olvidar que tanto el líder de la Revo-
lución cubana, Fidel Castro, como el ícono guerrillero, Ernesto Che Guevara, no se quedaron 
a la zaga. Vemos, por ejemplo, una declaración del comandante en jefe cubano: “Nada im-
pide a un homosexual profesar la ideología revolucionaria y en consecuencia mostrar una 
postura política correcta, no negativa. Sin embargo, jamás pensaríamos que un homosexual 
puede encarnar las condiciones y requerimientos de conducta que nos permitirían consi-
derarlo un verdadero revolucionario, un verdadero militante comunista. Una desviación 
de esa naturaleza choca con el concepto que tenemos de lo que debe ser un militante co-
munista” (entrevista a Fidel Castro por Lee Lockwood, “Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel”, citado 
por Sheridan, 2018: 293-294). Así como Fidel Castro consideraba que un homosexual tenía 
una desviación que le impedía ser un “verdadero militante comunista”, Benedicto xvi dirá 
que el homosexual tiene una “naturaleza objetivamente desviada”, lo cual El Yunque citado 
seguro aprobaría. Es llamativo ver como los extremos se juntan a veces.
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En este caso, como en otros más, el presidente no puede nombrar las 
cosas sin recurrir a eufemismos porque, en realidad, se trata de una 
revolución que desbancó a una dictadura, pero que a su vez se con-
virtió en otra. Entonces, quedarse en lo manifiesto con la palabra Re-
volución (con mayúsculas), que la esencializa y que obvia que el tipo 
de gobierno que engendró es una nueva dictadura, contribuye a sos-
tener un silencio estentóreo. La afirmación de que el gobierno y pue-
blo cubanos han resistido 62 años sin sometimiento es una verdad a 
medias, pues se omite mencionar que tuvo que someterse en buena 
medida al imperialismo ruso por múltiples razones, hasta que éste se 
deshizo. Además, que en ese no “sometimiento” incluya al pueblo cu-
bano como un todo homogéneo, sin hacer referencia a las disidencias 
intraciudadanos cubanos, como si fueran uno con su gobierno, como 
en toda dictadura que se respete, evidencia lo que piensa el presidente 
López Obrador al respecto del régimen cubano y la democracia. Obvia-
mente, para el tipo de izquierda que pretende abanderar el presidente 
mexicano, el régimen cubano representa, como dice Jesús Silva-Her-
zog Márquez, una “admirable tiranía”.16 Este discurso no dejará de re-

16  “A su juicio, la cárcel más grande de América Latina le ofrece al mundo una lección 
de dignidad. No importan la postración, el acoso, la censura, la represión. Lo que cuenta 
es que Cuba ‘ha hecho valer su independencia enfrentando políticamente a los Estados 
Unidos’ [se trata de] una tiranía admirable” (Silva-Herzog Márquez, 2021). López Obrador 
reiteró su apoyo al régimen cubano en el 211 aniversario de la Independencia de México, 
con la invitación especial al presidente de Cuba, Miguel Díaz-Canel, al desfile militar del 16 
de septiembre. En su discurso, López Obrador dijo, entre otras cosas: “Miguel Díaz-Canel 
representa a un pueblo que ha sabido como pocos en el mundo defender su dignidad, su 
derecho a vivir libre e independiente, sin permitir la injerencia en sus asuntos internos de 
ninguna potencia extranjera. Ya lo he dicho y repito: podemos estar de acuerdo o no con la 
Revolución cubana y con su gobierno, pero el haber resistido 62 años sin sometimientos es 
una hazaña histórica. Creo que esta isla debe ser considerada como la nueva Numancia por 
su ejemplo de resistencia y pienso que por esa misma razón debería ser declarada patrimonio 
de la humanidad” (Manetto, 2021). Al “premio a la dignidad” ahora se le añade la propuesta 
de formar parte del patrimonio de la humanidad por el presidente experto en simplificar 
la historia y recortarla discrecionalmente. El otro caso en el que un gobernante extranjero 
habló desde el balcón de Palacio se dio en 1961; se trató del presidente francés Charles de 
Gaulle, precisamente en el contexto de la guerra de los misiles. Dicho gobernante proponía 
una tercera vía frente a los dos imperios en pugna. Este asunto lo recordó Ignacio Marván 
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ciclar fantasmas anticomunistas y crear nuevos equívocos acerca de 
la naturaleza del régimen mexicano. Soledad Loaeza sintetiza de ma-
nera precisa los dos contextos: el de inicios de los años sesenta, con el 
Partido Revolucionario Institucional (pri) y sus consecuencias, y el ac-
tual, auspiciado por el Movimiento Regeneración Nacional (Morena). 
En la década de los sesenta, cuando se pensaba que Cuba:

Sería el país del sueño socialista (…) México se hizo de una destacada 
posición internacional porque defendió la soberanía cubana frente a la 
agresión de los Estados Unidos: no iba en ese apoyo ninguna coinciden-
cia ideológica, el gobierno mexicano siguió siendo tan anticomunista 
como lo había sido siempre, aunque miraba con simpatía a los cubanos, 
siempre y cuando no se metieran a hacer la revolución en México. En 
este caso, como en otros, la posición mexicana se sostenía en el rechazo 
al intervencionismo y a la defensa de la soberanía nacional (…). En 2021 
(…) ni el presidente ni su canciller saben jugar con la ambivalencia que le 
permitió a México sostener una relación amigable con Washington y una 
apariencia de amistad con Cuba, parcialmente fundada en el mutuo res-

el 21 de septiembre de 2021 en el programa Botepronto, coordinado por Carlos Puig. El 15 
de noviembre de 2021, el grupo disidente cubano planeó una marcha silenciosa, para la 
cual pidieron permiso al gobierno, cosa poco usual, ante las amenazas recibidas, pero no 
fue concedido; el líder decidió marchar solo, pero finalmente fue impedido de hacerlo. El 
siguiente episodio en la línea de apoyar dictaduras o en vías de serlo se dio el 10 de enero 
de 2022, cuando el presidente López Obrador decidió enviar a un representante a la reno-
vación de la investidura de la pareja Ortega-Murillo en Nicaragua después de manifestarse 
dos posiciones, la de Marcelo Ebrard y la del presidente. Este último sostuvo su decisión 
en que “nosotros tenemos buenas relaciones con todos y no queremos ser imprudentes” 
(Camhaji, 2022). Dos pesos, dos medidas, según los casos, para manejar la “prudencia”. La 
cadena sigue el 9 de febrero de 2022, cuando el presidente mexicano entró de nueva cuen-
ta en conflicto con el gobierno de España al promover un perfecto desplazamiento, con 
desplante nacionalista incluido, ya que no puede hacerlo con el país al que cabría en todo 
caso reclamarle los daños a México, aquel del imperio-democracia de Estados Unidos, como 
señala de manera pertinente el periodista Jorge Zepeda Patterson en “López Obrador y Es-
paña: ¿jefe de Estado o estado de ánimo?” (El País, 10 de febrero de 2022).
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peto a las diferencias entre un país que aspiraba al desarrollo capitalista 
y el que buscaba construir el socialismo (Loaeza, 2021).

Ni Fidel ni el Che están más con nosotros, y a la Revolución cubana se 
la ve como dice el tango: “Flaca, fané y descangallada” (Loaeza, 2021: 
11-12).
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