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Prélogo

“Solo existe el lugar de la esperanza en ruinas”.

Grafiti en una pared de la Ciudad de México.

Para mi, una vez convertido al comunismo, la Revolucién con maytscula
significaba el advenimiento de un mundo nuevo, liberado de la explotacién
del hombre por el hombre. Ella implicaba en mi, inconscientemente,

un sentido mistico, religioso, milenarista. Ella cabia en un esquema
teoldgico cristiano en donde el Mesias era el proletariado industrial y su
profeta, nuevo Isaias dotado de la extralucidez de la ciencia, era Marx. La
revolucién era ese momento decisivo donde los condenados de la Tierra
eliminaban la dominacién de los opresores y accedian a un poder liberador
para toda la humanidad. Su caracter mistico me exaltaba, y no tanto la
violencia que, sin embargo, me parecia indispensable.

Edgar Morin (2019: 26).

Este texto busca contribuir al andlisis de una serie de problematicas,
sin pretender agotarlas, que se desprenden de la opcién por el dispo-
sitivo militar-clandestino de la guerrilla que tomd un grupo de jove-
nes en la década de los setenta. La primera y mds obvia, aunque no
facil de dilucidar, es la que se refiere al proceso, o a los procesos, que
llevaron a esto y las razones para hacerlo. Ciertamente, no se dio de
manera necesaria por las mismas razones, de la misma forma ni al
mismo ritmo en todos los grupos, integrados por jovenes nacidos en
su mayoria a finales de los afios cuarenta e inicios de los cincuenta.
No es lo mismo haber estado en relacién con movimientos cam-
pesinos y obreros, o pobladores urbanos sin tierra, e irse enfrentan-
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Cuando un futuro se disuelve

do poco a poco a la represion policiaca o a las guardias blancas, que
radicalizarse a partir de la lectura de libros, marxistas o de teologia
cristiana, y tener como referencia mas o menos cercana o lejanaala
Revolucién cubana.

En México, en el caso especifico de quienes provenian de una tradi-
cién catdlica y universitaria, que seran mi principal foco de atencién,
tampoco resulta obvio que la opcién armada se impusiera como una
evidencia incontrovertible para cambiar el orden de cosas en los am-
bitos politico, econémico y social, aunque tenian a sus espaldas, como
una referencia lejana, el levantamiento armado de 1926-1929 nomina-
do como lacristiada, ocurrido en un contexto muy diferente y a partir
de otros objetivos. En ese orden social de los afios sesenta y setenta
primaban una desigualdad y una injusticia flagrantes, aunadas al au-
toritarismo del partido politico gobernante: el Partido Revoluciona-
rio Institucional (PR1). El proceso del pasaje a la via armada implicd
al menos dos trayectorias: la primera, mas “interna”, llevé a derribar
o tornar permeable una serie de barreras doctrinales y subjetivas en
las que se habian formado, lo que parecia un reto dificil de realizar; la
segunda, mas del orden tactico, una vez atravesado este pasaje por las
barreras subjetivas, desembocd en la necesidad de asumir que el cami-
no era el de las armas, o en la biusqueda de caminos alternativos que
no las contemplaban: no todos los que las derribaron o traspasarony
vivieron influencias doctrinales parecidas, o incluso actos violentos
como los ocurridos en 1968 0 1971, optaron por esa via. Digamos que
no es lo mismo pensar que habria que cambiar el orden establecido,
a partir de convencerse de lo injusto del orden imperante, que tomar
la alternativa de las armas.

La segunda cuestién que indago es aquella que llevé a estos jove-
nes a deducir que el dispositivo militar y clandestino de la guerrilla
era el mejor medio para obtener el cambio estructural que buscaban
instrumentar; esta opcién no se dio en un ambito solitario, sino en un
campo de posibles guerrilleros, y no guerrilleros, a lo largo y ancho
de América Latina, campo de posibles en donde el “cambio de estruc-
turas”, guerrilla y revolucién parecian ir de la mano. No se utilizaron
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necesariamente los mismos modelos en todos los casos: por ejemplo,
en México, en la muestra que estudiaré, tanto el modelo cubano dela
Sierra Maestra como el foquismo de Ernesto Che Guevara y Régis De-
bray, al parecer, fueron los dominantes, y no asi en Centroamérica, en
donde la guerra prolongada, cuando menos en El Salvador, tuvo un
lugar preponderante, como me lo hizo ver Rubén Aguilar Valenzuela
(comunicacién personal del 29 de enero de 2022). Pero una vez que fue
aceptadala actuacion en dicho dispositivo, el camino que recorrieron
y las razones que tuvieron para llegar a eso tendieron a quedar en se-
gundo plano,! porque, ya instalados en la opcién militar-clandestina,
entraron irremediablemente en un campo de fuerzas asimétricas que
ya no sélo era producto de un analisis politico o de sus convicciones,
sino que intervenian actores concretos que responderian a sus accio-
nes. Ademas, quedaron sujetos alalégica y los limites del dispositivo
articulado al contexto en el que se dieron sus acciones.

A esto se suma una tercera problematica, relacionada con los
presumibles efectos sobre los aspectos que pretendian cambiar con
base en el tipo de acciones que emprenderian y que en general fue-
ron las siguientes: asaltos y robos a bancos y comercios —“eufemiza-
dos” como expropiaciones—, secuestros,? asesinatos —“eufemizados”
como ajusticiamientos—, instalacién de bombas, volanteos y desple-
gados en los periddicos. ;Por qué supusieron que éstas eran las medi-
das adecuadas, no sélo para derribar al sistema politico, sino incluso
para cambiar el orden social y econdmico por una de las variantes del
socialismo?

Esta opcion se da en el contexto de la guerra fria, cuando se habia
llegado a un limite mortifero con el advenimiento de las armas nu-
cleares y su politica de disuasién bélica, que estuvieron a punto de
provocar una conflagracién armada de consecuencias inconmensu-
rables —en la denominada “crisis de los misiles” a principios de los

1 No digo que desaparecieran.
2 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) utilizan un eufemismo para
designar los secuestros: “retenciones estratégicas”
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afios sesenta— que de haberse aplicado podria haber llegado a la ani-
quilacién mutua. La paradoja fue que los que si podrian haber provo-
cado la caida del capitalismo con su propia caida, incluida la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), al renunciar al uso de las
armas nucleares, igual que sus rivales, Estados Unidos, fueron “rele-
vados” en ese intento por diversos grupos clandestino-militares que
ni poseian armas de alto calibre ni la fuerza necesaria para alcanzar
sus fines, que consistian precisamente en la aniquilacidn del enemi-
go capitalista y su clase burguesa.

Un cuarto problema se configur6 de dos maneras en estos grupos
clandestino-militares ante la respuesta dada a sus acciones por los
aparatos policiacos y militares, que los consideraron como el “enemi-
go interno”: la primera implic6é que cuando comenzaron a darse los
aprisionamientos, torturasy desapariciones de sus compaiieros, mu-
chas de sus actividades se enfocaron a emprender acciones para tratar
de liberarlos; en consecuencia, pensaron que el secuestro selectivo de
empresarios, funcionarios y diplomaticos era la mejor estrategia; es
decir, que estas acciones guerrilleras ya no sélo servirian para “con-
cientizar” a la poblacién o para intentar minar el poder del Estado,?
sino, sobre todo, para responder a las estrategias policiacas, obtener
fondosy lograr lalibertad de sus comparfieros. La segunda cristalizé en
la sospecha y luego, en algunos casos, la “evidencia” de estar infiltra-
dos de dos maneras: por los aparatos policiacos o por la deriva de sus
propios militantes, lo que dio lugar a varios asesinatos que no tenian
que ver sélo con aquellos calificados como explotadores burgueses y
sus ayudantes policiacos externos, sino con los considerados “policias
politicos” infiltrados. Asi, pues, casi de manera simultdnea comenza-
ron a sospechar que algunos de sus miembros no habian realizado la
conversidn al guerrillero total y, por lo tanto, fueron apareciendo dis-
tintas categorias para identificar a los desviantes, o en vias de llegar

3 Aese Estado, ;lo veian como un todo homogéneo o como un conglomerado de ins-
tituciones no necesariamente coordinado?
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a serlo, o no bien convertidos al guerrillero total, como oportunistas,
demdcratas, militaristas o “peque-bu” (pequeiios burgueses), etc., lo
que produjo al interior un clima persecutorio.

La quinta problematica se manifesté después de uno o dos afios
de intensas actividades en ciertos grupos, cuando se inicié la autocri-
tica de lo emprendido con predominio de lo militar, a la que se nom-
bro “rectificacién”, que no en todos los casos implic6 lo mismo, pero
si provoco nuevas divisiones intra e intergrupales, porque la rectifica-
cién no fue asumida de la misma manera por todos los grupos.

La sexta tiene que ver con ciertos dilemas éticos que se les plantea-
ron a algunos de estos jovenes ante el secuestro y el asesinato de los
secuestrados, y los ajustes de cuentas internos. De este aspecto es mas
dificil informar, dado que forma parte de la zona mas opaca y resguar-
dada del movimiento guerrillero, aunque si existen algunos datos que
pueden ser analizados, y es en este aspecto en el que haré hincapié en
las iltimas paginas de este trabajo. En estos dilemas, las convicciones
de cada cual volvian a hacerse presentes, pero irremediablemente en-
tremezcladas con las estrategias del momento.

En algunos casos, como en el secuestro del industrial Fernando
Aranguren, esto significé serios desacuerdos acerca de si debian o no
asesinarlo, una vez que el gobierno no acepté sus demandas. No ocu-
rri6 asi con Eugenio Garza Sada, empresario cuyo caso precedié al de
Aranguren, y a quien sélo pretendian secuestrar, porque ni siquie-
ra tuvieron tiempo de plantearse los dilemas del asesinato, porque el
elegido para ser canjeable tenia guardaespaldas y fue asesinado enla
balacera que se suscit6.*

Por altimo, indago en las razones que llevaron a decidir la apertu-
ra del sistema autoritario a partir de la amnistia que se instrumentd
en 1977 y permiti6 sacar de la clandestinidad al Partido Comunista y
la insercién en el campo de la politica a los criticos del autoritarismo

4 Al respecto, hay dos versiones acerca de quién lo asesing; retomaré este asunto
mas adelante.
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priista que habian rechazado el uso de las armas y optaron por una
apuesta democratica de largo plazo, por lo que fueron calificados en
su momento como “aperturos”.® Esta amnistia incluyé a una buena
parte de los guerrilleros. Integraré los argumentos de algunos perso-
najes que tomaron las armas y sostienen que la apertura se debid, en
lo fundamental, a ellos. Esta postura no deja de tener una paradoja:
+Como es posible que quienes optaron por un modo de lucha clandes-
tino-militar, que si bien cuestionaban el autoritarismo priista, aunque
no fueran democratas convencidos, ayudaran de manera sustancial a
desbrozar el largo y tortuoso proceso de democratizacién politica del
pais? La pretension expuesta de esta manera se presta a la polémica
y, por lo tanto, al analisis.

Pretendo entrelazar las siete problematicas mencionadas a lo lar-
go de este escrito a partir de casos que considero adecuados para ha-
cerlo. En ninguna circunstancia me planteo realizar un andlisis global
del movimiento guerrillero en México ni su secuencia, pues a estas
alturas existen ya investigaciones serias, en equipo o individuales,
que ofrecen un panorama general y bastante matizado de este asun-
to.® No obstante, me atrevo a decir que falta investigar mucho todavia.

Hay, por lo menos, dos supuestos referentes a aquellos que opta-
ron por el dispositivo clandestino-militar de la guerrilla. El primero
implica que esta opcién era, de entrada, un acto en si mismo revolu-
cionario, porque foco guerrillero y revoluciéon parecian estar indisolu-
blemente ligados; por lo tanto, los actos que se desprendieran de esto
s6lo podian ser revolucionarios y eran la via privilegiada para lograr
el cambio estructural e intentar transformar el orden sociopolitico.
El segundo supuesto, mas simbolico, fue considerar héroes a quie-

5 Entre otros, algunos lideres del movimiento del 68, como Heberto Castillo; o ferro-
carrileros, como Demetrio Vallejo y Valentin Campa, etcétera.

6 Cito algunas: Montemayor (1999 y 2019), Aguayo (2001), Oikién y Garcia Ugarte
(coords.) (2006), Castellanos (2007), Glockner (2007 y 2019), De Dios Corona (2010), Zamora
(2013), Dominguez Rueda (2006), Alvarez (2019), Ortiz Hurtado (2022), Cortés Limén (2020),
Hirales (1977), Ramirez Kuri (2021), Rojas (2021), Pensado (2015).
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nes murieron en el intento o que sobrevivieron arriesgando su vida
de manera voluntaria. En otras palabras, si se muere por una causa,
casia priori se tiene la razén.”

Sin embargo, es necesario tomar distancia para analizar estos su-
puestos. Definir como revolucionario desde un inicio lo que se inten-
taria instrumentar, o exaltar a los muertos porque dieron su viday, en
consecuencia, tendrian razén, o pretender que era evidente que esta
opcidn gozaba de un privilegio especial, o incluso que una especie de
“hombre nuevo” se habia conformado antes de iniciar las acciones
“revolucionarias”, podria terminar por inhibir cualquier posibilidad
analitica y critica porque, de entrada, se le justifica por el mero hecho
de haber abrazado esa opcién y sus intenciones al hacerlo. Considero
que facilmente podrian espetar a cualquiera que intentase cuestionar
sus posturas lo siguiente: “Y tu, jacaso estuviste dispuesto a arriesgar
tu vida? Sino es el caso, mejor guarda silencio”. En mi opinidn, sélo
si se sale de esa dicotomia de las supuestas valentia o cobardia, o del
supuesto privilegio de lo elegido, se puede intentar pensar el comple-
jo proceso que llevo a tomar ese tipo de decisiones.

También es necesario analizar por qué algunos guerrilleros pensa-
ron que asesinar a otra persona porque representaba la quintaesencia
del burgués era en si un acto de “justicia revolucionaria” (por eso lo
denominaban ajusticiamiento) y por qué el perpetrado por la policia
contra los guerrilleros merecia ser calificado como asesinato. Por cier-
to, para la policia era un acto de defensa propia ante quienes la ataca-
ban, ya que los calificaban de delincuentes. De esta manera, se tenian
dos nociones de justicia, segiin conviniera a las partes en la adminis-
tracién de la muerte. En la mayoria de los casos, estas dos formas de
asesinar fueron las dominantes; sin embargo, como seiialé, también
existieron otras que dieron lugar a debates ético-ideoldégicos sobre
las justificaciones para asesinar al que consideraban enemigo y, has-
ta donde tengo elementos, no fue del lado de la policia.

7 En otros universos representacionales se les denomina mdrtires.
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Finalmente, los sobrevivientes de esta saga tienen la posibilidad
de verse desde dos perspectivas: aquella del proceso que los llevo a to-
mar las armas y aquella otra de las acciones emprendidas y los resul-
tados obtenidos. ;Cémo articulan, combinan, disocian o cuestionan
ambas miradas? Sin duda, es todo un reto para ellos, como también
lo es desde el contexto de quien busca investigar lo ocurrido, como
es mi caso. Sélo al final de la investigaciéon se sabra si el analisis de
las siete problematicas aludidas nos acerca a la comprension de estas
cuestiones, y no a partir de piadosas afirmaciones de que s6lo busco
la “verdad”, como si estuviera desgajada de una situacién contextual
muy compleja.

Considero este texto una continuacién —con interrupciones y
transformaciones incluidas en un nuevo contexto— de un escrito pre-
vio titulado Secretos fracturados. Estampas del catolicismo conspirativo
en México, que fue un intento por recuperar una serie de actos, omi-
siones y tergiversaciones de las sociedades secretas catélicas entre los
afios treinta y cincuenta del siglo pasado en México y que tendieron a
quedar cubiertos por un silencio denso o sélo como rumores.? A este
respecto, recuerdo a un personaje de Claudio Magris que decia envi-
diar a aquellos con capacidad de olvidar, o “al menos de vivir como si
hubieran olvidado [intentando...] Borrar la ausencia [y...] apagar no
sOlo el recuerdo de lo que se ha ido, sino también la conciencia [de
que] se ha ido. No es facil porque el vacio es tenaz. No se deja quitar
como una mancha” (Magris, 2016: 102, 339). Esa historia previa en
buena medida me precedi6, pero no la que ahora busco relatar. Inclu-
so, conoci a algunos pocos de los que decidieron elegir la via armada.

Losjovenes alos que pretendo analizar se jugaron el todo o la nada
de manera absoluta por una utopia, y no sélo, como lo dice Vaclav Ha-
vel, por un ideal. A la primera, el dramaturgo y politico checo la de-
fine como “una construccién por un mundo mejor [a la cual] al final

8 Felizmente, desde los inicios de este siglo comenzaron a hacerse varias investigacio-
nesy publicaciones al respecto, tanto periodisticas como académicas.
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hay que conformarse al precio de un esfuerzo violento”. El segundo
es para Havel “un valor que se vislumbra en el horizonte y se busca,
ya sea bien o mal, realizarlo, pero que se aleja. Nosotros somos cons-
cientes [de que] no serd jamas alcanzado” (Havel en entrevista con Si-
mon Brook, 2008: 33).






Introduccion

El titulo de este libro, Cuando un futuro se disuelve. Identidades trasto-
cadas y radicalizaciones no previstas, alude a una mirada sin duda pe-
simista a partir de los hechos consumados por un pufiado de jévenes
que tomaron las armas en las décadas de los afios sesenta y setenta
paraintentar cambiar lo que consideraron, no sin buenas razones, un
orden social fundamentalmente injusto, en el que, por cierto, segui-
mos inmersos. También alude a un futuro que se pretendié sélido y
que, guiado de manera dominante por un tipo de teleologia cristiana
y uno de la teoria marxista, segin los casos, traia en su vientre la pro-
mesa de un cambio radical de las estructuras econémicas, politicas y
sociales. Pero, ademads, viviendo como vivimos, cuando menos des-
de hace un buen tiempo, en un “presentismo” —como lo denomina
Francois Hartog—, ese tipo de futuro pretendido en los afios sesenta
y setenta no tiene muchas posibilidades de revivir. Cuando Hartog se
refiere al presentismo, afirma:

Tal configuracién se da (...) en un mundo que privilegia lo directo e inte-
ractivo, el tiempo real (...) lo inmediato (lo humanista compasivo de las
politicas, la practica de los remordimientos instantaneos y del trabajo de
duelo en 24 horas). Que habla mas facilmente del “pasado” categoria di-
fusa que delahistoria (...). Que valorizalo afectivo mas que el andlisis dis-
tanciado que invita al testigo [y] se centra sobre la victima y el trauma y
que oscila entre lo “demasiado” y lo “no suficiente” (Hartog, 2013: 99-100).

Se puede decir que la parusia cristiana y el final de la lucha de clases
participaban, en parte, de la misma matriz, como lo sefiala Edgar Mo-
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rin. La diferencia entre ambas esta en que la posibilidad marxista no
apuntaba al cielo, sino que estaba hecha para realizarse en la Tierra;
mientras que la cristiana no descartaba a la Tierra, pero los actos que
la guiaban eran para ganarse el cielo y propugnaba la cooperaciéon
entre las diferentes clases en un tipo de concepcién organicista en la
cual cada uno debe ocupar su lugar en el cuerpo social. De ahi que se
pensara que seria imposible conjuntar a cristianos que abrazaran el
credo marxista en sus herramientas conceptuales y en sus promesas
de redencidn politica y social.

Sin embargo, en una franja minoritaria del catolicismo esta con-
juncién de ideologias se materializd; para esto, los cristianos pusieron
en segundo plano la barrera que se creia infranqueable, la del ateis-
mo, conforme a la consigna: “No importa si crees o no en Dios, lo per-
tinente es por qué y para quiénes luchas”. Por su parte, una minoria
de jovenes marxistas suspendio sus posibles prejuicios respecto a los
catolicos y aceptd conjuntar sus acciones. Una de las contribuciones
catblicas importantes a este acercamiento la ofreci6 el jesuita Porfirio
Miranda cuando aterriz6 en Chihuahua a finales de 1961.

Este “acercamiento” biblico y marxista realizado por el entonces
jesuita —que obviamente no fue el inico que lo hizo— dio lugar a di-
versas posibilidades, porque introdujo una interrogacién en la visién
totalizadora que pretenderia ser aquella que “inicia” desde la Rerum
novarum para desembocar en Mater et magistra y Populorum progressio.
Interrogacién que al estirar al maximo la doctrina social de laIglesiay
su tercera via destotalizd o relativizd esta mirada soberana que preten-
dia flotar por encima de los regimenes politicos y explicar la dimen-
sién sociopolitica y econdémica del capitalismo y el socialismo. Esta
propuesta empujé a que unos jovenes cristianos y hasta telogos no
vieran con desconfianza a los marxistas, e incluso se atrevieran a es-
tudiar sus textos; mds alin, en ciertos casos, a utilizar algunos de sus
conceptos, sus metodologias de analisis y sus modelos organizativos.

Estas metodologias los relacionaron con el método de la Juventud
Obrera Cristiana (joc) de ver, juzgar y actuar, que comenz6 a hacerse
popular a mediados de los afios sesenta. Otros pusieron en segundo
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plano sus convicciones religiosas, sin necesariamente abandonarlas,
y se permitieron una relativizacién que ponia en pie de igualdad a
los ateos y los cristianos.! Pero también hubo una tercera opcién, que
fue la de tomar distancia de la jerarquia de su Iglesia, con lo que dej6
de importarles si ésta pudiera imponerle sanciones a su compromiso
politico y social. Simplemente, ya no era su problema, a diferencia de
sus antecesores, los jévenes cristeros levantados a finales de la déca-
da de los afios veinte. Estas tres posibilidades llegaron a articularse en
algunos de ellos, e incluso pudo darse el caso de que algunos abando-
naran sus convicciones religiosas.

Tenemos, entonces, que quienes se integraron a la lucha armada
antes debieron trascender cuatro barreras : 1. La del todo o el nada del
ateo y el creyente; 2. La de la creencia en la superioridad de una doc-
trina sobre otra, si bien es posible suspender la disputa y cooperar con
los antes rivales o enemigos por una causa comun; 3. La de la relativi-
zacién de su postura, y colocarse en pie de igualdad con la de los mar-
xistas; 4. La del distanciamiento de manera franca de las autoridades
de la Iglesia.? Esta ruptura con sus autoridades también ocurri6 por
parte de algunos integrantes de las juventudes comunistas. Pero hubo
todavia una quinta posibilidad que se abrid y no necesariamente se
relaciond con posturas religiosas, sino con el advenimiento de la ca-
tegoria juventud, que se consolidé en los diferentes 68 y sus diversas
maneras de responder a sus contextos. Esta dimensién internacional
y transversal se hizo patente para un buen ntimero de los rebeldes en
1968, sin importar ya las ideologias de base. Pero esta categoria social
no salié a la calle por las mismas razones en ese afio del 68. En el ane-
xo tres ofrezco algunos ejemplos.

1 Debo sefialar un matiz importante: no necesariamente en todos los casos las con-
vicciones de los jovenes catolicos terminaron por diluirse, sino que se mantuvieron en una
zona en la que no se trataba de discutirlas o confrontarlas con los jovenes marxistas, ya
que lo importante era cooperar con el bien superior de la lucha por la justicia y los pobres.

2 Hubo diferentes momentos, seglin los casos y tiempos de cada region, en los que sus
asesores eclesiasticos fueron confrontados y rebasados cuando algunos jovenes tuvieron
la clara conviccién de que no habia otra solucién que tomar las armas.
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En el caso mexicano, se hizo evidente para una parte de los jovenes
que el régimen maltrataba e incluso mataba si se osaba cuestionar-
lo. Ser joven se torné peligroso. Esta experiencia de acoso se termind
de consolidar el 10 de junio de 1971, con la matanza del jueves de Cor-
pus. Tal accidn por parte del régimen llevé a algunos a pensar que su
autoritarismo era insoportable, y a considerar, en su parte mas “radi-
cal”, que no habia mds salida que tomar las armas. Esta vez de mane-
ra activa y ya no sélo defensiva.

En las primeras cuatro barreras descritas, que fueron determi-
nantes para optar por las armas, numerosas posiciones intermedias
se hicieron presentes: 1. Luchar por la justicia sin tomar las armas; 2.
Conversiones interiores de manera simultanea con la lucha a favor
de los pobres; 3. Rechazo de las doctrinas marxistas, pero uso de sus
metodologias.? Quiero remarcar de nuevo que las citadas barreras,
ya sorteadas o s6lo permeabilizadas al maximo, no necesariamente
llevaron a todos aquellos que vivieron esa experiencia a tomar las ar-
mas. Si se quiere, fueron condiciones necesarias, pero no suficientes.

Hay que aclarar, como se verd adelante, que una vez emprendida la
lucha armada se afladirdn nuevas posibilidades y divisiones a las ba-
rreras mencionadas —ya sorteadas en buena medida— para quienes
habian decidido articularse en un proyecto “revolucionario”. Divisio-
nes que ciertamente pasaron por la doctrina marxista o por concep-
ciones politicas frente a la democracia, y por estrategias de lucha, e
incluso por respuestas a las infiltraciones policiacas, pero ya no por
consideraciones religiosas. Una vez inmersos en el fragor de las armas,
la lucha armada trajo en su dispositivo y sus contextos nuevas posibilida-
des, nuevos constrefiimientos y ldgicas, que ya no se deducian limpiamen-
te de las escrituras biblicas ni tampoco de los textos de Marx, Lenin o Mao,
etcétera.

3 Como dato interesante, Porfirio Miranda nunca acepto la lucha armada, hasta donde
se sabe. Sélo encontré un testimonio que dice lo contrario, pero fue cuestionado por un
amigo muy cercano del testimoniante.
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En este libro me enfocaré en una parte especifica de la guerrilla ur-
bana. Si comparamos el tipo de rebelién de la minoria de los jévenes
catélicos que se radicalizaron y tomaron las armas basicamente en la
década de los afios setenta con la guerra que cuarenta afios antes lle-
varon a cabo sus antecesores cristeros, las diferencias contextualesy
las razones para hacerlo son contundentes. En los afios veinte nunca
se penso en cooperar en algin momento con los considerados ateos,
jacobinos o masones, pues eran los enemigos, los totalmente diferen-
tes, y tampoco habia un tercero en juego —por ejemplo, los pobres o
explotados—; los campos estaban definidos “cartesianamente” para
estos militantes de la cristiada. Para ellos, se trataba de preservar tan-
to la cultura catélica mas tradicional como a su Iglesia y, en algunos
casos, participar en la vida publica y la politica sin cortapisas. Tam-
poco tenian el mas elemental espiritu ecuménico con otras pertenen-
cias religiosas. Esto tltimo vino a medio intentar consolidarse con el
Concilio Vaticano 11.

Por otra parte, el conflicto cristero de la segunda mitad de los afios
veinte tuvo sus raices, en buena medida, en un equivoco: la creencia
de que la mayoria —y para algunos, todos— de sus obispos estaban de
acuerdo conlalucha armada, ya no digamos el Papa y su curia romana.
A este equivoco le sigui6 una conviccion fallida: si bien nunca preten-
dieron cuestionar la conformacién jerarquica cupular y monarquica
de su Iglesia, algunos esperaban que a pesar de la clara y distinta divi-
sién instaurada, en la que a ellos como laicos les tocaba poner el cuer-
po, la sangre y la muerte propia y ajena, los tomaran en cuenta en las
negociaciones. No fue el caso. S6lo unos pocos previeron esta even-
tualidad casi al final de la guerra.*

A lo mas, durante el periodo de la contienda hubo una etapa de
aflojamiento de los controles sobre los laicos, mientras Roma termi-

4 Como fue el caso del general en jefe de los cristeros, Enrique Gorostieta. Segtn el
testimonio de Heriberto Navarrete, secretario de la Union Popular de Jalisco, en el momento
del levantamiento armado, el lider Anacleto Gonzalez Flores lo vislumbré desde el princi-
pio, y con una frase sell6 sus convicciones: “Es una lucha en la cual nos van a dejar solos”.
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naba de dilucidar cémo encarar el conflicto con el Estado mexicano
de la mejor manera. Salvo algunas excepciones, una vez que el deno-
minado modus vivendi fue puesto en marcha con todas las ambigiie-
dades contenidas,” la jerarquia volvi6 a tomar el mando de los fieles y
las sumisiones se reajustaron en buena medida rechinando los dien-
tes o por conviccidn.

En cambio, los jévenes de los afios setenta tuvieron toda la década
anterior para reformular su relacién con la jerarquia eclesiastica. Si
bien algunos escucharon los ecos lejanos de la cristiada y de los mu-
chachos rebeldes de aquella época, para nada se detecta —excepto
en casos aislados— que esto les hubiera servido de inspiracién fun-
damental para el tipo de lucha que emprenderian. Esa reformulaciéon
implic6 que tomaran una clara distancia con las maneras de insertase
y obedecer de sus antecesores cristeros. Algunos se comprometieron
con la lucha armada a partir de los valores de justicia y compromiso
que se fueron generando con los denominados oprimidos, sobre todo
en la segunda mitad de los afios sesenta, en diversos documentos y
movimientos, unos mas significativos que otros. Por ejemplo, la Re-
volucién cubana, el Concilio Vaticano 11, las muertes del Che Guevara
y de Camilo Torres, Medellin, el 68 mexicano, el aporte fundamental
de Gustavo Gutiérrez ala denominada teologia de laliberacion, el 10 de
junio de 1971, o...

Enlosinicios de los afios setenta, o a finales de la década anterior,
dejaron atras el sélo conformarse con los discursos de justicia que los
sacerdotes que habian contribuido a su formacidn les transmitieron.

5 Elgeneral Roberto Cruz,a quien le tocé fusilar al jesuita Miguel Agustin Pro, es en mi
opinién quien resume mejor el citado modus vivendi. Durante una entrevista que le realizd
el periodista Julio Scherer, en 1961, le preguntd en qué consistia para él el modus vivendiy
Cruz le contesto: “Que nosotros [el gobierno] nos hagamos tontos un poquito, y ustedes
otro poquito y ahi la vamos llevando”. De esta manera, se dio una aplicacion discrecional
de los articulos constitucionales que llevaron a la lucha armaday que los llamados arreglos
de junio de 1929 no cambiaron y se mantuvieron hasta 1992. Esa discrecionalidad se trans-
formo en el posconflicto, con ciertas excepciones, que consistia en balancear el fantasma
de una espada de Damocles siempre a punto de caer.
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Ya no iban a guiarse ni apoyarse en la asesoria clerical. Los tutores
morales y espirituales tradicionales quedaron en buena medida re-
zagados para estos jovenes radicalizados. Toda una novedad, ya que
por “primera vez"® las rebeliones temporales de grupos de fieles ca-
télicos ante su jerarquia no terminaron por plegarse, como en la pos-
cristiada. En esta ocasidn, una de sus posibilidades generadas por el
Concilio Vaticano 11 —como escribi6 en otro contexto el director dela
revista francesa Christus, el jesuita Francois Roustang, en un articulo
titulado “El tercer hombre”—, los fieles ya ni siquiera pelearian con
su Iglesia; la desercion seria silenciosa, ya que, segtin afirmd, el Conci-
lio Vaticano 11 habia “parido un ratén”. Esta publicacion le costd ser
expulsado de la revista por 6rdenes directas de Paulo vI.

Pero no fue la tinica forma de distanciamiento. Por lo que toca a
los jévenes guerrilleros, la distancia con sus mentores implicé en al-
gunos casos una confrontacién, dado que aquéllos los pusieron con-
tra la pared al plantearles que los acompafiaran a lalucha armada, en
congruencia con sus prédicas acerca de la justicia. Asimismo, hubo
jovenes que se confrontaron con sus jerarcas y representaron el otro
polo del espectro: el de los militantes de las sociedades secretas que
decidieron que el Concilio encarné en sus entrafas al perseguidor
multifasico al que tanto habian temido desde la Revolucion france-
sa, en la que el trono y el altar fueron puestos en jaque. Para ellos, la
gran conspiracién, como el virus Sars-Cov-2, sin sintomas aparentes,
se habia infiltrado nada menos que en la cabeza de su Iglesia porque,
supuestamente, Paulo vI era un judio askenazi camuflado.

En este caso, se podria decir que el modelo teleolégico de la gran
conspiracion judia, masdénica y comunista, inspirada en sus origenes
“masonicos” por el jesuita Augustin Barruel en 1797, habia avanzado
inexorablemente hacia una de sus metas, aunque sin duda tardé un
poco en llegar a la cabeza de la Iglesia catélica. A diferencia de la pa-
rusia cristiana y de aquella del final de la lucha de clases, que apunta-

6 Esun decir.
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ban al fin dela historia, se trataba de impedir esa marcha “inexorable”,
para intentar “restaurar” el orden social cristiano. Habia que conver-
tirse en los guardianes de la ortodoxia y tratar de jugar en varias can-
chas pararevertir la perniciosa infiltracién en el territorio propio: sea
como asesores del clero infiltrado, sea alidndose a los disidentes cleri-
cales del papado, sea apoyandose en la disidencia ritual, como lo fue
el lefebvrismo, o en los movimientos anticomunistas mundiales se-
cularizados. En contraste con los futuros guerrilleros, su concepcién
estaba atravesada por el dolor de ver el reino de su dios relativizado;
por lo tanto, situaban las cosas no en un futuro de paz y justicia, sino
en la restauracién del reino de Dios a partir de una “obsesién por los
origenes”. Como bien seflala Emil Cioran:

La doctrina de la Caida ejerce una fuerte seduccion sobre los reacciona-
rios, de cualquier color que éstos sean: los mas inveterados y liicidos saben
ademas qué recursos ofrece contra el prestigio del optimismo revolucio-
nario: ;jno postula acaso la invariabilidad de la naturaleza humana, con-
denada sin remedio a la decadencia y la corrupciéon? En consecuencia,
no existe ningtin desenlace, ninguna solucién a los conflictos que aso-
lan a las sociedades, ni tampoco posibilidad alguna de cambio radical
que pudiera modificar su estructura: la historia, tiempo idéntico, es el
marco en que se desarrolla el proceso monoétono de nuestra degradacion
(Cioran, 1995: 30).7

7 Hay de reaccionarios a reaccionarios; otros solo pretenden restaurar lo que segin
ellos se interrumpid, como es el caso del presidente de México, Andrés Manuel Lopez Obra-
dor, quien tomando en cuenta lo que anteriores gobierno descuidaron abundantemente, es
decir, a los mas desfavorecidos, se dice restaurador de una supuesta teleologia interrumpi-
da porel neoliberalismo —acompafiada de una nostalgia de los tiempos idos—y artifice de
una supuesta transformacion que sabe sunombre desde el primer dia y produce la ficcion
de que todo se inicia ahi. Es decir, hay diferentes tipos de reaccionarios y no todos son tan
sustancialmente pesimistas como los que describe Cioran. Pero, entre estos ultimos, hay
incluso quienes postulan que cada intento de cambio sustancial sélo traera como conse-
cuencia nuevos Amos, con mayuscula. Lacan dixit.
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A pesar de todo, la degradacién también debe tener un limite para
aquellos a quienes me estoy refiriendo, y una vez alcanzado hay que
iniciar el proceso de restauracidn-redencién. En sintesis: ni abando-
no de la Iglesia ni colocarse en segundo plano con respecto a las im-
plicaciones militantes, sino utilizar el tipo de socializacién cultivada
en las catacumbas de las sociedades secretas para salvar y purificar
al papado, dado que el enemigo multifacético ya no estd s6lo fuera.
O, mas bien, el del interior es ahora casi el mas importante, dado que
introdujo a los conversos a la ideologia de sus enemigos a la propia
casa. Doble resistencia de los restauradores y resistentes ante un ene-
migo bicéfalo que reformulé los contornos de antes.

A suvez, larelacion de losjovenes de los afios sesenta y setenta en
busca de la justicia y armados a su manera con la nocién de la “auto-
nomia de lo temporal”,  producto ambiguo del Concilio Vaticano 11,
se diferencié claramente de la de sus opuestos: tecos, yunques, muros,
lefebvristas, entre otros, ya que no se redujo a defenderse de los ame-
nazantes espectros del comunismo, la masoneria o el protestantismo.
Por lo tanto, comenzaron a despojarse de sus defensas protectoras,
les perdieron el miedo a los “materialistas” y ateos (primera barrera)
y terminaron haciendo la guerra, pero no bajo el manto de su Iglesia,
ni menos atn para ayudar a que esta vez, en nombre de las teologias
de la liberacién, volviera a proponerse como madre y maestra de los
laicos® (segunda y tercera barreras).°

8 Como bien lo sefiala la sociéloga Daniélé Hervieu-Léger: “proclamar la autonomia de
las realidades terrestres sin darle derecho a la autonomia de los individuos (...) es tomar en
cuenta que las realidades terrestres escapan a la Iglesia. (...) Se trata solamente de constatar
que la Iglesia no tiene elementos para regir politicamente el mundo social. (...) Sin embargo
la Iglesia catélica no renuncia por lo tanto a la ambicidon de normar los comportamientos
de los individuos mas alla de sus fieles” (Hervieu-Léger y Schlegel, 2022: 209).

9 Aunque no faltaron casos en los que se pensé en esa posibilidad.

10 Otros acontecimientos que se dieron en México, mas especificamente en Cuerna-
vaca, abonaron en esta via de apertura al “Mundo” desde cuatro diferentes perspectivas y
proyectos: el del Centro Intercultural de Documentacién (Cidoc), de Ivan lllich; el del con-
vento benedictino de Santa Maria de la Resurreccion, liderado por Gregorio Lemercier; el
del obispo Sergio Méndez Arceo y el de la asociacion civil Comunicacién, Intercambio y
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Sin embargo, al optar por el dispositivo militar clandestino de la
guerrilla, éste les impuso su ldgica implacable que deshizo o neu-
tralizd la bateria conceptual en la que se habian sostenido hasta ese
momento. Al apoyarse en la concepcién de que la violencia revolucio-
naria erala partera del cambio, supusieron que el sistema responderia
con la suya, y que eso abriria los ojos del pueblo, lo que implicaria que
mads personas se irfan sumando sobre la marcha, sea de manera focal o
masiva, hasta derribar al gobierno explotador. No ocurri6 en todos los
casos, ciertamente, pero la épica de los barbudos, primero aislados en
la Sierra Maestra y luego descendiendo de ésta triunfantes y aclama-
dos por el pueblo cubano, no dejaba de ser una imagen de referencia.

No hubo analisis especiales de por qué la Revolucién cubana pudo
triunfar ni del tipo de arreglos geopoliticos que se conjuntaron para
lograrlo. Parecia bastar la disposicién a jugarse el todo por el todo.
De ahi nacieron los equivocos que se dieron en algunos grupos de la
guerrilla en México; por ejemplo, al secuestrar aviones y tratar de en-
viarlos, con pasaje incluido, a Cuba, o pedir que sus presos liberados
fueran a recalar en la isla, creyendo que el gobierno castrista estaba
con ellos y no con el gobierno mexicano.™ O, incluso, continuando

Desarrollo Humano en América Latina (CIDHAL), en la que sobresale la figura de Betsie Ho-
llants. “EL feminismo catélico del CIDHAL esta en el entrecruce del catolicismo radical via
Betsie Hollants e Ivan Illich, y el liberacionista, via los colaboradores relacionados con la
teologia de la liberacion” (Espino Armendariz, 2019: 18). Proyectos que hicieron saltar por
los aires el sindrome “paranoico” de una Iglesia siempre perseguida.

1 El historiador Ariel Ramirez Kuri escribe al respecto lo siguiente: “Los estudios so-
bre politica cubana en América Latina y las historias de los movimientos guerrilleros en el
area sefialan que La Habana se abstuvo de orquestar cualquier ensayo desestabilizador
en México a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Un escrutinio de las relaciones de la
Revolucién cubana con las izquierdas mexicanas arrojara, quiza, la imagen de un vinculo
asimétrico: que éstas fueron amigas y defensoras a ultranza de la aventura de Fidel Cas-
tro y sus comparieros de viaje, si, pero sin que su amor haya sido correspondido. Fidel y
el gobierno revolucionario de Cuba no fueron aliados de las izquierdas mexicanas |...). La
Cuba revolucionaria, enfrentada al hostigamiento diplomatico y comercial y a la agresion
militar de Estados Unidos, tenia en el gobierno mexicano un aliado, si bien no entusiasta,
al menos convencido de que la carta cubana jugaba en favor de su propia autonomia y
lo afianzaba como un interlocutor necesario de la Casa Blanca” (Ramirez Kuri, 2021: 31).
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con las paradojas, ala “democratica” Corea del Norte. Enviarlos a am-
bos lugares, ;implicaba que ésos eran para ellos el fruto mas logrado
de un régimen socialista?'?

Con respecto a esta ausencia de analisis de las relaciones entre el
gobierno mexicano y el cubano, el poblano Fritz Glockner, hijo de un
padre que habia optado por la guerrilla y al mismo tiempo convivia
con sus amigos de la burguesia poblana, ofrece un mapa de los cues-
tionamientos que él se hacia en la década de los setenta que resultan
invaluables para entender algunas de las paradojas seflaladas.

;Como era posible que Luis Echeverria fuera amigo de Salvador Allende®®
y de Fidel Castro cuyas figuras eran veneradas “por la que para esos afos

12 Un caso que ejemplifica esto es el del grupo guerrillero nominado Liga de los Comu-
nistas Armados, que el 8 de noviembre de 1972 secuestré un avién de Mexicana de Aviacién
en Monterrey con destino final en Paris y escala en la Ciudad de México. Los guerrilleros
lo desviaron a Cuba. En el avién iban un consul estadounidense y los hijos de Luis Farias,
el gobernador de Nuevo Ledn. El objetivo era liberar a su compafiera Edna Ovalle, herida
accidentalmente de bala, y a otros militantes presos, ademas de que las autoridades regre-
saran 240 000 délares, “producto de las expropiaciones bancarias que la policiay el ejérci-
to les habian decomisado en unas casas de seguridad del grupo, tras la captura de Edna”
(Osorno, 2021: 14). Relatan los guerrilleros que Luis Echeverria se comunicé directamente
con latorre de control para decirles que el gobierno aceptaba sus demandas. Los guerrille-
ros intercambiaron a algunos pasajeros por sus comparieros, pero en Cuba se llevaron una
sorpresa: “Alla fue muy decepcionante el modo en que nos trataron [incluso] con desdén
(...). Descubrimos que Cuba, efectivamente, era un satélite de los rusos y [tenia] un convenio
de paz con el gobierno mexicano. Por ejemplo, en la masacre del 68 ya ves que Cuba no se
metio, no dijo ni pio (...). Y después, en 1988, Fidel Castro viene a legitimar su apoyo a Salinas.
Unadesgracia..” (Osorno, 2021: 14). Terminaron realizando en los primeros seis meses lo que
los cubanos llamaban “trabajo voluntario”. Al afio siguiente, en Cuba recibieron a nuevos
guerrilleros, esta vez del grupo armado denominado Fuerzas Armadas Revolucionarias del
Pueblo (FARP). Su liberacién fue obtenida gracias al secuestro del consul estadounidense
Terrance Leonhardy en Guadalajara. Estos guerrilleros permanecieron “guardados”, sin poder
regresar a terminar de derrocar al gobierno mexicano, como era su intencién.

13 En 1972, Salvador Allende fue invitado por la Universidad de Guadalajara y la Fe-
deracion de Estudiantes Universitarios (FEG) de la misma universidad a visitar la ciudad. EL
equivoco fue maximo, ya que los dirigentes de esa universidad habian apoyado sin corta-
pisas —junto con sus enemigos acérrimos de la Universidad Auténoma de Guadalajara, por
diferentes razones— al presidente Diaz Ordaz en los sucesos de 1968, y no sélo eso: se ha-
bian dedicado a perseguir a los disidentes. De pronto aparecian con un socialista que habia
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se definia como izquierda” porque eran amigos del enemigo a vencer?
(-..). Y, sin embargo, en cada ocasién que un mexicano optaba por visitar
“el primer territorio libre de América”, de inmediato era abierto un expe-
diente en los archivos de la Direccidn Federal de Seguridad.

(-..) Otra situacién ambivalente sin resolucidon durante aquellos tiempos
era que incluso mis amigos considerados burgueses (...) al igual que yo,
atacabamos y rechazdbamos las politicas emprendidas por Luis Echeve-
rria. ;Como era posible que coincidiéramos en nuestras fobias...? ;Qué
acaso no nos encontrabamos en bandos diferentes de la lucha de clases?
(...) Deigual manera, era extrafio el comportamiento de los cientos de exi-
liadoslatinoamericanos cuando, por alguna razén, conocian la situaciéon
familiar: “;Tu padre es guerrillero en México? ;Como puede ser posible?”
Eralégico que todos ellos se alarmaran, ya que, gracias ala supuesta obra
benefactora del gobierno de Echeverria aquellos luchadores sociales (...)
habian logrado salvar la vida (Glockner, 2019: 16-17).

Glockner remata sus dudas aludiendo a su primera visita a Cuba, en
1978, cuando sus interlocutores cubanos se asombraban de que les ha-
blara de torturas y guerrillas en México, pues para ellos el pais amigo
ya habia logrado instrumentar una revolucién que habia concluido en
los afios veinte y de la cual sélo cabria gozar de sus frutos en educa-
cién, salud y estabilidad social. Este tipo de preguntas introduce una
perspectiva que se presta a todo, menos a idealizar las cosas, ya que
atenta contra una mirada en la que los buenos y los malos, desde el
primer momento, estaban claramente dibujados.™

llegado al poder por las urnas, como si ellos fueran también eso, socialistas y democratas,
cuando en ese tiempo la mejor definicién que les correspondia era la adelantada por el es-
critor Héctor Aguilar Camin y que rezaba asi: “socialistas tedricos y pistoleristas practicos”.
14 En ese periodo comenzo a formarse el actual presidente de México, Andrés Manuel
Lopez Obrador, quien a cuatro afios y medio de ejercer el poder no ha tocado ni con el pé-
talo de un comentario critico al régimen autoritario de Luis Echeverria —quien murié en
olor de impunidad—, y sélo apenas los asesinatos perpetrados durante su gobierno con
la mal llamada guerra sucia, aunque se nombré una comisién de la verdad para esos afios
y aln se esperan los resultados. Pero, teniendo en cuenta que su gobierno ha dado tanta
preminencia a los militares, no se puede ser especialmente optimista al respecto.
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Ya afirmé que el dispositivo militar de la guerrilla les impuso su 16-
gicaimplacable: una estructura jerarquica que implicaba plegarse aun
tipo de obediencia, la compartimentacién, el desarraigo permanente
y la clandestinidad, etc. Y si a esto sumamos el tipo de acciones que
estos jovenes creyeron pertinentes para lograr sus objetivos, termi-
namos por constatar una desproporcion entre la “teoria” que habian
producido y los medios y los fines, acciones que provocaron derra-
mamientos de sangre y, finalmente, su aniquilacién, por la ineficien-
cia en cuanto alo que se habian propuesto en un inicio y que algunos,
al salir de la carcel y la clandestinidad, transformaron en eficiencia.

Uno de los aspectos del material que analizaré implica utilizar el
lenguaje comin para nombrar ciertos casos, y no la jerga particular
delos guerrilleros, que en buena medida sirvié para emplear eufemis-
mos para designar las acciones emprendidas. Estas acciones implica-
ban no sélo asaltos a bancos, nombrados como “expropiaciones”, o los
llamados volanteos, sino, sobre todo, el secuestro y el asesinato, jus-
tificados como “ajusticiamientos” en el caso de los considerados re-
presentantes de la “burguesia explotadora” o incluso de los propios
comparfieros. Estas acciones generaron en algunos miembros de la
guerrilla un problema ético, que se puede formular asi: ;Qué razones
existian para disponer de la vida del que se ha elegido como uno de
los representantes de la clase denominada como la burguesia? Elegi-
do, entre otras cosas, por condensar una especie de esencia de ésta.’®

Allanzarse alalucha armada, quienes previamente tuvieron algu-
na experiencia de trabajo en sindicatos, proyectos politicos o grupos
juveniles quedaron inevitablemente desgajados de éstos. Otros mas
saltaron directamente a la lucha armada. De ahi que el “pueblo”, las
“masas” o el movimiento obrero por el que decian luchar se convir-
tieran, en la mayoria de los casos, en un simulacro o una abstraccion,
y para aquellos que fueron enmarcados en esa denominacién difu-

15 Como en su momento y desde otras coordenadas y contexto lo fueron los judios
para los nazis, como representantes de una raza contaminaday, por lo tanto, que debia ser
exterminada. Aqui ya hablamos de genocidio y no de asesinatos selectivos.
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sa su papel se redujo en buena medida a la de meros espectadores de
una lucha cruenta y desigual entre multiples grupos guerrilleros y la
fuerza represiva del Estado mexicano.

Otro aspecto que hay que analizar es aquel que concebia, desde la
perspectiva de la Direccién Federal de Seguridad (DFs), al guerrillero
como un “revolucionario total fanatizado”. Con la diferencia, en este
ultimo caso, de que la policia “justificaba” la tortura, el asesinato y;,
en muchos casos, la desaparicién de los guerrilleros porque habian
sido retados primero por éstos e incluso habian asesinado a algunos
policias. Para ellos, la violencia estructural que los habitaba comen-
z6 con las acciones de esos jévenes y se situaban, en general, respon-
diendo a los ataques recibidos.

Los policias tenian, ademas, el pretexto de sentirse los representan-
tes de la violencia “legitima” del Estado, que con toda su maquinaria
represiva no se detuvo en consideraciones de respeto alos derechos ele-
mentales de quieneslo desafiaron. Para Miguel Nazar Haro, titular dela
DFS, esto se lo habian ganado a pulso. Esta afirmacién se desprende de
la entrevista que el periodista Gustavo Castillo le hizo a este ex direc-
tor de la DFS y que citaré mds adelante.

Después de terminada la guerra sucia en México, me parece que la
consigna de la Asociacién Civil de las Madres y de las Abuelas de Pla-
za de Mayo que dice: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, ade-
mas de su explicita significacion, al retomarse permiti6 dar cuenta de
otros significados que conviene repensar. El primero, si tomamos la
citada consigna a la letra, llevaria a “eliminar” la posibilidad del ase-
sinato y de su desaparicién en los casos en que se demanda su reapa-
ricién sanos y salvos; por lo tanto, terminaria por “difuminar” a los
asesinos, ya que lo importante es que reaparezcan vivos,'® si bien el
tiempo transcurrido ha vuelto evidente que no lo estan. Esto implica

16 Por obvias razones, esto es mas que comprensible desde el punto de vista de los
familiares de los asesinados.
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directamente al aparato judicial. Ademas, deja traslucir la posibilidad
de un duelo impedido desde el punto de vista psicolégico.

La frase blandida por las madres y abuelas de la Plaza de Mayo alu-
dia ala reaparicién no sélo de sus hijos, sino de sus nietos —hijos de
los guerrilleros—, que fueron secuestrados por los militares y entre-
gados a parejas con alguna relacidn castrense o afines al sistema re-
presivo o, incluso, que no preguntaban por la procedencia del bebé.
Asi, pues, la consigna tenia un sentido muy preciso, ya que contenia
la apuesta posible de que podian estar vivos, como sucedié en muchos
casos, aunque hubiera transcurrido tanto tiempo de los hechos. En
este asunto, la temporalidad estaba ligada a un contexto especifico en
el que se asesinaba a los padres y a sus hijos los daban en adopcién."

En cambio, en el caso de los guerrilleros mexicanos, en la medida
que no se reclama propiamente a bebés o nietos, el tiempo transcurri-
do vuelve posible que ya no estén vivos. Y, por lo tanto, la cuestién se
enfoca en el asesinato y la desaparicion. Con respecto a este punto, lo
mds que se puede reclamar —pecando sin duda de optimismo— es que se
indique quiénes los asesinaron para que se les consigne y dénde fueron de-
positados sus restos y su entrega. Entonces, quizas habria que cambiar
la frase por: “Vivos se los llevaron, suponemos que los asesinaron y los
desaparecieron, rindan cuentas y que se haga justicia”. Una manera de
hacer avanzar minimamente una situacién insoportable para quitar-
le el peso aplastante de una inmovilidad que apunta a la impotencia.

Esa seria la primera parte de otras dos que, me parece, hace falta
encarar seriamente respecto a la guerra sucia. En el caso mexicano,
no sdlo se trata de que se siga sosteniendo la consigna indicada con
las consecuencias descritas, sino que se replantee la nocién de victima
como entidad homogénea. Si partimos de que hablar de victimas en
los tiempos actuales incluye a quienes sufrieron una violencia injus-

17 ;Qué implicé para los hijos de guerrilleros que sus padres los hayan concebido en
el momento en que estaban en vias de iniciar el camino de la clandestinidad? Para el caso
argentino, a estas alturas, hay algunos elementos; para el mexicano, por desgracia, no ten-
go datos suficientes.
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ta y no tuvieron posibilidades de defenderse, como en el caso de los
asesinados en los campos nazis, entonces resulta dificil amalgamar
en esa categorizacion a todos los guerrilleros asesinados y desapareci-
dos. Hago esta afirmacién porque algunos de los asesinados, a su vez,
asesinaron o estuvieron dispuestos a matar, una vez que se integra-
ron a un tipo de organizaciones en las que la ldgica militar primaba,
articulada a una ideologia justiciera.!® Como bien sefial6 en algtn lu-
gar Raphaél Enthoven, “la victima es una situacién y no una esencia”.

Y no sélo lo hicieron con aquellos a quienes calificaban como re-
presentantes de la “burguesia explotadora”, sino también con los po-
licias considerados guardianes del “orden establecido”. Incluso, en
algunos casos, con sus propios compaifieros, por considerar que eran
traidores, ya sea porque fueron vistos —como ya adelante— como
policias infiltrados, o como “militaristas”, o como “democratistas”, o
como “oportunistas”, o como “pequebu” (pequefioburgueses), que en
su opini6én no habian terminado de hacer la conversién a revolucio-
narios de una pieza, etc. Esas categorias que fueron instrumentando
resultaron mortiferas en algunos casos. Estariamos hablando, pues,
de otros dos tipos de asesinatos, que hasta la fecha permanecen en
buena medida como no asumidos ni cuestionados abiertamente por
una parte de los ex guerrilleros.

Ademas, con una complicacién: no todos los que perpetraron di-
chos asesinatos estan muertos, sino que algunos lograron salir con
vida. Como se podra comprender, las cosas son todo menos de facil
dilucidacion, porque en estos casos quienes pueden ser vistos como
victimas también en algunas ocasiones fueron victimarios. Mas de
alguno con formacién en el argumento dicotémico podria decir que
de abrirse este frente se podria disculpar a los representantes del Es-
tado. Pero no se trata de una disyuntiva ni de repetir la vivida duran-
te los tiempos de la guerra fria, cuando si se criticaba el totalitarismo

18 Lo que nojustifica, es obvio decirlo, el trato que recibieron por parte del gobierno
mexicano.
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ruso, el chino o el cubano se le “daban armas al enemigo”. Al seguir
ese argumento, no quedaba mas que asumir una especie de hemiple-
jia analitica y moral.

Por otra parte, escribir esto en tiempos de narcos y de los casos de
Ayotzinapay San Fernando, entre tantos otros, permite vislumbrar las
diferencias contextuales respecto al asesinato y el secuestro en tiem-
pos de las guerrillas de los afios setenta. En el caso de San Fernando,
se trata de migrantes masacrados por el narco, asi como lo fue, segin
los datos disponibles, el caso de los estudiantes de Ayotzinapa —que
conté con la inapreciable ayuda de algunos policias y complicidades
del ejército—, por disputas entre grupos rivales del llamado “crimen
organizado”. En estos dos casos, las victimas lo son de manera radical,
;0 casi? Por lo tanto, si comparamos a los guerrilleros de la década de
los setenta, que pretendian instituir un orden “mas justo”, al precio
de convertirse en algunos casos en “asesinos buenos” (Roberta Gar-
za), con los narcos, cuyas razones para masacrar pasan por la légica
del mercado de las drogas y los ajustes de cuentas entre bandas o de
civiles para sembrar el terror, etc., esto s6lo se puede sostener a par-
tir del violento acto de asesinar, que no es poca cosa. Sin embargo, lo
que si queda claro es que a los narcos no les interesa cambiar el orden
social, sino llevar a sus tltimas consecuencias la ganancia capitalista
desenfrenada, al precio que sea.'®

Los jévenes guerrilleros no tuvieron ni el tiempo ni las posibili-
dades de tomar el poder al que aspiraban, pero al menos si de verlo
transformarse, en muchos casos, en las muy fragiles y parciales de-
mocracias latinoamericanas. Los que quedaron vivos siguieron diver-

¥ |nicié este escrito en el contexto del asesinato de tres estudiantes de cine en Guada-
lajara, que después fueron disueltos en acido; son parte del extenso nimero de asesinatos y
desapariciones en diferentes situaciones con una larga secuela: desde la mencionada guerra
sucia —como si existieran limpias—, pasando por la ofensiva del narco para conquistar el
mercado de las drogas, hasta la “guerra total contra el narco” iniciada por Felipe Calderdn,
con grandes consecuencias para los migrantes y la poblacion civil, y continuando con la
de “abrazos y no balazos” del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador. A este respecto,
véase el escrito de Lomnitz (2022) y el libro de Reguillo (2021).
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sas trayectorias: algunos optaron por la militancia en los partidos o en
organizaciones no gubernamentales proderechos humanos; otros se
convirtieron en académicos o, simplemente, volvieron a la vida priva-
da. También les tocd ver cémo los pocos que lograron asumir el poder
y se decian de izquierdas en otras latitudes quedaron rebasados por
los integrantes de una pareja aspirante a fungir como dictadores, en
el caso de los sandinistas, y también como los Castro transformaron
la Revolucién que habia derrocado a una dictadura en otra —lo que
para algunos todavia resulta justificable—, gracias a la inapreciable
“ayuda” de los gobiernos estadounidenses. Esta importante variable
no alcanza a explicar de manera total la configuracién interna del ré-
gimen cubano, sostenido durante varios afios por el otro imperialis-
mo, el ruso, ni tampoco la degradacién de los gobiernos venezolanos o
lareafirmacion de las dictaduras de Corea del Norte y China, etcétera.

Dicho lo anterior, es necesario retornar a los inicios de los afios se-
senta o finales de los cincuenta para poder apreciar las transformacio-
nes de una parte del campo catélico y, obviamente, mas alla de éste,
que llevaron a conformar situaciones antes impensables y relaciones
y articulaciones inéditas con los considerados enemigos irreducti-
bles, pero que a su vez produjeron una serie de reacomodos y fractu-
ras dentro del campo aludido.
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EN LOS TIEMPOS DE LA AMENAZA COMUNISTA

Cuando la burguesia de orden se siente amenazada, ella se decanta por una
violencia ciega, o ella deja el poder a la extrema derecha. En los dos casos,
la democracia no sale indemne.

Pascal Riché (2021).

Comenzaré esta seccidén con una suerte de palimpsesto en el que se
condensan diferentes épocas y circunstancias en las que se hizo pre-
sente la “amenaza comunista” en México. Aludiré de forma escuetaa
esta amenaza con sus diferentes connotaciones, segtin las percepcio-
nes, en tres momentos diferentes, pero me detendré sobre todo a ana-
lizar algunos de sus efectos a inicios de los afios sesenta, que es donde
me interesa situarme. Lo haré con la descripcidn de un suceso en el
que se encarné esta amenaza, paraddjicamente, como simulacro in-
voluntario y continu6 por ese camino durante esa década, hasta que
tuvo elementos en lo real para probar de manera parcial sus temores
en el siguiente decenio. Este simulacro me permitird mostrar una par-
te del clima tanto politico como social que se vivia en el pais —y mas
alla de sus fronteras— durante la primera mitad de los afios sesenta
con respecto a este asunto. Continuaré con una polémica que se dio
entre dos concepciones empresariales del comunismo y el capitalis-
mo y haré alusion al “tercerismo” catélico, extraido de su doctrina so-
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cial; seguiré con el enfrentamiento entre el arzobispo de Guadalajara
y un jesuita que intenta aplicar a la letra dicha doctrina social y ter-
minaré con la polémica entre un grupo de jévenes democristianos y
la cipula panista que provoco su salida del partido.

En sintesis, en esa década de los sesenta, para esos jévenes catéli-
cos, a la perspectiva de la amenaza a la identidad catdlica, siempre a
la defensiva y a punto de ser violada por el perverso comunismo, se
contrapuso otra manera de ver las cosas que se fue generando en las
cabezas y los actos de una minoria de catdlicos. La antigua percep-
cién reciclada en los afios sesenta se resignificé y permitié la per-
meabilidad y los intercambios entre la cultura catélica y la marxista
en esa década y en el inicio de la siguiente. De esta manera, Cuba, el
Che Guevara y Camilo Torres, el Concilio Vaticano 11, Medellin, el 68 y
el halconazo del 71, el “compromiso social” y el politico, etc., se cons-
tituirian en elementos que influirian en las percepciones de esa mi-
noria. Unos se fueron a repensar su insercioén en la politica y otros lo
hicieron en el campo social, y unos mds decidieron tomar las armas.

iA SUS PUESTOS, VIENEN LOS ESTUDIANTES COMUNISTAS A ASALTAR
EL COLEGIO! DE GARROTITOS Y HORDAS ESTUDIANTILES

Y hasta para ser paranoico conviene ser inteligente.

Millas (2005).

En octubre de 1960 circulé profusamente en el pais un folleto del jesui-
taitaliano Federico Lombardi intitulado La barbarie comunista avanza
sobre México.? Este sacerdote abanderaba un movimiento denominado
Por un Mundo Mejor (1956). En ese folleto se podia leer lo siguiente:

1 “De Tebeo”, El Pais, 25 de mayo de 2005.
2 Laprimera edicién consto de diez mil ejemplares y aparecieron otras dos con el mis-
mo tiraje en noviembre del mismo afio y en enero de 1961.
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(...) he venido tres veces este afio de 1960. En este ltimo viaje he notado
un cambio profundo que pone en peligro todo (...) esto nuevo (...) es el pe-
ligro ya muy préximo del comunismo en América3 (...). El mundo [libre]
ha visto este enorme imperio que sintiendo su fuerza (...) se ha lanzado
hacia Asia, y ahora viene hacia América.

En América han tomado como ocasion, ustedes lo saben, la revolucién de
Fidel Castro, quien tiene en América Latina una grandisima simpatia. No
por ser comunista,* sino antiamericano (...). El demonio comunista esta
directamente contra Dios.

Nosotros podemos decir que el comunismo es horrible. Pero que el mun-
do capitalista precedente al comunismo sea el ideal, por favor no (...). No
es posible que el mundo capitalista reorganice a la humanidad (Lombar-
di, 1961: 3,7-9).5

El texto, si bien se enmarcaba en el tercerismo (ni capitalismo ni so-
cialismo) propugnado por la doctrina social de la Iglesia, no encajaba
del todo en la dicotomia dominante de ese momento, cuando se esta-
ba inventando la férmula defendida por el arzobispo de Puebla, Octa-
viano Méarquez y Toriz: “Cristianismo si, comunismo no”,® que tendria
eco tanto en el cardenal de Guadalajara, José Garibi Rivera, como en
el arzobispo de Monterrey, Alfonso Espino y Silva, y en otros conno-
tados miembros del episcopado mexicano. Por otra parte, la formu-
lacién de Lombardi que afirmaba que el “demonio comunista estaba
directamente contra Dios” no tornaba equivalentes los males del ca-
pitalismo o el comunismo. Su aportacién seguia manteniendo en alto
la barrera infranqueable del ateismo marxista.

3 Su prediccién se cumplié en parte, en 1961, cuando Fidel Castro se declaré marxista-
leninista. Esta postura fue producto de una serie de vicisitudes entre 1959y 1961 en relacion
con Estados Unidos y la intervencidn soviética, tema que no trabajaré aqui.

4 Sedeclaré como tal el 22 de diciembre de 1961.

5 Estoy citando la tercera edicion con fecha de enero de 1961.

¢ Expandido porintegrantes de El Yunque de Puebla a lo largo y ancho del pais.
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Era como si por fin el imperio soviético hubiera encontrado un pie
de playa firme en México y parte de América Latina, una posibilidad
que habia comenzado a concretarse desde la década de los veinte y se
resignificé con el proyecto cardenista y la denominada “educacién so-
cialista”. Pero esta vez para enraizar en un pais que lo podia exportar al
resto del continente, ademas de suponer, en el caso de México, que ha-
bia un ndcleo comunista enquistado en el propio gobierno mexicano.

Este escrito tuvo eco en otro texto redactado por un intelectual ca-
télico, José Herrera Rossi, en junio de 1961, intitulado “A los empresa-
rios”, que llevaba el tercerismo casi al limite. Herrera Rossi se habia
vinculado con el jesuita Porfirio Miranda, que todavia vivia en Gua-
dalajara, antes de ser expulsado, hacia finales de ese afio, por el car-
denal Garibi Rivera. Pero no nos adelantemos. Mencioné el texto de
Lombardi porque sirve de trasfondo al episodio que relataré, de un
clima persecutorio que se generd un mes después de la fracasada in-
vasion a la Bahia de Cochinos,” el 17 de abril de 1961, por disidentes
cubanos, entre quienes habia algunos catélicos respaldados de ma-
nera sumamente ineficiente por la Agencia Central de Inteligencia
(c1a, por sus siglas en inglés), lo que le dio al Movimiento 26 de Julio
un soporte inesperado.

Ese intento de invasion por parte del imperio del norte no resultd
problematico para estos catolicos tapatios, y mucho menos para aque-
llos a quienes me estoy refiriendo. En cambio, el espectro de la ame-
naza comunista si tuvo un efecto emocional importante,® sobre todo
cuando dejé de ser s6lo una amenaza y se encarnd, efectivamente, en

7 También es conocida como invasién a Playa Girdén. Hubo intentos previos; no me
introduciré en la compleja situacion geopolitica de esos afios que llevé al gobierno cubano
a plegarse al otro imperialismo y a provocar la crisis de los misiles.

8 Elproceso que llevé en pocos afios de una revolucién democratica con fuerte carga
social a un nuevo despotismo, en el que influy6 el acoso externo y las agresiones militares
sufridas en 1961, terminé en la militarizacion de la Revolucién cubanay en “la conversion-
inmersion del Movimiento 26 de Julio (1953-1962) en el Partido Unido de la Revolucién
Socialista (1962-1965) y su cristalizacion estalinista como Partido Comunista de Cuba (desde
1965 hasta ahora) y como dictadura de partido Gnico” (Cordén et al., 2021).
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Cuba. Esta situacién dio lugar en México a toda clase de interpretacio-
nes equivocas; por ejemplo, considerar que el movimiento del 68 era
dirigido por el marxismo-leninismo desde afuera, una posicién sos-
tenida por el entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz.

El otro aspecto de la “amenaza” era mas bien interno y tenia rela-
cién, entre otras cosas, con el libro de texto tnico, gratuito y obliga-
torio para la enseflanza promovido por el gobierno de Adolfo Lopez
Mateos, que caus6 mucho revuelo entre los catdlicos en varias ciuda-
des del pais.® Esta inconformidad recordaba, en otro contexto, la lucha
simbdlica por la conciencia o el “alma” de los nifios y jovenes que se
dio en los tiempos de la citada educacidn socialista durante los afios
treinta. En julio de 1934 resond de manera especial en la capital ta-
patia el famoso llamado del ex jefe maximo de la Revolucién, cono-
cido como el “grito de Guadalajara”, en el que uso las metaforas de la
lucha final entre la Revolucidén y la reaccién para “apoderarse de las
conciencias de la nifiez y la juventud”.!®

Tanto para Plutarco Elias Calles como para los jerarcas de la Iglesia
catélica no existian los ciudadanos, sélo nifios y jovenes pertenecien-
tes ala comunidad revolucionaria o a los fieles de esa Iglesia. El texto
unico fue visto por un buen niimero de catdlicos como el nuevo paso
de la lucha “psicoldgica” iniciada por Calles casi treinta afios atras.

E116 de mayo de 1961, el jesuita del Instituto de Ciencias de Guada-
lajara, Juan Bosco Estrada Fauddn, escribia en su diario lo siguiente:

 Entre otros lugares, en el diario Excélsior aparecid la siguiente nota: “Es obligatorio
eluso del libro de texto Gnico y gratuito en todas las escuelas primarias, tratese de particu-
lares u oficiales, de federales o estatales (...). Excepto para los dos tltimos afios de primaria”
(Excélsior, 9 de febrero de 1960).

10 “LaRevolucién no ha terminado. Los eternos enemigos la acechan y tratan de hacer
nugatorios sus triunfos. Es necesario que entremos al nuevo periodo revolucionario psi-
colégico. Debemos entrary apoderarnos de las conciencias de la nifiez, de las conciencias
de la juventud, porque son y deben pertenecer a la Revolucién (...). Pertenecen a la colec-
tividad” (Plutarco Elias Calles, El Universal, 20 de julio de 1934).
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Martes 16. En la ciudad [contintan] corriendo cada vez con mas fuerza los
rumores de la venida de agitadores comunistas a Guadalajara.'' Y decian
que planeaban algo para el Dia del Estudiante (19 de mayo).

Alllegar al colegio volvi a ver nuestra puerta de entrada [toda ella cu-
bierta de cristales] y las bardas {...) tan bajas. Los hechos de Puebla? y
Chihuahua [eran] una prueba reciente de lo que podian hacer los agita-
dores. Fui con el padre rector!® el mismo 16 para desahogar miinquietud.

“Padre, hacen falta garrotes y organizacion. ;Me deja pedir volunta-
rios entre los muchachos grandes de preparatoria y secundaria para for-
mar brigadas de choque y retaguardia? ;Puedo pedirles que traigan un
tubo o un garrotito para esta tarde?™

Estas primeras sugerencias tuvieron aceptacion.

Miércoles17. (...) Ese dia estuvieron inscritos 400 alumnos voluntarios
que organizamos en 27 brigadas. A los muchachos les habiamos insisti-
do en algunas ideas (...). Menos palabras, mas garrotes y mas organiza-
cién.’® Independientemente de que nos atacaran o no, Dios nos queria
dar una leccién que no se aprende en los libros (...). Esa leccién era de
valentia y defensa organizada en defensa de nuestra libertad (...). Ahora
en este caso de nuestro edificio (...). Una de las consignas que se les pedia
era la de no correr ante un balazo, sino de arremeter todos los palos con-
tra el de la pistola (Estrada Faudé6n, 1961).

La apuesta era arriesgada: lanzar a los muchachos “voluntarios” a un
posible enfrentamiento mortal para que aprendieran a defender su
“libertad”. Sitratamos de entender el universo de representacionesy

1 Se afirmaba que venian de la Universidad Nicolaita (Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo) de Morelia; para muchos, un nido de comunistas.

12 Muy probablemente se refiere a la manifestacion anticastrista del 24 de abril de
1961, organizada por el Frente Universitario Anticomunista (FUA), detras del cual estaba
El Yunque. En esa ocasién, los manifestantes anticastristas gritaron la consigna: “Cristia-
nismo si, comunismo no”. Ese dia hubo varios enfrentamientos entre quienes apoyaban la
Revolucién cubanay los integrantes del FUA.

13 Se trata del jesuita e historiador José Gutiérrez Casillas.

14 Notese la delicada manera de referirse a los garrotes.

15 Llamativa forma de concebir las “ideas”.
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emociones que este aspirante a jesuita tenia en mente, podriamos co-
legir que se trataba de un cristero descontextualizado o tardio al que
por desgracia no le tocé defender la libertad de su Iglesia en aquellos
tiempos; sin embargo, me parece que esto no es tan exacto. Mas bien,
habria que buscar entre sus antecedentes cuasi militares, complotistas
y anticomunistas, su pertenencia a la organizacién reservada denomi-
nada Tecos antes de entrar a la Compaiiia de Jesus, que se enfrentaba
a los estudiantes de la Universidad de Guadalajara cada cierto tiem-
po en la calle, a veces con algo mas que garrotitos.'®

Por cierto, este pasaje no debi6 ser muy complicado para él por va-
rias razones: la primera es que la mayoria de los jesuitas de Guadalaja-
ra habia cobijado activa o pasivamente a esta organizacién inserta enla
Universidad Auténoma de Guadalajara por al menos veinte afios,
hasta que tres jesuitas, a mediados de los afios cincuenta, decidieron
desmarcarse.!” Pasar de hacer juramentos de secreto y fidelidad a la
organizacion a hacer votos, por lo pronto temporales, de obedienciay
fidelidad a la orden jesuita sélo desplazaba la disposicién a las entre-
gas incondicionales. La segunda es que el anticomunismo en que se
habia formado, a pesar de la ruptura manifiesta entre jesuitas y Tecos
después del ataque al Instituto Tecnolédgico y de Estudios Superiores
de Occidente (ITESO) de mayo de 1958, seguia funcionado como ce-
mento que los unia, con fractura expuesta incluida, todavia durante
la primera mitad de los afios sesenta. Muy “hegelianamente” dicho,
hay rupturas con cemento incluido: tesis-ruptura, antitesis-cemento,
sintesis-fractura encementada. La tercera razén es que le permitia al
ex Teco jugar conforme la estrategia aprendida en su grupo de choque.

16 Ingres6 ala Compariia de Jesus el 14 de agosto de 1951, recién desempacado de los
Tecos de la Universidad Auténoma de Guadalajara (UAG).

17 Este asunto llevé a un conflicto con sus antiguos protegidos que terminé con un
ataque a mano armada contra las instalaciones de la naciente universidad jesuita de Gua-
dalajara, el Instituto Tecnolédgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), el 27 de
mayo de 1958. Para un analisis pormenorizado de la relacién jesuitas-Tecos, véase mi libro
Secretos fracturados. Estampas del catolicismo conspirativo en México (2019).
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Es necesario decir que el incipiente “estratega” que propone “me-
nos palabras, mas garrotes”® a los alumnos del Instituto de Ciencias
les transmite que gracias a la comunicacién directa que tiene con su
dios, éste queria darles una leccién de valentia en un acto, “indepen-
dientemente de que los atacaran o no".’ Y para confirmar que era cier-
to afiade en su diario: “Otras organizaciones de la ciudad se habian
[articulado] como nunca. Banca de Comercio, Sinarquismo, Padres de
familia de todos los colegios [particulares] LA PRESENCIA (COMUNIS-
TA) EN LA CIUDAD ERA YA NO UNA ALARMA SINO UNA REALIDAD"
(Estrada Faudén, 1961).2°

Como dijo el “clasico” (j!): “Toma tus complots por realidades y
ellos se haran visibles”. En esta cultura catélica amedrentada y siem-
pre a punto de ser contaminada por las fuerzas oscuras del averno,
no quedaba mas que estar casi siempre a la defensiva, pero a veces
ocurria, con lapsus incluidos, que esta defensa podia ir desde levan-
tamientos armados hasta la creacién de sociedades secretas o el uso
de garrotitos.

Por finlleg6 el viernes 19 de mayo, el Dia del Estudiante, para com-
probar la presencia comunista como una “realidad”. Juan Bosco afir-
ma que en la madrugada se recibieron amenazas via telefénica en la
residencia de los jesuitas del Instituto, en el sentido de que se coloca-
rian bombas en el colegio.?! Con esta aportaciéon tempranera, el com-
plot quedé preparado para ser cocinado a fuego lento. No obstante, los
alumnos asistimos ese dia a clases?? y entre las once y la doce del dia se
oyd por las bocinas colocadas en cada salén la perentoria orden del ci-

18 Los tiempos cambian, asi como los contextos; ahora vivimos en aquellos del comu-
nismo desorganizado y del denominado crimen organizado.

¥ Sin duda, era una manera un poco tortuosa de dar una leccién por parte del dios
al que decia haber escuchado, me imagino que “espiritualmente”. Ocurra o no el evento, la
leccion se dard inevitablemente.

20 En el texto, estas palabras estan escritas con mayusculas.

21 ;De dénde vinieron esas amenazas? No queda dilucidado.

22 Aqui me incluyo yo, que estaba en segundo de secundaria, y por lo tanto no me
toco formar parte de las brigadas con “garrotito” o tubo. Contemplé el episodio desde la
azotea que, para ese entonces, ya estaba poblada de piedras, listas para ser arrojadas con-
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tado jesuita de salir a defender el colegio: “jVienen los estudiantes!”23
Los alumnos de secundaria teniamos que dirigirnos a la azotea. En el
inicio de la escalera que llevaba hacia all4 se aposto la sefiorita Josefina
Ontiveros, quien nos animaba a defender a Cristo y su Iglesia: “jAde-
lante, muchachos!"?* Los mayores se colocaron abajo, en primera fila,
dispuestos a derramar su sangre. En la azotea se improvisaron con-
fesionarios en los que al menos dos jesuitas tomaron la confesién de
los aspirantes al martirio.?® En ese tiempo, dado que todavia no esta-
ba poblado el incipiente fraccionamiento Jacarandas, desde la azotea
se podian ver las torres de la basilica de Zapopan y la bajada desde di-
cha villa de la avenida Avila Camacho, lo que permitié observar una
fila de camiones que descendian lentamente rumbo al Instituto. jLa
encarnacion de los estudiantes comunistas estaba a la vista! Se hizo
un silencio expectante. Los camiones comenzaron a pasar al lado del
colegio, pero iban vacios; s6lo se veia a los choferes. Pero mejor deje-
mos al jesuita estratega relatar el momento: “Desde la azotea se vie-
ron en una de las lomas superiores, 30 camiones formados a unos 3
kilémetros del Instituto, pero ;estudiantes? jNinguno! Quiza las cir-

tra las huestes enemigas. Ignoro si antes hicieron una revision pormenorizada sobre las
posibles “bombas”.

3 Se dijo que el jesuita Porfirio Miranda estaba apostado en un lugar en donde de-
sembocaba la carretera de Morelia y dio el pitazo. No habia celulares, ;entonces fue sélo
un rumor o algo verdadero?

24 La cito por la superposicién de representaciones que pudieron darse en ese mo-
mento y porque era hija de un eminente cristero, miembro de la organizacién secreta deno-
minada la u (Uni6én de Catélicos Mexicanos) y de la Liga Bartolomé Ontiveros, que estuvo
en los inicios como representante de la Liga en Jalisco y escribié en 1930 un libro titula-
do Los cristeros, con varios seudénimos. Monsefior Francisco Orozco y Jiménez le ordené
quemarlo, pero se salvaron algunos ejemplares. Este suceso nos lo relaté directamente la
otra hija, Luz Ontiveros, al historiador Fausto Zerén Medina, al cineasta Nicolas Echeverria
y a mi mientras estabamos entrevistando a mujeres que habian pertenecido a las Brigadas
Femeninas Santa Juana de Arco para una serie de Clio sobre los cristeros.

25 Sjla memoria no me falla, recuerdo a dos de ellos: Enrique Moran y Salvador Oroz-
co. Este tltimo, furibundo antiteco, que tendia a contar la historia de esa relacién desde el
ataque de 1958; es decir, se trataba de una historia hemipléjica.
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cunstancias y lo inesperado de la presencia de esos camiones fueron
los que ocasionaron la alarma” (Estrada Faudén, 1961).

;Cudles circunstancias? No lo aclara. Lo importante es que el vacio
de los camiones se llend con el fantasma de la amenaza plena de los
rostros abstractos de los estudiantes comunistas. La amenaza no mer-
mo y los estudiantes de preparatoria estuvieron vigilando el colegio
durante la noche una semana, hasta que la “amenaza” se disolvi6.26 Es-
taban preparados con rifles y no sélo con garrotitos. Lo interesante es
que los papas aceptaran esa conducta. Sin duda, los creyentes firmes
en los complots no renuncian a ellos a la primera desilusién. De ahi
que el jesuita Estrada Faudén remate su texto escribiendo lo siguiente:
“Los agitadores comunistas fracasaron en Guadalajara, pero yo no
creo que tengan prisa (...). Todo esto no es mas que un sintoma del plan
de penetracidon comunista en México [y] en América latina que sabe
retroceder y avanzar en el momento oportuno (Estrada Faudén, 1961).

Esta vigorosa metéafora de la penetracién,?” con sus avances y re-
trocesos, atribuida a la estrategia comunista, no parecia errada para
esta manera de ver las cosas; el jesuita Augustin Barruel (1797: x1)
dedujo a finales del siglo xvi1iI que en la “Revolucién francesa, todo,
hasta los hechos mas espontaneos, todo ha sido previsto, meditado,
combinado, conducido por hombres que tenian ellos el hilo de las
conspiraciones largo tiempo urdidas en las sociedades secretas”. Se
trataba de un mismo hilo conductor para los complotistas profesio-
nales de sociedades dirigidas por masonesy judios, hasta llegar afios
después a los comunistas. Ya vistas las cosas desde esta perspectiva,
efectivamente habia pasado un buen nimero de afios para llegar por
fin a concretarse.?®

26 Esta movilizacién escolar no sélo se dio en el colegio de los jesuitas.

27 Metafora que en parte responde a la de Plutarco Elias Calles y su llamado para
“apoderarse” de las conciencias de los nifios y jévenes.

28 Escribir esta historia en 2021, cuando otras conspiraciones, esta vez mundiales, se
hacen presentes, arropadas en las incertidumbres de la covid-19 y de los limites de las va-
cunas producidas en un tiempo récord, resulta extrafiamente distante. Ahora, los resistentes
contra un nuevo orden sanitario mundial, que traeria aparejada una supuesta farmaco-
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Pero la falta de prisa esta vez sufri6é una aceleracién inesperada,
cuando los antiguos colegas de Estrada Faudén, no mas alla de 1965,
declararian la “sede vacante”, seflalando a Paulo vi como un judio as-
kenazi infiltrado nada menos que a la cabeza de la Iglesia. En este caso,
la gran conspiracién mundial dirigida por los judios de manera “este-
reofénica” —Wall Street, la Casa Blanca y el Kremlin— por fin lleg6 a
una de sus metas previamente planeadas y profetizadas.

Comunismo no, pero capitalismo tampoco. Miradas empresariales
discordantes

Al calor de este episodio de la amenaza comunista naci6 el Frente
Juvenil Catélico y comenzé a celebrar sus reuniones en el Centro de
Productividad,?® a cargo en ese entonces del ya mencionado José He-

dictadura también mundial, se hacen presentes a partir de varios supuestos. Van contra las
élites mundiales y las farmacéuticas que segiin algunos grupos habrian producido el virus
para forrarse de dinero. Esta dicotomia entre los pros y los antivacunas se desdobla en una
pugna en la que estos ultimos consideran que la vacuna obligatoria es un acto tiranico
porque introduce una tecnologia que agrede al cuerpo. Para esto, se apoyan en estudios
“cientificos” que afirman que la sustancia de la que estan hechas las vacunas penetraria y
dafaria las células —otros “cientificos” diran que eso no es verdad—. Los antivacunas afia-
den que el “pase sanitario” produce una discriminacion en el espacio publico, que si es el
caso, y algunos responden a esta discriminacion colocandose una estrella amarilla en la
que estan inscritas las palabras “no vacunado”, o colocan un retrato de Hitler que da la or-
den de vacunarse, con lo que insintan que el Estado es una copia del nazi. Con base en la
premisa de “mi cuerpo me pertenece totalmente” postulan que la politica de los gobiernos
constrefiira a cada ciudadano a controlar a su préjimo. Esta postura individualista se opone,
entonces, a una politica sanitaria estatal colectiva vertical que pretende ser solidaria, pero
sin confiar en la lucidez de cada individuo para decidir si es viable o no vacunarse. Tampo-
co quiere decir que los antivacunas en bloque sean antisolidarios y no se cuiden ni cuiden
a los demas. Se trata, pues, de dos maneras de enfrentar a un bicho invisible que somete a
la humanidad en conjunto a sus efectos. Ademas, a estas alturas no sélo divide a los ciu-
dadanos, sino también a las familias. Estariamos viviendo un tipo de conspiracion tecno-
cientifica, ya sin judios, masones o comunistas detras. Una conspiracion en varios planos,
ya que los antivacunas no necesariamente son homogéneos en sus propuestas. También
repercuten en la situacion las aporias que se desprenden de las politicas de los gobiernos
ante una pandemia de estas dimensiones.

2 Apartirde esta organizacién, en el contexto del texto Unico, en Guadalajaray Leén
nacié la denominada Unién Civica (uc), que utilizé al final de esas siglas la denominacion

| 45



Cuando un futuro se disuelve

rrera Rossi,3° ocupando un local en la Camara de Comercio. Pronto
hubo algunas divergencias, cuando Herrera Rossi sacéd un texto, en
junio de 1961, que produjo irritacién entre los miembros de esa ca-
mara. ;Pero cudl fue el niicleo central de la argumentacién de dicho
folleto? Lo cito:

La tarea mas facil y cobmoda del falso catélico, del fariseo redivivo, del hi-
pocrita, es argumentar simplemente contra el comunismo para disimu-
lar las injusticias del capitalismo, haciéndolo parecer como el mal menor,
revistiendo el problema de una inevitable disyuntiva como un nuevo dios
Jano de las dos caras indefectibles —comunismo o capitalismo—. Las te-

sis y la amenaza marxista tuvieron su origen en los abusos del capitalis-

del estado en donde actud. En el caso de Jalisco, promovida por dos jévenes de unos 19
afios, Carlos Nufiez Hurtado y Fernando Michel Corona, quienes tenian como guias inte-
lectuales en ese entonces al ya aludido José Herrera Rossi, antiguo miembro de la Union
Nacional de Estudiantes Catélicos (UNEC), panista y director del Centro de Productividad de
Jalisco —fundado por el empresario Rall Urrea—, que escribia editoriales en la publicacion
de la Unién Civica de Jalisco (ucs), denominada Gladium, en homenaje al optsculo del lider
cristero Anacleto Gonzalez Flores. El otro inspirador intelectual del que se hablaba, pero
que nunca se hizo explicitamente presente, era Porfirio Miranda. Uno de los motivos cen-
trales de la lucha de la Unién Civica de Jalisco quedd plasmado en su propaganda escritay
en los engomados con los que poblaba la ciudad. “El articulo tercero contiene la amenaza
comunista”. Yo (Fernando M. Gonzalez) milité en la ucJ a los 15 afios. Obviamente, me lo
crei todo sin tener la mas elemental duda. En ese grupo oi por primera vez la palabra Teco,
cuando el lider Ntfiez Hurtado preparé una celada para detectara un posible infiltrado de
esa organizacion. La mayoria éramos alumnos del Instituto de Ciencias; estoy hablando de
mediados de 1962. De ahi se explica que fuésemos anticomunistas, pero no Tecos. Es decir,
esta militancia casi coincide con el episodio que describi en el texto principal.

30 José Herrera Rossi llegd a Guadalajara a principios de la década de los cuarenta,
traido, en alguna medida, por antiguos comparieros de la UNEC; entre otros, Ramiro Gon-
zalez Lunay Francisco Lopez Gonzalez. Estos dos Ultimos habian participado en la deno-
minada “segunda cristiada”, al mando del antiguo cristero Lauro Rocha. Lopez Gonzélez,
que a su vez habia pertenecido a la sociedad secreta de las Legiones y luego, de manera
fugaz, estuvo en los inicios de los Tecos, finalmente fue uno de los fundadores del Partido
Accién Nacional (PAN) en Jalisco. Herrera Rossi abrié en la ciudad la sucursal de Seguros
Monterrey. Ademas, fue gerente de la Camara Nacional de Comercio de Guadalajara y del
Banco Refaccionario de Jalisco. A este Gltimo lo introdujo Efrain Gonzalez Luna, con quien
milité un tiempo en el PAN (entrevista a Herrera Rossi por Fernando M. Gonzalez, en Gua-
dalajara, el 7 de septiembre de 1983).
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mo. El hambre del pueblo de México no se ha producido por generacién
espontanea (...). Existe una pésima distribucién de la riqueza (...). El de-
recho alapropiedad privada se vindica cuando es accesible a todos. [Y re-
mataba asi:] Que muera el burgués para que nazca el auténtico cristiano
(Herrera Rossi, 1961).3

Simplemente, a los empresarios de la Cdmara de Comercio no les re-
sult6 grata esta manera de ver las cosas, porque, en lugar de sefia-
lar la amenaza comunista, apunta a las causas que dieron origen ala
critica de Marx y la alternativa que produjo. Pero, ademas, cuestio-
na de forma tajante la eliminacién del tercer término, el capitalismo,
en el lema “Cristianismo si, comunismo no”, que sirve para “disimu-
lar las injusticias del capitalismo”, que, para Herrera Rossi, no es de
ninguna manera el “mal menor”. Aflade también que el derechoala
propiedad privada que tanto se esgrime inicamente se justifica si es
accesible para todos. Sélo queda saber qué significaba para él, una
vez muerto el burgués, el “auténtico” cristiano; esto es: ni capitalis-
mo ni comunismo.

En ese texto esta condensada una posibilidad de acercamiento a
las posiciones de los considerados enemigos irreductibles, ateos y
amenazadores del orden capitalista. Se puede decir que constituyd
en ese momento lo mas avanzado de un pensamiento critico y moral
por parte de un laico catdlico en Guadalajara. Por ese motivo no que-
daria bien con nadie.

Al poco tiempo de la aparicién del folleto, las autoridades de la
Camara de Comercio de Guadalajara le enviaron una carta, en la que
le pedian que abandonara el local ocupado por el Centro de Produc-
tividad en el edificio de la institucién en quince dias. Luego, Herrera
Rossi me dijo que lo llam6 el cardenal Garibi Rivera al arzobispado y
se encontrd alli con un buen nimero de empresarios que habianido a

31 Este folleto lo firmaron, entre otros, Jes(s Pifia Moctezuma, duefio de Litografias de
Jalisco; los ingenieros Rogelio de la Torre Valenciay José M. Rodriguez; el arquitecto Daniel
Vazquez A.y el licenciado Sergio Lopez Rivera, hijo del citado Francisco Lépez Gonzalez.
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quejarse por el escrito. Sefiala que el cardenal lo defendid, sorprenden-
temente, y dijo que lo que se necesitaba eran “hechos ante el hambre
literal del pueblo mexicano” (entrevista a Herrera Rossi por Fernan-
do M. Gonzalez, en Guadalajara, el 7 de septiembre de 1983). Pero, en
realidad, el cardenal Garibi Rivera estaba mds bien en la linea de sus
colegas Octaviano Marquez y Alfonso Espino y Silva.32 En otras pala-
bras, en la tendencia anticomunista de su Iglesia.

Herrera Rossi me dijo que en esa ocasion el empresario Ratil Urrea,
antiguo compafiero de luchas —que ocuparia en aflos posteriores una
funcién central en el ITESO—, lo felicité “en privado” por las ideas
expresadas en el folleto.33 Este empresario, que se gloriaba de ha-

32 Algunas declaraciones y ciertos actos del arzobispo en ese tiempo muestran lo que
realmente pensaba respecto al comunismo. Por ejemplo, en el mes de enero 1961 pide que
“se haga el milagro de unir América y se condene al comunismo ateo” (El Occidental, 21
de enero de 1961). Pero en febrero arremete contra la usura, ya que “causa enormes ma-
les entre nuestros pobres; es la forma de despojar al préjimo de los recursos necesarios
para su subsistencia” (El Sol de Guadalajara, 21 de febrero de 1961). Un ejemplo posterior
remata su posicionamiento como pastor de “todos”, cuando el Frente Popular Anticomu-
nista, de Jorge Prieto Laurens, y el Ateneo Antimarx, del abogado y teco Raymundo Gue-
rrero Guerrero, profesor de derecho de la UAG, promovieron el Primer Congreso Regional
Anticomunista de México, para los dias 15y 16 de julio de 1967. En ese evento, segun lo
constata la historiadora Ménica Naymich Lopez Macedonio, la clausura corrié a cargo del
citado cardenal Garibi Rivera. Afiade que el dia de la clausura se constituyé la Federacién
Mexicana Anticomunista (Femaco). “La Femaco difundié sus ideas a través de la revista
Réplica” (Lopez Macedonio, 2007: 88). Esta revista inicié en 1967. La documentada y s6li-
da tesis de la historiadora Lopez Macedonio ofrece datos invaluables para el tema de la
expansion internacional de los Tecos. También se comprende el tipo de “silencio” del car-
denaly del episcopado sobre el 2 de octubre de 1968, con la excepcion del obispo de Cuer-
navaca, Sergio Méndez Arceo.

3 Se entiende, siguiendo la trayectoria de Urrea, el porqué no lo hizo en publico.
Entrevistado este empresario por el doctor Carlos Alba y por mi (Fernando M. Gonzalez),
nos relaté que en 1948 ély un pequefio grupo de empresarios y profesionistas, en el que
estaban Efrain Gonzalez Luna, Francisco Lopez G., Manuel Martinez Rivas y Jes(s Valencia
Barragan, pensaron que un moderno proceso de industrializacién de la region exigia una
transformacion de la “mentalidad liberal” de los empresarios locales, quienes, segiin su
parecer, no trataban al obrero como era deseable por parte de un cristiano, ya que lo veian
como “una bestia de carga”. Ese objetivo los llevd a organizar una serie de conferencias en
el Centro Patronal de Jalisco para intentar lograr la conversién requerida; no pasé mucho
tiempo sin que corrieran rumores entre sus congéneres del supuesto “filocomunismo” de
los organizadores. Y junto con la deseable conversién consideraron que era urgente esta-
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ber sido consejero de varios gobernadores priistas y un promotor de
la “armonia de clases” en Jalisco, en una entrevista que le hicimos el
doctor Carlos Alba Vega y quien esto escribe, nos dijo lo siguiente res-
pecto a la manera de gobernar del Partido Revolucionario Institucio-
nal (pr1): “Ustedes conocen cémo es la politica de México, muy clara
e inteligente; el presidente es el duefio absoluto de todo. En los esta-
dos, el gobernador. Yo considero que es la forma de gobernar México,
que no hay otra. Pero no estoy de acuerdo en ejecutar eso” (entrevis-
ta personal a Radl Urrea por Carlos Alba y Fernando M. Gonzélez, el
13 de enero de 1988).

Vistas las cosas de esta manera tan “realista”, se puede entender que
todavia en 1988, el afio en que se estaba rompiendo el PRI, Urrea, que se
decia inspirado en la Rerum novarum de Leén X111 (1891), no tuviera
empacho en seguir sosteniendo la existencia de la “armonia de cla-
ses” y en avalar la manera de gobernar del PRI, dado que “no hay otra”.

blecer relaciones con los principales lideres obreros para definir las reglas de juego. Pasa-
ron a los hechos: “no era posible seguirnos peleando. En lugar de una lucha de clases era
necesario un entendimiento de clases. Y todavia ahorita [1988] esa armonia que hay entre
obrerosy patrones en Jalisco se debe a eso. Todavia seguimos conservando mucha amistad
con Heliodoro [Hernandez Loza, el Fidel Velazquez local]. Y hasta la fecha Heliodoro me
pone de arbitro en problemas obreros” (entrevista a Ratl Urrea por Carlos Albay Fernando
M. Gonzalez, 13 de enero de 1988). Afiade que en ese esfuerzo de armonia de clases fueron
a “pedirle” a Jests Gonzalez Gallo que se hiciera cargo de la gubernatura de Jalisco, y lo
“lograron”. Luego agrega que decidieron fundar el Instituto de Bienestar Social, un previo
al Infonavit; ahi participaron los personajes citados, excepto Efrain Gonzalez Luna, pero si
Francisco Medina Ascencio, y fue el gobernador Agustin Yafiez quien lo instituyé. Debido a
que la afiliacion era voluntaria, sélo lograron convencer a unos noventa empresarios; apenas
se consolid6é como el Infonavit en tiempos de Luis Echeverria, aunque afirma que lo pro-
movieron con Gustavo Diaz Ordaz cuando era candidato a la Presidencia. Este empresario
afiadié que nunca participé directamente en politica partidista, porque no era necesario.
Dice que Abelardo Rodriguez llegaba a su casa y que era muy amigo de Miguel Alemany
de Adolfo Lépez Mateos. Incluso, este ultimo le ofrecio la posibilidad de seralcalde y luego
gobernador: “yo le agradeciy le dije que les ayudaba mas fuera que dentro. Es que entrar al
PRI es lo que hacen los monjes, voto de obediencia (...). Ahi tiene a Pancho Medina Ascencio
[gobernador de 1964-1970], catoliquisimo y beatisimo, pero hizo voto de obediencia” (en-
trevista a Ratl Urrea por Carlos Alba y Fernando M. Gonzalez, el 13 de enero de 1988). Por
cierto, el 2 de octubre de 1968, el presidente Diaz Ordaz estaba alojado en Ajijic, Jalisco, en
una casa proporcionada por el citado gobernador “beatisimo”.
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Esta enciclica se puede considerar como la base de la doctrina social
de la Iglesia. Para Soledad Loaeza:

Repudiaba el socialismo y el principio de lalucha de clases, porque en lu-
gar de ofrecer verdaderas soluciones a [los] problemas exacerbaban los
antagonismos sociales y atacaban derechos y comunidades naturales in-
violables —por ejemplo, el derecho a la propiedad y el lugar de la fami-
lia como fundamento de la sociedad—, propiciaban la rebelién contra
los designios de Dios y fomentaban las revoluciones (Loaeza, 1999:109).

Pero también cuestionaba la concentracién de la riqueza y le “atribuia
al Estado responsabilidad en la consecucién del bien comtin” en lo to-
cante a la proteccion de los obreros, para que obtuvieran mejores sala-
riosy condiciones laborales. La investigadora remat6 afirmando que
la Rerum novarum “es la matriz de las ideas que dieron nacimiento al
PAN en 1939” (Loaeza, 1999: 110).34

Volvamos al dindmico y creativo empresario, paladin de la armo-
nia de clases y la aceptacion del orden politico establecido, que tam-
bién fue director del Consejo de Directores del ITESO (una asociacién
civil) de 1967 a 1976.3> Como presidente de ese consejo firmé un des-
plegado de felicitacion al presidente Diaz Ordaz por su cuarto infor-
me de gobierno.

3 De lo cual no habria que deducir, afiade Loaeza, que el PAN seria un partido social-
cristiano o democratacristiano, cuando menos para su ideélogo principal, Manuel Gomez
Morin. Volveré sobre este tema mas adelante.

3 En esta institucién le toco afrontar la crisis que se hizo presente a raiz del golpe
de Estado al presidente Salvador Allende. Una de las causas de esta crisis fue un inserto
que el Consejo Académico de dicha universidad hizo llegar a la prensa, en el que reprobaba
el golpe. Por cierto, lo hacia retomando la mejor tradicién democratica: “el que llega por
las urnas, por ellas debe ser cambiado”. Esta frase fue interpretada por un buen niimero de
empresarios, y no solo por ellos, como un episodio mas de la expansion comunista, lo que,
aunado al casi inmediato asesinato del empresario Eugenio Garza Sada y el muy préximo
del empresario jalisciense Fernando Aranguren, terminé de consolidar el equivoco respecto
a los jesuitas del ITESO en ese fragoroso afio de 1973. Retomaré este asunto mas adelante.
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El Consejo de Directores del ITESO le manifiesta su sincera felicitacién
por los conceptos valientes y patriéticos contenidos en el 42 Informe de
Gobierno que escuchamos de labios de usted el dia 1 de septiembre. Al
expresarle nuestro deseo porque su gestion continte engrandeciendo a
México, le reiteramos nuestra mejor disposicién para continuar colabo-
rando en aquellas actividades que de alguna manera ofrezcan beneficios
al pais, especialmente la accién decidida en el campo de la educaciéon y
la difusion de la cultura.

Guadalajara. Jal., 9 de septiembre de 1968.

Ratl Urrea.

Presidente (El Informador, 10 de septiembre de 1968).

;Y en qué consistieron los supuestos “conceptos valientes” y los “pa-
tridticos contenidos” que escuchd el empresario Raul Urrea de Diaz
Ordaz, que al leerlos con cuidado no resultan ser tan armoénicos? De
lalectura se puede deducir que fueron los siguientes: “Hemos sido to-
lerantes hasta excesos criticados; pero todo tiene su limite y no pode-
mos permitir ya que siga quebrantdndose irremisiblemente el orden
juridico, como a los ojos de todo mundo ha venido sucediendo” (Diaz
Ordaz, 1v Informe de Gobierno, 1 de septiembre de 1968).36

Y afadi6 el presidente que una vez agotados los medios que acon-
sejan el buen juicio y la experiencia estaba dispuesto, si fuese nece-
sario, a utilizar la facultad contenida en el articulo 89, fraccién vI de
la Constitucién, de disponer:

De la totalidad de la fuerza armada permanente o sea del ejército terres-
tre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad interior

3 Por lo pronto se dijo respetuoso de la autonomia universitaria: “Debo agregar que
considero, y que con este criterio coincide el de destacados abogados, que, si se examinan
los hechos recientes con serena objetividad y rigor técnico, juridicamente no hubo viola-
cién a la autonomia universitaria” (Diaz Ordaz, Iv Informe de Gobierno, 1 de septiembre de
1968). Se referia al bazucazo del mes anterior al portén colonial de la preparatoria 1 de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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y defensa exterior de la Federacién. No quisiéramos vernos en el caso de
tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario |...).
En los recientes disturbios intervinieron manos no estudiantiles. Quie-
nes se propusieron sembrar el desorden, la confusién y el encono, para
impedir la atencién y la solucién de los problemas, con el fin de despres-
tigiar a México [en alusién a los Juegos Olimpicos] (Diaz Ordaz, 1v Infor-
me de Gobierno, 1 de septiembre de 1968).

Una vez mds se hace mencién del complot supuestamente armado
por manos extranjeras; todo seria cuestidon de esperar un poco para
poder disponer con mds amplitud de las facultades anunciadas. No
mas alla del 18 de septiembre, el ejército ocup6 la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM) y se retir6 el dia 30,37 para volver
a actuar, con el Batallén Olimpia incluido, la tarde del 2 de octubre.
Diaz Ordaz no abandond jamds la version de que desde el edificio Chi-
huahua los estudiantes les dispararon al ejército y a los jovenes reu-
nidos en la plaza.3®

37 El dia 24 del citado mes, el ejercito tomo Zacatenco y Santo Tomas, dos campus
del Instituto Politécnico Nacional. Para el caso del movimiento del 68, ver el exhaustivo
libro de Eugenia Allier Montafio titulado El movimiento que triunfé en el futuro: historias,
memorias y presente (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de In-
vestigaciones Sociales/Bonilla Artigas Editores, 2021).

3# | aguerrade versiones la sintetiza con precisién Héctor Aguilar Camin de la siguiente
manera: “La version gruesa es que el ejército avanzo sobre la plaza disparando y sembran-
do el terror a partir de que un helicéptero dejé caer una bengala. Una versién mas refinada
describe un tiroteo venido del rumbo del edificio Chihuahua, desde donde hablaban los
lideres del mitin, y el ejército respondiendo a la agresion. La versidn presencial mas rigurosa
pertenece a Luis Gonzalez de Alba, lider del movimiento, quien vio actuar a metros de él al
Batallon Olimpia, que disparaba hacia la plaza, pero que entré en panico cuando descubrié
que el ejército también les disparaba, por lo que se desgafitaron inttilmente identifican-
dose ante sus agresores: ‘Batallén Olimpia, no disparen’. La version de Gonzalez de Alba
esta contenida en Tlatelolco aquella tarde (México: Ediciones Cal y Arena, 2006: 19 y ss.).
“En la versién de Gonzalez de Alba, el tiroteo de Tlatelolco fue provocado por miembros
del Batallén Olimpia que dispararon sobre la plaza, al suponer que los soldados sabian de
su presencia, pero no fue asi y contestaron. Alguien los engaiié a los dos. Alguien mas dis-
pard también contra el general en jefe la operacion, Jesis Hernandez Toledo, desde las al-
turas de un edificio en Tlatelolco. No tenemos la historia de ese tiro (...). La verdad, a estas
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No sélo Raul Urrea aval6 los “valientes conceptos”, sino que los
representantes de las otras dos universidades de la capital tapatia: la
Universidad de Guadalajara (UDG) y la Universidad Auténoma de Gua-
dalajara (UAG), se desbordaron en elogios por los “patriéticos conteni-
dos”. Resulta mas que interesante que estas tres universidades, cuyos
directivos estaban tan divididos todavia en esos afios, confluyeran de
esa homogénea manera para apoyar las palabras del presidente. Con
esto se mostré que el comunismo que presuponian en el movimiento
estudiantil logré conjuntar, pero sin revolver, no s6lo a los miembros
del 1TESo y de la UAG,3 sino también a la entonces supuesta socialis-
ta y nacionalista y muy priista UDG.

El movimiento del 68 en Guadalajara hizo explicito que mas alla
de si el anticomunismo era visto como una “conjura internacional” en
marcha por el priismo o se sostenia en una sociedad secreta como los
Tecos, o en los medios empresariales del ITESO, seguia permeando en
las ctipulas de las tres principales universidades. Todo esto aunado a
que el presidente poblano pudo haber llegado a ser de El Yunque de no
haber seguido otra trayectoria politica® y que el arzobispo José Garibi

alturas, es mucho no saber” (Aguilar Camin, “2 de octubre. Aquella tarde en Tlatelolco”,
Milenio, 3 de octubre de 2018).

3 Por ejemplo, por parte de la Universidad Auténoma de Guadalajara (uAG), el con-
sejo directivo de las organizaciones afiliadas a la Federaciéon Mexicana Anticomunista de
Occidente (Femaco) manifest6 su total apoyo a Diaz Ordaz con un desplegado, cuyo titulo
fue “El pueblo de México derroté al comunismo”, firmado por el lider de la Femaco, Ray-
mundo Guerrero: “El terrorismo (...) del que la guerrilla urbana es un palido principio, tiene
una importancia basica en el proceso de comunicacion de un pais. Mas adn, el terrorismo
es una institucion intrinseca del comunismo. Acttia contra el hombre y contra la colectivi-
dad para hacerles perder su voluntad, para trastornar su personalidad, para convertirlos
en un sujeto maleable, que obre contra sus aspiraciones mas profundas” (El Informador, 27
de septiembre de 1968: 8a). Por su parte, las autoridades de la Universidad de Guadalajara
(ubg) ofrecieron su apoyo incondicional al gobierno, que doté de armas a la Federacion
de Estudiantes de Guadalajara (FEG) para reprimir cualquier intento de hacer prosperar el
movimiento estudiantil en Jalisco. En estas circunstancias se tuvo la colaboracién del muy
catélico gobernador de Jalisco, Francisco Medina Ascencio —hermano del historiador je-
suita Luis Medina Ascencio—, muy cercano a Diaz Ordaz.

40 Mas adelante, en la tercera parte, retomaré este tema.
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Rivera volvi6 a arropar a los Tecos a pesar de sus pequefias diferencias
con éstos, viéndolos una vez mas como el “mal menor”.

Desencuentro entre un cardenal y un jesuita

Retornemos a los inicios de los afios sesenta. El otro personaje diso-
nante que se remarco en el contexto de 1961 —en esa Guadalajara tan
catolica, apostdlica y priista, con algunas pinceladas panistas y adere-
zo de supuestos socialistas y anticomunistas-antijudios— es el jesuita
Porfirio Miranda. Hago referencia a un enfrentamiento que tuvo con
el cardenal José Garibi Rivera al poco tiempo de los sucesos que he re-
latado arriba, lo que le cost6 ser expulsado de la ciudad por el citado
prelado y no sélo, como su amigo Herrera Rossi, de un local de la Ca-
mara de Comercio. Ambos casos tienen resonancia porque muestran
los limites que las cipulas empresariales, sindicales, politicas y reli-
giosas no iban a dejar transgredir.

Al regresar de Munich, en 1959, donde habia realizado estudios
de economia, Miranda fue asignado por el superior de su congrega-
cion a la direccion de la incipiente Facultad de Economia del ITESO,
al mismo tiempo que fue nombrado asesor de los centros patronales
de la Cadmara Nacional de Comercio (Canaco) y de la Confederaciéon
Patronal de la Repuiblica Mexicana (Coparmex) por el arzobispo Gari-
bi Rivera. Relata Miranda que un dia, al salir de clases, un alumno le
comentd de un grupo de obreros a quienes les habia descrito lo que el
jesuita ensefiaba en sus clases y le pedian hablar con él:

Yo lo interpreté de esta manera: quieren que les ensefie cristianismo de
a de veras. La enciclica Rerum novarum expresamente dice que los obre-
ros tienen todo el derecho de formar sindicatos. Eso lo empecé a ensefiar
alos obreros y por supuesto se alarmaron los empresarios de [cierta] for-
ma. A mime llegaron a amenazar de muerte los empresarios tapatios en
publico (Sanginés Guevara, 2007: 41).
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Este asunto lo llevé a ser increpado por Garibi Rivera en el arzobispa-
do. La posicion sostenida por Miranda desde la ortodoxia social caté-
lica no fue apoyada por sus otros comparfieros jesuitas de Guadalajara.
Promover el derecho a sindicalizarse ponia en riesgo la fragil relacién
de los fundadores del ITESO con el empresariado afin a esta institu-
cion. Estaba bien predicar la doctrina, pero sin pasar al acto. Todavia
transcurriria un tiempo, hasta 1973, para que los jesuitas de Guadala-
jara fueran encasillados en bloque como supuestos marxistas.* Para
alivio de todos, esta vez seria relativamente facil separar la voz discor-
dante que irrumpia en el coro que entonaba la melodia denominada
“armonia de clases”.

Enlamisma linea de la citada armonia, el gobernador Juan Gil Pre-
ciado, que en su juventud habia pertenecido a los Camisas Rojas de
Garrido Canabal, hablé con el cardenal para que conminara a Miran-
da a trabajar sélo con los empresarios. Estamos hablando del primer
semestre de 1961. Leamos el testimonio de Miranda. Por desgracia, no
existe, o al menos no publicamente, el de Garibi Rivera. Pero, por las
consecuencias que tuvo, no parece estar muy alejado el testimonio del
jesuita acerca de lo que ocurrid en ese desencuentro.

Afirma que en efecto el arzobispo lo conminé a asesorar s6lo a los
empresarios con respecto a la doctrina catélica y evitar meterse con
los obreros, porque, en caso contrario, se armaria un serio enredo. Mi-
randa le respondié que en la enciclica Illius magistri, Pio XI se queja
con amargura de cdmo se ha impedido que la carta enciclica Quadra-
gesimo anno se lleve a los obreros.

Ya la conversacién fue de esas dignas de un trollope.*? Por lo pronto se le
pardé unvendn aca en la frente (...) y empez6 a darme miedo (...). Después
se le ocurri6 decirme: “Oiga, padre, ;me quiere usted decir quién es en

cada dio6cesis el inico autorizado a interpretar las enciclicas pontificias?”

4 Y no solo los de Guadalajara, lo que dio lugar a nuevos equivocos.
42 Se puede traducir como un puterio. Trollope quiere decir ramera.
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(-..) “Por supuesto el obispo del lugar en lo que necesita interpretacion.
En lo que esta claro, pues no”. Entonces el venén ya era un tronco de ar-
bol. Con una ira que yo senti que me fulminaba, me dice: “Estoy viendo,
padrecito, que usted es de esos de los que tiene uno que decirle a su supe-
rior que los cambien de lugar”. Y yo le digo: “Pues me figuro que si, emi-
nencia, porque usted me estd pidiendo que sea infiel al Papa. Usted no
tiene autoridad para pedirme eso. Me pone usted a escoger entre el Papa
y el obispo, del lugar, pues escojo al Papa” (Sanginés Guevara, 2007: 42).

El cardenal escogid expulsarlo. A cada cual sus elecciones. Al jesuita,
a su pesar sujeto a la verticalidad eclesidstica —sea del obispo, de su
provincial, de su general o del Papa—, no le queda de otra, como en los
tiempos de los llamados arreglos de la cristiada, sino callarse o ser
expulsado. Pero, como le costaba quedarse callado, fue expulsado en
septiembre de 1961. Miranda, expulsado de Guadalajara, salié en un
coche cargado de libros rumbo a su ciudad natal, Torredn, antes de
desembocar en Chihuahua, ciudad de la cual tiempo después el arzo-
bispo lo expulsaria, a su vez, como se vera mas adelante.

Ambos personajes, el laico Herrera Rossi y el sacerdote Miranda
de la Parra, intentaron ir mas alla de las palabras cuando retomaron
la tradicién tercerista que los precedia, pero en un contexto que ad-
mitia s6lo dicotomias. Para colmo, una cosa era predicar la doctrina
social a los empresarios y otra, a la manera Miranda, tomar en cuen-
ta alos obreros y conminarlos a formar sindicatos independientes en
un momento en el que se juntaron el libro de texto Gnico y el triunfo
de la Revolucién cubana. Asi, la armonia de clases promovida por em-
presarios, banqueros, politicos y lideres obreros tapatios muestra su
consistencia, reforzada con el invaluable apoyo de la ctipula eclesias-
tica. Afios mas tarde, de nueva cuenta, en el 68, cerraron filas ante la
“viril” accién del gobierno encabezado por Gustavo Diaz Ordaz.

Pero los avatares del anticomunismo catélico de esa época tienen
otros matices atin; como lo sefiala Jean Meyer, la Iglesia anticomunis-
ta, que nunca habia abandonado su tercerismo, al final del sexenio de
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Miguel Alemdan —en plena guerra fria— sali6 de la prudencia ala que
la habia obligado la poscristiada y emiti6:

...una severa critica a la evolucién econémica, social y politica del pais.
La carta pastoral del 15 de mayo de 1951, con motivo del 60 aniversario
de la Rerum novarum, fue de cierta manera un parteaguas, la Iglesia asu-
miendo claramente una funcién de organismo de “substitucién”, ejercien-
do una funcién tribunitienne (en francés), al hablar en nombres de los sin
voz, para defender la sociedad contra la corrupcién creciente y la injusti-
cia social (Meyer, 2005: 25).

En ese momento, si bien la carta apenas aludia al comunismo, ya defi-
nido como el inico enemigo de la posguerra, se hacia una clara critica
alas clases dirigentes y al “liberalismo econdémico y social, blanco de
Ledn x111 y Pio XI (...)". Seguira la vuelta franca a la Doctrina Social,
de manera mas abierta a la cuestion “obrera, campesina, educativayy...
politica. Fueron los afios del apogeo del Secretariado Social [Mexica-
no (ssMm), 1952]. El padre Pedro Veldzquez [director del ssm], desde
el primer dia en la linea de la carta de 1951, “criticé la injusticia social
reinante e hizo suyas las tesis del P. Lebret, S.J., fundador de ‘Econo-
mie et Humanisme' y precursor del Concilio en cuestiones de desa-
rrollo y justicia (Meyer, 2005: 25y 26).

Cuando la Revolucién cubana se propuso acabar con la Iglesia ca-
télica en Cuba, Veldzquez asumid una postura critica del comunismo,
pero no abandoné sus posturas criticas del capitalismo. Es decir, no
habria que confundir toda posicién anticomunista con aquella sos-
tenida por los tecos, yunques o muros, aunque en algunos puntos se
entrecrucen con la del anticomunismo. Pronto se desplegarian otras
posibilidades en el caso de los futuros jévenes guerrilleros o promoto-
res populares con la teologia de la liberacién. Fue entonces cuando la
tercera via dio un giro “novedoso”, porque se consagraria a cuestionar a
fondo el capitalismo en el que estd viviendo y a difuminar al socialismo real.

Mientras se desplegaban estas posibilidades ocurrié un hecho im-
portante que recuper6 Soledad Loaeza (1987); me refiero a la visita a
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Meéxico del presidente Kennedy y de su mujer, Jackie, el 29 de junio de
1962, lo que trajo aparejado un cambio en la mirada hasta ese momen-
to de las ciipulas empresariales respecto al gobierno de Adolfo Lépez
Mateos, y no sélo de ellas. La visita permiti6 articular de manera ar-
moniosa a miembros del clero y del gobierno que no habian dejado de
manifestar sus diferencias desde hacia afios. Loaeza lo sintetiza asi:

Este acontecimiento acelerd la desarticulacion del frente de oposiciones
que se habia creado en torno a la lucha anticomunista.*® La prensa cali-
fico de “plebiscito antitotalitario” la recepcién popular que fue organi-
zada en la Ciudad de México para recibir a la pareja Kennedy (...) con la
colaboracién de autoridades gubernamentales y organismos privados.

(...) Esta accién sin precedentes tuvo un significado simbélico cru-
cial, porque demostrd que después de largos meses de equivocos y mal-
entendidos, los mexicanos se mantenian unidos en lo esencial, a saber:
la identificacién con el mundo occidental y con su lider, el presidente de
los Estados Unidos (Loaeza, 1987: 27).

La Confederacion de Camaras Nacionales de Comercio (Concanaco)
afirmé que esta armonia era tal vez el factor mas importante para
restaurar la confianza de los inversionistas (Excélsior, 21 de mayo de
1962: 1a). Sin embargo, a su vez, el hecho de que los Kennedy fueran
catblicos —afirma Loaeza— “fue central en la organizacién del entu-
siasmo popular y hdbilmente explotado por todos los involucrados”.
Entre otros, el cardenal Miguel Dario Miranda, que “al igual que el
presidente Lopez Mateos, publicé en la prensa una invitacién a todos
los mexicanos para que acompafaran a la Primera Pareja estadouni-
dense a la Basilica” (Excélsior, 29 de junio de 1962, citado por Loaeza,
1987). El acto litargico ocurri6 el 1 de julio. Mientras tanto, afiade la
investigadora, los grupos de izquierda antiimperialista, que se habian

4 No creo que se pueda afirmar tajantemente la desarticulaciéon de la lucha antico-
munista. Quiza seria mejor hablar de atenuacion del crispamiento.
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opuesto a la visita y la misa, fueron neutralizados y vigilados. Al fi-
nal, ambos presidentes firmaron un comunicado conjunto en el que
se comprometian a fortalecer las instituciones democraticas y opo-
nerse a las “instituciones totalitarias”. Remataban el informe dicien-
do que la ayuda econdémica estadounidense, por medio de la Alianza
para el Progreso, y la Revolucién mexicana “tenian los mismos obje-
tivos: justicia social y progreso econémico en un régimen de libertad
individual y politica” (Excélsior, 1 de julio de 1962: 1a).

Todo estaba en orden en ese mundo donde el priismo se validé
como una democracia plena antitotalitaria y no necesariamente an-
ticlerical, etc. Habia que esperar sélo al 68 para que de nueva cuenta
las cosas se crisparan. El presidente que sucedi6 a Lopez Mateos sa-
bria enarbolar una vez mas, y ahora si de manera violenta, el antico-
munismo priista, dado que para ellos se trataba de una conspiraciéon
inspirada en Rusia. Renacerian también los conflictos con un sector
sustancial del empresariado en la siguiente década, esta vez con con-
secuencias muy diferentes.

Jévenes democristianos y panistas

En ese mismo afio de 1962, mds precisamente el 24 de febrero, un gru-
po de jovenes en la linea de la tercera via mas clasica, y recordando
de alguna manera una historia ya supuestamente clausurada, aquella
del Partido Catélico Nacional, lanzé un manifiesto dirigido al pueblo
mexicano, en nombre del Partido Demdcrata Cristiano —obviamente,
en un contexto muy diferente—, en el que criticaban las condiciones
actuales del pais y del mundo e instaban a todo hombre consciente de
su dignidad a “actuar” en esa nacion:

...de fuerte raiz cristiana. Particularmente ahora, cuando en el nuevo mun-
do se libra tremenda lucha entre sistemas sociales, econémicos y politi-
cos que afectan todas las manifestaciones de la vida humana y que en el
fondo versan sobre el destino trascendental del hombre (...). Tenemos los
cristianos derecho y obligacién de tomar parte en esta lucha.
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(...) Declaramos: nuestra disposicidn de luchar porque las institucio-
nesnacionales correspondan a la condicién real del pueblo mexicano (...).
Que los cristianos de nuestro pais coordinen su voluntad y esfuerzo en
la participacién y resuelta de la vida publica (...). Nos proclamamos De-
mocratas Cristianos, conscientes de que el hombre tiene origen y desti-
no trascendentes y de que su vida es lucha por la verdad.

(...) Convocamos a los mexicanos cristianamente patriotas, a que se
unan al propésito y a la accién formando desde ahora un organismo es-
pecificamente politico que luche por instaurar en México un orden social
democrata cristiano.

México, D.E, 24 de febrero de 1962.44

Escritas las cosas asi, esto se prestaba a confundir este manifiesto con
una variante de los emanados de los grupos mas integristas, que se
mueven conforme al lema “Restaurar todo en Cristo”, pero se podrian
perder una serie de matices, como se vera adelante, aunque sin duda
existe un fondo integrista en lo dicho. Aqui se habla de un partido de
cristianos que se dirigen a mexicanos “cristianamente patriotas”. ;Pa-
tria y cristianismo se confunden?, o jel cristianismo es la identidad
sustancial de la patria? De ser asi, se esta compelido a instaurar un
“orden social cristiano”. Todo esto no deja de recordar a una parte de
una de las vertientes catélicas del PAN que se habia jugado su tltima
carta —por el momento— con la derrota de su presidente nacional,
José Gonzalez Torres, a manos de Adolfo Christlieb Ibarrola, quien,
tomando como base la linea defendida por Gémez Morin,** se opuso

4 Archivo personal de Carlos Nifiez Hurtado.

4 Manuel Gémez Morin, en una carta fechada en marzo de 1940, dirigida a Alfonso
Lopez Cerrato, dirigente del PAN en Sonora, escribe lo siguiente: “Los mismos catélicos del
Partido, que son muchos, tienen especial interés en que de ningiin modo se mezclen los
asuntos de su vida con la actividad politica. Reivindican sus derechos como hombres y como
ciudadanos, a tener conviccion religiosa, pero justamente porque la tienen, quieren que se
mantenga alejada de la accion politica que es cambiante y de caracter siempre transitorio
de sus convicciones religiosas, que para ellos son efectivas y estan ligadas con la eternidad”
(Lujambio, 2009: 74). Esta posicion es la que va a retomar, en 1962, Adolfo Christlieb Ibarrola.
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con firmeza a constituir un partido desde la divisa cristiana y, ademas,
sin pretender deducir su actuar en el campo de la politica en linea di-
recta con los valores cristianos; contraponia este punto con militan-
tes de su partido, integrado en buena parte por cristianos.

Para poner en contexto esta situacidén, habria que retroceder unos
afios, especificamente a 1958, después de la derrota de su candidato Luis
H. Alvarez a la Presidencia, cuando se llegé a decir que la eleccién ha-
bia sido el mayor fraude que habian sufrido y que, por ese motivo, los
seis diputados “ganadores” no ocuparian sus curules. Vale decir que
s6lo dos acataron tal decisién.*® De nuevo se manifesté uno de los
hilos conflictivos que recorrian al PAN desde su fundacidén: la parti-
cipacién en la disputa politica o la abstenciéon, dado el fraude estruc-
tural practicado por el partido en el poder. Los abstencionistas esta
vez propusieron un cambio de estrategia: “Buscar nuevos aliados y de
esta manera aumentar la capacidad de negociacién del partido con el
gobierno. En 1958 esta tiltima posicién significaba el fortalecimiento
de una corriente interna que habia hecho su aparicién meses antes y
que proponia que Accién Nacional se afiliara ala Democracia Cristia-
na” (Loaeza, 1987: 268).

Hay que enmarcar ese momento en la estrategia vaticana que se
habia ampliado al campo de la politica partidaria con la clara inten-
cion de bloquear el avance del comunismo o el socialismo entre los
trabajadores. Por esto, como afiade Loaeza, dicha estrategia no fue
ajena al impulso otorgado a la democracia cristiana en Chile, pais en
el que se fundé en 1957.

La propuesta de relacionar al PAN con la democracia cristiana la
habia adelantado en 1957 el lider del sector juvenil del PAN, Hugo Gu-
tiérrez Vega, que estaba relacionado con José Gonzélez Torres.*” Segiin

4 Véase Loaeza, 1987: 267 y ss.

47 José Gonzalez Torres, en marzo de 1959, asumid la presidencia del partido. Alonso
Lujambio escribe de él lo siguiente: “Un hombre con credenciales catélicas impecables. An-
tes de llegar a la presidencia del PAN habia sido secretario general de la Unién Nacional de
Padres de Familia, presidente de Pax Romana (una organizacion internacional de estudiantes
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la doctora Loaeza, un elemento central que uni6 a ambos partidos fue
el anticomunismo. Gonzalez Torres procedia de las corrientes catéli-
cas que desde los afios treinta entraron en tensién con las que venian
de la Unidén Nacional de Estudiantes Catdlicos (UNEC); una parte de
estos ultimos habia hecho el duelo de retorno imposible a la restau-
racién idealizada del reino de Cristo.*® Esta tensién continuaria den-
tro de Accién Nacional.

Gutiérrez Vega, respaldado de la manera descrita, no sélo por Gon-
zalez Torres, sino también por el director del periédico La Nacién, Ale-
jandro Avilés, public6 un texto en diciembre de 1958:

No vamos a levantar banderas sucias para limpiarlas. Nuestro impetu va
mas alla de la Revolucién. Que sepan los llamados revolucionarios, que
no aceptamos etiquetas de izquierda o de derecha. S6lo aceptamos una
que ostentamos con orgullo sobre el pecho: Democracia Cristiana.

(-..) Sabemos que estamos luchando con nuestro Partido, estamos cum-
pliendo una responsabilidad para con México, si, pero también estamos
cumpliendo una responsabilidad para con Dios (Gutiérrez Vega, diciem-
bre de 1958:17).

catélicos), presidente de AcJM [Asociacién Catélica de la Juventud Mexicana] y presidente
de Accién Catdlica. Entraa AN [Accion Nacional] en 1953, buscando la libertad religiosa y la
libertad de educacién (...). Su discurso es en ocasiones de un anticomunismo furibundo (...).
Utiliza una notoria y agresiva discursividad contra todo lo que viene del régimen (...). Con
Gonzalez Torres, toda posibilidad de negociar un cambio politico es nula. EL PAN entraba a
un callején sin salida” (Lujambio, 2006: 60).

4 Esimportante sefialar este matiz porque no todos los miembros de la UNEC habian
sacado las consecuencias de la derrota de la cristiada y del nuevo escenario que se habia
configurado. Soledad Loaeza menciona en su libro que polemizando con Lujambio y la
doctora Aspe, citando al padre del futuro presidente de México, Felipe Calderdn, Luis Cal-
derén Vega, dice que Gémez Morin dificilmente se hubiera sumado a la critica de Calderén
Vega cuando escribe que “la boba distincién que pudieran haber hecho quienes tienen la
religién como cosa de conciencia individual dentro de Cuba 88 [el domicilio de la UNEC]
catolicos, dentro de la Universidad, universitarios. jJamas se nos ocurrié una imbecilidad
de ese tamafio!” (Calderén Vega, 1956: 95, citado por Loaeza, 2009). Todo menos que una
imbecilidad significaba tener clara esta diferencia, pensaria con pertinencia Gomez Morin,
el defensor de la autonomia universitaria.
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Elimpetu que iba mas “alld de la Revolucién” se dirimi6 en el PAN des-
pués de su pobre desempefio en las elecciones intermedias de 1961,
con la renuncia publica de los democratacristianos, y se abrié una
via a la propuesta sostenida por el nuevo presidente del PAN, Adolfo
Christlieb Ibarrola. Este personaje fue el primer miembro de la UNEC
enllegar ala presidencia del PAN, después de tres presidentes previos
dela Asociacion Catdlica de la Juventud Mexicana (AcjMm)y de Accién
Catolica?® que venian de la tradicién mas conservadora con la que los
jovenes de la UNEC se habian confrontado durante los afios treinta.
No deja de ser llamativa esta postulacion, porque, entre otras razones,
fueronlosjovenes dela UNEC, yno los dela Acjm, quienes estuvieron
mas ligados al fundador Manuel Gémez Morin en un inicio, como co-
fundadores del PAN.5° En cambio, los acejotaemeros: “No apoyaran a
Go6mez Morin en el inicio de su aventura politica en 1939 porque des-
confian de un colaborador de Plutarco Elias Calles, el presidente anti-
catdlico por excelencia. No es acejotaemera ni masiva la base juvenil
del PAN en 1939” (Lujambio, 2009).

El tipo de catolico que era Gémez Morin, ademas de liberal y de su
colaboracidn con el gobierno del considerado perseguidor maximo
de los catdlicos, y que en consecuencia no habia apoyado la rebeliéon
cristera, no poseia las mejores credenciales para aquellos que venian
de militancias catdlicas totales, sin “mancha” alguna. No obstante, era

4 Gdémez Morin habia sido el presidente de 1939 a 1949. Relata Lujambio que el fun-
dador buscé que lo siguiera un unecino cofundador del PAN, Miguel Estrada Iturbide, pero
éste decliné la oferta, lo que llevo a que un acejotaemero, Juan Gutiérrez Lascurain, tomara
la estafeta (1946-1956); luego siguié Alfonso Ituarte (1956-1959), también acejotaemero y
después presidente de larama de adultos de la Accion Catdlica, la Unién de Catélicos Mexi-
canos (UcM), y remata esta triada de clara linea catélica José Gonzalez Torres (1959-1962).

50 “Todos los presidentes de la UNEC en los afios treinta seran panistas en 1939 o in-
mediatamente después: Manuel Ulloa Ortiz (1931-1934), Armando Chavez Camacho (1934-
1936), Daniel Kuri Brefia (1936-1938), Jestis Hernandez Diaz (1938-1940), Luis Calderén Vega
(1940-1942). Por el contrario, ningtn lider juvenil de AcJM de los treinta lo sera. Unecinos
panistas habra muchos mas: Juan Landerreche Obregén, Miguel Estrada Iturbide, Carlos
Septién Garcia, Carlos Ramirez Zetina, Luis de Garay, Gonzalo Chapela, Luis Islas Garcia,
Adolfo Christlieb Ibarrola, etcétera” (Lujambio, 2009).
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precisamente por este aspecto que podia abrir un camino a la parti-
cipacién politica de los catdlicos sin buscar convertir a su partido en
un brazo secular del clero.

Christlieb, el ex unecino, dijo en su discurso de toma de posesién
que para élla politica era una posibilidad de didlogo, por lo que se pro-
puso romper con los monoélogos que conformaban la politica partida-
ria en México; de esta manera, se desmarcé de su predecesor y, sobre
todo, hizo una diferencia sustancial con aquellos a los que denomi-
naba los “piadosos” cuando escribid que:

En Accién Nacional rechazamos la utilizacién de especificaciones con
etiquetas religiosas en la actividad politica porque sabemos que siempre
que en México se han mezclado con el catolicismo las actividades politi-
cas, han surgido graves factores de division, al identificarse contingen-
cias discutibles de la politica con las concepciones esenciales de la vida
cristiana (Christlieb Ibarrola, 1994).

De esta manera, Christlieb continuaba la linea de Gémez Morin, para
quien setrataba de un partido con catdlicos, perono “un partido para cat6-
licos” (Lujambio, 2009), y se apartaba sin ambigiiedades de la concep-
cion cristiana de Gonzalez Torres, que concebia la democracia como
una forma de vida y no s6lo como un procedimiento, y que “bien de-
finida, bien interpretada y vivida es por naturaleza y esencia, cristia-
na” (citado por Vives Segl, 2003: 238).5

Ademads de aludir a la historia de México y a las luchas en las que
el catolicismo y la politica mezclados no llevaron las cosas a buen tér-

51 Como pertinentemente escribe Maria Luisa Aspe, “el catolicismo caracteristico de
la ACJM se mantuvo vigente en las posiciones politicas de Gonzalez Torres” (Aspe Armella,
2008: 338) y afiade que eran cuatro las condiciones fundamentales para vivir en una autén-
tica democracia cristiana, su anhelado suefio para el PAN: “1. Que los ciudadanos pudieran
participar de la vida publica y que se les tomara en cuenta su voluntad; 2. El cuestiona-
miento radical del liberalismo que no se preocupaba de la justicia social, ademas de com-
batir el comunismo; 3. La proteccién de la indisolubilidad de la familia, y 4. Una educacion
integral” (Aspe Armella, 2008: 338).
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mino, Christlieb diferencia las concepciones “esenciales” de la vida
cristiana de las inevitables contingencias de la politica, sujetas a di-
ferentes interpretaciones. Su postura no apuntaba a vislumbrar el
catolicismo como una identidad homogénea respecto a los posicio-
namientos politicos; es decir, no se trataba de restaurar o instaurar
un orden “social cristiano, como lo proponian los jovenes democra-
tas cristianos”, tampoco que se sintieran perseguidos o se intentara
neutralizar a los protestantes o a los comunistas o a los desgastados
jacobinos anticlericales. Era el momento de entender que el campo
politico estaba constituido inevitablemente por posiciones plurales,
entre las cuales el ser catdlico no se podia traducir de forma automa-
tica en posturas politicas netas y nitidas, e incluso —la mas importan-
te— en una sola posicién politica.’ En sintesis, se trataba de enterrar
el integrismo cristiano, o al menos de reformularlo de un modo que

52 Francisco José Paoli Bolio, que pertenecié al Movimiento Social Demécrata Cristiano,
formado primero en el Colegio Oriente de los jesuitas en Puebla y luego en la Iberoameri-
cana, escribe sobre la posicién de Christlieb. Sefiala que sus desacuerdos comenzaron con
una discusién que versaba, entre otras cosas, sobre la afiliacién del PAN a la Internacional
Demdcrata Cristiana. Cuestiona algunas de las propuestas de Christlieb, sefialando que “1.
No se sostiene que lo que puede ser valioso para otros paises —igualmente catélicos en
la mayoria de su poblacién—, no lo sea para México; 2. Christlieb no acepta que el cristia-
nismo pueda ser una filosofia, sino sélo lo ve como una religién (...). También olvida que
los partidos, sindicatos, universidades y otras instituciones pueden estar inspirados, como
de hecho estaban, en principios cristianos y no realizan, necesariamente, una manipula-
cion de la religion; 3. Por Gltimo, no puede negar que el PAN esta inspirado en la doctrina
social cristiana (...). Y si se analizan los principios de doctrina del PAN se encuentran refe-
rencias e incluso reproducciones de planteamientos hechos en las enciclicas papales”. Y
remata sefialando que “EL PAN no tenia que cambiarse el nombre a partido democristiano
(...) bastaba con afiliarse a la agrupacion con propésito de amistad, de informacién y para
mantener relaciones de cultura con los otros partidos democristianos del mundo tal como
dice el acuerdo de la convencién panista de 1962” (Paoli Bolio, 2014: 55-56). Por cierto, sin
perder su autonomia. Como se aprecia, no faltaban razones del lado de los jovenes pa-
nistas democristianos. Pero lo que si afiade es que Christlieb nunca nombroé el temor que
tenia de afiliarse a la democracia cristiana (Dc), y que “el gobierno cancelara el registro del
PAN" (Paoli Bolio, 2014). Aunque, por otra parte, este partido ya habia aceptado becas para
formar a sus dirigentes en el centro que la DC venezolana tenia en Caracas. Estas razones
acumuladas llevaron a la ruptura.
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“destotalizara” sus pretensiones y asumiera las contingencias de ope-
rar en el “mundo”, y mds atin en el de la politica.>

La posicién de Christlieb fue reforzada poco después por Paulo
V1, en la carta que le escribié al cardenal Maurice Roy, en los siguien-
tes términos: “Una misma fe puede llevar, y de hecho lleva, a com-
promisos politicos diversos” (Aspe Armella, 2008: 390). De manera
pertinente, Maria Luisa Aspe afiade que lo que el Papa “no podia ver
entonces, y que sus palabras dejaban entrever, es que la fe ha dejado
también de ser unay la misma” (Aspe Armella, 2008: 390), con lo que
le daba una vuelta de tuerca a las “concepciones esenciales” de la po-
sicién de Christlieb.>*

Pero no todo se jugaba en esto que acabo de citar, porque, como lo
sugiere la historiadora Laura Alarcén, también se trataba de despren-
derse de un grupo que apuntaba a un movimiento social que proba-
blemente tanto Christlieb como Gémez Morin pensaron que no podria
ser contenido en el PAN y del cual era mejor deslindarse.*

53 Sj por integrismo entendemos lo que escribe Emile Poulat: “Los principios catéli-
cos no se modifican, ni porque los afios pasan, ni porque se cambie de pais, ni a causa de
nuevos descubrimientos, ni por razones de utilidad. Ellos son siempre aquellos que Cristo
ha ensefiado, que la Iglesia ha proclamado (...). Aquel que se adapta a los tiempos transige,
podra darse el nombre que quiera, pero delante de Dios y delante de la Iglesia, es un rebel-
dey un traidor” (Poulat, 1969: 81).

5% Hay que tomar con pinzas estas citas sobre la posicién papal porque, al tratarse
de la Iglesia institucion, ésta s6lo aumenta su capital de posibilidades sin necesariamente
renunciar a ninguna, presta casi siempre a utilizarlas segin soplen los vientos y se presen-
ten los tiempos.

55 Esimportante sefialar que, afios después, El Yunque fue admitido en el PAN de ple-
no derecho en los tiempos de la presidencia de Carlos Castillo Peraza, para supuestamente
hacerlo entrar en el aro de las reglas del juego democratico y que no actuara por su lado,
instrumentando la posibilidad de otro partido. Acerca de esto, el entonces panista Ger-
man Martinez me comenté sobre cuando los de El Yunque habian sido admitidos de pleno
derecho en el PAN: “GM: Yo voy a decir algo que me consta. Carlos Castillo Peraza, cuando
es presidente del PAN, deja entrar a un disidente de El Yunque llamado Jorge Manzanera
Quintana. El era presidente del PAN en Chihuahua y miembro de El Yunque cuando gané
Francisco Barrio. Jorge era un carpintero electoral, un mapache del PAN de esos que cono-
cen los artificios, mover gente, llenar los mitines. Fue mi secretario general adjunto. El es la
fuente de uno de los periodistas que mas han investigado a El Yunque. El habia traiciona-
do a ElYunquey por él conocemos ya de primera mano temas de ese grupo. Pero, ademas,
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Lo que resulta rescatable de esto es cdmo se abre el campo de po-
sibles cristianos en relacidn con la politica en esa década: 1. Desde los
que se saben irremediablemente parcializados y pluralizados intra y
extracampo catélico; 2. alos que todavia piensan que existe una sola
fe con diferentes aplicaciones, lo cual no deja de introducir tensiones
delas que no es facil dilucidar como mantener de manera clara y pre-
cisa las convicciones, diferenciadas de las aplicaciones en todos los
casos; 3. o aquellos para quienes sigue existiendo una sola fe y, en con-
secuencia, una sola manera de aplicarla al campo dela politica y la ne-
cesidad de restaurar todo en Cristo; 4. hasta los que, inspirados en la
teologia de laliberacién con su “progresista” forma de aplicar las ver-
dades evangélicas a la practica politica, pretenderan instaurar —que
no restaurar— el “orden querido por Dios”, como versa el texto del ge-
neral de los jesuitas, Pedro Arrupe, a los superiores de América Lati-
naen 1966, a partir de un “cambio de estructuras”; y 5. rematando en
aquellos que relacionan elementos de la teoria de la liberacién con la
teoria y la metodologia marxistas y deciden que el citado cambio sélo
podra llegar por intermedio de la lucha armada o por la promocién
social, etc. En este tiltimo caso, sobre todo en quienes optaron por las
armas, se reconfigura de nueva cuenta una visién integrista totali-
zante que pretende articular dos universos doctrinales —con meto-
dologia incluida— que, hasta antes de su encuentro, pretendian ser,
cada uno, autosuficientes. Las escrituras biblicas dicen... Marx, Lenin
o0 Mao dicen... Pero si Cristo y Marx se juntan, toda duda desaparece.
Y sélo queda proceder.

era un yunque ganador que le meti6 dinamismo a los doctrinarios. AL PAN le hacia falta una
disciplina military yo creo que Carlos trajo a los yunques por eso. El partido era un cimulo
de emociones hasta que Carlos Castillo empez6 a profesionalizar eso. FMG: ;Pero él sabia
que venian del antisemitismo y del anticomunismo visceral, o no? GM: Yo creo que si sabia
eso, pero se consideraba, y era capaz de mantenerlos un poco domadaos. Carlos jugaba en
varias pistas. Y no sélo en el partido. Habia que generar confianza con la Iglesia [catdlica].
Lo que estoy diciendo es que en la presidencia de Carlos los deja entrar formalmente al CEN
[Comité Ejecutivo Nacional]. Regionalmente, por supuesto, El Yunque ya esta ocupando
posiciones [por ejemplo, en la campafia de Clouthier]” (entrevista personal a German Mar-
tinez Cazares por Fernando M. Gonzalez, 2 de junio de 2011).
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Pasemos ahora a un caso singular ocurrido en Chihuahua, en don-
de se dio un incipiente y tempranero brote guerrillero que sirvié de re-
ferencia para varios jovenes en los inicios de los afios setenta.

iAY, CHIHUAHUA! JOVENES DEMOCRISTIANOS, MAESTROS
NORMALISTAS, GUERRILLEROS Y ALGUNOS JESUITAS Y MONJAS

Habia escrito que una vez expulsado el jesuita Porfirio Miranda de
Guadalajara —y, por lo tanto, del ITESO— por el cardenal Garibi Ri-
vera, dirigié sus pasos a Chihuahua, en donde lo recibi6 el rector del
Regional, Nicolds Gémez Michel, que habia sido rector del Instituto
de Ciencias en Guadalajara, colegio en el que habia estado Miranda
antes del ITESO. Miranda retomé lo que habia iniciado en Guadalaja-
ra con los alumnos del Regional y del colegio de las religiosas del Sa-
grado Corazdn, entre otros. Pero su labor esta vez encontré mayor eco
porque habia otras organizaciones trabajando en ambitos sociales y
politicos, aunque también se encontr6 con un obispo que le haria re-
cordar al cardenal de Guadalajara.

Una testigo de los sucesos que ocurrieron durante la primera mi-
tad de la década de los sesenta en Chihuahua, estado en el que esta-
116 una incipiente guerrilla —antes del 23 de septiembre de 1965—,
rapidamente aniquilada, es Maria Teresa Guerrero, alias la Pety, nieta
del general Antonio A. Guerrero,’® que pele6 contra los cristeros pero
los “soltaba por las noches”, segtin le contaba su abuela. Esta genea-
logia lalibr6 de ser internada en la carcel un poco antes del 68, como
se vera mas adelante. Pero, sobre todo, fue de una manera curiosa un
testigo bisagra de dos tipos de movimientos que no se cruzaron pro-
piamente: el de los maestros normalistas que decidieron tomar las
armas y el de los jovenes cristianos, via democracia cristiana o con

56 Este general, nacido en 1886, “originario del Fuerte, Sinaloa, contemporaneo y amigo
del general Francisco Serrano, se integré a la Revolucién maderista en 1912, como capitan
del 4° batallén irregular de Sonora, comandado por el teniente coronel Alvaro Obregén”
(Crénicas, niimero 93, junio de 1999, citado por Guerrero Olivares, 2014: 160).
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inspiraciones evangélicas apuntando a la justicia, que terminaron
trastocando las mentalidades y realizando una serie de actos para
cambiar el orden social.

El Instituto Femenino de Chihuahua y sus irradiaciones

Maria Teresa fue alumna del Colegio del Sagrado Corazén —conocido
como Instituto Femenino de Chihuahua—, en el que estuvo seminter-
na durante 14 afios, de 1950 a 1964. Durante la preparatoria fue pre-
sidenta de Accion Catélica (Ac), y fue entonces cuando comenzaron
a surgirle preguntas sobre el tipo de apostolado que se le pedia, ade-
mas de dudas doctrinales. De estas tltimas, da un ejemplo: al analizar
la descripcién de la Trinidad en el Catecismo del padre Ripalda, pensé
que si Dios es a la vez Padre, Hijo y Espiritu Santo, “; por qué los tres
eran masculinos?” Cuenta que no sabia, obviamente, cémo responder
a la pregunta y menos aun exteriorizarla. Cuando alguien comienza
tan joven con este tipo de dudas, se puede tener la esperanza de que
tarde o temprano tendera a replantear el universo religioso y cultu-
ral en el que estd inmerso.

Un aspecto interesante es que Maria Teresa entabld relacidon por
medio de Ac con la Juventud Obrera Catdlica (joc), esos jovenes obre-
ros que “hablaban de su trabajo y trataban de interpretar su accién a
través del Evangelio”, al tiempo que asistia a las peregrinaciones del 12
de diciembre y cantaba el himno de “somos cristianos y somos mexi-
canos, guerra, guerra, contra Lucifer”. El tal Lucifer en ese entonces
era el comunismo.

Los campesinos invadian ranchos exigiendo el cumplimiento del reparto
detierras, los grupos estudiantiles buscaban hegemonias al interior de la
universidad, los obreros en las fabricas gestaban un movimiento en defen-
sa del salario y de la contratacidn colectiva (...). Por su parte, los politicos
y los empresarios, ante el triunfo de la Revolucidn cubana, alimentaron

su espiritu anticomunista, que la guerra fria impuso en el continente.
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Para entonces, el colegio se habia convertido en una esponja (Guerrero
Olivares, 2014: 170-171).

Un domingo de 1962, bailando al compas del “Rock del angelito” con
su amigo Enrique Cortdzar, éste le comenta que asiste a un grupo deno-
minado Pentagono que se estaba consolidando en la universidad y la
invita; ademads, para su sorpresa, le dice que la reunién seria en su co-
legio. Alli se encontrd a varias alumnas de su institucién, a conocidos
del Regional de los jesuitas y a otros mas que venian de otras escuelas
y de la Universidad Auténoma de Chihuahua. “Nos sentamos a organi-
zar los estudios de las enciclicas. Que va a venir Porfirio Miranda, que
nosva a dar unas platicas. Que lo que se dice aqui es discreto. Ibamos
a estudiar el problema social” (entrevista personal a Maria Teresa Gue-
rrero Olivares por Fernando M. Gonzalez, 21 de julio de 2007).

Segln cuenta, cada Pentdgono estaba formado, obviamente, por
cinco integrantes, uno de los cuales tenia contacto con el jefe de otro.
Se puede decir que se mimetizaba un elemento de los grupos clandes-
tinos o secretos, pero, por el tipo de descripcién que ofrece, les hizo
falta un grado para ser propiamente una sociedad secreta como las
que proliferaron desde la segunda década del siglo xx en México, ya
que “no usabamos seudénimos ni juramentos” y, ademas, tuvieron
una existencia efimera.>’

Lefamos las enciclicas y los discursos de Fidel Castro. En mi Pentdgono

habia cuatro hombres. Y las pruebas eran, por ejemplo, llevar un mensa-

57 Georges Simmel, en su libro sobre las sociedades secretas, ejemplifica en una orga-
nizacion checa, denominada Omladina, la estructura pentagonal. Esta sociedad fue “crea-
da seglin el modelo de los grupos carbonarios y cuya organizacion sali6 a la luz en 1893,
a consecuencia de un proceso judicial. Los lideres de Omladina se dividian en ‘pulgares’y
‘dedos’. En seccion secreta, los presentes elegian al ‘pulgar’ y éste elegia a cuatro ‘dedos’.
Los dedos elegian a un pulgary este segundo pulgar se presentaba al primero. El segundo
pulgar después elegia otros cuatro dedos y éstos, a su vez, un pulgar, y asi sucesivamente.
El primer pulgar conocia a todos los pulgares; pero éstos no se conocian entre si. Los dedos
sélo se conocian entre si por grupos de cuatro y a su pulgar (Simmel, 2010: 94).
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je al pantedn, a la tumba x. Se trataba de no mostrar miedo. Para mi fue
algo estupendo, comencé a vivir una vida clandestina en una situaciéon
familiar y en donde mi papa tenia panico de que yo me hiciera comunis-
ta. Pero yo no sabialo que era el comunismo. Tenia un cémplice: el chofer
que mi padre me puso para vigilarme y cuidarme, y podia salir de noche
por la puerta de la cocina. Y, ademas, yo tenia que ser clandestina con los
de las cajas populares (entrevista personal a Maria Teresa Guerrero Oli-
vares por Fernando M. Gonzalez, 21 de julio de 2007).

En su texto afiade que el 20 de noviembre le ordenaron sabotear el ca-
rro alegérico alusivo al articulo tercero constitucional y que esto se
hizo a punta de huevazos; cuenta que se qued6 muy descontenta por-
que detuvieron a varios compafieros y termind por plantearse si Pen-
tagono era una organizacion clandestina y de quiénes se ocultaban.
Casial mismo tiempo se dio una discusién en su grupo, provocada por
un discurso grabado de Fidel Castro que disgusté a un miembro de la
célula, quien los acusé de procastristas. “Al comentar la situaciéon con
uno de mis comparieros, me dijo: ‘Este buey ha de ser falangista,>8 lo
mejor es deshacerse de é1'” (Guerrero Olivares, 2014: 177). Afiade que,
al poco tiempo, su Pentagono se disolvid. En el relato se puede apreciar
una permeabilidad que alude a una heterogeneidad de posibilidades
que habitaban cuando menos a su grupo, que van de las lecturas de las
enciclicas a los discursos de Castro, ademas de que entre sus miem-
bros posiblemente habia un miembro de la Falange.

¢De donde surgié la idea de formar los pentdgonos? Hay un ante-
cedente en el que aparece el citado Porfirio Miranda, todavia en Gua-
dalajara, en los momentos del supuesto ataque de los comunistas de
mayo de 1961, cuando el jesuita reunid a un grupo de jovenes del Ins-
tituto de Ciencias en la cripta del Templo de la Paz y les habla de for-
mar pentdgonos, segun relata José Levy Garcia. ;Lo hace para imitar

8 Afade en una nota que la Falange “fue una organizacién universitaria integrada
al Frente Patriotico de México (FPM). EL FPM era amigo de los Tecos y el MURO [Movimiento
Universitario de Renovadora Orientacién]” (Guerrero Olivares, 2014: 77).
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lo que sabia de los Tecos, o inspirado en el tipo de grupos de los que
habla Frantz Fanon en Argelia, segtin especula Guadalupe de la Peiia,
entonces religiosa del Sagrado Corazoén, aposentada en Chihuahua, en
donde coincide con Miranda? No lo sabemos.>°

Es Alberto Rascén Chévez, que pertenecié al Movimiento Social
Democrata Cristiano (MsSDc) y estudi6 en el Regional, quien ofrece
una nueva pista acerca de quién fue el creador de los pentdgonos en
Chihuahua cuando hace alusién a su experiencia con estos gruposy
su relacién con el MSDC.

Uno de los aspectos que en ese momento [me] parecia como de un gran
sectarismo de esa generacion [que va a fundar el MsDc en Chihuahua es]
que se reunia en pequenios grupos, que no comentaban con nadie, y no
decian de qué se trataba el asunto, derivaba de una estructura organiza-
cional denominada “pentdgonos”, creada por Héctor Trevizo Gutiérrez,
que en ese momento era el secretario general de la Juventud Demdcrata
Cristiana (jpc) en el estado de Chihuahua y que permitié en primera ins-
tancia el desarrollo de la organizacién.

Los Pentdgonos eran una estructura muy sencilla, l6gica y muy efi-
ciente. Facilitabala coordinaciéon inmediata entre todos los miembros de
la organizacién, con un maximo de cinco personas por grupo, que seme-
jaba un panal. Una persona incorporaba a cuatro comparfieros (...) al mo-
vimiento y formaban un Pentdgono: trabajaban, estudiaban, decidian y
se coordinaban en equipo. Después cada uno de ellos a su vez empezaba

% Lacitadareligiosa aporta lo siguiente en relacién con los Pentagonos: “En el colegio
Femenino de Chihuahua empezaron a realizarse las reuniones de los ‘pentagonos’, forma-
dos desde antes de que yo llegara. Después de las horas de clase iban llegando los mucha-
chos de la universidad, de la prepa oficial, del Instituto Regional (...). En estas reuniones se
discutian las enciclicas sociales recientes, conceptos del marxismo, los acontecimientos
internacionales. Se trataba de aclarar dudas y de unificar conceptos para transformarlos
en acciones, por ejemplo: la Caja Popular, el desarrollo de la comunidad en el barrio norte.
Los Pentagonos fueron promovidos por militantes jévenes de Accion Nacional que fueron
expulsados de ese partido. Ramiro, José Maria, Jests y Héctor Trevizo; Porfirio Miranda en-
contrd en este movimiento tierra fértil para sus ideas” (De la Pefia, 2014: 229). En este caso,
el jesuita aparece aprovechando los Pentagonos y no trayendo la idea.
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a crear su propia célula de cinco. De esta forma crecia exponencialmente
la estructura. Y cada persona participaba cuando mucho en dos pentago-
nos, por lo tanto, no requeria (...) impresionantes esfuerzos de logistica

para coordinar acciones de respuesta inmediata (Rascén, 2014: 309-310).

No se entiende por qué esa generacién inica de la ypc no hizo ningtin
esfuerzo para incorporar a estudiantes de otras generaciones. Remata
sefialando que fue tal el descuido que no quedd huelladela jpc cuando
salieron del Regional. Treinta jovenes que hubieran sido perfectos can-
didatos terminaron formando un grupo confesional en el templo de
Santa Rita, en donde enseflaban catecismo, formaron una caja popular
y un dispensario médico y dieron clases de alfabetizacién. Todos los
participantes habian salido del Regional y el Femenino. Pero, final-
mente, Rascon terminé militando en las jpc y alli se enter6 del Frente
Auténtico del Trabajo (FAT) y de la Federacién Campesina Latinoame-
ricana (FcL), ambas ligadas al MSDc. Asimismo, milit6 en la Asocia-
cion de Estudiantes Mexicanos (AEM), presidida por el citado Héctor
Trevizo, y se enter6 de que sus miembros formaban parte dela jpc. En
la AEM se estudiaban los textos de los fundadores de la Democracia
Cristiana (Dc) en Europa, entre otros los de Jacques Maritain y Emma-
nuel Mounier. Incluso daban cursos de “autodefensa y los principios
de la lucha armada” (j!). También se ofrecia todo tipo de apoyo a las
huelgas obreras, como las del movimiento de camioneros o de la Pep-
si Cola, Aceros y Cementos de Chihuahua, etcétera.

A causadelasluchas sindicales, evidentemente muchos simpatizantes se
alejaron y empezaron a ver con “malos 0jos” a la Dc. Las presiones fami-
liares comenzaron: la alta sociedad catdlica de Chihuahua eran los empre-
sarios a quienes nos enfrentdbamos y en consecuencia la Iglesia catélica
enfil6 sus baterias en 1965 contra la D¢, dirigida por Luis Mena Arroyo,
designado como obispo coadjutor en 1964. Entre otras este oscuro perso-
naje ordend la salida de Porfirio Miranda de Chihuahua, excomulgé a al-
gunos miembros dela Dc y en unahomilia declard quelas enciclicas Mater

et magistra y Pacem in Terris no eran para México (Rascédn, 2014: 315-316).
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Retomemos el testimonio de Maria Teresa Guerrero para contextuali-
zar desde otro lugar la aludida transformacién de la barrera “infran-
queable” del ateismo. La Pety relata que durante la estancia del jesuita
Porfirio Miranda en Chihuahua, de finales de 1961 a 1964:

Comenzamos a hablar dela revolucién, del movimiento social cristiano, y
lalucha de clases, “guiada por el amor no por el odio, compaifiero. Es por-
que queremos la justicia, la igualdad, la libertad”. En sus conferencias en
el colegio de las citadas religiosas, Porfirio, con gran inteligencia, nos po-
nia de manifiesto que habia dos interpretaciones del evangelio en pugna,
y que el conflicto no era entre cristianos y ateos, sino entre ricos y pobres,
que el problema era ético y politico. Porfirio hacia una severa critica al
sistema politico mexicano (Guerrero Olivares, 2014: 174).

Para reforzar su propuesta, sefiala que Miranda citaba a San Mateo (25,
35) en aquellos versiculos en los que escribe: “Porque tuve hambre y
me diste de comer, tuve sed y...”; es decir, que la barrera que habia que
hacer desaparecer era aquella de las clases sociales, pero en ese mo-
mento todavia el cristianismo tenia la prioridad y el marxismo que-
daba dentro del primero. Es “entendible” que el obispo Mena, como
antes habia hecho el de Guadalajara —en septiembre 1961—, decidiera
expulsarlo, ya que exploraba y estiraba al maximo la doctrina social y
politica de la Iglesia, ademas de que aludia a la pugna entre dos inter-
pretaciones del cristianismo respecto a la justicia que primaba sobre
aquella otra del ateismo. Para colmo, sus palabras provocaban accio-
nes que, segin los empresarios, atentaban contra sus negocios; como
se vera mas adelante, no estaban tan errados en sus percepciones.
Una citareveladora del jesuita, que abunda en este sentido y ofrece
un paso fundamental para que algunos jévenes catdlicos terminaran
de diluir o permeabilizar al maximo la barrera del ateismo y centrarse
en la cuestién de la justicia y los pobres, la encontramos en su libro in-
titulado Hambre y sed de justicia, que data de septiembre de 1965, en el
que critica a conciencia la Revolucién mexicana, en la que el pueblo:
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Estuvo con la Revolucién en el nivel superficial de la algarada y de los ba-
lazos (...). Esta no surgié como savia desde las raices del pueblo [éste] fue
expropiado del control de sus frutos (...). Cuando terminaron las turbulen-
cias y vino el enfrentamiento serio con el capitalismo, el pueblo ya no es-
taba con la Revolucién (...). Larendicidn ante el capitalismo, sobrevenida
de hecho a partir delos 1940, tenia que haber sucedido tarde o temprano.
(-..) Larevolucion del pueblo todavia estd pendiente y urge, porque el ham-
breylainjusticiaurgen. No serd armada [ya] que quiza por haberse ateni-
do ala superficialidad caracteristica de los cuartelazos latinoamericanos
han terminado tantas revoluciones sin revolucionar de fondo estructu-
ra alguna. Pero tampoco sera precisamente pacifica. Se necesita el frente
unificado de todos los pobres de México que surja desde abajo en nombre
del cristianismo verdadero, sin fiofierias y reparta permanentemente los
controles y las decisiones para que sea el pueblo establemente el respon-
sable de su propio destino (Miranda, 1965: 38, 40-41).

Al aludir a “un frente unificado de todos los pobres”, identificado con
el “pueblo”, contra los que expropiaron la Revolucién, es decir, el PRI,
Miranda —como simpatizante de la democracia cristiana— parece
apuntar hacia un tipo de convergencia entre los pobres, pero siem-
pre desde la férula del “cristianismo verdadero”. Nétese el “pueblo” y
no sélo el proletariado.®® Pretende que ese auténtico cristianismo se
puede inferir de la doctrina social de la Iglesia y del evangelio de San

€ Las nociones de pueblo y de masas son materia fluida y manejable segtin quien las
diga. Y, ademas, se les pueden atribuir las virtudes o los defectos que se quieran. Sobran
ejemplos del uso fluido de estos términos entre los marxistas, tedlogos de la liberacién y
populistas. Antonio Scurati, al escribir una saga acerca de Mussolini, reflexiona sobre sus
aportaciones politicas al populismo. Mas aln, lo considera su inventor y sefiala: ““Yo soy
el pueblo. El pueblo soy yo' Tal es el primer postulado del populismo mussoliniano, que
lleva la personalizacion de la politica (...) hasta la mitificacién (...). Y la identificacion total
del lider y del pueblo —y del pueblo con el lider, que establece con él una comunicacién
emocional, irracional en el sentido prerreflexivo— crea un dispositivo de poder altamente
conflictual que funciona gracias a protocolos de exclusién y de persecucion, alimentados
por la ideologia nacionalista (o soberanista): quien no esta conmigo esta contra mi, es decir
contra el pueblo, unintruso en el seno del pueblo, un extranjero en la patria” (Scurati, 2022).
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Mateo si se toman en serio. Mas tarde, una vez que se fue a estudiar
al Instituto Biblico de Roma, y por consejo del obispo Sergio Méndez
Arceo de leer a fondo a Marx, dio el siguiente paso al conjuntar la exe-
gética biblica con Marx; de ahi dedujo lo que su viuda, Maria Adela
Oliveros, seflala como la quintaesencia de su lectura biblica, aquella
que supone que la linea conductora principal de ésta “era la justicia”:

En [el libro intitulado] Marx y la Biblia habla de esto. El conocimiento de
Porfirio de Marx esta en el cristianismo de Marx. Ahi es clarisimo, ahi ves
lo que Porfirio ve (...) lamanera como han alterado los marxistas a Marx.
Elle habia puesto ese titulo para que los marxistas lo leyeran, para poder
trabajar juntos® (entrevista personal a Maria Adela Oliveros por Fernan-
do M. Gonzalez, 2016).

;Trabajar “juntos” con los marxistas? Si, pero cristianizando a Marx,
y con la conciencia de que el hambre y la sed de justicia eran previas
al marxismo; por lo tanto, los cristianos no debian tener ningtin com-
plejo respecto a este asunto. Al contrario. Ademas, puede decirse que
un segundo plano de este tipo de lectura era que también los cristia-
nos, los de la “otra lectura”, habian tergiversado el mensaje evangéli-
co y, mas ampliamente, el biblico.

En esas reuniones, la Pety conoci6 a otros jévenes que militaban
en los citados pentdgonos y estaban formando el Movimiento Social
Democrata Cristiano en Chihuahua; eran los hermanos Trevizo: Ra-
miro, Chuy y Chema. Pronto se enterd de que ellos y otros habian sido

61 La continuacién de la cita remata asi: “Que no tenian que ser ateos. Un ateo es el
que mata a su préjimo sin problema; en cambio, un cristiano es el que da la vida”. Afirmar
esto sin titubear, estableciendo la comparacion entre dos “esencias”, es muy cuestionable.
Esto es, ;sOlo los ateos matan y jamas los cristianos? Si, supuestamente, eso pensaba Por-
firio Miranda, la propuesta de trabajar juntos no parecia muy viable. Pongo esta parte de la
cita porque me parece que al ser su viuda, y asumir que sus escritos quedaran en una fun-
daciény pretender corregir los errores que en el libro de homenaje le dedicaron a Miranda,
probablemente algo ha de haber escuchado mas coloquialmente. O quiza la exaltacion del
“sacrificio redentor” de Cristo, sin autocritica de por medio al respecto, la llevé a emitir este
complemento a la cita. No lo sabemos.
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“expulsados” del PAN y que el 20 de septiembre de ese 1962 se consti-
tuy6 la Juventud Popular Democrata Cristiana en la Ciudad de Méxi-
co.%2 Anlade que una parte de su grupo de amigos era del PAN: Carlos
y Enrique Ochoa Godoy, asi como los Martinez, que estaban en el Re-
gional. En la esponja en que vivia la Pety se “entremezclan” la Ac con
lajoc, el MsSDC y los pentagonos. Esta simultaneidad de encuentros
intensivos, mas las aportaciones del jesuita Porfirio Miranda, contri-
buyeron a la posibilidad de transformar, en algunos casos, o al menos
a permeabilizar al maximo, la citada barrera. Relata la Pety que des-
pués participd en una célula del movimiento obrero y que apoyaba
huelgas contra los amigos de su padre; por ejemplo, los Reza Paloma-
res de Bosques de Chihuahua. Afiade que de su casa salian los engo-
mados con los que tapizaban la ciudad.

Guadalupe de la Pefia, entonces religiosa del Sagrado Corazdn, en
una entrevista que le hice, sefiala que llegd a Chihuahua alrededor de
julio de 1963 y que al poco tiempo la nombraron maestra general del
colegio. Dice que Porfirio Miranda la fue a visitar y ella le comentd
que habia hecho su tesis acerca de la enciclica Mater et magistra, por
lo que eljesuita le sugirié que participara en las reuniones de los mu-
chachos, porque estaban trabajando precisamente la citada enciclica
(entrevista personal a Guadalupe de la Pefia por Fernando M. Gonza-
lez, 21 de julio de 2007).

Cuenta también que un dia de 1964, don Polo, duefio de los Super-
mercados del Real, que estaban en huelga, la llamo6 para pedirle que
detuviera la actividad de la Pety y las otras jovenes. Y la Pety afiade que
la hija de don Polo que estaba en el colegio era la que hablaba por te-
léfono distorsionando la voz:

62 El diario Excélsior consigna, ese jueves 20 de septiembre, que para el licenciado Ho-
racio Guajardo, coordinador del MsDC, y Enrique Tiessen, delegado de la Juventud Popu-
lar Demécrata Cristiana, con sede en Caracas: “La Juventud Popular Demdcrata Cristiana
(spDC) constituye en la vanguardia del Mspc”. En el directorio nacional aparecen citados,
entre otros, el ya mencionado Paoli Bolio y José Camou Gandara, primer marido de la Pety.
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“Es usted un explotador”, y le colgaba. Era un conflicto generacional.
Los pobres eran nuestro asunto, no tanto el articulo tercero. Muy pronto
fuimos con los campesinos y los obreros. Nunca milité con la joc, pero
desfilé con ellos. Ellos me arroparon, no por catdlicos, sino por obreros.
Muchos de los obreros que participan en la huelga eran de la joc. Eran
problemas de bajos salarios. Eran negocios de gente rica y estabamos en
el colegio delasricas. Cuando se fundo el colegio, en 1950, los sefiores ri-
cos, encabezados por Eloy Vallina, solicitaron una congregacion religiosa
que viniera a educar a sus nifias (entrevista personal a Maria Teresa Gue-
rrero Olivares por Fernando M. Gonzalez, 21 de julio de 2007).

Guadalupe de la Pefia dice que durante el encuentro con las jévenes
del Femenino aprendid un tipo de trato horizontal, ya que se topé con
ese estilo directo que tienen los del norte del pais, tan diferente a los
modos retorcidos de la gente de Guadalajara, los tapatios, de donde
ella procedia.
Lo admiré desde el principio: “No, madre, no quiero”, “;a poco usted cree
que me apantalla con su cultura?”, “vamos a organizar un desfile contra
el gobernador” (...). “Madre, toda esta semana la hemos visto seria y muy
rigida, jtrae algin problema sexual?”

(...) Pety apareci6 una tarde de 1964 con la mesa directiva del sindica-
to de Pepsi Cola que estaba en huelga. En la reunién se hablé de los pro-
blemas del sindicato, la Ley Federal del Trabajo, los contratos colectivos,
conceptos que para mi eran poco menos que inexistentes. En esa reunién
(...) se decidi6 todo: estrategia, tacticas y la ayuda que el colegio Femeni-
no de Chihuahua podia dar al movimiento (De la Pefia, 2014: 225-226).

De pronto, Guadalupe se vio envuelta en un movimiento en el cole-
gio, no organizado precisamente por las monjas, sino por los obreros
de la joc, las alumnas del Femenino y los estudiantes del Regional.
La citadareligiosa, al regreso a su ciudad natal, Guadalajara, después
de haber estado en Francia, Monterrey y Chihuahua, pudo constatar
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las diferencias contextuales entre su Gltima residencia y el colegio de
Guadalajara. Relata:

Los cambios que intenté realizar en el colegio [en Guadalajara] eran cri-
ticados y merecedores de regafios de parte del arzobispo [Garibi] y cau-
santes de un alejamiento progresivo de mis compaiieras monjas; por otro
lado, dirigentes de los “tecos” me confrontaron y atacaron en publico en
una reunién de padres de familia.®® Todo esto estd creando y fomentan-
do en mi el sentimiento de no estar en mi lugar, la necesidad de otro ca-
mino. Sali de la Sociedad del Sagrado Corazén en junio de 1970 (De la
Pefia, 2014: 231).

Las diferencias entre los dos colegios regenteados por las religiosas
del Sagrado Corazon saltan a la vista, pero no sélo en el colegio, pues
no existia en la Guadalajara de la primera mitad de los afios sesenta
esa dindmica tan proteica y activa como era la de los jévenes con los
que convivié en Chihuahua.

La Pety termind la preparatoria en 1964 y su padre intenté enviar-
la al extranjero para alejarla de los peligros del comunismo, pero ella
se negd porque queria estudiar en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM); su padre no aceptd esta decision, por lo que
termind estudiando en la Universidad Iberoamericana.

Pety: Mi vida ha sido en la frontera entre la guerrilla y la no guerrilla, la
violencia y la no violencia. Yo siempre estando en medio. El grupo que
continda el movimiento de Madera, pero que no estuvo en el asalto al cuar-
tel, todos son mis amigos.%* Pedro Uranga era mi vecino; Marta Cecilia
Ornelas, que viene del Instituto Américas y entra a la Escuela de Trabajo

8 Entre esos Tecos que la confrontaron estaba el ya para entonces lider Antonio Lea-
fio, que tenia a sus hijas en el Colegio del Sagrado Corazén.
64 Se refiere al Movimiento 23 de Septiembre.
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Social que organiza Guadalupe de la Peifia.®> Entonces, yo soy absoluta-
mente complice de mis amigos. Marta Cecilia entra al grupo y todo me
lo platica. Ellos tenian un circulo de estudios al cual me invitan y estudio
con ellos economia politica, pero tengo claro que no soy guerrillera. Yo
estoy cruzada con ellos, les presto mi maquina de escribir. Marta da mi
direccidn para su correspondencia. Soy la punta de un iceberg. Mi papa
me mandaba carne y yo iba y se las daba a los compaiieros. Ellos tenian
la tradicion de las escuelas ptblicas, de la prepa y de los movimientos es-
tudiantiles. Eso a mi no me toca. Cuando el asalto al cuartel Madera, yo
ya vivia en México.

Fernando M. Gonzdlez: ;Y, entonces como terminaste en los separos de la
policia?

Pety: Al principio vivia con cuatro amigas de Chihuahua. Llegaba Marta
avisitarnos. Y mis compafieras me decian: “;En qué anda Marta que se le
nota muy misteriosa?” Marta trabaja en la o1T [Organizacién Internacio-
nal del Trabajo] como secretaria bilingiie y mantenia al grupo. Entonces
me caso con Camou [Francisco], que trabajaba en el Banco de Londres y
México y era egresado de la Ibero, y me voy a vivir a la calle de Baltimo-
re. En una callecita paralela a Baltimore tenian los comparieros su casa
de seguridad, ala que le deciamos “el taller”. Pedro Uranga, Juan Fernan-
dez, Satl Ornelas, Martha Ornelas, Paquita Urias y su hermana Margari-
ta. Era unlugar en donde entraban y salian. Un dia llega un campesino y
me dice que veniaabuscara Clara. Era el pseudénimo de Marta Cecilia. Yo
le respondo que no conozco a nadie que se llame asi. Y me dice que viene
de la sierra de San Luis y que le tiene que dejar un mensaje. Yo le reitero
que no la conozco. Al rato llega la sirvienta y me dice que a la tia Uranga
le urgia hablar conmigo. Salgo al teléfono publico y me dice que la poli-
cia estuvo en su casa buscando a una revolucionaria. Le hablo a Marta 'y
le digo que estamos rodeados. Voy a la casa de seguridad y les pongo un
papel por debajo de la puerta. Al ratito sube un policia de civil y me dice:

6 “En la Escuela de Trabajo Social se da una mezcla de escuelas piblicas y privadas,
de clase media y media baja” (entrevista personal a Guadalupe de la Pefia por Fernando M.
Gonzalez, 1 de julio de 2007).
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“Soy de la Direccién Federal de Seguridad [DFs]. Est4 rodeado el edifi-
cio. Estamos esperando a su marido y usted no puede salir de aqui”. Lle-
ga Camou a comer y aparece nada menos que [Miguel] Nazar Haro, pero
no dice sunombre, y yo no lo conocia. Y lo veo con los ojos desorbitados;
[Camou] no estaba involucrado. Yo a mi marido no le platicaba todo. Ha-
bia habido un asalto a una sucursal del Banco de Londres y México. Nos
subieron a un coche y comenzaron a dar vueltas y la pregunta que repe-
tian era “;quién es Clara?". Y finalmente nos llevan a la DFS y alli nos se-
paran (entrevista personal a Maria Teresa Guerrero Olivares por Fernando
M. Gonzalez, 21 de julio de 2007).

Hasta aqui se puede decir que la Pety, maestra en el arte de la permea-
bilizacién y la circulacién entre grupos, tocé fondo cuando conside-
r6 que bastaba con no declararse a si misma como guerrillera, pero
dandose el lujo de asistir con los aspirantes a guerrilleros a semina-
rios, prestarles su maquina de escribir para su propaganda y compar-
tir con ellos la auténtica carne de Chihuahua, etc., para que quienes
eventualmente vigilaban a los guerrilleros tuvieran claras las cosas.
Parece como si lo aprendido en el tipo de clandestinidad light de los
pentdgonos de alguna manera se hubiese continuado en esta nueva
etapa. Quien parece que si fue victima completa de esta clandestini-
dad despreocupada fue Francisco Camou, su marido.

Ya en los separos de la DFS se presentd de nuevo Miguel Nazar Haro
y le pregunté si sabia quién era, y la Pety le respondié que no.

Miguel Nazar: ;Sabe en donde esta?

Pety: No.

Miguel Nazar: En la DFS: ;Y sabe qué estamos haciendo?

Pety: No.

Miguel Nazar: Estamos deteniendo a los guerrilleros que estan compro-
metiendo este pais con la Unién Soviética. Y si usted no me dice quién es
Clara, vamos a golpear a su marido.

Cuando me sacan, me carean con Margarita Urias, que estaba desconso-

lada, y me dice: “Pety, nos van a tronar”. No usabamos la palabra tortura.
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Yo no volvi a ver a Margarita hasta tiempo después, cuando fui a visitar
a Marta Cecilia a la carcel. A los dos dias caen Pedro, Marta y Juan (entre-
vista personal a Maria Teresa Guerrero Olivares por Fernando M. Gonza-
lez, 21 de julio de 2007).

El padre de Maria Teresa se enterd y se entrevisté con Luis Echeve-
rria. A los cuatro dias, la sacaron de los separos, la subieron a un ca-
rroy ella, angustiada, no sabia qué rumbo tomarian. El chofer del auto
le pregunto si era nieta del general Guerrero; ella contest6 afirmati-
vamente, y el policia le dijo que no se preocupara. Para su sorpresa,
pronto se vio en la oficina del secretario de Gobernacién, un tal Luis
Echeverria, quien le aconsejoé no fiarse de los curas y salir un tiempo
del pais, cosa que hicieron ella y su marido, y se fueron a estudiar a
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) de Chile.

Como ya sefialé, lo someramente descrito era s6lo una parte de la
actividad social y politica en Chihuahua; la otra parte surgid de las
normales rurales y de la universidad del estado. Fue de la manera
descrita que en algiin momento se cruzaron, quiza sin proponérselo,
a partir del personaje de Maria Teresa Guerrero.

El contexto previo al asalto al cuartel de Madera

Desde el desplazamiento de la Revolucién cubana a un tipo de socialismo estrechamente
ligado ala Unién Soviética y el campo socialista de Europa del este, a principios de los

afios sesenta, las izquierdas latinoamericanas experimentaron un profundo cambio en

sus opciones de lucha y referentes doctrinales. Una parte considerable de las izquierdas,
fuera de origen comunista, nacionalista, revolucionario o populista, optaron por el modelo
guerrillero y la ideologia marxista. Otra, especialmente la no comunista, enfrentada ono a
la Revolucién cubana, mas una zona de la corriente prosoviética, se mantuvieron apegadas
alas formas de oposicién democratica.®®

Rojas (2021: 207).67

6 Elintento del presidente Salvador Allende en Chile fue el ejemplo mas contundente
de la via democratica.

67 Existe un video intitulado Madera 1965, de la Universidad Auténoma de Chihua-
hua, el Ejido Arturo Gamiz, el Comité Cuatro Vientos, etc., que ofrece valiosa informacion
del contexto previoy del asalto al cuartel de Madera.
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Una noticia aparecida el 15 de abril de 1964 en sPs y reproducida al
dia siguiente en el periédico Atisbos (16 de abril de 1964),8 en la que
se consigna el nombre de la poblacién de Madera, no deja de resultar
sorprendente porque en ella parece prefigurarse la fallida operaciéon
que se llevard a cabo casi afio y medio después en el cuartel de esa po-
blacion. Me explico: la noticia dice que se detectaron a tiempo varias
asonadas que preparaban los miembros de los “organismos comunis-
tas” del Frente Electoral del Pueblo y de la Unidn General de Obreros
y Campesinos de México.

La asonada inaugural ocurri6 en parte en el mitin organizado por
el PRI para el candidato Gustavo Diaz Ordaz en la ciudad de Chihua-
hua, el 6 de abril de 1964, en donde intentaron quemarle el templete,
lo que efectivamente ocurrié cuando ya el candidato habia descen-
dido. Se pensaba extender las citadas asonadas al resto del pais y los
estudiantes normalistas tendrian una participacién importante. Dos
estudiantes fueron capturados y, al parecer, ofrecieron una amplia
informacion. El intento de interferir en el acto priista en la capital
chihuahuense por medio del uso de bocinas fracas6 porque no logra-
ron conseguirlas y a lo mds que llegaron fue a apoderarse de uno de
los micr6fonos momentaneamente, pero el estudiante que lo hizo fue
sometido con rapidez. Sus acciones resultan de una notable imperi-
ciay gran ingenuidad.

El caso fue que en sus declaraciones® se supo que en el local del
Frente Electoral del Pueblo se habian celebrado una serie de reuniones
presididas, entre otros, por el doctor Pablo Gémez Ramirez y que en
cada sesidn, segin afirmo el estudiante Jestis H. Cardona, “hubo lec-
ciones de adoctrinamiento sobre los problemas de los campesinos”;
también dijo que se ofrecian viajes gratuitos a Cubay que el encargado
de promoverlos era Pablo Gémez. Ademads, en varias ocasiones Cardo-
na describié cémo operaban los guerrilleros y cudles eran los sistemas

6 Pperiddico del antiguo cristero y miembro de la organizacién secreta de la u, René
Capistran Garza; ya para los tiempos en que cito a su periddico era simpatizante del PRI.
8 ;Sometidos a tortura?
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mas eficaces para destruir la propaganda del PRrI. Declar6 también que
un dia lo llevaron para realizar practicas de guerrilla a Villa Aldama:

Sefialé que el “maestro de tacticas”, Arturo Gamiz, apunté que las acti-
vidades de las guerrillas se iniciarian en la poblacién de Madera, para
posteriormente difundirlas a todo el pais. Afiadié que el mismo Arturo
Gémiz les advirtié que para esa actividad se deberia contar con los maes-
tros normalistas debido a que los campesinos “no sirven para eso”. Y por
tanto se acordé realizar una labor de proselitismo entre los alumnos de

tales centros de ensefianza en todo el pais (Atishos, 16 de abril de 1964: 2).

Anunciar una guerrilla de lo que se denominaria Ejército Popular
Guerrillero (EPG) un afio y medio antes y en dénde iniciaria no deja
de ser muy original, mas atin si se cumple la promesa. Nada mas fal-
té convocar a la prensa para que asistieran al asalto el siguiente aiio.

A todas luces es muy probable que esta informacién que cito del
periddico Atisbos provenga de la policia politica, por lo que recurriré
a un testigo informado de lo que ocurria en ese momento y que estu-
vo dispuesto a ofrecer su versién del asunto. Se trata del economista
Pedro Uranga, quien fue convocado a la toma del citado cuartel, pero
no participd por una serie de circunstancias que se lo impidieron. Des-
pués del fallido asalto decidid, junto con otros colegas, crear el Movi-
miento 23 de Septiembre.”®

Pedro Uranga relata que antes del asalto un grupo de estudiantes
y maestros normalistas muy jévenes estuvo apoyando al movimien-
to campesino de la zona de lo que fue Bosques de Chihuahua y de las
regiones aledafias que estaban siendo explotadas por empresas ma-

70 Se habia planeado que tres columnas atacaran, pero por diversas circunstancias
solo una logré hacer efectiva la acometida. Segln se afirma, originalmente componian las
tres columnas un total de 32 guerrilleros. Una de éstas, en la que estaba Pedro Uranga, se
desistio de atacar por no lograr contactar con los lideres que la habian enviado como avan-
zada. Otra mas, la que portaba el mejor material militar, no logré llegar por los torrenciales
aguaceros y las crecidas de los rios con los que se toparon.
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dereras. Este tipo de respaldo se fue dando en el periodo que va de
inicios de los afios sesenta a inicios de 1965, cuando fue aumentado
el nimero de solicitantes de tierra apoyados por la Unién General de
Obreros y Campesinos de México (UcocM), la organizacién campe-
sina del Partido Popular Socialista, que hered6 las ensefianzas de Vi-
cente Lombardo Toledano. Este movimiento “se basaba en el derecho
de los campesinos al reparto agrario”, que de acuerdo con Uranga se
habia practicamente detenido en las tierras con caracter de latifun-
dio en Chihuahua.

La empresa Bosques de Chihuahua naci6 de la concesion del fe-
rrocarril Kansas City-México Oriente, que pretendia llegar de Ojina-
ga a Topolobampo. Esta concesién permitia que la empresa utilizara
la madera paralos durmientes y puentes del tren a ambos lados de la
via. El trazo del tren se habia quedado suspendido al pasar el poblado
de Creel. Durante la presidencia de Adolfo Lépez Mateos se reavivo el
proyecto y eslo que ahora se conoce como el tren Chihuahua-Pacifico.

Se fueron haciendo explotaciones madereras que ya no tenian que ver
con el aprovisionamiento de madera para los durmientes y estructuras
del ferrocarril. Y pasaron a cargo de concesionarios de Bosques, como fue
el caso de Eloy Vallina y Carlos Trouyett. Y sin poseer la tierra no permi-
tian ni el reparto agrario nila explotacién del bosque por los pueblos in-
digenasy campesinos. Y en esalucha porlatierra, maestros y estudiantes
que estaban comisionados en la sierra se fueron involucrando en apoyo
a los campesinos. Aparecen dirigentes de la talla de Arturo Gamiz, que
es normalista, y va a dar clases alla. Eso fue obligando a los campesinos
a hacer plantones entre el 63y el 64, y empezaron a invadir terrenos que
ellos consideraban repartibles, y los comenzaron a acusar de agitadores
y comunistas. Y se sincronizaron con campesinos del norte de Durangoy
Sinaloa que también eran de la uGocMm, pero el Pps [Partido Popular So-
cialista] comenz6 a retirarse. Se dieron varios asesinatos en la zona de
Bosques de... a manos de las guardias blancas. Por ejemplo, el de un pro-

fesor Adame, muy querido de los campesinos.
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Entonces, se trata de una conjuncién del movimiento campesino y su au-
todefensa, y del movimiento magisterial en defensa de las normales ru-
rales y de algunos jovenes. El menos joven era el doctor Pablo Gémez. Y
deciden que lalucha armada es el camino correcto. Porque ya no se aten-
dian sus demandas por la via procesal y, ademas, eran perseguidosy ase-
sinados (entrevista personal a Pedro Uranga por Fernando M. Gonzalez,
9 de diciembre de 2021).

Cuando le pregunté cudles eran los objetivos del asalto al cuartel de
Madera, que marc6 el imaginario de muchos grupos guerrilleros en
el pais, me contest6 lo siguiente:

En realidad, eran dos objetivos. El primero, que se repartieran las tierras
delazona de Madera que estaban acaparadas por la empresa de Trouyett,
Bosques de Chihuahua, pero no sélo las de alli, sino las que estaban acapa-
radas en el resto del estado. Como ya seiialé, este movimiento lo promo-
viala ucocM. Y el segundo objetivo era alcanzar una sociedad socialista
influidos por la Revolucién cubana. Y en el Movimiento 23 de Septiem-
bre, que fundamos posteriormente, seguian los mismos dos objetivos, el
de justicia agraria y el de una sociedad socialista.

Habiaunaidea de que se podia ser como la Revolucién cubana; es decir,
la de un grupo pequeiio decidido, de lo que luego se llamaria la teoria del
foco; tomabala viaarmada e inducia a otros grupos cada vez mayores de la
poblacién alaidea delaluchaarmada para cambiar el pais hacia el socia-
lismo. Pero habia diferencias con México que en ese momento no se visua-
lizaban. En México habia eleccionesy formas de participacion politica muy
limitadas, pero las habia, y en Cuba no habia nada, habia una dictadura
cerrada y movimientos armados desde antes de Castro. Castro y su gente
no llegaron y de pronto se incendi6 la pradera. Y en México nada de eso.
Entonces, aqui, bajo esa influencia de lo que habia sido la imagen de la
Revolucién cubana, no la realidad, fue como se pensé que un foco iba a
desatar un movimiento nacional (entrevista personal a Pedro Uranga por
Fernando M. Gonzalez, 9 de diciembre de 2021).



Cristianos y comunistas

Una victoria tangible en Cuba que sirvié de inspiracién a una accién
en México que termind en una tragedia.

El asalto al cuartel de Madera’

Relata Uranga que comenzo a relacionarse con campesinos hacia fi-
nales de 1964, cuando estaba iniciando la carrera de derecho en la
Universidad de Chihuahua, ubicada calle de por medio con la Escue-
la Normal. Fue en agosto de 1965 cuando un dirigente de la uGocm
lo invit6 a colaborar con el movimiento armado y le explic6 que era
un movimiento de defensa. Pedro les habia ayudado a imprimir ma-
teriales producto de un encuentro entre dirigentes campesinos y es-
tudiantes en el estado de Durango, en una ex hacienda Torre6n de
Carias, hacia finales de 1964, en donde discutieron cudl seria la me-
jor via paralalucha de los campesinos, y concluyeron que la armada.

Pedro Uranga: En la noche del 15 de septiembre llega a Chihuahua un ca-
rro con Arturo Gamiz, Pablo Gomez y otros cuatro o cinco. Otros mas
habian llegado en tren unos dias antes. Y entonces nos contacta Oscar
Gonzélez Iriarte, nuestro amigo de la Escuela Normal,”? y nos dice: “Ma-
flana toman el cami6én a Madera, y nos esperan saliendo por el camino a
Chihuahua”. Yo sélo conocia a uno de los otros cinco. Del 17 al 20 no co-
mimos y no sabiamos que habia pasado. No habia celulares. Pernoctaba-
mos en la noche en el monte y luego recorriamos el camino que habian
dicho para encontrarnos.

Fernando M. Gonzdlez: ;No tenian la fecha del 23?

Pedro Uranga: No. Ni nos habian dicho que se trataba de atacar el cuartel.
Sélo que nos ibamos a encontrar. Pero lo que si nos dijeron que querian
saber era cuantos soldados habia, y que teniamos que estar preparados.

Pero en esos dias nos ve un campesino y pensamos que ya no podiamos

1 Una referencia importante al respecto se encuentra en el libro de Glockner (2007).
2 Que también habia estado con Pedro en la preparatoria.
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seguir alli. El dia 20 pasa el tren que se paraba en los leones, muy cerca
de Madera, y nos regresamos en éste. Llegamos a Chihuahua y nos dis-
persamos. De dos de ellos nunca volvimos a saber. Juan Fernandez y yo
decidimos irnos a México.

Fernando M. Gonzdlez: ;Estuvo mal planeado?

Pedro Uranga: Pues yo creo que si. Miopinién es que nunca debi6 haber su-
cedido. Lo que ocurrié estuvo enormemente desorganizado. Después en-
tendimos que se trataba de un primer paso de un éxito posible como el de
Sierra Maestra, apoderarse de laradiodifusoray desde alli lanzar sus pro-
clamas para ver sidisparaban un proceso mayor. Previamente, este grupo
quellega dela Ciudad de México se habia pasado meses dizque entrenan-
do con una persona que se sospecha que era un agente de la policia, de
apellido Cérdenas. A los sobrevivientes los asesinaron (entrevista perso-
nal a Pedro Uranga por Fernando M. Gonzélez, 9 de diciembre de 2021).7

EL MOVIMIENTO 23 DE SEPTIEMBRE

Aquime interesa remarcar el tipo de relaciones “fluidas” en las que la
amistad de Maria Teresa Guerrero con algunos de los miembros que
conformaron el Movimiento 23 de Septiembre, después del suceso
de Madera, desembocaria en la intervencién de la Direccién Federal de
Seguridad y en un informe redactado por Fernando Gutiérrez Barrios,
al que me referiré mas adelante. Nos habiamos quedado en que tanto
Pedro Uranga como Juan Fernandez decidieron irse a México y alli tra-
taron de contactar a integrantes del Partido Popular Socialista (PPS)
que ya conocian y también a empleados de la embajada cubana, pero
sefialan que con los cubanos “no se pudo ni siquiera hablar. Los cu-
banos no concebian que en México hubiera que tomar las armas. Y yo
no sé si hubo un pacto con el gobierno mexicano. Es cuestién de in-

3 Entre los libros recomendados para consultar en relacién con los sucesos ocurridos
en Chihuahua esta el de Gaytan Nayares y Perales Gaytan: La hija del guerrillero. Historia
de una persecucion.
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terpretacién”. Los del PPS no estaban tampoco de acuerdo. Fue hasta
que contactaron con Guadalupe Iricot, alumno de Pablo Gémez, en la
Normal de Saucillos, que trataron de reconstruir al grupo: “No pasa-
mos de ocho gatos”. Después pudieron ponerse en contacto con Os-
car Gonzdlez y éste les dijo que no confiaba en ellos y que se iba por
su lado. Uranga recuerda que form¢ el Grupo Popular Guerrillero.

Afiade que en 1966 se fueron a la sierra de Guerrero, en Atoyac,
para tratar de articular el movimiento de Chihuahua con esta zona.
Pedro comenta que al primero que contactaron fue a Lucio Cabaiias,
pero que la relacién no prosper6. A Cabaiias, la policia lo rodea du-
rante un mitin y le disparan; en consecuencia, se ve obligado a huira
la sierra. Afirma que, a pesar de pertenecer al Partido Comunista (Pc),
Cabaifias estaba en contra de la guerrilla y que se lo dijo personalmen-
te, pero termind en ella “porque fue obligado a treparse literalmente
ala sierra. No fue una decisién plenamente libre”.

La DFs intercepta una carta con nuestros contactos en México. Precisa-
mente con la Pety y una de sus amigas que estaban estudiando alld, y que
ya eran parte del movimiento naciente Demécrata Cristiano. Detienen a
la Pety y a una prima mia, Marta Elias, que no estaba en el movimiento,
pero, siendo muy amiga de la Pety, ésta le dice que voy a llegar y la invi-
taaayudarme.

Cuando yo llego a la Ciudad de México, a ponerme en contacto con
una de ellas, me detienen junto con Martha Cecilia Ornelas, que nos apo-
yay nos datecho y comida. Me cita en el cine Chapultepec, y ya tenfan un
cerco, y pues me agarran. Marta Cecilia, compaiiera de andares en Chi-
huahua, era, segtin entiendo, intima de la Pety. Pety y yo fuimos vecinos
cuando ella tenia cinco afios y yo siete. Yo era compaifiero de su hermano
Eduardo. Yo estudié la primaria en el Instituto Regional de los jesuitas.
Alli aprendi el buen pensar critico (entrevista personal a Pedro Uranga
por Fernando M. Gonzalez, 9 de diciembre de 2021).

Veamos la versiéon de Maria Teresa. Ella relata que su “entrafiable ami-
ga de adolescencia, Martha Cecilia Ornelas, se vino a vivir a México”,
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que le comenté que venia a incorporarse al Movimiento 23 de Septiem-
bre y le pidid discrecién. A su vez, Maria Teresa le dijo que le avisara
cuando lo hubiera hecho, porque “si algo te pasa, voy a ser la que te va
air a buscar”. Martha Cecilia daba para su correspondencia personal
la direccidén de la Pety y utilizaba su maquina Olivetti para sus escritos,
lo que proporcioné elementos clave para “dar con su paradero cuan-
do se iniciaron las detenciones”. En el colmo de la “inconsciencia”, la
Pety cuenta que de vez en cuando lefa algunos textos con los del mo-
vimiento y que hasta tuvieron un circulo de estudios “al fondo del
parque Hundido”.

La Direcciéon Federal de Sequridad, el Movimiento 23 de Septiembre
y la Democracia Cristiana

Un informe de la Direccién Federal de Seguridad (DFs), dirigida enton-
ces por el capitan Fernando Gutiérrez Barrios, con fecha del 26 de ene-
ro de 1967, da cuenta y razén de la detencién de los miembros de un
“movimiento guerrillero”. Comienza diciendo que en diciembre de
1966 se logrd saber que en la casa namero 782 de la calle Baltimore,
en la colonia Nédpoles, se reunian jévenes que “enviaban propaganda
subversiva, principalmente a la ciudad de Chihuahua y al estado de
Guerrero” (Nexos, 1998: 10). Sefiala también que algunos eran estu-
diantes de la Ibero afines al Partido Social Demécrata Cristiano (PSDc)
y otros a un llamado “Movimiento 23 de Septiembre”. Afirma que al
primero pertenecian Maria Teresa Guerrero, “hija de un conocido ga-
nadero de Chihuahua, Eduardo Guerrero, y su marido Francisco {...)
los cuales vivian cerca del otro domicilio antes sefialado, calle San
Antonio num. 84", en donde se celebraban las reuniones del Partido
Democrata, ya que Francisco Camou era el dirigente regional en el
Distrito Federal. Luego afirma que el profesor Alfredo Gutiérrez era
el actual secretario, con sede en Chihuahua, y antes lo habia sido Ra-
miro Trevizo, detenido por el incidente que se dio durante la visita a
Chihuahua del entonces candidato Gustavo Diaz Ordaz el 6 de abril
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de 1964. Afade que los aspirantes a guerrilleros vivian muy cerca del
matrimonio, en Wisconsin 107.

Elinforme del capitan Gutiérrez Barrios también afirma que sibien
el PSDC se sustenta en la doctrina social catélica “en el fondo tiene
ideas revolucionarias socialistas, con lo que pretenden llegar al Poder
en los diferentes paises”; esto es, habia que tener cuidado y mas atin
si habia relaciones entre el primer grupo y el segundo. En cuanto al
segundo grupo, Gutiérrez Barrios escribe que cuando fue detenido el
matrimonio “se ubicé a los miembros del llamado Movimiento 23 de
Septiembre ya que la mayoria de los dirigentes son oriundos de Chi-
huahua y amigos de la infancia. Pero los democratas cristianos mani-
festaron que no obstante su amistad, no coinciden ideolégicamente
con el M 23 de Sep.” (Nexos, 1998: 11).

El nticleo guerrillero estaba compuesto por el comandante Pedro
Uranga Rohana, (a) Jorge Trevifio; jefe de Estado mayor, Juan Fernan-
dez Carrejo, (a) Sergio Maciel; miembro del Estado mayor, capitdn Satl
Ornelas Gémez, (a) Camilo Montes Chavarria; y capitan de Estado ma-
yor, Martha Cecilia Ornelas Gil, (a) Clara Trevizo. Afiade que este movi-
miento se integré a raiz de los sucesos del asalto al cuartel de Madera
con dos frentes: uno en Chihuahua y otro en Guerrero. Los citados
fueron puestos a disposicidon de la Procuraduria General de Justicia
el dia 26 de enero de 1967.

La improvisacién y la ingenuidad ante un aparato represivo acei-
tado continuaron en este episodio del Movimiento 23 de Septiembre
después del suceso de Madera. El Movimiento 23 de Septiembre fue
enrealidad una guerrilla virtual que naci6 y muri6 sin realizar un solo
disparo. En un principio fue la derrota y no sé6lo en esta ocasién.” En
todo caso, si algo no busca el testimonio de Pedro Uranga es exaltar la
toma de las armas en ese momento, una vez extraidas las consecuen-
cias de sus dos implicaciones descritas; pero, a su vez, muestra como

74 0O, como diria el ex guerrillero Marco Rascén, tomando distancia irdnica de suimpli-
cacion en laluchaarmada en los inicios de los afios setenta, en la cual sufrié carcel y tortura:
“Patria o muerte, perderemos”. Frase que le escuché el 4 de febrero de 2022.
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el régimen priista empujard, literalmente, a los maestros rurales en
Guerrero y Chihuahua a la montafia, asi como en las zonas urbanas
se las arregla para radicalizar a los jévenes, como ocurri6 con los en-
contronazos del 2 de octubre en Tlatelolco y el 10 de junio de 1971.

A estos dos intentos fallidos los seguiran tiempo después otros mas
en busca de continuar por la via armada. Se puede decir que en el caso
de Madera —como en el del casi invisible Movimiento 23 de Septiem-
bre—7°los tinicos frutos que al parecer se obtuvieron para muchos fu-
turos guerrilleros fue hacer héroes de los incipientes guerrilleros que
buscaban cambiar las injustas condiciones de los campesino e indige-
nas y hacer de Madera una especie de negativo paraddjicamente glo-
rioso de la victoria de la Sierra Maestra,”® ademds de la apuesta de que
habria otras oportunidades de llevar a cabo la diseminacién de focos
guerrilleros con la intencidn de crear las condiciones para un levan-
tamiento masivo de la poblacién o, cuando menos, mas numeroso.””

75 Sies que acaso se enteraron.

76 Sin tomar en cuenta el contexto geopolitico y lo que ya estaba ocurriendo en Cuba
con las resistencias a la dictadura, previa y simultaneamente al nticleo guerrillero castrista.

77 Yaentre 1965y 1967, en el momento del asesinato del Che, el modelo foquista pre-
conizado por Régis Debray y el Che se habia diseminado por América Latina y México. Es-
cribe Rafael Rojas que antes del texto Revolucidn en la revolucién, que data de marzo de
1967 (publicado en el suplemento de la edicién nimero 25 de Punto Final, en la segunda
quincena de marzo de 1967, en Santiago de Chile), Debray habia escrito respecto al foquis-
mo dos textos previos: “15 dias en la guerrilla venezolana” y “El castrismo, la larga marcha
de América Latina”, que apareci6 en Le Temps Modernes en 1965 (Rojas, 2021: 234). La tesis
central de Revolucién en la revolucién era que “todos los paradigmas revolucionarios pre-
vios estaban siendo revolucionados por las nuevas guerrillas marxistas [y cuestionaba] a
quienes en la izquierda latinoamericana confundian las guerrillas con una insurreccion del
tipo leninista a trotskista, en la que se toma sibitamente el poder, o con el ejército campe-
sino maoista, que controla demograficamente a su rival. Cuba, segiin Debray, demostraba
que, en América Latina, la revolucion adoptaba la forma de foco guerrillero, un método
distinto al de los partidos comunistas o al de los movimientos populistas” (Rojas, 2021: 221).
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EL DISCURSO A FAVOR DE LA JUSTICIA Y LOS EXPLOTADOS

;T estas convencido de que es necesario realizar este trabajo?! Bueno,
si estds convencido, tienes que hacerlo, y no me preguntes cémo (...) yo
no tengo la receta. Yo soy fildsofo, yo te estoy diciendo lo que a la luz del
evangelio, y de la escritura antigua, qué es lo que se debe hacer. Si estas
convencido, lo debes hacer (...). ;Cémo? Esa es tu bronca.

José Porfirio Miranday de la Parra, s.J.2

La tarea de un intelectual es, de entrada, una misién de educacién radical.
Marcuse/Viansson Ponté, entrevista, 11 de mayo de 1968: 36.

La postura del jesuita José Porfirio Miranda, quien junto con otros de
su orden se ubica como “inspirador” de las acciones que deberian ha-
cer los laicos en el mundo a la luz de la lectura de las escrituras y de
lallamada doctrina social de la Iglesia, adecuandolas a lo que conve-
nia a cada época, no es nueva.? La divisién del trabajo clerical y laical,
clara y distinta, se dibuja aqui con suma nitidez.

1 Sereferia, entre otras cosas, a crear sindicatos para obreros, etcétera.

2 Entrevista de Margarita Guevara Sanginés a Alfredo Dominguez, el 17 de julio de
2002 (Guevara Sanginés, 2007: 52).

3 Como fue en el caso de los jesuitas, la guerra cristera o la promocién por algunos de
ellos de sociedades secretas discretas, a partir de los afios treinta. Véase mi libro Secretos
fracturados. Estampas del catolicismo conspirativo en México (2019). En el caso de la cris-
tiada, la centralidad que tenia entonces la Compafiia de Jesus era muy diferente a la que
tendria en la década de los afios setenta. En la primera, la participacién como inspiradores y
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Se podria pensar que este tipo de intervenciones entra en la des-
cripcion que Julien Benda hacia en La traicién de los intelectuales (La
trahison des clercs) como “les clercs”, es decir, las de “una clase hono-
rable de pensadores sin ataduras politicas, que durante siglos s6lo se
habian fijado en los ideales eternos de verdad, justicia y belleza [que
sibien] no eran ingenuos porque reconocian que el poder y la necesi-
dad tienen reivindicaciones sobre nosotros (...) nunca confundieron la
necesidad con la verdad y la justicia” (Lilla, 2022: 33). La dificultad es
que este aparente desprendimiento del proceso histérico resulta muy
complicado de mantener y casi siempre se termina desempefiando el
papel de implicados de cléset, dejando a la intemperie a quienes los
escuchan o los leen. De esta forma, el problema les saltard a los “ins-
piradores” cuando los inspirados tomen sus palabras a la letra, las in-
tenten bajar a la realidad y se decidan por un tipo de acciones que no
se deducen limpia ni directamente de sus lecturas inspiradas. Pero en
la medida que los inspiradores dejan claro que finalmente es “bronca”
de los inspirados la manera de llevar a cabo las acciones, sin pensar
demasiado en las consecuencias, la division del trabajo queda clara-
mente explicitada, con consecuencias dobles: para los laicos y para
quien sélo emite lo que habria de hacerse, con efectos diferentes, a
derecha e izquierda, para los implicados: en el caso de los sacerdotes,
para poner un freno a lo que adivinan que serd una debacle para su
Iglesia; en el caso de los laicos, estableciendo una distancia con sus
inspiradores a partir de que las palabras de éstos se quedaron cortas
en cuanto a lo que supuestamente les tocaria hacer para cambiar el
orden de las cosas en los &mbitos politico y social.

consejeros, y algo mas que esas funciones, fue mas numerosa. En la segunda, el de las so-
ciedades reservadas secretas, no era ciertamente el conjunto de jesuitas mexicanos el que
las promovio; sin embargo, un buen niimero de ellos las dejé correr porque, aunque no
participaron directamente, convenia a su vision ideolégica anticomunista y antimasénica,
aunque con el tiempo perdieron el control de éstas. En el caso de la minoria de jévenes
catolicos que a finales de los afios sesenta y principios de la siguiente década optaron por
la via armada, pronto rebasaron a la minoria de jesuitas con la que discutian esa posibili-
dad de manera “tedrica”.
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M4ds adelante veremos el momento liminal en el que la palabra de
las escrituras si bien no alcanza para inspirar lo que sigue, es decir, la
lucha armada, si para ofrecerles las representaciones sacrificiales cris-
tianas de entrega incondicional a una causa con muerte y redencién
incluida. Por otra parte, los laicos radicalizados tampoco les reclaman
cémo hacerla en concreto, sino que les cuestionan el porqué no dan el
paso junto con ellos por esa via que les parece la consecuencia “légica”
de las situaciones vigentes y del llamado a “cambiar las estructuras”.

LA PROMOCION DISCURSIVA DE LA JUSTICIA, ACOMPANADA DE ACTOS
TODAVIA NO MILITARES

¢ Qué hace usted viviendo en un presente sin futuro, pudiendo vivir gracias
a su maravillosa imaginacién en un futuro sin presente?
Viiieta El Roto.*

Con la Revolucién cubana de 1959 se abre en el continente [americano] un
periodo histérico nuevo, caracterizado por la intensificacion de las luchas
sociales, la aparicién de los movimientos de guerrilla, la sucesidon de golpes
militares y la crisis de legitimidad del sistema politico. Es el reencuentro,
entre estos dos tipos de cambios que crearan las condiciones de posibilidad
de la emergencia de ese cristianismo de liberacién, donde los origenes son
anteriores al Vaticano 11. El nuevo movimiento social surge de entrada

en los grupos que se encuentran en la interseccién de los dos cambios:

los movimientos laicos (y ciertos miembros del clero) activos cerca de la
juventud estudiantil, en los barrios periféricos, los sindicatos urbanos y
rurales y las comunidades eclesiales de base.

Lowy (1990:9).

La tesis de Lowy sostiene que este cristianismo de liberacién va de la
periferia al centro, ya que el motor de la renovacién implica que los
actores son “relativamente marginales o periféricos” con relacién ala
institucidn, sea el apostolado de los laicos y sus expertos o de los sacer-
dotes extranjeros y miembros de érdenes religiosas. A estos tltimos

4 ElPais, 5 de septiembre de 2012: 24.
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los coloca en la “periferia interior”. Con este tipo de cristianismo “re-
surge” la cuestion de las relaciones entre fe y politica que apunta a la
relativizacion de la “autonomia de lo temporal” proclamada por el ra-
cionalismo moderno. Nada de “la tranquilizante separacién de los pla-
nos (temporal y espiritual) del progresismo liberal” (Lowy, 1990: 17).

Por esa razén, Emile Poulat afirma que de la corriente intransigente
catblica han salido dos ramas diferentes: el integrismo y el cristianis-
mo revolucionario; el rasgo comun, como sefiala Lowy, es “el recha-
zo del liberalismo” (Léwy, 1990: 17). También, por esta razdn, para los
seguidores de la teologia de la liberacién no parece existir contradic-
cion cuando al mismo tiempo aceptan los postulados de la moderni-
dad democratica con respecto a la completa separacion entre la Iglesia
y el Estado y la autonomia tanto de sindicatos como de partidos po-
liticos, que no deben tener el membrete de “catdlicos”, por lo que no
buscarian retornar a un catolicismo politico. Sin embargo, esto no les
impide postular el compromiso de los cristianos en el campo politi-
co: “Se trata de dos niveles diferentes para enfocar la cuestion de las
relaciones entre religién y politica. Al nivel institucional es necesario
que prevalezca la separacion y la autonomia; pero en el dominio éti-
co politico, es el compromiso el que es imperativo y esencial” (Lowy,
1990:17).

Entonces, no se trataria de buscar “restaurar todo en Cristo”, ya
que se ha asimilado en buena medida el cataclismo que implicé la
Revolucidn francesa, en la que Dios ya no es reconocido como el “ser
supremo”, por encima de la sociedad. De ahi que cuando menos en
algunas de estas teologias “liberacionistas” se atentie a veces la mag-
nificencia de su discurso y se hable sélo de ser semillas que inspiren
y contribuyan a instaurar el reino de justicia que quiere su dios en la
Tierra, pero con la ayuda o con la solidaridad de los que no parten de
esas mismas premisas.

Retomo la cita anterior del texto de Pedro Arrupe, superior gene-
ral de los jesuitas, dirigido a los superiores jesuitas de América Lati-
na sobre el apostolado social:
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Silo que queremos en nuestra labor por la justicia social es instaurar el
orden justo que Dios quiere y como él lo quiere (...) nos toca a nosotros
seleccionar los medios estratégicos.

Es innegable que el cambio de estructuras temporales como tales en
lo que tiene de actividad secular, corresponde precisamente a los laicos,
mientras nuestra tarea mas bien se centra en el cambio de mentalidades.
Perono podemos olvidar que las mismas actividades seculares no son ex-

clusivas de los laicos (Arrupe, 12 de diciembre de 1966).

Al menos tres postulados se condensan en esta cita de Pedro Arrupe:
1. Al parecer, los jesuitas saben cudl es el orden justo que quiere su
dios, como lo saben?; 2. A los jesuitas les toca promover el “cambio
de las mentalidades”; esto es, pretenden mantener su primacia inte-
lectual sobre los laicos; 3. Sibien la actividad secular para cambiar las
estructuras es fundamentalmente tarea de los laicos, no es exclusiva
de ellos, con lo cual se introduce la necesaria dilucidacién que reali-
zaré en seguida.

Se trata de una autonomia de lo temporal a la que hay que afiadir-
le la prudencia de San Ignacio de Loyola, que condensé en la férmula
del “tanto cuanto”, no vaya a resultar que los “inspiradores” terminen
por ser prescindibles como los promotores del cambio de mentalida-
des para sus “inspirados”. Es por esta razén que Arrupe remata su ar-
gumento asi: “Deseamos que la Compaiiia de Jestis esté presente en
toda existencia temporal de los hombres de hoy, no con criterio poli-
tico, sino con el solo criterio evangélico (...) sin ejercer ningin poder
en la sociedad civil, sino inspirando la conciencia personal y colecti-
va" (Arrupe, 12 de diciembre de 1966).

Cuando las practicas politica o militar de los laicos “inspirados” se
autonomizaron y tomaron su camino, ;los inspiradores sintieron que
habian cumplido con su labor s6lo “evangélica”, supuestamente sepa-
rada de lo politico en las “actividades seculares”? ;O no?
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Los limites de la palabra eclesidstica en la promocién de la justicia:
Michel de Certeau y Hélder Camara

Para enfrentar lalégica y la responsabilidad de los “inspiradores ecle-
sidsticos” no hay como poner a “dialogar” a un jesuita con otro, por
interpdsito obispo, y de paso romper la ilusoria unanimidad de los in-
tegrantes de esa orden religiosa. Me refiero al francés Michel de Cer-
teau, quien se plante6 el problema de las consecuencias de las palabras
inspiradas por lajusticia a “laluz del evangelio y la escritura antigua”
cuando, después de escuchar a Hélder Camara —entonces obispo de
Recife— en una conferencia dada en Paris en 1970, decidié enfrentar
la cuestién sin cortapisas. La fecha resulta significativa porque preci-
samente en el inicio de esa década en México y otras partes de Amé-
rica Latina se verian con claridad las consecuencias de optar por la
justicia y los explotados.

Comienza De Certeau describiendo a Camara como un hombre im-
pedido de hablar en su pais, como un “vagabundo de la justicia heri-
da”, al que le hace una breve genealogia. Recuerda que, de joven, el
obispo de Recife fue miembro del Partido Integralista (forma brasi-
lefia del fascismo catdlico de Antdénio de Oliveira Salazar), hasta que
afios mds tarde dio un giro a su trayectoria para sostener la “compati-
bilidad del cristianismo con un nuevo socialismo” y, con esto, un tipo
de “politica de la palabra”. Veamos.

Dom Hélder relativiza las constantes de una linea politica o las resisten-
cias de una situacién econdémica para someterlas al primado de la doctri-
nay del evangelio. Hay una politica de la palabra [Pero] en el momento
donde esa “politica” ligada a una inspiracion escrituraria y a una tarea
pastoral se relaciona a politicas que tienen los medios de sus fines, ;qué
ocurre? [Que] lo que esta en juego es la relacion de la palabra ala accion,
y la del evangelio al poder (De Certeau, 2013: 75).

Someter las criticas ala economia y la politica al primado de la doctri-
nay el evangelio fue uno de los flancos elegidos por De Certeau para
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cuestionar la posicién del obispo de Recife. Flanco que se aplic6 a mu-
chos otros, como a Porfirio Miranda. Otro asunto fue el de la concep-
ci6én de la violencia presentada por Camara en su libro intitulado la
Espiral de la violencia. El citado obispo distingue tres tipos: la que es
el fruto de la miseria, que aliena, desagrega y envilece; la que se hace
presente con la revuelta de los oprimidos, o de los jévenes, con la in-
tencién de “romper el sistema que produce esa miseria”; y la que tie-
ne que ver con la “reaccién de los poderes establecidos (...) ella busca
eliminar toda oposicidén a nombre de la seguridad nacional” (De Cer-
teau, 2013: 75).

Ante este panorama complejo y entrelazado de violencias, ;qué
alternativa ofrecia el obispo de Recife? Su fin seria la protesta pacifi-
ca contra toda forma de violencia, con lo cual la “revuelta de los opri-
midos”, o de los jovenes que pretenden representarlos, solo es valida
sirechazala via armada. El medio seria concientizar a la opinién pua-
blica por medio de textos que describan y analicen las injusticias so-
ciales. Subase, afiade De Certeau, “estara asegurada por las ‘minorias
abrahamicas’, para que, como Abraham, ellas ‘esperan contra toda es-
peranza’. Creando a través del mundo un movimiento ‘sin jefe’ y ‘sin
conductor’, que serd conducido ‘directamente por el Sefior’” (Cama-
ra, 1970: 57, citado por De Certeau, 2013: 76).

En otras palabras, sin conductor menor, pero si con los auspicios
del invisible conductor mayor, el gran Otro en jefe de los catdlicos y
de los que se presentan como sus mensajeros y profetas. Aqui la su-
perposicién de lo mas terrestre y sobrenatural se torna manifiesta,
aunque el obispo de Recife tiene buen cuidado en afladir que no es
posible producir un cambio sin una revisién “en profundidad de la
politica internacional de comercio” (Camara, 1970: 28, citado por De
Certeau, 2013: 76).

Se puede deducir, con cierta plausibilidad, que esta politica no la
dicta directamente el Sefior de los cielos —por aquello de la libertad
que, segln se afirma, les deja alos humanos—. Y mds adn, el prelado
sabe que lalucha de los “profetas” contra los regimenes totalitarios y
autoritarios implica una serie de condiciones elementales:

117
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Para oponer a la revolucién armada la fuerza de la verdad y la presién
moral liberadora, parece indispensable que el régimen establecido ten-
ga un minimo de respeto por los derechos del hombre, principalmente
de la libertad de expresion. Y, ademas, es necesario que no sean implan-
tados métodos totalitarios de falsificacion de la verdad, ni tampoco tortu-
ras fisicas y morales (Cdmara, 1970: 38, citado por De Certeau, 2013: 76).

Se comprendera que oponer la “fuerza de la verdad” en esos momen-
tosy condiciones de buena parte de los regimenes de América Latina
era como arar en el desierto, como parece ser la propuesta de las mi-
norias abrahdmicas. Por esta razon, De Certeau afirma que una voz asi
de fragil y una solidaridad quebrada por el “peso de los intereses y los
privilegios” llevan a rechazar el “espectaculo de la bella palabra impo-
tente”, que es permanentemente “recuperada y ahogada”. Asimismo,
se cuestiona acerca del destino del profeta cuando sus declaraciones
son transformadas en folclore y utilizadas por partidos y organizacio-
nes, distorsionando “los principios en hipdcritas y brillantes justifica-
ciones de su porvenir”. Incluso, una vez desacreditada a causa de su
impotencia para resistir a la recuperacién, termina por ser rechazada
y es “reemplazada por la accién directa. El profeta se calla [y su pala-
bra] cede el lugar a la lucha [armada]” (Camara, 1970: 57, citado por
De Certeau, 2013: 77). De ahi que no podamos:

fiarnos de la belleza toda desnuda de la verdad; como si pudiéramos que-
dar tranquilos una vez que ella ha sido pronunciada. Es necesario inte-
rrogarnos delante de dom Hélder, acerca del destino de la palabra (...) a
que compromete la decisién que hay que mantener.

De entrada, cuando se apoya uno en el enunciado de principios gene-
rales por muy revolucionarios que sean éstos, el profeta es finalmente re-
cuperable por no importa quién (...). Silapalabratocaalasplayasrealesy
dejael terreno de las generalidades, se grita. Siella toca el lugar en donde
arriesga de tener un impacto y de comprometer una accion, ella pierde
sus triunfos. Se la hace callar. Se la acusa de traicién. Se le reprocha al
testigo de “hacer politica”, es decir, de nomas jugar el juego de la politica
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que se aprovechaba de su discurso (...). Es por eso por lo que no podemos
compartir la creencia idealista en “la fuerza intrinseca de la idea verda-
dera” (Camara, 1970: 57, citado por De Certeau, 2013: 78-79).

Al criticar a conciencia el idealismo contenido en la “fuerza intrinse-
cadelaideaverdadera”, De Certeau hace hincapié en la distancia que
existe entre eso que la palabra quiere decir y la manera en que funcio-
nay esrecibida. Pero no se queda ahi, pues hace una critica a fondo de
la tentacién de los clérigos que pretendian en ese tiempo poseer una
palabra revolucionaria, ese plus que esta vez estaba acompafiado de
la palabra “liberacién”. Porque, ademads de tender a insistir en los prin-
cipios sin ocuparse de los destinos de la practica, dejaban en otras
manos los “compromisos y los peligros de la accién” o aceptaban los
apoyos para la doctrina “no importando especialmente la naturaleza
de estos”. O, finalmente, preferian la afirmacién de una ley general a
la efectividad de la operacién.

Esta prudencia o esta ilusién reniega de la verdad [porque es no recono-
cer que...]laverdad esunjuego enla practica, enlos conflictos de fuerzas,
en los poderes utilizadores de nuestros discursos. Viene necesariamen-
te el dia donde la delgada piel de las palabras se vuelve transparente a la
realidad, y los principios ratifican las potencias que habian tenido el pu-
dor de no tocar (...). Porque la verdad del acto supera a la del enunciado y lo
dirige (Camara, 1970: 57, citado por De Certeau, 2013: 81).°

Considero que es necesario decir, en el caso de la violencia, que Hélder
Camara sélo seguia las directrices del papa Paulo v1, emitidas duran-
te su viaje a Colombia en agosto de 1968, cuando se iba a celebrar la
reunién del Consejo Episcopal Latinoamericano (Celam) en Medellin,
donde dijo: “Permitanme exhortarlos a no colocar vuestra confian-
za, ni en la violencia ni en la revolucién; una tal actitud es contraria

5 Las cursivas son mias.
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al espiritu cristiano y puede incluso retardar y no favorecer la eleva-
cién social a la cual ustedes aspiran legitimamente” (Paulo vi, 1968).

Este era el limite papal, no factible de ser traspasado cuando se cla-
maba por la justicia. De Certeau para esas fechas estaba convencido
de que el pensamiento cristiano se habia secularizado y, por lo tanto,
se sabia inmerso en el campo de las ciencias sociales, en el que no te-
nia ventaja, y menos ain desde un supuesto plus que le otorgarian la
investidura clerical o sus textos evangélicos. Remata su comentario
sefialando:

Desde que se trata de problemas sociales, de justicia, de subdesarrollo o
dela geografiay de las operaciones posibles al respecto (...) la decisién no
puede otorgarse la forma de una obra propia de la Iglesia. Quizas es por
esarazon por la que se ha producido en la vida cristiana una retirada so-
bre la palabra o la conviccién de que todo dependia de ella. De hecho, la
opcion implica entre las fuerzas sociales y politicas una toma de partido,
ellarequiere un andlisis de las alternativas proporcionadas a unarealiza-
cion. Es una sorpresa para muchos cristianos. Una larga tradicion ecle-
sidstica y clerical nos ha habituado a acreditar a la doctrina de un poder
propio (De Certeau, 2013: 82).

Los supuestos duefios de la “tercera via” —ni socialismo ni capita-
lismo—, que pretendian estar por encima de los sistemas politicos y
econdémicos, emitian sus discursos desde el éter imaginario de la doc-
trina social de su Iglesia, sin terminar de darse cuenta de que servian
al menos a uno de estos sistemas de diversas maneras; ellos fueron
cuestionados a fondo por uno del establo, uno que decidié no partici-
par del calor que este emite y aceptd su relativizacion.

Si, para el telogo —dice De Certeau—, el lenguaje religioso “anun-
ciaun ‘esencial’ que fundalarealidad y anima la historia” (De Certeau,
1987:191), aunque de un “modo misterioso”, en el campo de las cien-
cias sociales:



Cristianismo y violencia

Los signos cristianos se ven despojados de su privilegio con relacién a
otros fenémenos socioculturales. Lejos de ser puestos aparte, como enun-
ciados verdaderos, sostenidos por alguien que se revela, son tenidos por
los productos y elementos de las organizaciones sociales, psicolégicas e
histéricas.

La relacién dominante no es aquella del enunciado religioso con la
verdad que afecta una creencia, sino la relacién de este enunciado como
sintoma de una construccioén (...) histérica o psicolégica, donde se inscri-
be un desciframiento de conexiones entre fendmenos aparentemente he-
terogéneos.

En suma, el contenido religioso esconde sus condiciones de produc-
cién. Es significante de otra cosa de eso que dice (De Certeau, 1987: 193).

Aceptar la desposesion de esa manera traia, entre otras consecuen-
cias, no situarse como vocero del Sefior de los cielos —como lo in-
sinta el general de los jesuitas Pedro Arrupe—, interpretando sus
supuestos designios a la carta, asi como aceptar ser un participe mas
enlas perplejidades y las incertidumbres de cada momento, tratando
de entender que incluso el supuesto llamado de su dios respondia a
una construccién social.®

En sintesis, De Certeau cuestiona el papel de los profetas morales
que se “fian de la belleza desnuda de la verdad”, sin realmente inte-
rrogarse por el “destino de sus palabras” nia qué “comprometen”, una
vez emitidas, en el haz de relaciones de poder en el que se pronuncian.
O, en términos de Lilla, cuando comenta acerca de los profetas poli-
ticos de Julien Benda:

¢ De Certeau siguié siendo jesuita, por lo que es de suponerse que siguié siendo cre-
yente, quizas a la manera de los misticos que tanto analizé. De ahi su “debilidad de creer”.
Pero ademas se ligd, entre otras actividades, a la Ecole Freudienne de Jacques Lacan hasta
su disolucion. Fue un excelente historiador y antropélogo, pero tuvo cuidado de no in-
miscuir en sus investigaciones al “esencial” que tornaria “visible” la misteriosa accion de
Dios en el mundo.
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No tiene un plan practico de lo que se debe hacer, sélo tiene un ojo agu-
do para la falsedad, para las abominaciones morales, para lo que no se
debe hacer en absoluto (...). El intelectual responsable debe, como deci-
mos irreflexivamente, decirle la verdad al poder. Luego su trabajo ha ter-
minado. En cuanto a derrotar a los mentirosos en la batalla, crear leyes
para castigar a los crueles y construir instituciones para proteger los de-
rechos: bueno, hay gente para eso. Y, si se quedan cortos, también seran
juzgados (Lilla, 2022: 34).

Sin embargo, Benda no deja de considerar que la razén es revolucio-
naria en “su esencia porque es universal, mientras que el orden social
siempre es autointeresado, parcial”. En consecuencia, el poder de la
verdad viene incluido con responsabilidades temporales, “en particu-
lar la responsabilidad de tener en cuenta las consecuencias tempora-
les de actuar a partir de esa verdad” (Lilla, 2022: 34).

En sintesis, los fracasos del libro de Benda “muestran por qué de-
cir la verdad al poder es més tenso y complejo de lo que suelen creer
los que llevan los megafonos”, y mas si se piensa, como remata Lilla,
en el poder como si fuera un castillo enorme sin ventanas, rodeado
de un foso —un binker homogéneo que siempre explota y es injusto
por naturaleza—, y los campesinos, marginados o guerrilleros estan
intentando entrar para quemarlo. Pero también la historia esta llena
de acontecimientos en los que, como “el asalto al capitolio en enero
de 2021", unos individuos que se viven como olvidados e ignorados
“intentaron revertir una eleccién legal (...). Cuando se va el romance,
las instituciones pintan gris sobre gris” (Lilla, 2022: 35-36).”

7 Alos que sostienen este tipo de acciones, el escritor Javier Cercas los denomina “Los
canallas de las buenas causas”, en El Pais Semanal, 14 de diciembre de 2019.
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Los JOVENES QUE SE RADICALIZARON. EUGENIO GARZA SADA,
GUSTAVO DiAZ ORDAZ Y LA COMPANIA DE JESUS

La policia garantiza el orden, yo me limito a descubrir el desorden.

Vézquez Montalban (1997:12).

En esta parte pretendo ofrecer una idea sucinta del proceso de radicali-
zacién en Monterrey, a partir de la relacion entre diferentes grupos estu-
diantiles de tradiciones catdlica y comunista en los dos centros uni-
versitarios principales durante los afios sesenta: la Universidad de
Nuevo Le6n (UNL) y el Tecnolégico de Monterrey (Tec), ademds de la
influencia de otros actores, sean politicos, empresarios o sacerdotes.

Monterrey: CEM, UFEC, MEP, OCU y el 68

El proceso que trastoco las identidades de la Corporacién de Estudian-
tes Mexicanos, la Corpo (CEM);! la Unién Femenina de Estudiantes Ca-

1 La Corporacién de Estudiantes Mexicanos (Corpo) fue fundada a mediados de los
afios cuarenta con los restos de la Union Nacional de Estudiantes Catélicos y la organiza-
cion secreta denominada los Conejos, cuya disolucién llevé a cabo el arzobispo Luis Maria
Martinez; por cierto, este tltimo fungié como asesor oficioso de esta organizacion. El jesuita
jalisciense David Mayagoitia, quien murié en septiembre de 1968, fue el asesor principal de
la Corpo. El historiador José Gutiérrez Casillas, s.J., ofrece en su libro sobre los jesuitas en
México una escueta nota acerca de un antecedente de la Corporacion, me refiero a la Union
de Catoélicos Mexicanos (UNEC), en la que escribe lo siguiente: “Parece que hubo interferen-
cias con la Accién Catélica Mexicanay el entonces director Excmo. José Ignacio Marquezy
Toriz, arzobispo de Puebla, opuso en 1944 graves dificultades, de forma que la UNEC dejo
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télicas (UFEC), rama femenina de la Corpo; y el Movimiento Estudiantil
Profesional (MEP), rama de la Accién Catdlica, se extendid casi dos
décadas.? Un elemento importante que contribuy6 a transformar las
identidades de estos grupos fue el método de ver, juzgary actuar dela
Juventud Obrera Catoélica (joc), ademads, obviamente, de algunas de
las conclusiones del Concilio Vaticano 11, como el apostolado de los
laicos y la “autonomia de lo temporal”.3 La Populorum progressio, la Re-
volucién cubana, el sacerdote guerrillero Camilo Torres, el 68 mexi-
cano, la batalla por la autonomia de la Universidad de Nuevo Ledn, el

de existir” (Gutiérrez Casillas, 1981: 203). En realidad, las “interferencias” comenzaron desde
los inicios de los afios treinta entre la UNEC, como organizacién confederada de la Accion
Catélica, y la Asociacion Catélica de la Juventud Mexicana (AciM), como organizacién fun-
damental. Pero, ademas, en esa década en la AcJM se dio una divisién. Y, por si hiciera falta,
también la hubo entre la UNEC, que era de “banderas desplegadas”, y los Conejos, discreta-
secreta. Para un anélisis pormenorizado, véase Aspe Armella, 2008.

2 Para un analisis riguroso acerca del MEP, véase el texto de Pensado (2015). En ese
texto, el historiador sitia el nacimiento del MEP en 1945 y distingue al menos cuatro eta-
pas. En la primera, la generacién fundadora esta imbuida del anticomunismo, muy acorde
con el contexto internacional de los inicios de la guerra fria. Un personaje importante de
esta etapa fue el futuro panista José Gonzalez Torres. El doctor Pensado sitia la segunda
hacia finales de los afios cincuentay principios de la década de los sesenta, en la cual poco
a poco los miembros se comienzan a distanciar de “la retdrica antimarxista y, a diferencia
de la primera generacién, comenzaron a ver los problemas obreros, campesinos, estudian-
tiles, de miseria, de hambre, de salud, etcétera, no como independientes en si, sino como
productos relacionados del desarrollo capitalista” (Pensado, 2015: 168). Un “momento cla-
ve”, segin Carmen Uribe, quien liderd el MEP de 1961 a 1963, fue cuando un pequefio grupo
de lideres catélicos mexicanos participé en el xxv Congreso Mundial de Pax Romana, en
Montevideo. El tema principal fue “La responsabilidad social en la Universidad”, y asistie-
ron, entre otros, Gustavo Gutiérrez, Eduardo Frei y el presidente del Secretariado Social
Mexicano, Pedro Velazquez. En dicho congreso, los mepistas llegaron a varias conclusio-
nes, entre otras: la necesidad de que el estudiante catdlico desempefiara un “papel de van-
guardia” en las luchas sociales y que los problemas sociales debian entenderse desde “una
perspectiva latinoamericana”y que a diferencia de sus compafieros de Centroamérica y el
cono sur en México el autoritarismo priista no era una dictadura (Pensado, 2015: 175-176).
La tercera etapa viene con el 68 y sus efectos y remata con la cuarta etapa, en 1971, con el
acontecimiento del 10 de junio, cuando se plantea la disyuntiva de tomar o no las armas,
lo cual propicia que se dividan.

3 Como adelanté, ésta no llega al cuestionamiento a fondo, como si lo hizo De Cer-
teau acerca de la efectiva secularizacion de tal “autonomia” y de la sustancial relativiza-
cion de la teologia.
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10 de junio de 1971, las teologias de la liberacién, el método de andli-
sis marxista, las lecturas de Marx, Lenin, etc., terminaron permeando
y transformando de manera sustancial a un tipo de identidades ca-
télicas. Hago hincapié en que las variables mencionadas no llevaron
necesariamente a quienes las vivieron a optar por la misma trayecto-
ria ni por el mismo tipo de acciones. No hay un determinismo teleo-
légico en la medida que las posibilidades que se abrieron no fueron
recibidas e interpretadas de manera homogénea. Como dije, unos se
fueron hacia los partidos politicos, otros a lo social y a las inserciones
y otros mas a las armas.

Para tratar de entender los cambios de mentalidad y las acciones
que se dieron en los jovenes que pretendo enmarcar con respecto ala
opcidn por las armas, mencionaré algunos antecedentes contextua-
les: a finales de la década de los cuarenta, dos miembros de la Com-
pania de Jesus arribaron a Monterrey. El primero fue Severiano Soto,
en 1947,y su funcién seria la de operar la pastoral tradicional y aseso-
rar a las congregaciones marianas. Al poco tiempo lleg6 el segundo
jesuita, José Hernandez Chavez.

La historiadora Ana Lucia Alvarez afirma que durante la década de
los cincuenta este segundo jesuita fue el encargado de fundar la cEm
yla UFEC en la Universidad de Nuevo Le6n “y desde su fundacién rea-
lizaron actividades conjuntas como un solo grupo a pesar de ostentar
nombres distintos dependiendo del género de sus miembros” (Alva-
rez Gutiérrez, 2019: 124-125). En esa década y en la primera parte de la
siguiente primé en la formacién de los jovenes catdlicos ligados a las
organizaciones citadas una posicién integrista que se fue resignifican-
do. Esta posicién es definida por Emile Poulat como aquella en la que:

Los principios catdlicos no se modifican, ni porque los afios pasan ni por-
que se cambie de pais ni a causa de nuevos descubrimientos ni por razo-
nes de utilidad. Ellos son siempre aquellos que Cristo ha ensefiado, que
la Iglesia ha proclamado.
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(...) Aquel que se adapta alos tiempos [y] transige, podra darse el nom-
bre que quiera, pero delante de Dios y delante de la Iglesia es un rebelde
y un traidor (Poulat, 1969: 81).

Vistas las cosas desde esta perspectiva, los jovenes que se acercaron a
las diversas versiones de la teologia de la liberacion, que usaron el mé-
todo marxista o algunos de sus conceptos, que decidieron tomar las
armas para contribuir al reino de Dios en la tierra, tuvieron que acep-
tar ser vistos por los “ortodoxos” de su Iglesia como traidores, ade-
mas de despojarse de una serie de barreras subjetivas y doctrinales.

He adelantado que aquella barrera que parecia infranqueable hasta
esas fechas, la de los ateos y los creyentes, se resignificé enla del con-
flicto entre ricos y pobres, con clave de las bienaventuranzas, o mar-
xista. Poco a poco, tal situacion llevd a estos cristianos a no intentar
situarse por encima de otros no cristianos que optaban por la justicia
para los explotados y luego a confrontarse con sus autoridades para
terminar tomando clara distancia o relativizandolas en las cuestiones
politicas. Todo un periplo no determinado de antemano.

La futura guerrillera Maria de la Paz Quintanilla relata que se for-
mo en su primera juventud con las madres del Verbo Encarnado y que
por ese colegio habia ido alas misiones y entrado en contacto con los
pepenadores. Cuenta que mientras estuvo alli las religiosas ponian a
los comunistas como los peores enemigos; por ejemplo, que querian
separar a los hijos de sus padres, etc. Sin embargo, cuando terminé la
preparatoria, uno de los maestros del citado colegio la invit6 al MEP.
Ya en la Universidad de Nuevo Ledn, en 1965, comenz6 a asistir a las
juntas de ese movimiento, que estaba integrado a la Accién Catdlica.
En el MEP confluyeron miembros del clero y jesuitas, y gracias a esto
conoci6 a Ignacio Salas, Salvador Rdbago y Francisco Merino, un se-
minarista, ademas de que empezd a convivir con integrantes del MEP
nacional en encuentros internacionales, asi como con los diferentes
presidentes de la organizacién: Maria Antonieta Sainz, Eliseo Garza
Salinas, Ernesto Marcos, Ignacio Salas y Juan Carlos Flores. Estos dos
ultimos militaron en la guerrilla después.
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Maria de la Paz Quitanilla: En el encuentro nacional de 1965, del mEP lle-
gbun cura cordimariano mexicano, Francisco Hernandez, que traia todo
el rollo de la teologia de la liberacién.* El, més que los jesuitas, fue el mas
importante en el cambio de mentalidad. Uno de los espacios en los que
nos reuniamos en México era el Centro Universitario Cultural (cuc), de
los dominicos, con el padre Miguel Concha. Alli veiamos peliculas y nos
enterabamos de lo que pasaba con los campesinos en Sonora y Sinaloa.
El cura [Merino] nos trajo el método dela joc [Juventud Obrera Catolica],
de ver, juzgar y actuar. Y alli me comienzan a invitar a otros grupos tam-
bién del clero, pero clandestinos.

Alli veias a Nacho Olivares, a Hilda, su mujer, que estudidbamos jun-
tos. Ellos se dedicaban a apoderarse de las mesas para sacar a los comu-
nistas de éstas. Y cuando te invitaban no tenias que decirselo a nadie. Yo
no me meti a ese rollo. Ellos eran de [la] Corpo, me refiero a Nacho Oliva-
res e Hilda. Nosotros, los del MEP, discutiamos que eso no era posible y
nosotros no guardabamos secrecia. Pero los mepianos si nos dimos la ta-
rea de una critica profunda del papel de la Corporacion, porque jugaban
al secreto. Los mepianos nos llegamos a plantear acabar con la Corpo. Los
jesuitas Rabago y De Obeso tampoco estaban de acuerdo conlo del secre-
to.” Ni menos atin Quico Herndndez.

Fernando M. Gonzdlez: ;Y hacian juramentos y rituales?

Maria de la Paz Quitanilla: Me imagino que si. Y llegé un momento en
que habia cruces entre mepianos y corporacionistas. Pero, cuando fui-
mos guerrilleros, ya no éramos ni del MEP ni de [la] Corpo (entrevista
personal a Maria de la Paz Quintanilla por Fernando M. Gonzalez, 7 de
septiembre de 2010).

4 Digamos que un “rollo” previo a esta teologia, por los tiempos de los que habla.

5 Yapara esas fechas, la Compafiia de Jests en su conjunto habia medio ajustado sus
cuentas tanto con EL Yunque-Muro en Puebla y México como con los Tecos en Guadalajara.
Me imagino que estos jesuitas tapatios ya traian otra mentalidad, pero queda mucho por
averiguar en este caso. Lo mas correcto seria decir que habian medio ajustado sus cuentas,
porque nunca se sentaron los de ambas provincias a analizar a fondo sus apoyos y com-
plicidades con estos grupos.
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Tiempo después, el 1 de septiembre de 2021, le pedi que me precisa-
ra qué entendia por clandestino y secreto en este caso; me dijo que en
realidad no le constaba si hacian juramentos, sino que su clandes-
tinidad consistia en reclutar a jévenes de manera discreta, los comu-
nistas. Digamos que entre la clandestinidad y la discrecién existe una
distancia.® Luego suelta la hipétesis de que los empresarios del Tec
apoyaban a la Corporacién para esta lucha y también a los jesuitas,
que eran sus asesores. Es importante citar, con respecto al anticomu-
nismo inicial de la Corpo, que existi6 un texto redactado por su asesor
y fundador, el jesuita David Mayagoitia, fechado en 1951, intitulado
iDefindmonos! O catdlico o comunista, que una década después llevaba
nada menos que nueve ediciones y 360 mil ejemplares, segtin la his-
toriadora Maria Martha Pacheco. En ese texto, Mayagoitia decia que
“la barbarie soviética que ha cubierto de sangre y de ruinas a pueblos
enteros, tales como Polonia, Hungria y, mas recientemente, Cuba, se
halanzado al asalto de nuestra patria” (Mayagoitia, 1961: 5, citado por
Pacheco, 2012: 155). El texto es parecido al del folleto de su congéne-
re Federico Lombardi.”

6 Como si de alguna manera se hubiera reciclado en otro contexto y de una manera
mucho mas benigna parte del conflicto descrito de los afios treinta y principios de los cua-
renta entre la UNEC y la sociedad secreta denominada los Conejos. La primera se presen-
taba como de “banderas desplegadas” y, por lo tanto, cuestionaba la cultura catélica de
las sociedades secretas; la segunda, al contrario, era una sociedad reservada catélica que
quiso infiltrar a la primera con la ayuda del asesor de la UNEC, el jesuita Julio Vértiz, quien
jugaba como bisagra en los dos grupos y con dos logicas. Al decidir el arzobispo Luis Maria
Martinez que habia que disolver a ambas organizaciones, a mediados de los afios cuarenta,
entregd sus restos al jesuita jalisciense David Mayagoitia, asesory fundador de la Corpo. Al
parecer, la Corpo adquirié ciertas caracteristicas de ambas organizaciones estudiantiles que
la precedian; es decir, luchar por las mesas directivas, como en la Universidad Nacional Au-
ténoma de México (UNAM) de aquellos tiempos, el anticomunismo y algo de la cultura de las
catacumbas de los Conejos. O, si se quiere, entre las banderas desplegadas y un tipo de
“clandestinidad”, mas o menos light, sin rituales de juramentacién de por medio, etc. Por
cierto, monsefior Luis Maria Martinez fungié como el asesor oficioso de los Conejos. Pare-
ce que no le hubiera bastado haber fundado, junto con Adalberto Abascal, en Morelia, en
1915, la sociedad secreta mas importante de la guerra cristera, la denominada como la u,
o la Unién del Espiritu Santo o de Catélicos Mexicanos, etcétera.

7 Citado en el primer capitulo de este libro.
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Sin embargo, durante la segunda mitad de los afios sesenta las co-
sas cambiaron de manera sustancial para los miembros de la Corpo,
los jesuitas y el MEP. La critica al totalitarismo soviético se atenud o
simplemente se invisibiliz6 para algunos de los jévenes catolicos, que
entonces dirigieron la vista hacia la explotacidn capitalista que pri-
maba en América Latina.

Si en México el cuc, animado por los dominicos, fue un lugar de
intercambio y permeabilizacién entre grupos catélicos, en Monterrey
lo fue la Organizacién Cultural Universitaria (ocu), fundada en 1963,8
seglin afirma la historiadora Ana Lucia Alvarez, en la que dos jesui-
tasjaliscienses, Salvador Rabago y Xavier de Obeso, fueron centrales.
Esta organizacién permitié el contacto entre los universitarios de la
UNL y los del Tec; por lo tanto, entre mepianos y corpos, incluso con
integrantes de las Juventudes Comunistas.

Agustin Acosta, quien fue miembro del grupo Espartaco y partici-
po en los procesos de autonomia de la UNL, entrevistado por la histo-
riadora Alvarez, afirma que tuvo contacto con los miembros de la ocu,
a quienes identifica con el MEP, en 1969: “Lo que pasa es que se iden-
tificaban por lo mismo, no sé si en otros lugares eran distintos el MEP
yla ocu, pero aqui el nombre de batalla era ocu. Pero desde el princi-
pio sabia que se llamaba Movimiento Estudiantil Profesional” (Acos-
ta citado por Alvarez Gutiérrez, 2019: 59).°

8 “Seglin una nota del periddico El Porvenir se fundé la Obra Cultural Universitaria
en Monterrey, y finaliza a mediados de 1971. A partir de esa fecha dejamos de tener infor-
macion relacionada con la ocu” (Alvarez Gutiérrez, 2019: 10).

° El citado Agustin Acosta afiade: “A mi en lo personal me tocé trabajar en el valle
del Mezquital, en Hidalgo, alli existia un grupo de ex sacerdotes y ex monjas que estaban
haciendo trabajo politico y se integran a nuestro grupo (...). En la Laguna, hubo un sacer-
dote, que ya muri6, Pepe Batarse. El era jesuita (...). Provenia de una familia rica, duefios de
maquiladoras, él de ser ingeniero textil, se mete de sacerdote, se integra a comunidades
campesinas de la Laguna, lo corren, la gente detuvo el avién (...). En Chiapas, el propio Ba-
tarse nos llevé con don Samuel. En Apaseo, un ex sacerdote y una ex monja, Tere Cuello,
que hacian trabajo campesino en la Sierra Gorda, se ligan a otros curas. Eso te habla de que
habia una causa social. Luis Brito, un agustino que estuvo preso en Per(, llega aca y se liga
con nosotros en la Huasteca” (entrevista a Agustin Acosta por Ana Lucia Alvarez, 18 de ju-
nio de 2014: 60).
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Ademas, la Facultad de Economia de la UNL fue otro lugar muy im-
portante para este tipo de encuentros. Alli confluyeron, entre otros,
la citada Maria de la Paz Quintana, Ignacio Olivares Torres e Hilda R.
Davila, asi como el lider de las Juventudes Comunistas y, mas tarde,
uno de los denominados Procesos, Ratll Ramos Zavala.

Maria de la Paz Quitanilla: Quico Herndndez era el mas radical de los cu-
ras; te llevaba a entender que tu reino era de este mundo, que habia que
hacer algo por la justicia y el asunto de la igualdad. Y en eso habia con-
fluencia con las Juventudes Comunistas. Esa lucha intracristiana de los
grupos estudiantiles contribuy6 a que nosotrosle arrebataramos a la Cor-
po a sus mejores hombres. Por ejemplo, a Nacho e Hilda. Pero tampoco
todos los del MEP se radicalizaron. Con Rail Ramos y su grupo nos en-
trelazamos en el 68. Se dieron acciones de masas conjuntas en las cuales
participamos todos los estudiantes (entrevista a Maria de la Paz Quinta-
nilla por Fernando M. Gonzalez, 7 de septiembre de 2010).

Para ella, el periodo de cambio de mentalidad acelerado y de permea-
bilizacién y confluencia inter e intragrupo ocurri6 entre 1965y 1968.
Juan Antonio Veloz, que también tomd las armas, dice que en los ini-
cios del afio 1960 fue a Monterrey a estudiar en el Instituto Regio-
montano de los lasallistas y que en esa escuela cursé desde segundo
de secundaria hasta la preparatoria. Cuenta que alli estabala Acyjm y
que el mas visible era el jesuita José de Jestis Hernandez Chavez. Afia-
de que un dia de 1966, ya en la UNL, citaron a jévenes de diferentes es-
cuelas a la ocu para hablarles de la Corporacién.

Fernando M. Gonzdlez: ;Y cudl fue para ti la diferencia entrela Acjm y la
Corpo?

Juan Antonio Veloz: La primera, muy santurrona, y la Corpo era politica con
un barniz religioso. Yo a Herndndez Chévez no lo conoci. Pero si a Xavier
de Obeso y a Salvador Rabago. Ellos eran muy liberales. En el 67, la ocu
era el centro de reclutamiento general. La Corpo tenia que ver con los em-

presarios, por la lana. En el 67 se dieron las primeras broncas con el rec-
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tor. Ya en el 69 habia un control de las mesas directivas por medio de la
UFEC y la Corpo. Y luego se fueron haciendo divisiones entre la gente de
derecha y nosotros. Nos mandaban a curas diocesanos, como a un padre
apellidado Viejo [Héctor] y otro, un hijo de la chingada, un tal Rady, que era
casi un policia (entrevista personal a Juan Antonio Veloz por Fernando
M. Gonzalez 7 de septiembre de 2010).

Fernando Ayala fue dirigente nacional del MEP (1970) regiomontano
y socidlogo; estudi6 en la Universidad de Monterrey (UdeM), univer-
sidad privada coordinada por maristas, salesianos y lasallistas, con un
director laico. Salié en 1972 y dijo que fue de la primera generacién.
Alos 14 afios entrd a Accién Catodlica.

Fernando Ayala: Eran grupos orgullosamente de derecha, y una de las ac-
ciones era apoderarse de las mesas directivas. Eramos el Movimiento de
Estudiantes Cristianos. En México se llamaba MEP [Movimiento Estu-
diantil Profesional).

Fernando M. Gonzdlez: ;Qué pretendia este movimiento?

Fernando Ayala: Hacer reflexién a laluz de la fe, en tu vida universitaria.
;Cuando te sentiste mas cerca de Dios? Alli se hablaba de las mesas di-
rectivas. A mi me tocé cantar el himno de la AcjM que terminaba: “Viva
Cristo Rey. j{Adelante acejotaemeros!” Lo que empieza a detonar el pro-
ceso es cuando se adopta el método de vida: ver, juzgar, actuar, delajoc,
que adoptan todos los movimientos de Pax Romana. Para nosotros, ;qué
eraver? Pues el andlisis de larealidad, lo cual me inspiré a estudiar socio-
logia. Participamos en el 68 del lado de laizquierda. Y como grupo habia-
mos asumido la filosofia humanista, personalista. Salvador Rdbago y De
Obeso habian creado una casa en El Caracol. A Quico Herndndez, claretia-
no, cuando yo lo conozco, era ya el asesor nacional, y el dirigente nacio-
nal era Eliseo Garza. Y de repente es sustituido por Nacho Salas. Quico era
brillante, en América Latina dictaba linea teolégica y social. Después fue
asesor mundial de Pax Romana. Y luego desaparece. Parece que se cas6
con una hija del que era presidente de El Salvador, Napoleén Duarte. Yo

me lo encontré casualmente afios después en México y evadié de todas
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las maneras posibles encontrarnos; finalmente me concedi6 una comida,
serfa 1982 01983. Creia que todos nosotros estabamos muertos y no que-
ria saber nada de nosotros. Era un personaje que trabajaba para la Pep-
si en un puesto de alto nivel. O sea, pasé de Pax Romana a casarse con la
hija del dictador yluego ala Pepsi. Pero en 1967-1968 fue muy importante
para mi. Con la metodologia marxista poco a poco fuimos acercandonos
al marxismo. Incluso que se podia ser cristiano y marxista. Aunque to-
davia hay gente que hasta ahora se lo cuestiona. En esos dos afios el pro-
ceso fue vertiginoso (entrevista personal a Fernando Ayala por Fernando
M. Gonzalez, 18 de septiembre de 2011).

Cuando lo entrevisté me dijo que vivia en un conjunto en el que tam-
bién habitaban Juan Veloz y su pareja, la ex mujer de Ignacio Olivares,
Hilda R. Davila, y que Gabriel Santos, quien lo sucedié en la presiden-
cia del MEP, también habia vivido en ese conjunto, pero habia muerto
poco antes. Me comentd que le hicieron un homenaje en el que dijo es-
tas palabras: “Los que buscan la revolucién proletaria o el reino de los
cielos para mi siguen siendo los mismos’. Pero no todos estan de
acuerdo. Hay quienes siguen creyendo en la resurrecciéon y en los sa-
cramentos y es una cosa con la que yo batallo mucho, pero entiendo
que es una decisidn personal”.

Monterrey: De cuando las relaciones entre los empresarios, los
jesuitas, el arzobispo y algunos estudiantes entran en conflicto por
un happening

El arribo a Monterrey, durante la segunda mitad de los afios sesenta,
de tres jesuitas jovenes, dos de ellos provenientes de Jalisco, ya men-
cionados, Salvador Rdbago y Xavier de Obeso, y uno de la Ciudad de
México, Hermann von Bertrab, significé un aporte —no el inico— a
los cambios de perspectiva de los jovenes catélicos de esa época. En
Monterrey tenemos un ejemplo privilegiado de lo que Michel de Cer-
teau seflala en el articulo “Le prophéte et les militaires: Dom Hélder
Camara”. Eljesuita de los Altos de Jalisco, Salvador Rabago, promovid
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lajusticia y propuso una conversién interior, hasta que un dia enmu-
deci6 al ser confrontado por un joven que al poco tiempo se conver-
tiria en uno de los dirigentes de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
Luego, el jesuita tapatio de las llamadas familias “conocidas”, Xavier
de Obeso Orendain, quien fungié como lider investido de “profeta” y
que media poco sus palabras, quedé enredado en ellas y fue rebasado
por los jévenes que lo escuchaban. El también se cuestionaba el statu
quo y, en un momento dado, ya iniciada la lucha armada, los posibles
efectos de sus palabras en los jévenes. Esta situacion lo llevo a plan-
tearse si finalmente debia o no acompariarlos en la lucha armada; el
desenlace de su vida no estuvo exento de paradojas, incluso su ma-
nera de morir. El tercer jesuita, Hermann von Bertrab, de ascenden-
cia alemana, pretendia ser prudente y no estaba a favor de fomentar
posiciones radicales, porque admiraba la obra del empresariado de
Monterrey, hasta que descubrié que en realidad era un proyecto “an-
ticapitalista” y se topd con la cara no econdmica que muestra en qué
tipo de orden social se sostiene esa sociedad tan jerarquizada. Termi-
no, a su pesar, siendo considerado el mas peligroso de los tres jesui-
tas cercanos a los estudiantes.

Hermann von Bertrab llegd a la capital de Nuevo Leén en 1967,
con un doctorado en economia; entré como profesor al Tecnolégico
de Monterrey, mas conocido como Tec. Von Bertrab ofrece una inte-
resante mirada de lo que observé con el tiempo con respecto al poder
empresarial en esa ciudad. Veamos.

Hermann von Bertrab: El problema de los de Monterrey era una concep-
ci6én de poder anticapitalista. Porque lo que querian era tener monopo-
lios. Dificilmente dejaban entrar a nadie. Yo, cuando llegué, no lo sabia.
Desde su poder monopdlico buscaban influir en el gobierno {...). Habia
una corte, un sefior absoluto, un monarca con otros principes de sangre
de la familia real, y la corte de las familias, cada una con su castillo, pero
con respeto al supremo sefior. Y después, gentes menores. Ademas, te-
nian fildsofos en la corte: Virgilio Garza y [Ricardo] Margdin Zozaya. Era
un esquema muy eficiente. Sisucedia algo y preguntabas, nadie sabia qué
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decir. Pero al dia siguiente todos tenian la misma idea. Porque habia es-
tos dos pensadores. Los empresarios estaban dirigidos hacia el negocio,
sobre eso si podian discutir, pero sobre cuestiones politicas y culturales
tenian sus pensadores. Obviamente, no eran los tnicos. Incluso, tenfan
al bufén dela corte.

Un diayo quise hablar con don Eugenio para toda la problematica que
habia entonces y fui a su oficina, a la cerveceria. Y alli le dije: “Don Eu-
genio, usted tiene mucho poder”. Y me respondio: “Si, tengo poder. Pero
hay un poder que no tengo y es el poder que usted tiene. Yo tengo un po-
der objetivo de arriba hacia abajo, pero usted tiene el de convencer [el que
va] hacia adentro de la gente”.

Fernando M. Gonzdlez: ;Cual era la relacion de esta monarquia con la je-
rarquia de la Iglesia catélica?

Hermannvon Bertrab: De respeto y de no divergencias. Por ejemplo, aque-
llo sobre lo que mas hubiera podido opinar [era] la cuestién social; las em-
presas tenian una politica de apoyo: Seguro Social, para su propia gente.
Desde luego paternalista. Pero como la Iglesia era paternalista, ni siquie-
ra se daban cuenta, porque tenian el mismo concepto. Entonces, no ha-
bia ninguna controversia.

Fernando M. Gonzdlez: ;En qué momento comienza a entrar en confron-
tacién con el grupo Monterrey?

Hermann von Bertrab: Realmente, lo que disparé todo fueron los movi-
mientos estudiantiles en Francia y México. Y cuando esa fiesta de antes
de la Navidad de 1968 (entrevista personal a Hermann von Bertrab por
Fernando M. Gonzalez, 15 de diciembre de 2005).

En el caso de Monterrey, si se tuviera que elegir un acontecimiento

como punto de no retorno de una serie de relaciones que hasta ese
momento no parecian apuntar necesariamente a un conflicto que lle-

vara a una serie de rupturas, éste podria ser el happening'® realizado
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en los comedores centrales del Tec poco antes de la Navidad de 1968,
promovido por la Federacién de Estudiantes del Tecnoldgico (Fetec),
ocurrido precisamente en el 68 mexicano y en el contexto de los otros
diversos 68 esparcidos por el mundo.

Lo presentado en dicho happening provoc6 una serie de expulsio-
nes de estudiantes, lo que permite visualizar, entre otras cosas, cua-
les eran los limites que debian permanecer infranqueables en el orden
instituido por el grupo empresarial y también la relacién con los sim-
bolos religiosos catolicos, comenzando por el de la guadalupana. A su
vez, muestran como la intervencidén de algunos jesuitas que relativi-
zaron este suceso terminaria por hacerlos abandonar la casa que las
autoridades del Tec les habian dado para que ejercieran sus funciones
pastorales. Esto llevd a que se apoyara la plena insercién de los Legio-
narios de Cristo en la regién,'! mucho mads cercanos a los valores que
regian a esa sociedad, aunque con algunos inconvenientes que afos
después se harian publicos.

En el contexto regiomontano, es importante sefialar que estos gru-
pos religiosos (jesuitas y legionarios) que arribaron a la capital regio-
montana —el primero en la década de los aiios cincuenta y el segundo,
ya mas corporativamente, a principios de los afios setenta— tenian
diferencias notables en cuanto a formacién y trayectorias. Cuando
los jesuitas fueron acotados y desplazados del Tec y de una parte dela
burguesia regiomontana a principios de los afios setenta, el espacio
dejado pas6 a ser ocupado por los legionarios, sobre todo cuando co-
menz6 la siguiente etapa, la de los grupos armados, precisamente en
la primera mitad de esa década.'?

1 Aunque ya el fundador de éstos, Marcial Maciel, tenia tratos con algunos millonarios
regiomontanos desde 1951, especificamente con la sefiora Flora Barragan de Garza, quien
fue una de las primeras mecenas del sacerdote.

12 |3 escritora y activista de la causa contra la pederastia clerical, Cristina Sada Sa-
linas, relata la llegada de uno de los primeros legionarios a Monterrey para iniciar la ex-
pansion en esa ciudad: “Un dia a principios de la década de los sesenta, un hombre tocé
la puerta de una residencia de San Pedro Garza Garcia para pedir ayuda porque su au-
tomovil se averid. Este suceso marcé el inicio de una larga amistad entre el patriarca de

| 117



Cuando un futuro se disuelve

Los Legionarios de Cristo pronto tuvieron piezas clave insertadas
en la burguesia regiomontana.!® Por su parte, los jesuitas nunca con-
taron con un colegio o una universidad en esa ciudad, a diferencia de
otros centros urbanos importantes en la Republica. En otras palabras,
no tenian un terreno propio para enraizarse. En caso de haberlo teni-
do, quiza su marginacién hubiera resultado mas complicada.

Uno de los recibimientos mds privilegiados de Marcial Maciel se
dio en Monterrey en los inicios de los afios cincuenta, por interme-
diacién de la viuda Flora Barragdn de Garza, quien, entre otras cosas,
recibia en su casa al fundador legionario para que pernoctara y con-
tribuy6 con su capital a la edificacién del primer colegio legionario en
México, el Instituto Cumbres, entre otros. Hasta que en la década de
los noventa sus hijos propiciaron el rompimiento de esta relacién, de-
bido al maltrato de Maciel hacia su madre.! Por su parte, Roberta Gar-
za Medina, sobrina nieta de Roberto y Eugenio Garza Sada, ofrece un
testimonio desde “dentro” —una vez que se enfrenté a las fidelidades
familiares— de la manera en que la Legion de Cristo fue acogida por
buena parte de la burguesia regiomontana y de los lazos econémicos,
politicos y religiosos que fue tejiendo a lo largo de varias décadas, con
omertd incluida. Hace hincapié, sobre todo, en las denuncias ptblicas
contra el fundador de la Legidn, el sacerdote Marcial Maciel Degolla-

esa residencia, hombre de profunda tradicion catélica y excelente posicién econémica
—tipica de ese municipio nuevoleonés—, y el conductor del vehiculo, uno de los primeros
sacerdotes de la Legion de Cristo que llegaban para conquistar el area metropolitana de
Monterrey. Gracias a las excelentes relaciones de aquel buen samaritano con la élite em-
presarial, esa amistad se materializd rapidamente en apoyos muy generosos de capital y
en donaciones de terrenos sobre los que se edificaron algunos de los principales colegios
e instalaciones de la Legion en la ciudad” (Barranco, 2018: 9). La primera parte del relato
la retoma del libro de Elena Sada (2020). Por cierto, Elena es hija de ese “buen samaritano”.
Moraleja: hay ayudas a curas que salen caras.

13 Un sobrino nieto de Roberto Garza Sada, Luis Garza Medina, tuvo una relacion di-
recta con Marcial Maciel y ha ocupado cargos importantes en la cpula legionaria: vicario
generaly encargado de los dineros.

14 Esto Gltimo me lo relaté su hija Flora. Véase mi libro Marcial Maciel. Los Legionarios
de Cristo: testimonios y documentos inéditos, de 2006.
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do, en 1997, y en los sucesos de las dos primeras décadas del siglo xx1.
En el prélogo de su libro dedicado al caso Nxivm escribe lo siguiente:

Con [su] silencio la gente queria evitarse las represalias de lared de poder
tejida por los Legionarios de Cristo entre politicos y empresarios mexica-
nos. Por eso los abusos siguieron por aiios protegidos por esa omertd com-
plice. Hablar salia caro, arriesgarse a salir vilipendiado ptiblicamente, a
perder un buen empleo u oportunidades de negocios (...) a ser rechazada
por la propia familia {...).

Con ese silencio culpable, complaciente o avergonzado, uno que yo
guardé demasiado tiempo, cuentan los depredadores de cuerpos y almas
en el mundo. Por eso debemos hablar de ellos (Garza Medina, 2019: 12).

Ese control sobre la ciudad por parte de la cipula empresarial ligada a
la familia Garza Sada durante los afios del suceso que relataré estaba
mas que consolidado. Lo interesante es contrastar los silencios arti-
culados con una relacién de poder efectiva en la que hay abuso sexual
en los afios noventa con la reaccién publica y firme en contra de un
hecho en el que se presentan sélo imagenes sugeridas a finales de los
sesenta. Sobre esta cuestién haré mi relato. Un testigo privilegiado de
estas reacciones seria, precisamente, el ya citado Von Bertrab, que se
topo con este suceso y eso le costé ser “expulsado” del Tec en 1970. Lo
paradoéjico, como sefialé, es que se trataba del jesuita menos inclina-
do alaizquierda entre sus colegas.

Para dar cuenta del suceso desencadenador del conflicto sefialado
entre los jesuitas, los empresarios, el arzobispo y algunos estudiantes
y maestros, utilizaré tres relatos: dos a cargo de jesuitas de la comu-
nidad de Monterrey en esa época y uno de un actor central del suce-
so, por entonces estudiante del Tec. Comenzaré con el testimonio de
Hermann von Bertrab, S.J., que en esa heterogénea comunidad de hi-
jos de San Ignacio pretendié desemperfiar un rol de mediador tanto
intra jesuitas como entre éstos, los estudiantes y los empresarios, y
termind, sin pretenderlo, cruzado por las contradicciones que se ge-
neraron a partir de dicho happening y expulsado por una parte de los
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empresarios de las relaciones privilegiadas que mantenia con ellos
hasta entonces.

Acompaiiaré este relato con el de un segundo jesuita, Javier Saravia,
que en ese momento estaba cursando la carrera de economia en el Tec,
y los contrastaré con el del estudiante de ingenieria y presidente de la
Federacién de Estudiantes de dicha institucién (Fetec) en el afio del
suceso, José Luis Sierra Villarreal.

Hermann von Bertrab inicia sefialando que no asistié al even-
to, pero que con los relatos de los participantes piensa que realmen-
te “se volaron la barda” cuando en la culminacién del festejo previo
a las vacaciones de Navidad de 1968 mostraron un ejemplar de la re-
vista Playboy:

Queusualmente desplegaba en el centro una mujer provocativamente des-
nuda [pero llegados al punto, lo que] se despleg6 [fue] una imagen de la
Virgen de Guadalupe. Los gritos, las carcajadas, los chillidos, unos de apro-
baciény otros de repudio, cimbraron el gran salén (...). Eraunainocentada
nada inocente [la cual] encendid la mecha que habia de llevar el episo-
dio mas notable en la dimensién “no correcta” de la historia del Institu-
to Tecnoldgico de Monterrey. Habia de llevar también a la extradicién de
losjesuitas dela “buena sociedad” de Monterrey (Von Bertrab, 2004: 149).

La provocacidn, con anticlimax incluido, no pudo ser mas contrastan-
te: alli donde se esperaba la aparicién de una mujer desnuda, lo que
se muestra es la representacidn de la mujer que resulta ser el simbolo
de la antisensualidad, la antidesnudez y la antipornografia, cuyo re-
lato evangélico nos habla de un embarazo en el que se niega toda po-
sibilidad de contacto carnal y del que ni siquiera se enter6 hasta que
un angel, enviado por el Sefior al sexto mes, se lo anuncia.'® Se tra-

15 Lo que lleva al limite la inconsciencia de esta mujer ante un acto de esa magnitud.
El angélico anuncio pone en crisis a su prometido, José, hasta que felizmente en suefios
otro angel le anuncia que no tiene por qué preocuparse, ya que es fruto del Espiritu Santo.
La poca ortodoxia que hay en el relato de la Sagrada Familia, puesto que un tercero (que
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ta, pues, de una virgen, lo contrario a esas mujeres que representan
la antitesis de lo virginal. Y, por si fuera poco, no se tratd de cualquier
virgen, sino de la guadalupana, simbolo dominante entre las muchas
imagenes de la Virgen que ofrece el catolicismo mexicano, al menos
en una parte de la Reptblica.

Este acto nos habla de varias cosas a la vez. Una es la fisura que se
ha dado enla cultura catélica cuando se habita ya en una sociedad mas
secularizada, en la que Dios y sus virgenes y santos han comenzado a
dejar de ser una referencia central y, por lo tanto, se pueden tocar sin
culpas y parodiarlas. Pero en este caso se hizo de una manera tal que
alos creyentes mas tradicionales les parecié una auténtica blasfemia.
En un segundo plano, con este acto se esta diciendo que a una de las
referencias centrales y sacralizadas por los sefiores empresarios del
Tec es posible relacionarla de esa manera tan contrastante con la mu-
jer desnuda que deberia haber aparecido en la revista; precisamente
porque no se muestra lo que se esperaba y se desliza la que sencilla-
mente era impensable que la sustituyera, el contraste anticlimatico
esta asegurado. En consecuencia, en lugar de que los sefiores del Tec
pudieran decir: “;Cémo se atreven a mostrar a una mujer desnuda,
qué pornografia!”, tuvieron que decir: “jCémo se atreven a mostrar a
la quintaesencia de la pureza y castidad en su lugar!”

A suvez, se puede advertir un tercer plano, no necesariamente pen-
sado en ese momento, en el que se apuntaba virtualmente a la posibi-
lidad de que su s6lido sistema empresarial-capitalista y las jerarquias
patriarcales que lo sostenian e instrumentaban en sus fabricas, uni-
versidades, familias, etc., se pudieran replantear. No estoy afirman-
do que los jévenes lo hubiesen pensado tal cual. Sélo quiero sefialar
que, vistas las cosas a partir de una lectura en futuro anterior, estas
posibilidades estaban “contenidas” en el happening.

resulta ser una de las tres personas de la Santisima Trinidad) se inmiscuye en la pareja, im-
plica que Dios se autoengendra a si mismo pidiendo prestado el vientre de Mariay le afiade
al evento una confusién generacional. Pero, por lo que se puede deducir de los relatos, no
eran éstos los temas que se pusieron en juego ese dia.
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Javier Saravia, jesuita que estaba becado en ese entonces por el Tec
para terminar sus estudios de economia, afiade nuevos datos, ya que
no todo se redujo al paraddjico estriptis. Dice Saravia que lo invitaron
a participar para representar al “Rey fésil”, ya que habia retomado tar-
diamente sus estudios, pero él no aceptd.'® Afiade también que cam-
biaron el estribillo de una cancidn: “es mas facil encontrar rosas en el
mar” por el de “es més facil encontrar monjas en el bar”, y que empe-
z6 el citado develamiento con una imitacién del entonces rector del
Tec por parte de José Luis Sierra, que:

mando traer los estatutos y en una carretilla le llevaron una revista Esquire
(-..). Sierra empez6 con un discurso rectoral: “Pueblo de Teclavia, que estdis
no tras el muro de Berlin, ni de la cortina de hierro ni de bamb, sino de
hojalataylamina”. Y asi fue pasando las paginas de la revista y criticando
situaciones del Instituto. Alllegar ala pagina central, la raza picada y ma-
liciosa le pedia a Sierra que mostrara la foto atrevida (Saravia, 2005: 158).

Seflala que la parte culminante de la representacién no le “parecid
acertada”, pero haber participado en el happening con muchos de sus
compaiieros le habia “gustado”. Nétese la diferencia en la manera de
relatar de Saravia, tomando dos posiciones: la de cierta distanciay la
de compaiiero de los estudiantes. Por otra parte, la referencia de Sie-
rra Villarreal al muro capitalista de “hojalata y ldmina” alude a que
no era necesario vivir en los paises del Este para sentir el control y la
opresién a la regiomontana.

Saravia cuenta lo que sucedié6 al regreso de las vacaciones de Na-
vidad:

Nos sorprendié ver engomados por todos lados, con la sentencia de ex-
pulsidn de José Luis Sierra, Herrera y otros cuatro estudiantes por haber

16 Adiferencia de Von Bertrab, dice que el happening se realiz6 en los prados centrales
1y 2,frente al comedor. Y, ademas, seglin Saravia, no fue la revista Playboy.
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faltado gravemente a la moral y costumbres cristianas y otros agravan-
tes. Nos parecia exagerada e injusta la sentencia, pero la mayoria del es-
tudiantado guard¢ silencio (...). Entonces se empez6 a pensar en hacer
una huelga de hambre (Saravia, 2005: 158-159).

Pasemos ahora a la version de José Luis Sierra Villarreal. Para esto,
considero necesario aludir al contexto previo y a una serie de even-
tos ocurridos antes del happening. Este activo presidente de la Fetec
habia organizado, con anterioridad al suceso de la Navidad, una serie
de conferencias. Por ejemplo, en el primer semestre de 1968, en coor-
dinacién con la Escuela de Letras, apoyd a su directora para invitar
a Raquel Tibol, José Luis Cuevas y Gregorio Lemercier. La invitacién
a este ultimo, sefiala Sierra Villarreal, causé cierta oposicién,'” pero
finalmente asisti6 al Tec. Las conferencias se llevaron a cabo en el co-
medor central. El cuarto invitado fue Carlos Madrazo, disidente del
Partido Revolucionario Institucional (PR1). Con respecto a Madrazo
sihubo serias resistencias, ya que sibien les cerraron las puertas para
impedir que dictara su conferencia, lograron entrar por una brecha
de la barday se celebr6, aunque sin micréfono, a gritos, en el “jardin
frente al edificio de rectoria”.

Al preguntarle a Sierra Villarreal cudl era la razén para sabotear la
conferencia de Carlos Madrazo, la respuesta que me dio fue: “Que era
un hereje del sistema y que una instituciéon académica de la seriedad
del Tec no iba a prestarse a tipos que sélo tenian presencia por el es-
candalo” (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernan-
do M. Gonzalez, 29 de mayo de 2021).

17 No era para menos: habia contribuido a transformar el espacio litirgico a finales de
los afios cincuenta, ademas de utilizar el castellano en las misas mucho antes de las directi-
vas del Concilio Vaticano 11, pero, sobre todo, en los inicios de los afios sesenta introdujo el
psicoanalisis a su convento, y no el clasico, sino el de grupo, lo cual provocé una tormenta
en Roma, y ya no digamos en el catolicismo mexicano. Cuando se presentd en el Tec ya se
habia disuelto el convento de Santa Maria de la Resurreccion, en junio de 1967. Todo esto
ocurrié en Cuernavaca, bajo el manto del obispo Sergio Méndez Arceo.
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Asimismo, se le ocurri6 organizar una segunda serie de confe-
rencias, ahora con representantes de los tres principales partidos po-
liticos: Partido Revolucionario Institucional (PRr1), Partido Accién
Nacional (PAN) y Partido Popular Socialista (PPs); estaba pensada para
que los participantes estuvieran en un plano de igualdad. Esta vez le
cost6 mas trabajo llevarlas a cabo, pues primero quiso celebrarlas en
el propio Tec, pero se le indic6é que no se lo permitirian. Dejemos la
palabra al citado José Luis Sierra Villarreal:

Voy con el rector y le informo y él me dice: “Sobre mi cadaver que no las
hace aqui”. Y le respondo: “Ingeniero [Garcia Roel], no diga eso, las voy
a hacer”. “Pues aqui no”. Me voy a ver al hermano de Aar6n Sdenz Garza,
Moisés, que era el gran maestro de la Logia, que tenia en el centro unlocal
para fiestas, el salén Blanco y Negro. El me dijo que si. Entonces, viene a
verme uno de los achichincles de Garza Sada. Uno era el licenciado Mar-
gdin, y otro Armando Rabisé, que eran los que tenian el contacto con la
Corporacién. El segundo me comunicé: “Oiga, don Eugenio estd muy mo-
lesto porlo que estd usted haciendo, y le ofrece que escoja el cine que sea'y
que le paga las tres noches”. Eran tres por partido. Yo le dije que eso era
mucho dinero y me respondidé que no me preocupara. Le dije que loibaa
pensar y decidi decirle que no. Entonces volvié y me dijo: “Don Eugenio
quiere verlo”. “Pues que me diga cuando”. “Lo esta esperando”.

[La descripcion del encuentro es digna de analisis] Me recibié en su
casa. Me llam¢ para regafiarme: “Es usted un nifio al que todavia le cho-
rrea laleche. Ni siquiera tiene bigote. Usted no sabe lo dificil que ha sido
construir este México”. Yo le respondi: “Reconozco la enorme dificultad
y el mérito que tuvieron ustedes, pero no estoy de acuerdo con su mane-
ra de pensar; la respeto, pero ;por qué nos la trata de imponer a todos?”

Vivia en el cerro del Obispado, arriba. Mellev6 hacia el balcony comen-
z6 aseflalarme algunas casasy a preguntarme: “;Sabe quién vive alli?” Yo
respondia que no. Hasta que sefial6 la del arzobispo y le dije: “Esa si sé”.
“;Y sabe por qué estan viviendo debajo de mi? Porque aqui el que manda

soy yo. Y usted no va a hacer eso”. “Disculpe, pero lo voy a hacer”.
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Melleva hacia el librero, que tenia puerta de cristal,lo abrey me daun
libro de pastas amarillas con el titulo América peligra, de Salvador Borre-
go. Todo ellibrero con los libros de Borrego. Y afladid: “Léalo. Alli se vaa
enterar para quién esta trabajando”. Le respondi: “Don Eugenio, ya lo lei.
Y, ;sabe qué? Una persona tan inteligente como usted no deberia andar
comprando esos libros"!® (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal
por Fernando M. Gonzalez, 7 de agosto de 2006).

Que el hombre acostumbrado a mandar sobre todos —por eso vivia
encima de todos, sin metafora— y pretendia decidir hasta qué se de-
beria leer, ya no digamos pensar, se topara de pronto con Sierra, al
que describi6é como alguien a quien todavia le chorreaba la leche, y
éste le contestara como lo hizo, sin dejarse apabullar del todo a pesar
del desnivel de fuerzas, lo ha de haber reafirmado un poco mas en el
peligro de los “fuerefios” que venian a estudiar a su Tecnoldgico. En
este caso, debi6 haber pensado que eran meras marionetas manejadas
desde Mosct. Pero que un imberbe osara devolverle la sugerencia de
la lectura recomendada de manera critica, tratdndolo como un igno-
rante al no calibrar lo que entraiiaba frecuentar lecturas como las de
Borrego, era confirmar que el performance en donde Sierra Villarreal
actuaba de Rico McGarza —como se vera adelante— habia arraigado
en serio. Nada se detecta en el fuerefio de la obsequiosa sumisioén a
sus dictados.!®

18 Afiade José Luis Sierra Villarreal que a Salvador Borrego lo habian llevado a Mon-
terrey y le habian puesto un periédico, Tribuna de Monterrey.

1 Larelacién de Salvador Borrego con Garza Sada es digna de una cita. Borrego afirma
que cuando trabajaba para el coronel José Garcia Valseca, éste decidié vender una parte
de su cadena de periddicos para solventar una deuda, por haber comprado unas rotativas.
Se le ocurri6 ofrecerle a Eugenio Garza Sada tres de sus periddicos: el de Monterrey, el de
Pueblay el de Saltillo. Garcia Valseca ofreci6 a Borrego como intermediario, porque a Gar-
za Sada le interesé comprar toda la cadena. Borrego se muestra gratamente sorprendido
porque el regiomontano ya lo conocia de nombre e, incluso, “habia adquirido y regalado
algunos ejemplares de mi libro Derrota mundial”. De ahi la recomendacion a José Luis Sie-
rra. Continda Borrego con su narracion: “Para atender esa comunicacién fui nombrado
director del diario Tribuna, que recientemente se habia fundado en Monterrey |...). Se hizo
un avaldo (...). En principio ambas partes estuvieron de acuerdo. Don Eugenio insisti6 en
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Ninguno de los interlocutores de este encuentro en la residencia del
cerro del Obispado se hubiera imaginado que Eugenio Garza Sada se-
ria asesinado el 17 de septiembre de 1973 por un comando de la Liga
Comunista 23 de Septiembre, ni que José Luis Sierra Villarreal parti-
ciparia en los origenes de esta agrupacién hasta que fue encarcela-
do en Topo Chico, a principios de 1972, acusado de ser uno de los que
planearon asaltos simultdneos a bancos en Monterrey el 14 de enero
de ese afio. El empresario, promotor de los jesuitas en Monterrey, y el
estudiante, alumno de éstos en el Instituto de Ciencias de Guadalaja-
ra, de nuevo entrarian en relacién de manera indirecta en esa tragica
fecha de septiembre de 1973.2°

La trama continud. Después de la entrevista con Garza Sada, que
fue cerca de las seis de la tarde, José Luis Sierra recibi6 la llamada de
Alfonso Martinez Dominguez?! para felicitarlo, porque nunca se habia

guardar reserva porque ‘ya me han caido piedras en el tejado’. O sea, que ya en alguna for-
ma lo habian amenazado. ;Por qué su interés en adquirir la cadena? (...). Con platicas con
su secretario Luis Felipe Coello (§&) y conmigo, don Eugenio estaba convencido de que la
politica del presidente Echeverria era dafiina para México. Primero, porque estaba endro-
gando al pais como nunca se habia hecho. Segundo, porque miles de millones de délares
no se invertian en grandes obras, sino en estatizar empresas. Posible conclusion: que don
Eugenio pensaba en formar un frente de empresarios y periédicos (opinién publica) para
presionara Echeverria, a fin de que rectificara su politica (Borrego, 2015: 62). Afiade que el 10
de septiembre de 1973 Garza Sada habia hecho un “gran depésito” en la Ciudad de México.
“Ese dia le pregunté si ya no habia nada pendiente, y me contesté: ‘Sélo si me cortan la ca-
beza, no se hara la operacion’. Y eso fue lo que pasé el 17 de septiembre” (Borrego, 2015: 62).

20 Ese mes de septiembre, pero seis dias antes, el dia 11, el chileno Salvador Allende,
el “peligroso” socialista, porque no llegé al poder presidencial empufiando las armas, era
victima de un golpe de Estado auspiciado en parte por la Agencia Central de Inteligencia
(c1a, por sus siglas en inglés). ELl golpe military su suicidio, ya que Allende decidié que no lo
sacarian del Palacio de la Moneda si no era como resultado del voto, fueron un alivio para
Garza Sada y su grupo, salvo por alguna posible excepcién que desconozco. Los deudos
y amigos del empresario asesinado manifestarian de manera mas que critica y adolorida
su desacuerdo con las politicas del presidente Echeverria, presente en su entierro. Este
presidente, “amigo” de Allende, pero que operaba a favor de Washington de una manera
retorciday jugaba al tercermundista, result6 para ellos la encarnacion del supuesto socia-
lismo representado en el priismo (j!). El equivoco es una variable fundamental en politica.

21 Pocos afios después, Martinez Dominguez se enfrentaria con el presidente Echeve-
rria, a proposito del 10 de junio de 1971, cuando era el regente del entonces Distrito Federal.
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hecho algo asi en México, y pedirle que tomara en cuenta a los indus-
triales, que estaban muy inquietos. Le dijo también que lo importan-
te era que el evento se hiciera. Martinez Dominguez lo convencié de
utilizar el auditorio municipal y le hizo la recomendacién de hablar al
ayuntamiento para solicitar el espacio; le comenté que él se encargaria
de hablar con Moisés Saenz Garza para disculparlo por no llevar a cabo
las conferencias. Finalmente, se celebraron contra viento y marea.??

José Luis Sierra participé también en otro evento que resulté diso-
nante para el empresariado. Me refiero a una marcha que se organi-
z6 por los hechos ocurridos el 2 de octubre. Se realiz6 el dia 8 de ese
mismo mes y, como dato importante, fue la Gnica que se hizo en Mé-
xico en 1968. Dice José Luis Sierra:

Nosotros [del Tec] nos ligamos con la Universidad de Nuevo Ledn; ésa
fue la tinica ocasién que marchamos con ellos. Eso no lo podian permi-
tir. Desde antes empieza la presién con los jesuitas para que me paren. Y
ellos responden que nada tenian que ver, lo cual era cierto. Rdbago y De
Obeso de manera muy inteligente dijeron que ellos no estaban en el Tec??
(entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonza-
lez, 29 de mayo de 2021).

Aqui afiado, a propésito del 2 de octubre, el testimonio de Javier Sara-
via, quien, siendo jesuita y al mismo tiempo estudiante, decidi6 par-
ticipar en la marcha:

LaUniversidad de Nuevo Le6n organizd una marcha de silencio en solida-
ridad con los muertos en Tlatelolco. Unos pocos estudiantes del Tecnolé-

22 “Los ponentes del pps fueron Carlos Sanchez Cardenas, Alberto Lumbreras, que aca-
baba de salir de la carcel —era parte del movimiento ferrocarrilero—, y Vicente Lombardo
Toledano. Del pri, Vicente Fuentes Diaz, Manlio Fabio Beltrones,y no recuerdo al tercero; los
del PAN, Efrain Gonzalez Morfin, con una conferencia intitulada ‘El partido politico demo-
cratico’,y Federico Ling Altamirano. La de Gonzalez Morfin fue el 6 de mayo de 1968” (entre-
vista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonzalez, 29 de mayo de 2021).

3 Adiferencia de Von Bertrab y Saravia, uno como profesor y otro como estudiante.
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gico nos unimos, con velas y cintas negras en el antebrazo, para marchar
en la noche por las calles del centro de Monterrey. Se sentia el miedo, el
dolor, la rebeldia, la impotencia.

Después del 2 de octubre se agravd la tension con los jesuitas. Salieron
cartasandénimas, que se distribuian en centros comercialesy casas dela ciu-
dad. Endiez cartas diferentes que nosllegaron, nos vituperaban por varios
delitos:losjesuitas son comunistas, ensotanados, homosexuales, corrupto-
res de menores, agitadores profesionales, agentes del extranjero, etcétera.
Todas estas calumnias de personas que no daban la cara no nos ame-
drentaron... al contrario, seguimos mas unidos como Comunidad, moti-

vados a estar mds comprometidos con los jévenes (Saravia, 2005: 157).24

Toda esta serie de eventos rematé en el multicitado happening de fin
de ano. Cito de nuevo el testimonio de Sierra Villarreal, quien fue uno de
los actores centrales:

Hicimos un show en la ciudad de Vainilla Seca, en donde el duefio de
ella era Rico McGarza, que tenia una universidad. El rector se llamaba
Fernando Garcia Roel y le pusimos Fernando Papa Noel. Dice don Euge-
nio: “Van a expulsar a unos alumnos,? trdiganme el reglamento”. Y llega
una carretilla con papel sanitario: “A ver, reglamento para alumnos, re-
glamento para maestros”. Y sale una revista Playboy; al salir la chica del
mes, se abre hacia Rico McGarza, que era yo, y digo: “Ay, virgencita, sa-
came de este apuro”. Y la gente grita: “iEy, enséfiala!” y la volted y era la
Virgen de Guadalupe. Y ésa fue la razén. Hicieron consejo de Patronato
y me corrieron por haber ofendido a la Virgen de Guadalupe. Me comu-
nican la expulsién el primer dia de clases de enero, que eran examenes.

Entonces, estos cabrones no se imaginan que vaya a haber una huelga. Y

24 Se comprendera que sobre el 2 de octubre Monterrey no tenia que envidiarle nada

a Guadalajara en cuanto a reacciones a favor del gobierno. Por otra parte, no deja de llamar

la atencion cémo se asocian ciertos términos, los de “comunista”y “homosexual”, tanto a la

derecha como a la izquierda.
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de pronto empiezan a llegar chavos y se juntan unos quinientos a hacer
una huelga de hambre. Me faltaba un semestre para terminar ingenieria
(entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonza-
lez, 7 de agosto de 2006).

Para retomar la narracién de los efectos del happening, hay que pre-
sentar algunos sucesos ocurridos en torno a éste. Von Bertrab escribe
que antes de Navidad recibi6 reclamos de algunos empresarios: “Y por
lo menos en mi caso, amigos se escandalizaron o, en algun caso, fin-
gieron escandalizarse ante la osadia de los muchachos. Tuvimos una
junta en el Club de Industriales” (Von Bertrab, 2004: 149). El jesuita
les respondié que habia que tomar las cosas con perspectiva; es de-
cir, como parte de la “exaltacion libertaria” propiciada por el espiritu
de los tiempos, en el marco de los multiples 68. Pero ellos pensaban
que un jesuita deberia haber fulminado a quienes se habian atrevido
a ultrajar “la piedad mas profunda del pueblo mexicano”.

A principios de enero, José Luis Sierra y Gonzalo Santos?® fueron a
buscar a Von Bertrab a su oficina para informarle que los acababan de
expulsar del Tec, junto con toda la directiva del Fetec que habia organi-
zado el happening. El jesuita les pregunto6 si querian que él interviniera,
alo cual asintieron. Von Bertrab fue a ver al rector, quien le dijo que el
“desacato generado era imperdonable” y que los organizadores se ha-
bian burlado de la Virgen y de todas las autoridades del Tec.?” El rector
le enuncid la linea que éstas seguirian. Afiade que horas mas tarde,
en la madrugada, fue despertado por algunos de estos jévenes para
comunicarle que iniciarian una huelga de hambre. El jesuita les ofre-
ci6 otra posibilidad, la de constituir un comité de honor y justicia in-
dependiente de las autoridades.

%6 Este ltimo era nieto del por entonces todavia cacique de San Luis Potosi.

27 Posiblemente, algo de esta rebeldia les hubiera servido en la vida a algunos de los
hijos e hijas de esta burguesia regiomontana, frente al sometimiento beato a todo tipo de
autoridades cuando los legionarios o Keith Raniere fungieron como los sustitutos de los
amos de sus familias.

| 129



Cuando un futuro se disuelve

Mientras sopesaban la propuesta, ocurrié otro hecho que lo tinico
que hizo fue escalar el conflicto: una tarde, mientras un pequefo gru-
po de estudiantes mostraba algunas pancartas frente al edificio de la
rectoria, el vicerrector, el ingeniero Amores, ignorando su apellido, se
dirigi6 a uno de los muchachos, le arrebaté la pancarta y los conminé
a irse. Sefiala que se quedaron desconcertados y algunos recularon.
“Los habia aplastado. Un hombre solo los habia humillado. Esa fue la
yesca que provoco el incendio. Los lideres, para no perder la influen-
cia que todavia tenian entre el estudiantado, comenzaron a reaccionar
con la fuerza de aquel que ha sido herido” (Von Bertrab, 2004: 152).

La tarde siguiente, el jesuita fue invitado por los lideres estu-
diantiles; después de escucharlos un rato, les pidié que trataran de
escoger la solucidén mds efectiva y no la mas airada. Pero un joven
que estaba a suizquierda le espetd las siguientes palabras: “Si Cristo
hubiera pensado asi nunca hubiera muerto en la cruz y nunca seria
el gran ejemplo y redentor de la humanidad (...). Yo sabia que ha-
bia perdido la partida (...) crei que ése ya no era milugar” (Von Ber-
trab, 2005: 253).

Todavia en 1968 existian personas que como los cristeros estaban
habitados por el cuerpo representacional del martirio y la muerte;
es decir, querian empezar una rebeliéon poniendo por delante el su-
frimiento y la derrota. Pero en este caso nadie pensaba en derramar
la sangre de los huelguistas, sélo neutralizarlos, y si fuera necesario
expulsarlos para que retornara el orden empresarial-universitario al
Tec,?8 lo que sucedid por cierto cuando los corrieron. A los pocos dias,
un domingo, lo visitd un grupo de estudiantes para anunciarle el ini-
cio de la huelga.

Ellunes, Von Bertrab fue citado por el rector; paso entre los huel-
guistas y se encontr a solas con él. Este le pregunté qué podria ha-
cer, a lo que el jesuita le respondié que dado que no los podia dejar
alli ni tampoco sacarlos a la fuerza, instrumentara una comisién de

28 Y el orden familiar de la época.
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honor yjusticia. El rector le respondi6 que no podia dejar la rectoria,
pero le pidid que por favor visitara a los consejeros, y asi lo hizo. En
esas reuniones se encontr6 con el “pensador del grupo Monterrey”
(no da sunombre), quien lo sefiald con el dedo indice y lo confront6
con estas palabras: “Padre, aqui estdn los comunistas metidos detrds
de todo”. El jesuita le respondi6 que no lo estaban, pero que si se de-
jaban correr las cosas terminarian por meterse y las consecuencias
serian imprevisibles. El “pensador” le respondi6: “Pues sino hay co-
munistas metidos en esto, al que hay que investigar es a usted”. Si
no se localizaba al enemigo comunista que amenazaba con conta-
minar el reino del capitalismo industrial mas promisorio de Méxi-
co, habia que encarnarlo en alguien,? y qué mejor que en un jesuita.
En cambio, los que afios después ofrecerian su oferta empresarial a
la manera de los legionarios, el Opus Dei y, mas tarde, Nxivm, serian
bienvenidos.

Finalmente, Von Bertrab fue citado una vez mas por el rector, quien
le pregunt6 si habia hablado con los huelguistas, alo que le respondié
que no. Entonces, tomo6 una carta y se la aventd; en ella los huelguistas
proponian una comisién de honor para salir del conflicto. Con ese ges-
to, el rector le mostr6 que mentia y, por lo tanto, el jesuita quedd con-
vertido en el “agente provocador”. Remata su comentario diciendo que
en ese momento quedaba excluido del proceso, pues “habia pasado al
area gris del que sigue las noticias, pero no es parte de ellas” (Von Ber-
trab, 2004: 157).

Aquiintercalo unas palabras de José Luis Sierra, quien me coment6
que su profesor de Termodinamica, apodado el Negro, en plena huelga
le dijo que éllo apoyaria para que presentara el examen y, en efecto, lo
hizo; al terminar lo mandé de regreso a la huelga. Cuando el rector es-
taciono su coche, dice José Luis Sierra, el Negro se fue directo a su en-

2 Como afios antes, el jesuita Estrada Faudoén lo buscé afanosamente en Guadala-
jara. Curioso juego de espejos entre dos jesuitas: uno acusando a los comunistas y el otro
acusado de serlo.
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cuentro, “lo toma por las solapas, era un toro, y le dice: ‘Fernando, no
tienes madre. Los muchachos que estas expulsando son los mejores
estudiantes y td, por un berrinche, una muestra de inmadurez, estéds
mandado al carajo una institucién educativa. ;No te conmueven las
mujeres que estan en huelga?'3 ‘{Déjame, Negro!"” (entrevista perso-
nal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonzélez, 29 de mayo
de 2021). Afiade Sierra Villarreal que la huelga duré de lunes a sabado.

Retomo el relato de Von Bertrab. Al desplazamiento del jesuita al
area gris le sigui6é una manera de regresar inesperadamente al area
mas visible, pues no midié las consecuencias de su presencia en el lu-
gar en donde se desarrollaba la huelga y pretendi6 separar de forma
limpia su labor pastoral de la académica y la politica. Sefiala que me-
rodeaba la zona enla que estaba instalada la huelga, donde habia tam-
bién a algunas madres, incluso de alcurnia, que acompafaban a sus
hijos sentados al sol o bajo improvisadas carpas. Dice que una maia-
na se le acerc6é un muchacho que estaba en huelga y le pidi6 que lo
confesara, y que en aquel tiempo no eran infrecuentes ese tipo de pe-
ticiones, que incluso se hacian caminando o sentados en la banca de
un parque; de inmediato se dispuso a escucharlo y se comenz6 a for-
mar una fila de huelguistas. Pero no se dio cuenta de que era obser-
vado por periodistas y fotégrafos.

[k

Al dia siguiente en la primera pagina de periédicos locales salia la foto-
grafia de un sacerdote que, vestido de civil, entre las plantas, los arboles
y los arbustos de un jardin (...) confesaba y daba la comunién a los va-
lientes soldados que como nuevos cruzados eran bendecidos por el que
impulsaba el movimiento. Las viy se me held la sangre (...). Yo me habia
manifestado como el engafiador maquiavélico (Von Bertrab, 2004: 159).

Afiade que finalmente se anuncio la llegada del esperado lider Euge-
nio Garza Sada, que estaba de vacaciones, y que el Consejo del Tec ha-
30 Algunas mamas fueron a apoyar a sus hijos en la huelga.

132 |



El caso Monterrey

bia tenido una reunién con él. Por otra parte, la nueva mesa directiva
de la Fetec fue convocada y de pronto uno de los nuevos dirigentes sa-
lié y dijo: “jCompafieros, nos han traicionado! (...). Debemos levantar
la huelga” (entrevista personal a Hermann von Bertrab por Fernando
M. Gonzalez, 15 de diciembre de 2005). Luego lo llamaron algunos in-
tegrantes de la Fetec para comentarle que si asi iban a ser las cosas no
podria haber justicia. La situacién empeoré cuando otro joven arrojé
su sombrero hacia el jesuita y le espeto: “Es usted el que tiene la cul-
pa de todo. Usted nos traicioné. Usted nos abandond” (Von Bertrab,
2004:161). El lunes siguiente se retomaron las clases y se confirmé la
expulsién de los antiguos dirigentes de la Fetec.

El jesuita menciona que este hecho lo marcé y sintié que les es-
torbaba a las autoridades. Los jévenes de la Fetec, para protegerlo,
le otorgaron el Premio de Honor al Maestro. No obstante, comenta:
“Lleg6 el dia que fue el ultimo dia. Unas palabras dieron al traste con
toda comunicacién. Para los sefiores de Monterrey se desenmasca-
r6 la sérdida accion de los jesuitas. Para mi se manifestd la irrespon-
sable veleidad de algunos de mis compafieros metidos en una orgia
de rebelién adolescente” (entrevista personal a Hermann von Ber-
trab por Fernando M. Gonzalez, 15 de diciembre de 2005). Este hecho
ocurrid al finalizar una reunién en la que Salvador Rabago, su cole-
ga jalisciense, hizo una exposicién acerca de algunos aspectos de las
enciclicas sociales a un grupo de empresarios que segtin él “soporta-
ban nuestra accién jesuitica”; el anfitrién, Dionisio Garza Sada, sugi-
ri6 de forma amable:

“Padres, creo que hay muchas cosas dela doctrina social que no acabamos
de entender, en particular en cuanto se pueden aplicar a nuestras actua-
les condiciones” y a continuacién lanzé la propuesta de invitarlos en su
casa a una serie de reuniones durante un mes o mas, para “escucharlos
con toda tranquilidad y aprender lo que aparentemente nos falta” (Von
Bertrab, 2004: 166).
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Hermann von Bertrab escribe que se hizo el silencio y de pronto la voz
del jesuita Xavier de Obeso resoné:

“Por supuesto que estamos de acuerdo, pero con la presencia de nuestros
grupos estudiantiles a quienes no vamos a dar la espalda”. Fue el final,
fuelanzar una granada explosiva. Fue un radicalismo de adolescente en-
greido en sus ropajes evangélicos. Fue la demostracién de una libertad
no sujeta al imperio de consideraciones econémicas. Fue estipido y to-
talmente noble. Pero fue el final.

Al poco tiempo (...) nos avisaron que daban por terminado el apoyo
del Patronatoy que teniamos que abandonar nuestra residencia del Cara-
col, asi como todos los automéviles que teniamos. Cesariala mensualidad
con la que nos apoyaban (...). Teniamos que buscar abrigo y sustento. Yo
era el inico que podia parcialmente sufragar las necesidades de la comu-
nidad con mi sueldo de profesor de economia que era insuficiente (Von
Bertrab, 2004: 166).

:Se puede ser critico al grado que lo pretendian los dos jesuitas jalis-
cienses, Rabago y De Obeso, cuando se depende del apoyo econdmico
de los criticados? El hecho de desprender de manera limpia la doctri-
na de la economia, como certeramente lo sefiala Von Bertrab —y De
Certeau—, tiene sus consecuencias cuando el sacerdote vive, en par-
te, como el adolescente de clase media o alta que no recibe sueldo por
su trabajo.

Para esas fechas, Ivan Illich habia escrito en Cuernavaca el texto in-
titulado “El clero: esa especie que desaparece” (1967), que lo llevé a ser
llamado por el Santo Oficio y gracias a lo cual no renegé de lo escrito
y decidié renunciar a la investidura sacerdotal.3! En ese texto postu-
laba que la mayoria de los sacerdotes deberia ser de adultos casados
que se ganaran la vida como tales y que en su tiempo libre ejercieran

31 Sin embargo, Illich decidié permanecer célibe y casto, aunque renuncié a todos sus
privilegios sacerdotales.
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el sacerdocio. Proponia que sélo una minoria, por intima conviccién,
viviera el celibato y la castidad, pero sin depender econdmicamente
del obispo o los fieles.

Al parecer, el acuerdo tacito entre los empresarios y los jesuitas
habia sido hasta entonces algo del siguiente tenor: Padres, hdblennos
de la doctrina social, pero no se les ocurra cuestionar el orden econémico,
politico y social que con tanto esfuerzo hemos instituido. Ni menos aun,
como ya ocurrid, alebrestar a nuestros estudiantes con radicalismos po-
liticos y sociales, que los han llevado a instaurar una huelga en nuestro
propio campus, que estd hecho sélo para formar profesionistas que repro-
duzcan y refuercen lo que hasta ahora hemos constituido.3? Y claro, sigan
con su labor pastoral y sacramental, misas, matrimonios, bautismos, reti-
ros, etcétera.33

Remata Von Bertrab diciendo que se encargé de recaudar fondos
entre los simpatizantes y amigos pudientes que ain conservaba y
que en pocos meses tuvieron lo suficiente para no pasar penurias en
la nueva casa, ahora rentada, de la calle Espinosa, cuyos duefios eran
los miembros de una antigua familia regiomontana. Y a la manera
de El gatopardo, cierra su comentario asi: “Todo habia cambiado y sin
embargo todo seguia igual. Encontramos un nuevo equilibrio” (Von
Bertrab, 2004: 167).

Un equilibrio muy distinto, pues escribe que regres6 a Monterrey el
ultimo dia de agosto de 1970, uno antes del inicio de las inscripciones
para el nuevo curso, y que le llegé el rumor de que la noche anterior
un grupo de estudiantes, al parecer miembros de la nueva directiva
de la Fetec que se oponian al aumento de las colegiaturas, habia asal-
tado el gimnasio y tirado las tarjetas de cémputo para impedir el tra-
mite de las inscripciones. {Tiempos idos de la tecnologia! Para colmo,
al presentarse un vicerrector, uno de los jévenes dispar6 una pistola,
que mas tarde se supo que era de salva. La policia apres6 a los alum-

32 Este estado de cosas llevaria al futuro guerrillero Ignacio Olivares a escribir un texto
sobre la Universidad Fabrica, como se vera mas adelante.
3 Algo parecido a lo que le ocurrié afios antes a Porfirio Miranda en Guadalajara.
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nos. Afiade que sélo uno se salvd porque al parecer era pariente cerca-
no de una de las prestigiosas familias regiomontanas. Supuestamente,
el rechazo a esa accién fue undnime. Este hecho marca una diferen-
cia con los dos actos estudiantiles anteriores en el Tec porque apunta
a un tipo distinto del uso de la fuerza.

Pasaron dos semanas luego del suceso y el duefio del diario EI Nor-
te, Rodolfo Junco, llamé a Von Bertrab para preguntarle si habia visto
el peri6dico El Porvenir. En la primera plana aparecia la siguiente nota:

En el proceso que se le sigue a los estudiantes Francisco Olvera y Gustavo
Trevifio por dafio en propiedad ajena, privacidn de libertad y amenazas,
comparecio el padre del primero para denunciar ante el juez lo que califi-
c6 como influencia negativa ejercida por sacerdotes de la Compaiiia de Je-
sus sobre su hijo y otros estudiantes (...). Los padres de la Compaiiia estan
afectando alas mentesjévenes conideas de violencia, desacato a las leyes
y alas Autoridades,?* desorden, caos y anarquia (Von Bertrab, 2004: 172).

Junco le comenté que primero lo contacté el padre de Olvera, un poli-
tico de Sombrerete, y que él se neg6 a publicar el texto que le ofrecia;
seflala Von Bertrab que al citado politico le dijeron que si contribuia
a avalar esa nota su hijo saldria de la carcel. No queda claro quiénes
armaron el complot, pero muy pronto los jovenes quedaron libres.
De nuevo, los jesuitas en bloque aparecian como los peligrosos co-
rruptores de las mentes juveniles. El citado acto, ya puesto en la fre-
cuencia del complot, se prestaba a establecer una continuidad sin
fisuras entre el happening, la huelga y el asalto con complot jesuita de-
trds muy bien articulado. Sin embargo, alaluz del material disponible
en el happening, puede advertirse que los jévenes no actuaron dirigi-
dos por alguno de los tres jesuitas citados ni por su iniciativa. En el
caso de la huelga, el relato de Von Bertrab prescinde de sus otros dos
colegas, pero lo que si me dijo durante la entrevista que sostuvimos, a

3 Afirma Von Bertrab que la palabra venia con maytsculas.
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pregunta expresa sobre las posiciones que habian asumido en su co-
munidad, fue que tanto Rdbago como De Obeso estaban a favor y que
Uribe, Lépez de Lara y Emilio Sudrez “no sabian qué hacer”. Y afiadié lo
siguiente: “Lo que yo veia en ese evento era que a ese monopolio re-
giomontano le faltaba libertad”.

Como se comprendera, el jesuita Hermann von Bertrab no miraba
las cosas desde una posicién que apuntara alo que seria la teologia dela
liberacidn, o apoyandose en la critica marxista, sino desde una pers-
pectiva estrictamente capitalista a lo que nombra como “anticapita-
lismo monopolico”. Ya se vio también la divergencia de posicién entre
Von Bertrab y De Obeso frente a la propuesta de Dionisio Garza Sada
y los empresarios, asi como la discreta posicién de Rabago en ese su-
ceso. En cuanto al asalto al gimnasio, no hay elementos que permitan
afirmar que los hayan apoyado, pero a esas alturas ya poco importaba.

Al retornar Von Bertrab a la residencia, el superior Emilio Suarez
le informé muy preocupado que el arzobispo queria verlo y que ha-
bia hecho referencia a sus sermones dominicales en la iglesia de San
Juan Bosco. Se presenté con el arzobispo y éste, con “una voz langui-
da y pausada, me dijo: ‘Padre, ha causado usted un escandalo en al-
gunas personas de esta arquidiécesis’. Mi manera de proceder habia
generado en los estudiantes del Tec sentimientos adversos a la autori-
dad (...). Y que yo en mis sermones habia desorientado a los jévenes”
(Von Bertrab, 2004: 173). Consideraba que por tal motivo era necesa-
rio tomar ciertas medidas.

El jesuita le respondid que si queria escuchar sus sermones él los
tenia grabados; el arzobispo contestd que no. “Con su voz arrastraday
languida me dijo: ‘De ahora en adelante no podra usted oficiar como
sacerdote ni predicar en ninguna iglesia’, que no era posible que pu-
diera predicar por la confusién que habia engendrado en la di6cesis
de Monterrey”. Sin embargo, Von Bertrab apreto la tecla de la Grun-
digy se oyd, a propdsito de la curacién del sordo en el Evangelio, que
remataba su sermon pidiendo “que tanto alumnos como autoridades
no fueran sordos los unos a los otros, sino que tuvieran la voluntad de
escuchar y dellegar con ello a una solucidn satisfactoria” (Von Bertrab,
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2004:175), palabras que el prelado escuch6 en silencio y dijo que pro-
bablemente lo habian malentendido. Von Bertrab pregunté entonces
si podia reasumir su actividad sacerdotal, pero el prelado contesté que
no, que no era posible que pudiera predicar por la confusién que ha-
bia generado. Se puso de pie, avanz6 hacia el arzobispo, puso la rodi-
lla en el suelo y le besd el anillo episcopal, prueba de obediencia que
hoy en dia no dejara de resultar sorprendente, pero en la cultura cleri-
cal muestra que la sumision ante la autoridad es un pilar fundamen-
tal de gobernanza. Y si se es jesuita, la férmula de “obedecer como un
cadaver” la refuerza.

Alos pocos dias, el arzobispo lo cité de nuevo para reclamarle que
le hubiera mentido al decirle que ese sermoén lo habia pronunciado a
las siete cuando en realidad habia sido a las cinco y que por lo tanto
no era el mismo. Ante el reclamo, le pregunté que cdmo era posible
que creyera que lo habia engafiado, pero el prelado se mostré inflexi-
ble. Von Bertrab se puso de rodillas y le dijo: ““Entonces, sefior, lo ini-
co que me resta es pedirle su bendicién’ (...). El tiempo se alarg6. Unos
cuantos segundos se convirtieron en una vida y por primera vez con
toda la claridad del alma pensé: ‘Esta no puede ser la Iglesia y yo no
puedo ser sacerdote’” (Von Bertrab, 2004: 177).

Si, obedecer como un cadaver, pero hay limites a la lealtad. En este
caso podria haber optado por ser humillado como Cristo y ofrecerlo
como sacrificio para la redencidn de los pecadores, pero ya estamos
al final de los afos sesenta y este sacerdote —convencido de que hay
que fomentar la libertad, no s6lo en el mercado, sino en la vida coti-
diana— de pronto se ve cercado por dos flancos, tanto por el orden au-
toritario regiomontano, comandado por el “rey” y su corte, como por
el episcopal. La pinza perfecta. Entonces, el mensaje, sin ambigiieda-
des, se podria escribir mas o menos asi: “En el reino de hojalata y la-
mina se cierran todos los caminos a la més elemental critica que ose
tocar este orden nuestro en cualquiera de sus aspectos y peor aun si
son fuerefios”. Censura que amalgama en una sola serie varios even-
tos heterogéneos, ademas de que presupone que los jovenes son sélo
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marionetas manipuladas por el complot jesuita.3> El hecho de que algu-
nos jesuitas hubieran cooperado con reacciones imprudentes a ali-
mentar el complot asegurd la interpretacion sin fisuras contra este
jesuita. Y la saga siguid.

Hermann von Bertrab afiade que después fue invitado a una cena
por uno de los consejeros del Tec y que mientras degustaba unos co-
flacs el anfitrién le sorrajé sin mediaciones, pero “muy cordialmente”,
lo siguiente: “Se me solicitaba que renunciara a mi puesto de profe-
sor del Tec”. Al preguntar por qué, el mediador respondié que por los
conflictos que se habian suscitado, sobre todo los mas recientes, en
los que aparecia casi como responsable del asalto a los archivos. Ob-
viamente, el jesuita, que el dia de los hechos acababa de aterrizar del
extranjero, rechazo la imputacién y le sefialé que no podia ir contra
su conciencia.

De nueva cuenta se preguntd qué significado tenia su accién sacer-
dotal en una Iglesia a la que “obligan a silenciarme”. Es probable que
en esto ultimo haya sobredimensionado las cosas, porque, por las ca-
racteristicas de ese arzobispo y la Iglesia jerarquica regiomontana de
ese momento, no era necesario obligar al prelado a silenciarlo. Sim-
plemente coincidia con el orden empresarial.

Llegé el lunes 14 de septiembre de 1970, y al entrar a clases encon-
tré a su alumno estrella, un tal Luis Donaldo Colosio, como siempre,
en primera fila. Los muchachos estaban desconcertados, por lo que él
les explicé la situacién. Después llegaron las fiestas patrias y el mismo
dia 16 logré contactar al sefior Olvera, quien le confirma que en efecto
“le fue presentada una declaracidn que habia que firmar para conse-
guir la libertad de su hijo. Que entendiera que él nunca afirmaria en
publico lo que me estaba diciendo. Que entendiera que él, como pa-
dre, no podia hacer otra cosa” (Von Bertrab, 2004: 181).

3 Paraelidedlogo de Garza Sada, Salvador Borrego, seguia siendo el mismo complot
judeo-masdnico-comunista y, por qué no, jesuita.
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Asiprosperan los regimenes autoritarios, utilizando multiples mé-
todos para silenciar y presionar. Hasta aqui, ninguno de sus colegas
jesuitas parece acompaiiarlo. El jueves 17 se presentd a clases y a los
pocos minutos lo mandé llamar el director del Departamento de Eco-
nomia, el doctor Giorgio Berni, para indicarle que habia recibido 61-
denes de reemplazarlo y que por lo tanto debia abandonar su clase.
Eljesuita le contestd que sélo acataria esa decisidn si le presentaban
una notificacién por escrito y retornd al saldn para comunicarles a los
alumnos que lo acababan de destituir y que regresaba a despedirse.

Por latarde le solicitaron que fuera de nuevo a ver al doctor Berni.
Al entrar a su oficina, éste le extendid un sobre y le dijo: ““Como dice
Dante: el embajador no tiene la culpa’. Yo le contesté: ‘Pero debe te-
ner dignidad'. Palabras que después me he arrepentido de haber pro-
nunciado” (Von Bertrab, 2004: 182). En ese momento, comenta, estaba
convencido de que el embajador que no estuviera de acuerdo con algo
deberia renunciar antes que realizar su embajada. Pero remata con las
siguientes palabras: “Pensamientos nobles, pero ilusos”.

Un encuentro con Eugenio Garza Sada

El fragmento de la entrevista que a continuacién transcribo recuer-
da, desde otro angulo, la de José Luis Sierra Villarreal, pues no deja
de tener similitudes en cuanto ala critica frontal al autoritarismo del
empresario niimero uno y al sistema instituido por éste y su grupo,
aunado al de la Iglesia.

Eljesuita Von Bertrab afirma que una de las personas a las que “pa-
rado6jicamente admiré en esos dias fue don Eugenio Garza Sada’, y
admite que varias veces lo visit6 en sus oficinas de la cerveceria Cuauh-
témoc, “la madre de todas las empresas regiomontanas”.

En una ocasién me dijo: “Doctor, yo reconozco sus conocimientos y el
analisis que hace de algunos aspectos. Estoy en contra de usted porque
tiene tendencias socialistas y no acepta adecuadamente el capitalismo”.
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Lerespondi que era fundamentalmente democratico, que creia enlali-
bertad delas personasy en laresponsabilidad del Estado de rendirle cuen-
tas a la ciudadania. Que, por eso, y solamente por eso, era yo capitalista,
porque era el sistema mds congruente con las libertades democraticas a
las que aspiraba. El socialismo marxista era profundamente antiliberta-
des individuales y antidemocratico. Pero le dije casi a la letra: “Don Eu-
genio, usted me hace a mi a veces muy dificil creer en el capitalismo tal
como se practica en Monterrey, porque aqui todo el poder econémico, el
social y el politico —y hasta el religioso— se encuentra concentrado en
sus manos. Yo me pregunto: ‘;Cual es la diferencia entre el capitalismo
enlaRepublicaIndependiente de Nuevo Ledn y el socialismo en la Unién
Soviética? En los dos el poder esta totalmente controlado’.

(...) El, mientras no hablaba, abrié el cajén izquierdo de su escritorio y
saco una hoja de papel en la que tomd algunas notas. Después de mi alti-
ma pregunta me contestd: “Aqui en Monterrey no encarcelamos a nadie
por sus ideas”. Rapidamente le respondi: “Pero no les permiten la estan-
ciay el trabajo en la ciudad”, lo cual era cierto con muchos competidores
comerciales, por no hablar de los ideolégicos.

(...) Yo no tenia nada que perder (...). No estaba sujeto a su voluntad
en absoluto. No dependia de él (Von Bertrab, 2004: 187).

Mal calculo del jesuita y doctor en economia. Dependia mas de lo que
pensabay, como se vio, el empresario se lo hizo saber en su momento
de manera incontestable, pero en lo que no se equivoco fue en el diag-
nostico del poder real que tenia el rey que gobernaba la “Reptblica In-
dependiente de Nuevo Ledn”, o de “Vainilla Seca” de Sierra Villarreal.
Eugenio Garza Sada no dej6 de advertirle que si usaba el poder que
tenia para “convencer a los jovenes, no para el bien, sino para ‘desca-
rriarlos’ [entonces] ‘Padre, me lo voy a tener que llevar entre las patas’™
(Von Bertrab, 2004: 188). Hombre de palabra, lo cumplié.
Finalmente, le salié mas cara al empresario la centralizacién de su
poder cuando jovenes “descarriados” —no los que hacian sélo happe-
nings o huelgas— decidieron que ese orden era asfixiante y no tuvie-
ron mejor idea que someterse a un dispositivo clandestino y militar
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y su modelo antidemocratico para intentar cambiar radicalmente el
instituido por el empresario y sus principes. Eugenio Garza Sada se
equivocé de “enemigo”, pues en realidad se trataba del hombre que lo
hubiese podido ayudar a reconsiderar las cosas. En relativamente cor-
to tiempo vio crecer un tipo de disidencia con armas que ya no erala
que en un momento se practic6 en el Tec. Una disidencia que se lo lle-
v0 entre las balas.

Ruptura entre Eugenio Garza Sada y la ctipula jesuita

Ahondando en la ruptura entre los jesuitas y una parte de la cpula
empresarial de Monterrey, cierro esta trama citando un escrito que me
ofreci6 Pablo Latapi Sarre, fruto de las entrevistas que le hizo la doc-
tora Margarita Guevara Sanginés. Este texto permitird ahondar en el
calado que tuvo dicha ruptura a finales de los afios sesenta y princi-
pios de los setenta.

A medida quela crisis del 68 se agudizaba, se identific6 alosjesuitas como
disidentes. El primero que nos retiré sus donativos al cEE [Centro de Es-
tudios Educativos]3¢ fue don Eugenio Garza Sada y siguieron todos los
grupitos de Monterrey; fue un golpe muy fuerte en lo econémico, pero ya
el Centro se podia defender.

Ante el conflicto con el Tecnoldgico de Monterrey, el Pdjaro®” nos en-
vid alli a tres jesuitas —el “Viejo”, Emilio Sudrez; Enrique Britoyami—a
hacer un estudio entrevistando alas gentes relevantes. Con base en ese es-
tudio tomaria su decision sobre la presencia de los jesuitas en Monterrey.
Laentrevista con don Eugenio Garza Sadala hicimos el Viejo y yo. Nos re-
cibié secamente en una oficina muy austera, un escritorio marca Steele y
una silla muy austera, dos sillas para nosotros; no habia mas. “Don Euge-

nio, venimos a oir su opinién”. “Yo no me explico, padres, ;por qué este

% Que habia fundado y dirigia Pablo Latapi.
37 Se refiere al provincial de la Compafia de Jests de entonces, Enrique Gutiérrez
Martin del Campo.
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cambio? Siempre hemos colaborado con los jesuitas y ellos con nosotros;
les hemos puesto la casa, les hemos dado todas las facilidades para que
hagan su trabajo y ahora nos tratan como enemigos. Y eso no lo puedo
tolerar. Yo considero que estan haciendo ustedes un grave dafio al pafis,
dividiéndolo, promoviendo a fuerzas politicas que acabardn por tomar
el poder, por destruir lo que se ha construido con tanto esfuerzo”. [Y esta
frase si estextual] “Y yo veré que a ustedes el gobierno los expulse de México".38
Nos quedamos callados; yo nada mas dije: “Venimos a escuchar sus opi-
niones, no adar ninguna”. Fue una entrevista breve, habiamosido en taxi
y de salida nos dijo: “;A dénde van?” “A nuestro hotel, al centro”. “Que
los lleve un coche”. “No, muchas gracias; que no nos lleve ningtin coche,

tomaremos un taxi” (Guevara Sanginés, 2003; nim. 36).3°

Ver a los jesuitas en su conjunto como la vanguardia de la “destruc-
ci6on del pais”, o como una versiéon mas de “un peligro para México”,
sin mostrar la mas ligera duda, confirma la posicién tomada ante los
jovenes de la Fetec y Hermann von Bertrab, y la expulsién de los je-
suitas del Tec, quitandoles los apoyos econ6émicos. Sin embargo, esta
vez avanza un paso mads en su comentario: ya no solo habria que tra-
tar de neutralizarlos en Monterrey, sino “expulsarlos del pais”. El hom-
bre que leia a Salvador Borrego pensaba que tenia demasiado claras
las cosas.

Su posicién en ese momento no estaba muy alejada de la del go-
bierno priista de Gustavo Diaz Ordaz. Pronto, en la siguiente década,
habrian de divergir, cuando el entonces secretario de Gobernacién,
Luis Echeverria, fuera el nuevo presidente de México; no inicamen-
te por razones ideoldgicas, sino por la manera de encarar a quienes
eran considerados delincuentes o subversivos. No faltaron, por cier-

3 Las cursivas son mias.

3 EL 25 de abril de 2007, Pablo Latapi Sarré me escribi6 lo siguiente: “Fernando, te
adjunto estos apuntes que contienen las entrevistas que me hizo Margarita Guevara. Los
nameros del 34 al 39 se refieren a algunos temas que te interesan”.
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to, miembros del empresariado que creyeron que Echeverria era “co-
munista”. Contintia la narracién de Latapi:

Con los juniors de los grupos Monterrey tuvimos varias entrevistas: An-
drés Marcelo Sada, Eugenio Garza Lagiiera, etc. (...). Y conferencidbamos
enlanoche. Micomentario era: “Mira, no nos dan juego; no estan a nues-
tra altura”. “En lo académico no pueden hacer lo que nosotros hicimos:
todo un marco tedrico. La capacidad que tenemos de método en las en-
trevistas (...). No tienen la formacién. En cuanto a valores, su lealtad es el
dinero. Entonces hagamos bien el estudio y hasta ahi nos toca” (Guevara
Sanginés, 2003; num. 36).

La supuesta superioridad intelectual del académico y jesuita se mues-
tra a simple vista. Pareceria que incluso antes de ser entrevistados los
empresarios regiomontanos ya habian sido juzgados y sus valores re-
ducidos ala “lealtad al dinero”. Afiade que también le tocé entrevistar
al rector del Tec, el ingeniero Fernando Garcia Roel, quien le dijo: “Lo
siento muchisimo; con los jesuitas, profesores y alumnos nos habia-
mos llevado muy bien hasta que se vino la huelga de hambre que uste-
des promovieron”. Si ésa fue la impresion del rector del Tec, lo menos
que puede decirse es que simplific6 al maximo las cosas.

“Esa fiesta antes de Navidad”, el happening, que llev6 a la expul-
sién de los actores por las autoridades del Tec, y cuya respuesta fue
la huelga, fue considerada, sin mds averiguacién, una accién subver-
siva de los jesuitas de la comunidad de Monterrey. Latapi aflade que
la entrevista mas “dolorosa” fue con Jesus Llaguno, padre del jesuita
José Pepe Llaguno Farias,* pero no dice lo que ocurrié. Remata afir-
mando que “las decisiones finales fueron: que el provincial Enrique
Gutiérrez retiré de Monterrey a varios sacerdotes de la Compafifay a
losjesuitas jovenes que estudiaban alguna carrera en el Tec, pidié que

40 Eljesuita José Llaguno Farias fue nombrado, en 1963, vicario general del entonces
primer obispo jesuita de la Tarahumara, Salvador Martinez Aguirre, y en 1973 fue nombra-
do administrador apostélico del vicariato. Consultado en Wikipedia, el 7 de julio de 2021.
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se les tratara conforme al reglamento del Tec, el Tec quit6 a los jesui-
tas el uso de la casa que les prestaba, etc.” (Guevara Sanginés, 2003,
num. 36).

José Gutiérrez Casillas, s.J., uno de los historiadores oficiales de
la Compaiiia, sintetiza la suerte de los jesuitas en Monterrey en esos
afios de la siguiente manera:

Tanto las autoridades eclesiasticas (...) como las del Tecnolégico no estu-
vieron de acuerdo con los métodos de asesoramiento de algunos padres
delaresidencia; porlo cual, en mayo de 1970, determinaron desligarlos de
las asesorias de los grupos estudiantiles particulares. El sefior arzobispo
Alfonso Espino y Silva concedié un plazo de tres meses para que los je-
suitas reorganizaran su futuro apostolado sin asesorias estudiantiles. En
septiembre del mismo afio, el Tec quito las catedras al dltimo jesuita que
alli ensefiaba. Tuvieron éstos que dejar la casa de la colonia El Caracol y
trasladarse a una pequeiia residencia de la calle Espinoza 134. Siguieron
dando clase en la universidad del estado, ayudando en hospitales, en di-
reccion espiritual y grupos de reflexién en una parroquia pobre, dentro
de estructuras no institucionalizadas, hasta el 30 de julio de 1976, en que
definitivamente abandonaron la ciudad de Monterrey (Gutiérrez Casi-
llas, 1981: 438).

El movimiento del 68, los jesuitas y Diaz Ordaz

Quien tenga algo que decir, que se levante y calle.

Karl Kraus.

Diez afios después del movimiento del 68, la revista Proceso, en su nt-
mero 108, del 27 de noviembre de 1978, public6 una resefia redacta-
da por el entonces socio del provincial,* José Antonio Orozco, en la

4 Ser“socio” implicaba pertenecer a la ciipula jesuita. Digamos que se trataba del se-
gundo puesto de autoridad en la jerarquia.
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que se da cuenta de una entrevista de mdas de dos horas realizada en
1969 con el presidente Gustavo Diaz Ordaz, a la que el citado socio
y el provincial de la Compaiiia de Jestis habian asistido.#? Se suponia
que esa resefia era confidencial, pero el encargado de la seccién en
Proceso, el también jesuita Enrique Maza, primo hermano del direc-
tor, Julio Scherer, decidid publicarla en lugar del articulo que habia
enviado el ex jesuita y antrop6logo Manuel Esparza con sus comen-
tarios a la resefia.*? Este hecho provocé que el entonces provincial, el
ya citado Enrique Gutiérrez, enviara una carta al director para recla-
mar por la publicacién, por considerar que se trataba de “unas notas
privadas [que] son llevadas al puiblico sin autorizacién” (tiene la fir-
ma Enrique Gutiérrez, pero sin fecha visible). Mas adelante retomaré
el asunto de la carta.

Veamos la version de Manuel Esparza, quien sefiala que fue en el
décimo aniversario del movimiento del 68, en el que habia partici-
pado como delegado de la Ibero en el Consejo Nacional de Huelga,**
cuando escribid el comentario a la resefia.

42 Gustavo Diaz Ordaz murié en la Ciudad de México el 15 de julio de 1979, unos meses
después de que se publico la resefia.

4 Manuel Esparza afirma que recibi6 el texto original de manos del propio José An-
tonio Orozco.

“ Incluso, en el Excélsior del 3 de octubre de 1968, al lado izquierdo del cartén de Abel
Quezada (que aparece todo de negro y con la interrogacién “;Por qué?”), esta un articulo
de Manuel Esparza intitulado “Imagen de la Iglesia mexicana ante la crisis actual” (p. 7a).
Por cierto, Esparza afiade en su relato que cuando tratd de renovar la licencia para ejercer
como sacerdote, “el cardenal [Miguel Dario Miranda] le dijo al provincial que no se la daria
hasta que me retractara del escrito del 3 de octubre. Enrique Gutiérrez me puso al tantoy
afiadio: ‘Y como sé que no lo vas a hacer, vete buscando un obispo benévolo que te reciba
en su didcesis si quieres seguir ejerciendo’ (...). Asi que, en la arquidiécesis mas grande del
mundo de entonces, no podia ejercer sin lamerle el culo a los de morado. Sali de México a
seguir estudiando antropologia, esta vez en Cornell. Fue el fin de mi estancia en la Com-
pafifa” (entrevista a Manuel Esparza por Fernando M. Gonzalez. El texto dice en latin: Ad
usum nostrorum y nostrarum tantun quantum... Es decir, “Para uso nuestro [;y de nuestras?]
tanto cuanto” [;ello fuese necesario?]. Esta traduccién se la debo al latinista José Barba en
una comunicacién por WhatsApp del 8 de julio de 2021. Aceptd, con la venia de Manuel
Esparza, guiarme por el tantun quantum de Ignacio de Loyola.
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Un dia [en la comunidad jesuita de la calle Séneca] Orozco que era el so-
cio me dio unas cuartillas diciendo “ti1 que andas en eso te va a intere-
sar”. Erauna minuta de la reunién con Diaz Ordaz del provincial y Orozco.
Diaz Ordaz era pariente del también jesuita [Jacobo] Blanco que estaba en
la Tarahumara, y a éste le pidié que arreglara una cita en que apareciera
que el provincial era el que la solicitaba. En esta reunién Diaz Ordaz tra-
té el involucramiento de varios jesuitas que andabamos escribiendo y al-
borotando (...). A mi me parecié un documento para la historia y rapido
fui ala esquina a sacar una copia que guardé varios aiios (...). Lo peor fue
enterarme que Orozco neg6 haberme facilitado ese documento, y afiadia
que yo habia de seguro violado el sigilo introduciéndome en su oficina
para sustraerlo (entrevista a Manuel Esparza por Fernando M. Gonzalez).

;Pero qué decia la citada reseiia publicada en Proceso acerca de la re-
unién ocurrida el 19 de diciembre de 1969 a las seis de la tarde? Acla-
ro que so6lo en dos ocasiones, que precisaré, en las que parece citar
directamente las palabras del presidente, me baso en esta resefia; to-
dos los demds entrecomillados se refieren a la interpretacién del je-
suita amanuense.

En laresefia, José Antonio Orozco sefiala que la reuniéon comenzé
con una breve explicacidn por parte del provincial jesuita acerca de
cudles eran en lineas generales los cambios que se estaban generan-
do en laIglesia; entre otros, laimportancia de lo “temporal” para con-
trarrestar un “espiritualismo exagerado”, asi como un viraje hacia el
ecumenismo. A continuacién, le pregunto al presidente Diaz Ordaz
si tenia algtin reclamo por alguna accién de miembros de la Compa-
fifa de Jests que pudiera haber ido en una “linea opuesta a las politi-
cas del gobierno”.

El presidente contest6 que en términos generales no tenia queja
contra la gente de la Iglesia ni contra la gente de la Compaiiia, “que
algunos incidentes aislados no le molestan, pero silo preocupan, en
el sentido de que pueden indicar tendencias que él juzga pueden ser
peligrosas”. Luego aflade el tradicional argumento de lo util que es
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la separacién entre la Iglesia y el Estado.?® También que “siente una
cierta preocupacién por esa tendencia en la Iglesia que él entiende un
poco como mezclarse en politica” y después especifica el tipo de coo-
peracion que les pide:

Cuando alguna persona de la Iglesia obstaculice la labor del gobierno en
su campo (que en la actualidad va mucho a unir y pacificar), él pediria a
las autoridades de la Iglesia, en el caso concreto del p. Provincial cuando
se tratara de alguien de la Compaiiia el problema, y el Provincial a su vez
tomaria medidas para poner en su sitio a esta persona que hubiera cau-
sado problema (Proceso, 27 de noviembre de 1978: 24).

Se comprendera que resultaba dificil de entender que un gobierno
con un presidente que habia actuado como lo hizo en 1968 se decla-
rara sin especiales problemas para dirigir una estrategia “para uniry
pacificar”, como sino tuviera atin conciencia de las consecuencias de
la fractura que se gener6 durante un largo tiempo y que tendria va-
rias resignificaciones. Poco después, el 10 de junio de 1971, ya en el
periodo presidencial de Luis Echeverria, el poder priista evidencid
cémo entendia esta politica de “pacificaciéon” con respecto a los estu-
diantes. Ademads, el uso de la palabra “obstaculice”, cuyo significado
podria variar segtn las circunstancias, se prestaba a toda clase de in-
terpretaciones. Por otra parte, es entendible que no tuviera especia-
les problemas con la cipula de la Iglesia catélica, dada la delicadeza

4 Esta puesta en mayusculas la Iglesia porque, al parecer, es la que cuenta para Diaz
Ordaz en ese momento.
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con la que se comportd,*® salvo honrosas excepciones, durante el 68
y sus inmediatas secuelas.?’

46 Porejemplo, el paisano poblano de Diaz Ordaz, promotory protector de EL Yunque,
el arzobispo Octaviano Marquez y Toriz, estando precisamente en la Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano en Medellin, al enterarse por medio del sacerdote Pedro
Velazquez de lo que estaba sucediendo en el Zécalo de la Ciudad de México el 13 de agosto,
cuando los estudiantes tomaron la explanada, cogié el teléfono y pidié comunicarse direc-
tamente con el presidente. Este suceso lo relata José Alvarez Icaza, quien estaba presente
cuando la hizo. Segtn su testimonio, dijo: “Sefior presidente: nos estamos enterando con
horror de que los comunistas hicieron una agitaciéon muy grande en el Zécalo de la Ciudad
de México, y nos apresuramos a hablarle para que cuente con nuestro total apoyo y sim-
patia. No podemos permitir que los comunistas lleguen a agitar” (Pastor, 2004: 223-224).
Por su parte, la periodista Patricia Davila sefiala que de acuerdo con los sacerdotes y laicos
consultados por Proceso, la Iglesia —obispos y sacerdotes, en este caso— se dividié en tres
grupos: el anticomunista, el diplomatico y el “critico-profético”. En el primero estaba, entre
otros, el citado Octaviano Marquez; el segundo “estuvo representado por el arzobispo de
México, Miguel Dario Miranda, y el tercero sélo por Sergio Méndez Arceo y apoyado por el
Secretariado Social Mexicano, y algunos religiosos, dominicos, jesuitas, claretianos, maristas,
y del clero secular, con algunos laicos” (Davila, Proceso, edicién especial, s.a.). Después de
lo ocurrido el 2 de octubre, el episcopado mexicano emitié un comunicado, el 8 de octubre
de 1968, que no podia estar mas en sintonia con la posicién gubernamental. En el punto
medular dice lo siguiente: “comprendemos bien la dificil tarea de gobernary no podemos
aprobar el impetu destructor ni criminal aprovechamiento por quienquiera que sea, de las
admirables cualidades de la juventud para inducirla a la violencia, a la lucha anarquica, al
enfrentamiento desproporcionado, aun cuando fueran nobles las motivaciones” (Comité
Episcopal, 8 de octubre de 1968).

47 En cambio, si hubo algunas manifestaciones de religiosos a lo largo del movimiento.
Por ejemplo: “Nosotros, jesuitas, nos sentimos profundamente solidarios de las exigencias
de estructuras mas justas y libertad de expresién que estudiantes y maestros han pre-
sentado al gobierno”, con la firma de Carlos Palomar, M.A. Salvatori, José Ramén Palencia,
Manuel Rodriguez Aguirre, Javier Palencia, Enrique Brito, todos sacerdotes jesuitas, el 8 de
agosto de 1968. A este texto lo siguid, un mes después, el de 37 sacerdotes manifestando
susolidaridad con los jovenes, publicado en Excélsior el 10 de septiembre. Este desplegado
tiene un contexto que explica el dominico Miguel Concha Malo. Afirma que se reunieron
miembros del Secretariado Social Mexicano, del Centro de Comunicacién Social (Cencos),
algunos profesores de la Ibero, dirigentes de la Corporacién de Estudiantes Mexicanos [la
Corpo], Sergio Méndez Arceo y obreros y asesores de la Juventud Obrera Catdlica (Joc)
etc., para redactar un documento “Para ayudar a grupos de la Iglesia a comprender el
trasfondo estructural y las aspiraciones de justicia que estan en el fondo de las demandas
del movimiento estudiantil (...). No interpretaron los acontecimientos como derivados de
‘la conjura comunista internacional, lo cual hizo que fueran vistos con desconfianza por
sectores oficiales y empresariales. Por su parte, la misma jerarquia intenté silenciarlos. EL
14 de septiembre la curia del arzobispado de México minimiz6 la declaracién de los 37 sa-
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De manera reciproca, el presidente ofrecié que “si algtin funciona-
rio del Estado obstaculiza lalabor espiritual de la Iglesia, o en concreto
dela Compaiiia, si se le avisa, él hard lo que esté de su parte para situar
a esta personay quitar el obstaculo en nuestro trabajo”. El jesuita Oroz-
co seflala que no lo dijo “crudamente”, sino de un “modo mas suave”,
por medio de ejemplos, como cuando fue secretario de Gobierno, en
Puebla, durante el periodo de Gonzalo Beltran Castillo (1941-1945), y
el sacerdote Alfonso Espino y Silva, secretario de la mitra, “nos contd
que arreglaron muchos asuntos siguiendo esa férmula”.48

Resulta significativo que precisamente Espino y Silva fuera nom-
brado, en 1952, arzobispo de Monterrey, cargo que ejerci6 hasta su
muerte, en 1976; justamente es el arzobispo ante el cual Hermann von
Bertrab se hinc6 dos veces. Es verosimil que Eugenio Garza Sada apli-
cara la misma politica aludida por Diaz Ordaz en relacién con monse-
fior Espino y Silva, cuando en su feudo habia que poner “en su sitio” a
alguien del clero considerado disruptivo o, mds atin, “un peligro para

cerdotes y demas grupos solidarios y dio la impresién de desautorizarla” (Concha Malo et
al., 1986: 89-90). Por su parte, Sergio Méndez Arceo, el 27 de octubre, expresé: “ante los
acontecimientos que nos llenan de vergiienza y de tristeza (...) hay que considerar positivo
y consolador el hecho de que los jévenes hayan despertado asi a una conciencia politi-
cay social y que aporten a México una esperanza que es nuestro deber alentar (...). Que la
certidumbre en los estudiantes y en la ciudadania de la magnanimidad y del respeto a la
justiciay del imperio de la libertad, borre el temor de que tenga lugar en México, después
de las Olimpiadas, un periodo de dureza, de represién, de mano férrea, de persecucion al
pensamiento y a su expresion” (Fazio, 2008). No fue posible borrar ese temor.

48 Diaz Ordaz, segln la version de Orozco, tiene una visién muy tradicional de la per-
fecta dicotomia entre lo “espiritual”y lo terrenal y de las funciones que le correspondian a
cada una de las partes para evitar molestas interferencias. Una de las cosas que les relata
acerca de su educacion catélica de la infancia en Puebla corrobora lo tradicional de ésta;
de ahi a que le resultara probablemente dificil entender el giro que una parte de la Iglesia
posconciliar, y mas especificamente una parte de la Compaiiia de Jests, habia decidié em-
prender. Por ejemplo, relata que su madre “lo presionaba para que ayudara hasta tres misas
los domingos aparte del rosario de la tarde. Y como tenia prohibido ver el edificio donde
estaba la Logia, y que le habia de dar un rodeo para no pasar frente al Colegio Metodista”.
El catolicismo “bunkerizado” que a la menor provocacion se podia contaminar de los di-
ferentes y quedar atrapado. jYa no sélo era evitar escuchar lo no conveniente para preser-
var el alma, sino incluso ver los edificios! Se comprendera que con ese tipo de educacién
se producian masones a la carta en cuanto los nifios crecian, o anticomunistas ardorosos.
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el pais”. En esta camisa de fuerza, puesta en juego por el tridngulo priista-
empresarial y eclesidstico, terminaria de germinary madurar esa minoria de
jovenes que se desprendieron de la tutela del tridngulo para decidirse a to-
mar las armas.

Orozco aflade que Diaz Ordaz aludi6é de manera vaga al caso Mon-
terrey cuando seflalé los nombres de Salvador Rabago y Xavier de Obe-
$0.%% Dijo que “habian ocurrido algunas situaciones hacia unos ocho
meses, pero que sentia que en esa ocasion habia habido un cierto vi-
raje de la situacién y que en realidad no tenia datos muy precisos y
concretos y que por lo tanto no hacia una reclamacién concreta”. Me
imagino que se referia a la huelga de principios de ese afio en el Tec
y al viraje que llevé a la expulsidn descrita de los estudiantes. Poco
tiempo después, en 1970, tendria lugar un segundo “viraje”, cuando
fueron invitados los jesuitas a abandonar su residencia cercana al Tec
y sefialados como dafiinos y subversivos por el lider de los empresa-
rios regiomontanos.

José Antonio Orozco afirma que la parte mas extensa de la entre-
vista en la que el presidente los us6 de micréfono se dedic6 a describir
su visién del movimiento del 68. De su mirada de este movimiento,
rescato algunas consideraciones; por ejemplo, sefiala que en los pri-
meros enfrentamientos entre estudiantes y policias estos tltimos
salieron muy mal parados, entre otras cosas por su inferioridad numé-
ricay de armamento(j!), “pues en muchos casos, las granadas lacrimo-
genas no explotaron porque eran viejas a pesar de que podrian haber
tenido nuevas pero ‘los encargados de abastecerlas se habian robado

49 También hizo alusién a un evento que crey6 ocurrido en la parroquia de los jesui-
tas de la colonia Roma, la Sagrada Familia, cuando en realidad habia sucedido en la Coro-
nacion. Se traté de una intervencion del antiguo ex cristero René Capistran Garza —que
en aquellos tiempos fue miembro de la sociedad secreta denominada Unién de Catélicos
Mexicanos, o simplemente la u—, quien habia irrumpido en plena misa intentando neutrali-
zaraun sacerdote en laiglesia de la Coronacién cuando éste les preguntd a los estudiantes
que asistian a la misa si querian hablarle a la audiencia acerca de lo que estaba ocurriendo
con el movimiento estudiantil, asi que Capistran Garza, al mejor estilo de un liberal de los
tiempos antiguos, “protest6 por ese uso de la iglesia”. Porque para él era muy verosimil
que se trataba de agitadores comunistas, ademas del aludido uso indebido del pulpito.
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el dinero’”.>° Y que después de varios encuentros en los que los poli-
cias se negaban a ir, “tuvo que enviar al ejército para controlar la si-
tuacién”.

La cosa culmina con la toma de la Universidad Nacional Auténoma que
se habia convertido, segtin él, en un Estado independiente en el cual se
efectuaban juicios, se hacian matrimonios, etc. Se determind que eso no
podiaser,y con gran dispendio de fuerzay envio de un regimiento de tan-
ques fue tomada la universidad. La razén de este dispendio de fuerza fue
precisamente para que no causara por ningiin lado ninguna baja (Proce-
s0, 27 de noviembre de 1978: 24).

Parece sobredimensionada la percepcién que tenia de un supuesto
“Estado-UNAM”, y mds atn si se guiaba en parte por la realizacién de
supuestos juicios y matrimonios para justificar la invasién. Pero en el
caso del Politécnico las cosas no salieron del todo bien, dado que por
haberles dado armas de fuego defectuosas a los policias, les costé mu-
cho trabajo “controlarlos en su sed de venganza y la situacion (...) fue
mas bien dificil y grave con resultados sangrientos”.

Esto es, que por usar granadas descontinuadas, que exhibieron la
corrupcién interna, o armas ineficientes, la policia resulté un fracaso,
con sangre incluida. Luego afiadi6 que los grupos que manejaban el
movimiento decidieron que el mejor lugar para “armar un escandalo
mayor” era la Plaza de las Tres Culturas. Dado que su topografia ha-
cia mas dificil el control por parte de la policia y muy facil “la actua-
cién de grupos terroristas”, Orozco afiade que el presidente “explicé
con bastante detalle el lugar incluyendo de un modo especial al edi-
ficio Chihuahua en el que él indicé que vivian muchos refugiados es-
pafioles con tendencias comunistas”.

50 Sélo en este caso, y en uno posterior acerca de los militares, en donde el uso de las
comillas parece referir directamente a las palabras del presidente, en todos los otros entre-
comillados, como ya sefialé, es la interpretacion del jesuita la que estoy citando.
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El supuesto complot comunista y terrorista, segin el presidente,
estaba alavista en la citada plaza.>' Y alas pruebas se remitia porque,
segun esto, afirmé que alli se escenific6é una operaciéon “diabdlica” de
la siguiente manera:>? el ejército, que habia sido enviado a controlar la
situacién y con érdenes de sdlo defenderse si lo agredian, fue ataca-
do por los grupos que desde el edificio Chihuahua dispararon contra
la gente. Me imagino que pensé que sin duda fueron los grupos de es-
paiioles comunistas exiliados en contubernio con los “terroristas”. Y
con pretensién de ser mas agudo que Sherlock Holmes, pero en rea-
lidad mas cercano a una concepcién complotista de manual, afiadid
como prueba complementaria, que le permitia cuadrar el perfecto
complot, que

hubiera tanto corresponsal extranjero perfectamente bien instalado y pro-
tegido enlugaresy en sitios desde los cuales pudieron tomar muy buenas
fotos y muy buenas peliculas de algo que ellos sabian que iba a pasar. E1
mismo comandante de las tropas fue uno de los primeros heridos y pre-
cisamente con una bala que venia en una direccién de arriba hacia abajo
(Proceso, 27 de noviembre de 1978: 24).53

51 Guillermo Blanco, sobrino del citado Jacobo Blanco —el jesuita que fungié de in-
termediario para la reunién de Diaz Ordaz con las autoridades de su orden—, me relata que
su tio era pariente de Diaz Ordaz y que le oyd decir al presidente “que México estaba en un
gran peligro porque habia un complotinternacionaly que lo que pasé finalmente fue un mal
menor” (entrevista personal a Guillermo Blanco Jr. por Fernando M. Gonzalez, 29 de mayo
de 2011).

2 Lapalabra “diabdlica” no la pone entre comillas, por lo que puede ser una reinter-
pretacion del jesuita amanuense.

53 En 1977, en una entrevista que reproduce en parte el documental de Clio intitula-
do Diaz Ordaz y el 68, el ex presidente reitera esta hipotesis: “Hay que recordar que el co-
mandante de los militares fue el primero que cae [este comandante habia dirigido la toma
del Politécnico]. El no traia pistola [en la mano] sino un megafono y decia: ‘venimos como
amigos’y cay6 atravesado por la espalda por tres balas recibidas. Todas desde el edificio
Chihuahua perversamente [tiradas] contra los soldados y contra sus propios compafieros.
O por su nerviosismo o falta del manejo de las armas que ellos [los estudiantes] habian
conseguido o que a ellos les habian dado”. Por su parte, Luis Gonzalez de Alba, que estuvo
presente en dicho evento, en el citado documental sostiene una version sustancialmente
diferente, y sorprende que el ex presidente no la tuviera a su vez. Relata que los hombres
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En fin, todo parajustificar lo que pasé esa tarde del 2 de octubre. Como
silos supuestos complotistas-terroristas hubieran escrito algo en el si-
guiente tenor: “Estimados corresponsales, vamos a organizar un hap-
pening sangriento y ustedes van a tener la oportunidad de sacar muy
buenas fotos, peliculas y hacer estupendas resefias desde los lugares
privilegiados que les hemos asignado para dafiar a México”.

Todavia ninguna alusién al Batallén Olimpia y la actuacién del se-
cretario de Gobernacién, Luis Echeverria. Esto vendria tiempo des-
pués, y no precisamente por el ex presidente. En su informe ya citado
del1de septiembre de 1968, anunci6 el camino que seguiria: “Hemos
sido tolerantes hasta excesos criticables, pero todo tiene un limite, no
podemos permitir que se siga quebrantando irremisiblemente el or-
den juridico como a los ojos de todo mundo ha venido sucediendo”
(Diaz Ordaz, 1v Informe de Gobierno, 1 de septiembre de 1968).

El remate de la entrevista no tiene precio, ya que Diaz Ordaz se que-
jo de la presidn que tenia en ese momento para que liberara a los pre-
sos politicos y aludié a su gran estima por la disciplina. El ejemplo que
ofrecié como el lugar privilegiado en donde se ejerce la disciplina sin
medias tintas es el ejército. Pero mejor citemos las palabras textuales
del presidente que el jesuita constata: “el inico [lugar] donde queda
disciplina es en el ejército. El Colegio Militar es una especie de oasis”.>*

del Batallén Olimpia efectivamente subieron al tercer piso del citado edificio y que se
distinguian por su guante blanco en la mano izquierda: “desde el barandal del tercer piso
comienzan a disparar” contra los miembros del ejército y los estudiantes. Oriana Fallaci,
la periodista italiana que también estaba presente, y fue herida, presenta su testimonio;
afirma que al ver las bengalas verdes y un helicoptero volando en circulos dijo: “Como en
Vietnam, van a comenzar a disparar”,y casi no habia terminado de decirlo cuando empeza-
ron los tiros. O sea, que ni los comunistas espafioles ni los supuestos terroristas extranjeros
comenzaron el ataque, sino un grupo armado desde la Secretaria de Gobernacién por el
futuro presidente Luis Echeverria que tenia la orden de disparar contra los miembros del
ejército para sembrar confusion.

5% Releer estas palabras 53 afios después, en plena transformacién exponencial del
ejército mexicano, promovida por un presidente formado en los tiempos de Diaz Ordaz y
Luis Echeverria, en donde el oasis se ha convertido en un lago, produce sudores frios. Por
cierto, en su informe del 1 de septiembre de 1969, Diaz Ordaz se refiri6 al ejército en estos
términos: “Reitero en nombre del pueblo y del gobierno, la gratitud nacional para el guar-
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En su quinto informe de gobierno, del 1 de septiembre de 1969, per-
mea como trasfondo lo ocurrido el 2 de octubre anterior y de manera
contundente afirma lo siguiente: “Asumo integramente la responsa-
bilidad personal, ética, social, juridica, politica, e histérica en relaciéon
con el gobierno por los sucesos del afio pasado”. El grueso de los asis-
tentes se levant6 para aplaudir. Una muestra mas del poder reveren-
cial al presidente en turno.>® En la ya citada entrevista de 1977, Diaz
Ordaz reiter6: “De lo que estoy mas orgulloso en esos seis afios, es del
afio 68 porque me permitié servir y salvar a mi pais”. Ninguna duda
tuvo, al parecer, de que él salvo al pais de la “conjura comunista”. Se
puede decir que murié en “olor de impunidad”.>®

Finalmente, la educaciéon materna calé hondo en el presidente po-
blano en cuanto al comunismo, puesto que podria haber militado sin
ningun problema en la sociedad secreta El Yunque, oriunda de su es-
tado. Su continuador, Luis Echeverria, también morird, casi centena-
rio, sin ninguna duda sobre su actuacién en el 68, y especialmente el
2 de octubre. Entrevistado este tltimo por Javier Bafiuelos al respec-
to contesta lo siguiente:

Esa tarde yo estaba platicando muy tranquilamente con David Alfaro Si-
queirosy sumujer Angélicay sond el teléfono y me avisaron que habia una
balacera. Yo entré en contacto con el presidente. Ya estaba enterado (...).

dian de nuestras instituciones [el ejército mexicano) y exalto, una vez mas, lainquebrantable
lealtad, la estricta disciplina, y el acendrado patriotismo de sus miembros” (citado por José
Gil Olmos, Proceso, edicién especial nimero 23: 23). El supuesto presidente de izquierda
Andrés Manuel Lépez Obrador exaltara su opcion preferencial por el “guardian de nuestras
instituciones” calificandolo de “pueblo uniformado”.

55 Afadié lo siguiente: “La forma anarquica e irracional del conflicto del afio pasado,
impidié a algunos ver el sustrato real de ciertos problemas y necesidades sociales, no re-
sueltos cabalmente en diversas esferas de la vida nacional. Que se haya pretendido ma-
nejar estos problemas y esas necesidades con fines politicos e ideologias encaminadas a
otros propésitos que es el de plantearlos y contribuir a resolverlos, fue ademas de un acto
de grave irresponsabilidad algo que resultaba inaceptable” (Diaz Ordaz, v Informe de Go-
bierno, 1 de septiembre de 1969).

6 El ya citado libro de Eugenia Allier Montafio, El movimiento que triunfé en el fu-
turo (2021), resulta una referencia fundamental sobre el movimiento estudiantil de 1968.
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Realmente yo fui candidato porque estuve bastante al margen; si hubie-
ramandado al ejército y se hubiera enterado al dia siguiente y me hubiera
regafiado [como circuld] yo no hubiera sido candidato. Pero no fue asi
(Bafiuelos, 1999).

Como se aprecia, el secretario de Gobernacion se presenta a si mis-
mo como ajeno a todo lo sucedido esa tarde en Tlatelolco, hasta que
le llamaron por teléfono. Todo era cuestion del presidente y del ejér-
cito, mientras él departia con el pintor y su mujer. Ninguna mencién
al Batallon Olimpia, que actu6 contra el ejército, ni de las bengalas
nide... Tenemos asi un presidente que parte de la teoria del complot
en los términos ya descritos y un secretario que resulta un buen con-
versador y en ausencia del presidente —con una manifestacién en
puerta y los juegos olimpicos a tiro de bala— pretende mantenerse
al margen.

Cuando el entrevistador le pide su apreciacién, al movimiento es-
tudiantil lo sitia en el contexto de la guerra fria y en la zona de in-
fluencia de Estados Unidos, permeado por las:

...actitudes e ideas que habian llevado al triunfo de la Revolucién cubana.
Entonces veian en una actitud heroica que culminé en la Sierra Maestra
(...)la solucién. Habia muchos en el movimiento del 68 que estaban pen-
sando que un atentado contra Diaz Ordaz o su renuncia o su derrocamien-
to eran utiles para el movimiento revolucionario en México. Eso fue. Yo
quiero hablar con objetividad. No podemos traer el ejemplo del extran-
jeroy medidas que en otras partes se hayan aplicado.

Desde la Secretaria de Gobernacién [tuve] una intervencién minima

e hice un llamado a la reflexién y al didlogo (Baiiuelos, 1999).

El argumento esgrimido refuerza la visién presidencial del complot y
le aflade la necesidad de consumir sélo productos nacionales cuando
alguien decide contradecir al supremo gobierno. La protesta sélo pue-
de venir de imitar a otros o ser auspiciada por intereses extranjeros. Y
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cuando sale del propio suelo s6lo puede ser irresponsable.’” Remata
la entrevista con la informacién de que en el mismo mes de diciem-
bre de 1970, cuando tomo6 posesidn, para la Navidad ya habia libera-
do a trescientos ochenta de los cuatrocientos presos que habia del 68.

Posdata

La publicacién de la referida resefia en la revista Proceso, como ade-
lanté, implic6 un extrafiamiento del provincial en estos términos:

Sefior director:

Confieso que no dejé de extrafiarme la publicacién del resumen de mi
entrevista con el Lic. Gustavo Diaz Ordaz de diciembre de 1969 en el tl-
timo ntimero de Proceso.

Unas notas privadas son llevadas al ptuiblico sin autorizacién de quien
las redacto, pero sobre todo sin el necesario contexto para situarlas. Su-
pongo que lo que realmente nos importa a todos es recuperar criticamen-
te la historia del 68 y su proceso de evolucion hasta el presente.

(...)1. Elmovimiento universitario mexicano de 1968 me tom6é amiya
muchos de sorpresa(...). 2. Varios estudiantes jesuitas participaron como
muchos otros en manifestaciones, mitines y reuniones (...). No obstante
lo oscuro a veces de algunos pasos dados por el movimiento estudiantil,
creimos que habia una enérgica manifestacién popular del desconten-
to ante la injusticia social nacional que venimos arrastrando. 3. (...) tam-
bién me toc6 compartir la pena de conocidos que sufrieron la represiéon
del ejército y finalmente la indignacién ante la masacre de Tlatelolco. 4.
Entonces supe por algunos amigos, el disgusto extremo del Sr. presiden-
te porque las autoridades eclesiasticas no intervenian para condenar alos

57 Un caso reciente que abunda en esta manera de intentar controlar las protestas de
la poblacién la ofrece la respuesta del presidente cubano Miguel Diaz-Canel a las manifes-
taciones que se hicieron contra su gobierno el domingo 11 de julio de 2021 ante la grave
crisis de escasez por el embargo estadounidense, recrudecido en los tiempos de Donald
Trumpy en los de Joe Biden, ademas de la pandemia por covid-19 y la ausencia del turismo.
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universitarios. Entre dichas autoridades eran mencionados el Provincial
de la Compania de Jests (...). 6. Pero no fue sino un aflo mas tarde hasta
diciembre de 1969, cuando apareci6 la supuesta oportunidad de llevar al
presidente nuestro punto de vista. El Vaticano 11y después Medellin nos
llamaban alos cristianos y sacerdotes a una nueva participacién enlavida
civica de nuestros paises en favor de la justicia. Sin embargo, en los bre-
ves 15 0 20 minutos que pudimos hablar durante la entrevista de dos ho-
ras y media, apenas fuimos escuchados.

La concepcioén liberal de la relacion Iglesia-Estado, que hace de la fe
cristiana y de la religién un asunto exclusivamente privado y fuera de la
vida publica, nos fue largamente expuesta por el entonces presidente de
la Republica.

(...) Alaluz de una actuacién mas abierta de un grupo de jesuitas que
iniciaban no sin titubeos y resistencias, la recomprensién de su compro-
miso cristiano con las mayorias oprimidas, y a la luz de la anacrénica ar-
gumentacion oficial de aquel entonces, puede uno releer la evolucién
posterior de los hechos. De los actores jesuitas y en general, del 68, unos
han venido confirmando y depurando su decisién de cooperar a construir
un México mas justo al lado de los desvalidos; otros han emprendido un
camino diverso y aun contrario. El pais sigue esperando (...) la posibilidad
efectiva de una participacién efectiva de las mayorias para forjar un destino
mejor para todos y no para un pequeiio sector de privilegiados. Atentamen-
te, Enrique Gutiérrez, s.J. Calle 30, No. 155, Altos (carta de Enrique Gutié-
rrez Martin del Campo, provincial de los jesuitas, al director de Proceso).

El énfasis puesto en dos concepciones sustancialmente diferentes de
laicidad es uno de los ejes que guian esta carta. En esta manera de rein-
vestir el “Mundo” se darian toda clase de interferencias abiertamen-
te polémicas entre lo que el Estado consideraba su territorio terrenal
y exclusivo y el celestial —con tren de aterrizaje incluido en lo poli-
tico y social de una parte de los clérigos—. Esa reconversién en favor

de “la justicia”, en la que incluye a los estudiantes y su protesta, im-

plicaba una critica frontal a un gobierno que servia a una minoria de
privilegiados, a la que una parte de los jesuitas buscaba renunciar.
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CUANDO PROMOVER DISCURSIVAMENTE LA JUSTICIA LLEGA
A SU LIMITE

Voinov: Comprendi que no bastaba con denunciar la injusticia.
iHabia que dar la vida para combatirla!

Camus (2018: 23).

Elementos para contribuir a una génesis de una clandestinidad
armada

José Luis Sierra Villarreal, Ignacio Olivares Torres e Ignacio Salas Obre-
gbén conformaron una tripleta ideolégico-politica que los llevé a tener
un lugar preponderante en lo que mas tarde seria la Liga Comunista 23
de Septiembre. Sierra Villarreal fue expulsado del Tec a principios de
1969 y vivia en un departamento de la colonia Del Valle de la Ciudad
de México con Ignacio Salas, que en ese momento era dirigente del
Movimiento Estudiantil Profesional (MEP), ligado a Accién Catdlica;
en tanto que Sierra Villarreal estuvo trabajando en la Confederacion
Patronal de la Republica Mexicana (Coparmex), con Roberto Guajar-
do Sudrez,! alrededor de seis meses.

1 Estedirigente estaba ligado al Grupo Monterrey. Sin embargo, José Luis Sierra sefia-
la que su contratacién después de lo ocurrido en el Tec era un mensaje de Guajardo para
insinuarles: “A estos muchachos, en lugar de reprimirlos, hay que canalizarlos”. A esa insti-
tucién comenzaron a llegar miembros de El Yunque de Puebla.
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Gracias a su puesto, Salas tenia un cubiculo en una casa del epis-
copado para movimientos laicos. El encargado era monsefior Rafael
Vazquez Corona y el asesor nacional del MEP era el sacerdote clare-
tiano Francisco Quico Hernandez. Para conmemorar el primer aniver-
sario del 2 de octubre estuvieron trabajando dos noches en el local,
imprimiendo la propaganda con los mimedgrafos. También se les ha-
bia ocurrido organizar una misa en el templo de Santiago Tlatelolco, y
ya tenian apalabrados a los curas: el marista Oscar Nuifiez y el jesuita
Porfirio Miranda. Sin embargo, la tercera noche los sorprendié Carlos
Castillo Peraza, entonces presidente de Accién Catdlica, y se lo comu-
nicé a monseifior Vazquez Corona. “Llamaron a Salas y amenazaron
con entregarlo a la policia. Ademas, la misa no se hizo porque el dia
anterior al 2 de octubre los granaderos cercaron la Plaza de las Tres
Culturas” (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernan-
do M. Gonzalez, 7 de mayo de 2021).

Sierra Villarreal, al ser interrogado sobre el proceso que los fue lle-
vando a asumir la opcién armada, respondi6 que se tratd de “una cosa
paulatina”. Relaté que tener militancia en la Universidad Nacional Au-
tébnoma de México (UNAM) se torné muy dificil y entonces comenza-
ron un trabajo al que califica de “semiclandestino”.

Las facultades estaban controladas por grupos porriles. Controlaban los
cafés y desde alli las facultades. Nosotros, para dejar un volante, tenia-
mos que ir armados. En los mitines llegaban los porros y nos apaleaban.
E110 de junio preveiamos una agresién y llevabamos armas. No éramos
un movimiento armado ofensivo, sino defensivo. Para hacer trabajo po-
litico teniamos que protegernos, porque si no, fisicamente no podiamos
hacerlo. Entonces compramos pistolas de manera clandestina en el mer-
cado negro. Y luego cambiaron las leyes y se ponen como armas exclusi-
vas del ejército casi todos los calibres, y los tinicos que se podian utilizar
eran el 22 y el 380. Y eso hace que se disparen los precios. Pero luego no
teniamos cartuchos. Llega un momento en que necesitamos financiar-
nos aun en esta fase defensiva, y para poderla sostener recurrimos a las

famosas expropiaciones.

160 |



Limites del discurso justiciero

Hubo dos tipos de expropiaciones. Unas antes del 10 de junio, que te-
nian una finalidad econ6mica; asaltdbamos cualquier lugar que maneja-
ra efectivo, no necesariamente bancos. Después del 10 de junio, ya tenia
un sentido politico (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por
Fernando M. Gonzalez, 7 de mayo de 2021).

El proyecto de Ciudad Nezahualcdyotl

Sierra Villarreal dej6 la Coparmex y se mudo a la calle La Cucaracha,
en Ciudad Nezahualcoyotl, alrededor de agosto de 1969, en compaiiia
de Salas Obregon, el cineasta Miguel Rico y el estudiante Carlos Garza.
Para ganarse la vida, dio clases de matematicasy fisica con las monjas
del Sagrado Corazén y también a particulares. En ese periodo comen-
zaron a trabajar con obreros, apoyandose en el Frente Auténtico del
Trabajo (FAT), cuyo dirigente era Arturo Alcalde, un discipulo de Por-
firio Miranda.

Poco después, a principios de los ailos setenta, algunos jesuitas lle-
garon para fundar una comunidad en Neza. Sierray el entonces jesuita
Martin de la Rosa viajaron a Sudamérica en 1970, y en Colombia visi-
taron al grupo sacerdotal Golconda y al grupo de Camilo Torres para
conocer su trabajo en las colonias populares, similar al que se hacia
en Neza, pero “mucho mas desarrollado”. En Bolivia se contactaron
con el padre Agilou, que era el asesor de la Juventud Estudiante Caté-
lica (JEC). Sierra afirma que todos los miembros de ese grupo termi-
naron por integrarse a la guerrilla.

Ademads, establecieron de nuevo relaciones con Ratll Ramos Zava-
lay su grupo, que habian conocido en Monterrey.? Sierra opina que

2 Como adelanté, el contacto en Monterrey entre los alumnos del Tec y los de la Uni-
versidad de Nuevo Leén (UNL) se dio gracias al jesuita Salvador Ribago por medio de la ocu
y continué después, al margen de éste. El director de la Facultad de Economia de la uNL era
Jesus Puente Leyvay el secretario Ignacio Olivares; alli estaba Ramos Zavala terminando la
carrera de economia, asi como Maria de la Paz Quintanilla y Juan Carlos Flores Olivo, que
fue dirigente del MEP. Se dio, pues, un contexto muy “poroso” entre ambos grupos.
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“eran muy leninistas, y muy criticos de la UrRSS y de la Revolucidn cu-
bana. La inspiracion revolucionaria eran el Che y Camilo y la idea de
que los vivos traicionaron a los muertos”. En 1968, Ramos Zavala, que
era dirigente de las Juventudes Comunistas, rompid con el Partido Co-
munista y con su dirigente Arturo Martinez Nateras.

Nuestra critica a la Revolucién cubana es que plantedbamos una varian-
te al trabajo de base en organizaciones obreras a partir de las colonias
marginadas, porque alli vivia el proletariado. La idea era entrar en con-
tacto con los trabajadores, no en las fabricas, sino en las colonias (entre-
vista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonzalez, 7
de mayo de 2021).

Los anuncios del pasaje a la via armada

Hermann von Bertrab relata una escena en la que se escenifica lo que
podriamos denominar un momento liminar, en el que las palabras
que se emiten acerca de buscar un orden mas justo se tornan vaciasy
se percibe que no ofrecen posibilidades para llevar a cabo la transfor-
macidn social de manera radical. Dice que una noche, probablemen-
te ya en la segunda mitad de 1971, después del 10 de junio, su colega
jesuita Salvador Rdbago le pidié que lo acompaiiara a uno de los salo-
nes donde estaba un grupo de jévenes.

En el corto camino me dijo que le ayudara porque yo sabia economia y
podria intervenir porque el ambiente era muy tenso. Llegué. Me senté
en el suelo con varios otros (...). Serian alrededor de 25 personas. No dije
nada. Escuché. Las cosas se acercaban al rojo vivo. Obviamente, la discu-
sién era la situacion del pais y lo que tendriamos que hacer como cristia-
nosresponsables. Hice algiin intento de intervenir, pero inttilmente (...).
Lleg6 un momento en que un muchacho alto, bien parecido, Nacho Oli-
vares, joven profesor de la Universidad [de Nuevo Ledn], se puso de pie y
dijo: “Lleg6 el momento de usar la violencia contra la violencia”. Rdbago
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argiiia que si, pero que se trataba de la violencia cristiana que era some-
tiendo nuestras pasiones egoistas que eran el origen de la violencia so-
cial. Nacho, con la seguridad del lider que ya ha tomado una decisién, le
dijo: “No, Salvador. Ya no se trata de eso. El momento llegd para atacar
la violencia con sus propias armas. Te estamos agradecidos por todo lo
que has hecho por nosotros. Tt ya no nos puedes acomparfiar”. Dias des-
pués supe que él [Olivares] habia desaparecido. Su esposa lo sigui6 des-
pués (...). Alo que entiendo, Nacho murié en un encuentro con la policia
(Von Bertrab, 2004: 145-146).

Como puede verse, la conversién interior ya no era suficiente. Los Mi-
randa, los Camara y la pléyade de te6logos de la liberacidn que no es-
tuvieran dispuestos a llevar sus palabras a la accién armada deberian
abstenerse de querer seguir “acompafiando” a los laicos o pretendien-
do inspirar la lucha por la justicia. Esta seria armada o no seria; asi
pues, con estas posturas quedaron en parte “descontinuados”. A dife-
rencia de sus ancestros cristeros, los militantes de la futura guerrilla no
esperarian la bendicidn de su Iglesia® porque, de entrada, ya no preten-
dian actuar para beneficiarla y estaban dispuestos a jugar a la intem-
perie, sin proteccion. Esta escena puntual es una de tantas que fueron
desplegando estos jévenes que venian del catolicismo y que para
entonces habian tenido contacto con disidentes de las Juventudes
Comunistas, porque le habian perdido el miedo al método marxista
y sus conceptos; ademas, habian vivido el 68 y el halconazo, y en el
caso de los de Monterrey habian militado por la autonomia univer-
sitaria, etcétera.

En la escena del jesuita Salvador Rabago frente a Ignacio Oliva-
res hay elementos que recuerdan el cuestionamiento que cité de Mi-
chel de Certeau a Hélder Camara y su propuesta de intentar someter
una situacién econdémica o una linea politica a la doctrina y al evan-
gelio. Porque “desde el momento donde esa politica de la palabra se

3 Como tampoco los de las Juventudes Comunistas respecto a su partido.
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relaciona con politicas que tienen los medios de sus fines, ;qué ocu-
rre? Que lo que estd en juego es la relacién de la palabra a la accién,
y la del evangelio al poder”. El jesuita afladia una critica a los limites
delanocidén dela espiral de la violencia del obispo de Recife, en la que
la primera violencia era fruto de la miseria, la segunda se condensaba
en la revuelta de los oprimidos y la tercera tenia que ver con la reac-
cién delos poderes establecidos en nombre de la seguridad nacional.
Camara proponia que la “revuelta de los oprimidos” sélo seria valida
si se rechazaba la violencia armada y se buscaba la concientizaciéon
con base en dossiers que explicaran la situacién.*

No es ésta la iinica escena respecto al deslinde de estrategias en-
tre los asesores eclesiasticos y los jévenes militantes. No hay reclamo,
sélo aviso y clarificacién de posiciones. En otras, se les pediria a los
asesores que puntualizaran si aceptaban o no laluchaarmadayenal-
gunas hasta se deslizaria la insinuacién de un reclamo si no estaban
dispuestos a pasar a la opcién militar. Mas adelante me referiré a esto.

Los jovenes que rebasaron a los asesores eclesidsticos preferian a
esas alturas la efectividad de las acciones. El problema seria qué tan
efectivas resultarian, porque al elegir la opcién armada para derro-
car al gobierno y transformar de cabo a rabo el sistema social, no es
ningln misterio, lo sabemos ahora, las pretensiones se quedaron de-
masiado cortas.

4 Ademas, el hecho de que se constituyeran minorias abrahamicas que esperaran como
éste, contra toda esperanza, creando un vasto movimiento sin jefe, pero “conducido direc-
tamente por el Sefior”. O sea, siempre si un jefe, pero invisible. Imposible fiarse —afiadia De
Certeau— de “la belleza desnuda de la verdad” porque, de entrada, cuando “se apoya uno
en el enunciado de los principios generales por muy revolucionarios que sean éstos, el pro-
feta es finalmente recuperable por no importa quién. ;C6mo oponer la fuerza de la verdad
y la presién moral liberadora a un régimen que no tenia respeto por los derechos del hom-
bre?” Remataba su comentario diciendo que fue una sorpresa para muchos cristianos por
la larga tradicién en la que se “habian habituado a acreditar a la doctrina un poder propio
[darse cuenta de] que cuando se trata de problemas sociales o de justicia y subdesarrollo,
la decisién no puede otorgarse la forma de una obra propia de la Iglesia”. Los limites de la
doctrina social y del aparato escriturario quedaban exhibidos.
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10 de junio de 1971

Dice José Luis Sierra que convocaron a la manifestaciéon del 10 de ju-
nio con los comités de lucha del 68. Esta manifestaciéon tuvo lugar
pocos dias después de la liberacion de los presos politicos de Tlate-
lolco.® Un grupo de estos tltimos se opuso a la manifestacién y otro
acept6 participar.

De la unaMm ibamos 21, armados porque esperdbamos la agresion. Claro
que no como se dio. Entonces, en la avanzada de la manifestacion esta-
ban nuestros cuates de Monterrey. Yo iba atrds y logramos reorganizarnos
y romper el cerco. Estaban los francotiradores de ellos y los antimotines. Y
estos ultimos nos dejaron pasar. Nacho Salas estaba alli, pero no nos vi-
mos. Y entonces, esa noche, o la siguiente, nos reunimos con los curas en
un gran salén de una casa que tenian las hermanas de la Caridad® (entre-
vista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonzalez, 27
de agosto de 2006).

5 Habian regresado a México el 27 de abril de 1971. Luis Gonzalez de Alba fue uno de
los que cuestiond esta marcha. Afios después escribid lo siguiente: “EL motivo para citarla,
un conflicto en la Universidad de Nuevo Ledn, estaba ya resuelto, se habia obtenido hasta
la renuncia del gobernador. Pero muchos convocantes impusieron la loca idea de salir a
marchar bajo la demanda que a cada uno le apeteciera. El caldo perfecto para una provoca-
cion. Un aprendiz de fotografo, el Gordo Gonzalez, tomaba fotos a los granaderos cuando,
de pronto, vio aparecer jévenes con palos y fotos del Che que rompian las filas policiacas.
Ahora se concluye que eran los Halcones. ;Lo verificé la Fiscalia Especial? ;Por qué los Hal-
cones indudables agresores de la manifestacién, armados de varas en su primer ataque (lo
cual también es un delito), sacaron luego armas de fuego? ;Cuantos dispararon y cuantos
no? ;Cémo se llaman los que si dispararon? (...) ;Cuantos manifestantes prevenidos por la
matanza del 2 de octubre iban armados? ;Cuantos estudiantes de buena fe que por error
llevaron armasy cuantos eran provocadores infiltrados por la policia al abrigo de una ma-
nifestacién sin orden ni objetivo? ;Alguien en la Fiscalia se tom6 la molestia de confirmar
si eran Halcones o manifestantes los que, armados de palos y pancartas del Che, rompieron
las filas de los granaderos? (Luis Gonzalez de Alba, “Nueva y vieja izquierda”, Milenio Diario,
26 de julio de 2004). Las preguntas me parecen validas hasta el dia de hoy.

¢ Lareferencia que da respecto al convento no coincide con lainformacién que recabé
con una ex hermana de la Caridad, Maria Matilde Ramirez.
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Quince afios después de esa entrevista me completd la lista de los sa-
cerdotes que seglin recuerda estuvieron en esa reunién:

Esareunidn la hicimos los que ya estdbamos enfilados al movimiento ar-
mado, a la que asistieron los curas. Estaba Quico Hernandez [claretiano],
Oscar Nuifiez [marista], Xavier de Obeso [jesuita], Luis del Valle [jesuita],
Martin dela Rosa [jesuita]. Les planteamos nuestra decisién y les pregun-
tamos qué pensaban si nos acompaiiaban. Alli, en general, de diversas
maneras, nos dijeron que no. En ella estuvimos Nacho Salas, Ratll Ramos
Zavala y yo, entre muchos mas (entrevista personal a José Luis Sierra Vi-
llarreal por Fernando M. Gonzalez, 7 de mayo de 2021).”

Cuando entrevisté acerca de dicha reunién a uno de los protagonis-
tas que menciona José Luis Sierra, al jesuita Luis del Valle (fallecido),®
éste me respondid que no recordaba que fuera exactamente ese dia,
pero de lo que si se acordd fue que tanto con Salas como con Sierra,
que asistian al Centro Critico Universitario (Cecrun),’ varias veces sa-
lié el asunto acerca de:

7 En otro momento me dijo que quien se mostré ambivalente fue Xavier de Obeso.
Como al parecer no existié una sola escena que definiera el momento de decidir por la via
armada o rechazarla, Fernando Ayala tiene otra version: “Yo me acuerdo muy bien, en los
momentos de ‘vamonos a la guerrilla o no’, que Ratl Ramos y Nacho Salas se lo plantean a
Quicoy éste les dice que no.Y entonces Ramos Zavala le dice: ‘Nosotros pensabamos que
tl eras el Camilo Torres mexicano’.Y es en el momento en el que se va a Europa. Es porello
que no sabia si estabamos vivos. No fui militante armado de la Liga; colaboraba en algu-
nas cosas ocasionales. Yo no fui perseguido, pero si vigilado, sobre todo en Monterrey (en-
trevista personal a Fernando Ayala por Fernando M. Gonzalez, 18 de septiembre de 2011).

8 Tanto Xavier de Obeso como Martin de la Rosa y Francisco Hernandez abandona-
ron el sacerdocio.

° Del Valle escribe acerca de este centro que se fundé en los inicios de 1970: “El por-
qué del Cecrun fueron fundamentalmente las inquietudes de tres jesuitas, junto con las de
dos amigasy los dos estudiantes amigos. Los jesuitas éramos Martin de la Rosa, Humberto
Garcia Bedoy y yo.Y las amigas eran Esther Alicia Urraza y Patricia Safa [ambas de Torreén],
y los amigos estudiantes eran José Luis Sierra e Ignacio Salas Obregén (...). La actividad del
Cecrun fue reflexiva y comunicativa sobre todo de reflexiones sobre la realidad del pais y
de América Latina (... Una sefial de su quehacer era en el boletin Liberaciény en la serie de
publicaciones del grupo. Ahi leiamos los escritos de Gustavo Gutiérrez y de Hugo Assman.
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Sierabueno, o siera el momento dellevantamiento en armas, a base, por
ejemplo, de la teoria foquista. Se discutia que si se levantaban unos dos
focos esto iba a provocar un levantamiento en todo el pais. Y si eso iba a
provocar un cambio verdadero. Eso es lo que yo recuerdo. Yo siempre de-
cia que no era viable, y dado el armamento con el que contaba el gobier-
no, menos aun. Miimpresion es que se trataba de una discusion teérica.
Después me di cuenta de que en esas discusiones estaban jugandose su
futuro, cuando de pronto dejaron de asistir al Cecrun, en donde Nacho
Salas era el bibliotecario.

Finalmente lo supe con claridad el dia en el que Nacho Salas se me pre-
senta en micasa. Yo estaba en junta de Comunidad y me pidi6 que saliera
un momento, que era importantisimo, y fueron cinco minutos en que me
dijo: “Luis, me voy a la clandestinidad. No me busques por favor. Vengo
a despedirme”. No me dijo ni como ni por qué. Me imagino que fue al-
rededor del 10 de junio, porque ese dia hubo mucha actividad en el Ce-
crun, sobre todo de imprimir muchos volantes que se distribuyeron en
la uNAM (entrevista personal a Luis del Valle por Fernando M. Gonzalez,
26 de mayo de 2007).10

Respecto al Cecrun, Humberto Garcia Bedoy, jesuita tapatio que ha-
bia compartido estudios y comunidad en Paris con Martin de la Rosa,
Oscar Maisterra, Jestis Gomez Fregoso y Ratil Mora, relata que cuan-
do regresé a México, en 1969, lo mandaron a Torredn como director

Y lugar de planeacion del grupo Sacerdotes para el Pueblo” (Del Valle, 2011: 262, 267-268).
Tuvo, ademas, una mirada universitaria que buscé contactarse con los de abajoy no con las
élites, como era el caso de las dos universidades que tenian los jesuitas entonces, la Iberoy el
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO). Martin de la Rosa y
Humberto Garcia Bedoy habian regresado de Paris en 1969. Vivieron el 68 francés. Garcia
Bedoy hizo su tesis de la carrera de sociologia precisamente acerca de ese movimiento. Del
Valle estaba por una pastoral universitaria que buscaba trascender la tradicional. Tanto
Sierra como Salas venian de una experiencia universitaria nada tradicional en Monterrey.

10 En cuanto al local de las monjas, Luis del Valle me sefialé que probablemente José
Luis Sierra se equivoco, ya que seglin él no estaba con las hermanas de la Caridad, sino con
las de San José de Lyon, en una casa de ejercicios que tenian detras del Seminario de Mi-
siones Extranjeras, en lo que ahora es la Universidad Intercontinental.
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del Centro de Investigacién y Accién Social (c1as)? y que cuando fue
cerrado regresd a la Ciudad de México y se fue al Cecrun, donde co-
menz6 a relacionarse con Ignacio Salas y José Luis Sierra.

Humberto Garcia Bedoy: Luego se radicalizaron [Salas y Sierra] y yano vol-
vieron. Yo creo que el gobierno se enter6 porque teniamos un inspector
caside planta. Y undia entré uno de ellos y pregunté qué haciamosalli. Y
luego sacé de su bolsillo un libro, procurando que no me diera cuenta de
que decia “guerrillaurbana”, o algo asi. Conlaidea, me imagino, de denun-
ciarel hecho. Peroloviyledije: “No nos lo empaque. De qué se trata, aqui
todos los libros estan sellados”. Fue cuando ya supimos que Nacho y José
Luis andaban implicados.

Acerca de esa reuniéon del 10 de junio, yo me acuerdo de que el clare-
tiano dijo que no le entraba y a mi me dijo Xavier de Obeso que tampoco.
Recuerdo que hubo una reunién en la casa con el Gordo del Valle y Xa-
vier de Obeso, a la que pudo haber ido José Luis, pero no te lo aseguro, en
la que nos plantearon la opcidn, y tengo la impresién de que querian ver
cémo reaccionabamos. Y yo le dije con toda sencillez: “Yo con la guerri-
lla no me meto”. Y el Gordo dijo algo asi como que no se habia metido de
jesuita para “tomar las armas”. Y Xavier dijo que tampoco, pero “que ha-
bia que apoyar a Nacho Salas”.

Fernando M. Gonzalez: O sea, no, pero si?

Humberto Garcia Bedoy: Si, es posible que si. Con la que més tuve contac-
to fue con la esposa de Nacho, Graciela Mijares. Ella estaba apuradisima.
Yo no sé hasta qué punto estaba convencida. Luego se escondié porque
dijo: “Sime agarran, me sacan todo lo que estd haciendo Nacho”. Yo sen-
tia que no estaba de acuerdo, pero tampoco queria oponerse a su marido.
A José Luis Sierra nosotros le mandabamos los exdmenes por parte de la

1 Los centros de Investigacion y Accién Social (c1as) de la Compariia de Jesis nacie-
ron en el norte de la Republica en 1956 y en el centro del pais en 1958. En 1970, al unirse
de nuevo las dos provincias jesuitas de México, los CIAs se transformaron en Estudios So-
ciales, Asociacion Civil.
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Ibero a la carcel. Tengo entendido que si se recibié (entrevista personal a
Humberto Garcia Bedoy por Fernando M. Gonzalez, 9 de julio de 2014).

Digamos que este testimonio es a la vez un homenaje a las posiciones
claras y distintas y a las ambivalencias que produjo el trdnsito o no a
las armas. Los supuestos titubeos de la esposa de Ignacio Salas rea-
parecieron de otra manera en el momento de apoyar o no el asesina-
to del empresario Fernando Aranguren Castiello.

Otro caso en el que se le planted la alternativa de tomar o no las ar-
mas a unjesuita fue el del citado Porfirio Miranda. El relato que a con-
tinuacién sigue proviene de una entrevista inédita que le hizo al ex
jesuita la soci6loga Margarita Guevara Sanginés en 2002 y que gen-
tilmente me permitié usar.

Yo estaba en el teologado de San Angel dando clases entre 1970-1971y se
me presentaron dos jovenes de alma generosa, Nachos ambos. Salas y Oli-
vares.!? Se sientan y dicen que vienen a despedirse porque se van a la gue-
rrilla, con un ligero matiz de censura de que yo no me fuera también a la
guerrilla. Como diciendo que lo que yo habia escrito les habia influido y
ello, l6gicamente, tendria que desembocar en la guerrilla.

Yo les expuse la doctrina de la Iglesia en la cual la lucha armada para
justificarse exige que tenga alguna probabilidad, porque si no, lo tnico
que va a causar son muertes y sufrimientos sin éxito. Y que, en mi opi-
nidn, no tenian la menor probabilidad de ganar. Se los dije con todas sus
letras. Sin embargo, se fueron a la guerrilla. Y ante el hecho de que Xa-
vier de Obeso no los acompaiiara, lo amenazaron de muerte (relato obte-
nido en entrevista personal a Margarita Guevara Sanginés por Fernando
M. Gonzélez, 2020).

El que se encuentra en la posicion “profética” no duda en mantener-

se asi. Por otra parte, de nueva cuenta sale el caso de Xavier de Obeso

12 Muy probablemente después del 10 de junio de 1971.
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que, al parecer, para alguno de estos jovenes, estaba destinado a ser
el ex asesor que los acompariaria a la guerrilla, al igual que Francisco
Quico Hernandez."® Ninguno de los dos asumié el papel que supues-
tamente se les habia asignado.

Es momento de aludir a la relacién de Porfirio Miranda con Xa-
vier de Obeso. En la entrevista mencionada, Porfirio Miranda narra
que una vez expulsado de Chihuahua se fue a su tierra natal, Torredn,
a terminar de redactar el libro Hambre y sed de justicia. Afirma que se
cité con De Obeso y que en una encerrona le expuso las tesis de su li-
bro. A De Obeso lo nombraron asesor de los jévenes en Monterrey.
Miranda parti6 a Roma y cuando retornd, en 1967, De Obeso lo invitd
a Monterrey a dar una conferencia, en la que las preguntas que le hi-
cieron derivaban de lo escrito en su libro, y sefiala que De Obeso re-
conocid publicamente la deuda con su colega.!*

13 La doctora Cristina Padilla Dieste, regiomontana, afirma lo siguiente: “Yo oi a Xa-
vier de Obeso decirles [a los futuros guerrilleros] que la guerrilla no era el camino. El no
rompié con ellos. Intentaba que los mas radicalizados se apaciguaran un poco. Yo entro de
monja [del Sagrado Corazdn] en 1968. Mi relacién con Rabago y Xavier era muy estrecha.
Xavier era la linea: ‘Tenemos que promover la justicia e ir con los pobres’. Todo esto ocurrid
en Monterrey. Fueron dos lineas diferentes, la de ir a barrios populares y la de la toma de
las armas. Ya en el convento, un dia me buscé Luis del Valle y me pidié que lo acompafia-
ra al campo militar nmero 1 porque, me dice: ‘Parece que mataron a unos muchachos de
Monterrey’. Me fui con Luis a ver a quién reconociamos para intentar mandarlos para el
norte. No habia ninguno de mis conocidos. A cada uno Luis les daba bendiciones. Algunos
estaban destrozados. Yo sali muy mal. Iba vestida de habito” (entrevista a Cristina Padilla
Dieste por Fernando M. Gonzalez, 3 de agosto de 2014).

14 Martin de la Rosa relata los inicios de la transformacién de las maneras de vida pos-
conciliares: “Habia diferentes visiones respecto a una linea de cambio. El eje de cambio era
el compromiso social. En la otra vertiente, el compromiso social era secundario; en cambio,
lo importante era cambiar el estilo de vida. No estar encerrados en las grandes institucio-
nes de espaldas al mundo, sino insertados en el estilo de vida secular. Que la vida religiosa
no estuviera fracturada de la de los laicos. Y que se fomentara ‘profundidad en la amistad’
[por ejemplo, con las mujeres]. Mas tarde, cuando asistimos en Chile al encuentro en 1972
de Cristianos para el Socialismo, viene la prohibicion para nosotros los jesuitas de perte-
necer a éste que es de tipo politico. Para nosotros era estimular el pensamiento cristiano
con relacioén al socialismo. Con puntos de acuerdo y divergencias. Ya Guillermo Hirata [en
ese momento también jesuita] no se presenta a las reuniones. En cambio, Xavier de Obeso,
que no habiaido a Chile, se involucra. Manuel Acévez, que era enemigo del Pdjaro [se trata
del citado Enrique Gutiérrez Martin del Campo] y asistente del padre Arrupe [el general de
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“Doble vida” en el Cecrun. Dos testimonios

El testimonio de Esther Urraza,'® una de las dos jovenes que vivian y
trabajaban en el Cecrun, es interesante porque describe la doble vida
que se llevaba en esa institucidn, ya que los jesuitas pensaban que las
discusiones sobre la lucha armada eran sélo tedricas.'® Relata Esther
que precisamente el 10 de junio estaban a punto de iniciar una misa
cuando de pronto tocaron nerviosamente a la puerta y ella abrié y se
topd con el lider de las Juventudes Comunistas, Ratl Ramos Zavala,
a quien conocié ese dia. El empezé a narrar lo que habia pasado esa
tarde y como habia logrado huir; Esther dice que “temblaba” mien-

los jesuitas], hace causa com(n con Arrupe y emiten desde la curia general un documento
probando la incompatibilidad entre cristianismo y socialismo. Los jesuitas de la Ibero se
constituyen en el polo mas fuerte de resistencia a lo social, con Scheifler, Dominguez, Escan-
dén, Villoro [Juan]. Y cuando destituyen al Pdjaro de manera adelantada, pensamos que de
ahien adelante todo seria perder. Meten en su lugar a Carlos Soltero” (entrevista personal a
Martin de la Rosa por Fernando M. Gonzalez, 15 de abril de 2005). Los temas que relata De
la Rosa implicarian una investigacion pormenorizada que no puedo realizar en este libro.

15 Urraza convivié con su coterranea de Torredn, Patricia Safa, que habia estado un
tiempo como religiosa con las madres mercedarias, luego viajé a la Ciudad de México a es-
tudiar antropologia. Un tiempo estuvo en Tlayacapan, en la comunidad constituida por dos
jesuitas tapatios: Guillermo Hirata y Claudio Favier; un matrimonio de espafioles, Paloma
y Javier Cabrera; una tapatia soltera, Helena de la Pefia, e Ida Rodriguez Prampolini, entre
otros. Luis del Valle y Martin de la Rosa la invitaron al Cecrun y comenta que se repartian
los trabajos entre “José Luis [Sierra], Nacho [Salas], Malila [Ana Lourdes Vega, arquitecta
tapatia] y yo. Teniamos circulos de estudio; la revista Liberacién; recibiamos documentos
de Sudamérica sobre teologia de la liberacién y en el mimedgrafo los reproduciamos. Los
dimos a conocer a religiosos de izquierda y en Neza, donde estaba Bernardo Avalos, s.J.
(otro tapatio). Comenzamos a leer a Marta Harnecker y luego Teorias sobre la plusvalia [de
Karl Marx] y a Hegel. Era 1970. Nacho era el més intelectual de los cuatro. Luego se sumaron
Martin y Luis del Valle. Ya José Luis andaba con Dulce y estaba Chela [Mijares], que era la
novia de Nacho. Yo estaba enamorada de Vicente, que era jesuita todavia. Ni Dulce ni Chela
se quedaban a dormir. Teniamos una vida como de hermanos, incluido Martin. Eramos muy
puritanos. Para los de Tlayacapan, donde también vivian Roberto Varela [que habia sido
jesuita] y Patricia Arias [chilena] y confluian otros antropélogos, éramos ‘revolucionarios
pendejos’y para nosotros ellos eran ‘bohemios pendejos’. Algunos de ellos se oponian al
marxismo, y nosotros éramos (inicamente marxistas” (entrevista personal a Patricia Safa
por Fernando M. Gonzalez, 22 de febrero de 2011).

16 Esta afirmacion se matizara mas adelante, con el testimonio de Patricia Safa.

| 171



Cuando un futuro se disuelve

tras les contaba lo ocurrido. Entonces es muy probable que la reu-
nioén en el convento que antes relata José Luis Sierra ocurriera el 11 o
el 12 de junio.

Esther afiade que tenia una relacién muy estrecha con Ignacio Sa-
lasy que la buscaba a altas horas de la noche para que lo acompaiiara
al convento de unas monjas por Santa Ursula, para utilizar el mimeé-
grafo y hacer volantes, que los metia en la cajuela del carro y se iba
ala unaMm, donde se estacionaba. Luego iban llegando jévenes que
le daban una clave y entonces ella abria la cajuela y les entregaba los
volantes. Dice que llegaba a esperar hasta dos horas y que a veces lle-
gaba Ramos Zavala a platicar con ella para que no se aburriera:'7 “Me
acuerdo de un joven flaco que llegd con una bolsa de estraza en la cual
traia una pistola que puso debajo de la propaganda. Yo le dije: ‘{Ora-
le!” Y me respondié: ‘aqui te pueden matar y si va a haber muertos, yo
me echo a mds de uno’” (entrevista a Esther Urraza por Fernando M.
Gonzalez, 14 de julio de 2019).

Su relato coincide con el de Sierra Villarreal respecto a las incur-
siones en la UNAM. Cuenta también que en otra ocasién Salas Obre-
gbn le pidi6 sacar de la ciudad a un joven disfrazado de monja, algo
que no se realizé porque lo atraparon. El hecho es que Esther estaba
enterada de las actividades clandestinas que realizaban Salas y Sierra,
pero no se atrevia a preguntar exactamente hacia dénde apuntaban.

Patricia Safa afiade algunos datos acerca de estos acontecimien-
tos. Sefiala que comenz6 a conocer a gente de la UNAM radicalizada
que militaria posteriormente en la Liga Comunista 23 de Septiembre:

117

Sabiamos que éramos un grupo radical que boicotedbamos alos del MURO
[Movimiento Universitario de Renovadora Orientacién], que haciamos
propaganda y que fabricaAbamos documentos que en esa época se consi-
deraban subversivos. Yo borré un tiempo lo que sucedié. Malila me ayu-
dé a reconstruir. Hubo pleitos en el Cecrun entre Luis del Valle y Martin

17" Este hecho habria que situarlo en la segunda mitad de 1971.
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dela Rosa con Nacho y José Luis, porque ellos se radicalizaron y Martin y
Luis se opusieron. La lucha armada fue materia de discusién y division.
Nacho y José Luis los acusaban de coyones. En agosto de 1971, primero
en Monterrey, fueron las bodas de Nacho y José Luis, y luego se pasaron
ala mia a Torreén. Después, al siguiente afio, agarraron a José Luis. Los
jesuitas eran muy radicales, pero tenian limites. Si recuerdo que Nacho
y José Luis criticaban a Martin, que él los habia inducido y que luego se
echo para atras. Martin era el que mas andaba con Nacho y José Luis en
el trabajo con los lideres en Neza por problemas de tierras. Después de lo
de José Luis, Luis del Valle nos escondié a Martin, a Malila y a mi en un
convento de monjas. Era un ambiente de panico. Si tocaban la campana
tenfiamos que escondernos porque iban a venir a torturarnos. A Chela la
vi hace poco y para ella Nacho seguia desaparecido (entrevista a Patricia
Safa por Fernando M. Gonzalez, 22 de febrero de 2011).18

A principios de 1972, el 6 de febrero, Radl Ramos Zavala fue asesi-
nado en una emboscada de la policia, y un dia o dos después fueron
aprehendidos cuatro jovenes catdlicos que habian ayudado a huir a
los guerrilleros de los asaltos perpetrados en Monterrey el 14 de ene-
ro de ese afio.!® Esta noticia le llegd a Esther Urraza, pero no recuerda
bien quién se la dio, y le pidié que fuera a Neza, ala comunidad de los
jesuitas, y le avisara de lo ocurrido a Xavier de Obeso. Este, que cono-
cia alos cuatro aprehendidos, al escuchar la noticia mont6 en célera
contrala policia diciendo que los torturarian. Mds adelante retomaré
el fallido asalto a los bancos y sus consecuencias.

EL PROCESO DE RADICALIZACION EN GUADALAJARA

Veamos un poco de ese proceso “paulatino” de radicalizacién, ahora en
Guadalajara, que describe José Luis Sierra entre algunos jovenes que

18 En el testimonio de Patricia no aparece Esther Urraza.
19 Mas adelante me referiré a este episodio.
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venian del catolicismo y que en los primeros afios de la década de los
setenta se vincularian con jévenes de otros contextos, como los del ba-
rrio de San Andrés, los denominados Vikingos, y sus luchas dentro dela
Universidad de Guadalajara; luego, su ruptura con la Federacién de
Estudiantes de Guadalajara (FEG) y la formacidn del Frente Estudian-
til Revolucionario (FER), y mas tarde del grupo guerrillero Frente Re-
volucionario Armado del Pueblo (FRAP).

Un ex guerrillero que prefiere guardar el anonimato, y al que nom-
braré como xX, dice que cuando participd en 1967 en unas platicas de
las Jornadas de Vida Cristiana dadas por un carmelita conoci6 al fu-
turo guerrillero Guillermo Gonzélez Caloca y a un colaborador que
supuestamente no terminé de entrar a fondo en la lucha armada,
Francisco Vallejo Zer6n.?° Sefiala que se trataba de un grupo “inti-
mista, para salvar el alma”. Sin embargo, en pocos afios se pasara del
intimismo al marxismo.

xx: Mi conversidn, si se puede hablar asi, fue con los jesuitas. Yo estu-
dié hasta tercero de secundaria con los lasallistas. La linea era: “Obede-
ce y aprende y no cuestiones”. Si hablaban de filosofia era para seflalar
los errores y que la verdad divina no habia que cuestionarla. Cuando me
voy al Instituto de Ciencias me tocan maestrillos tipo Jorge Alonso San-
chez, Guillermo Silva Corcuera, Javier Jiménez Limén. Este tltimo me dio
una lectura de Camus que me cuestiond. La légica jesuita era interroga-
tiva; esto fue en 1966. En septiembre de 1966 me fui al noviciado de los
lasallistas y alli fue el choque. Yo leia a Morris West, autor prohibido, en
el bafio, y de alli me fui con los carmelitas (entrevista a xx por Fernando
M. Gonzélez, 2007).

xXx salié del seminario carmelita en septiembre de 1968 y decidid
entrar al Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occi-

20 Gonzalez Caloca fue asesinado por la policia en 1975; en tanto que Vallejo Zerdn
esta desaparecido hasta la fechay al menos hay tres hipotesis sobre su desaparicion.
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dente (ITESO) en 1969. Ese afio, el jesuita colombiano Julian Ibafiez
impartié un seminario al grupo de las Jornadas de Vida Cristiana
en el Seminario Menor. Les habl6 de Medellin y los exhorté a que
intentaran organizar una semana de la juventud como la que se
acababa de realizar en Colombia; para esto envia a un joven jesui-
ta al que le decian Pacho. La citada semana de la juventud se llevd
a cabo en Guadalajara en 1970. Alli, xx entr6 en contacto con Car-
los Nuifiez Hurtado y su institucién, denominada Instituto Mexica-
no de Desarrollo Comunitario (Imdec), donde empez6 a trabajar?! y
colaboré en el estudio sobre los tugurios en Guadalajara. El y otros
dos compafieros comenzaron a tener diferencias con los integrantes
del Imdec y con los de las denominadas comunidades de base, pues
les parecieron “muy tradicionales”. Dice XX que algunos de ellos
si tuvieron un aspecto religioso, ya que hablaban de liberar al pueblo
y no al proletariado.

Nacho Salas lo planteaba especificamente, pero era claro que habia una
motivacién ligada a esa trayectoria.?? Lo grueso de la 23 de Septiembre,
en el aspecto intelectual, era jesuita. En julio de 1971, Guillermo Gonza-
lez Caloca, del grupo de Base de Accién Comunitaria Estudiantil [BACE],?3

21 Latrayectoria de Carlos Ndfiez Hurtado fue diferente a la de xx en cuanto a la op-
cién por las armas. Este aspecto es significativo, ya que después de militar en la Unién Civica
de Jalisco y luego en la Democracia Cristiana tomé la bandera de la educacion popular de
Paulo Freire y se fue a vivir por un tiempo al barrio de Santa Cecilia para auxiliar a los po-
bladores con sus problemas habitacionales y de servicios; posteriormente, cooperé con la
revolucion sandinista y con el jesuita Fernando Cardenal en el proyecto educativo en Ni-
caraguay también en Cuba. En este Gltimo pais no cuestiond la dictadura. Con respecto a
este asunto quedd cerca de las posiciones del obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo.

22 José Luis Sierra afiade: “De la cristiada imperceptiblemente nos quedaron dos as-
pectos a Nacho Salasy a mi: uno, la rebeldia, y el otro, el momento de decir ‘hasta aqui, no
mas’. Con jerarquia, sin jerarquia, contra la jerarquia. Teniamos claro que la jerarquia tiende
a la negociacion (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gonza-
lez, 7 de mayo de 2021).

3 José Antonio Irizar, uno de los fundadores de BACE, afirma que fue precisamente en
1968 cuando nacid esta organizacién, inspirada en las corrientes sociales “mas avanzadas
del cristianismo, y de algunas corrientes de la Democracia Cristiana”. Dice que se fundé en

| 175



176 |

Cuando un futuro se disuelve

organiza un curso que va a impartir Nacho Salas.?* Invita a doce perso-
nas, entre las que estaban José Luis Torres Ontiveros [BACE], Paco Valle-
joy Fernando Michel Corona,? en el Instituto de la Veracruz, en un salén
que consiguid una de las monjas.2® Estaba muy cercano todavia el 10 de
junioy esto radicaliza a Nacho, que dijo que después de esa fecha las vias
legales estaban cerradas.

El curso consistié en analizar las tesis filoséficas de Mao sobre la con-
tradiccidn; después, un estudio exhaustivo sobre Lenin, la necesidad de
la organizacién clandestina, critica al trabajo sindical, y terminamos le-
yendo a Luis Althusser en la Revolucién tedrica de Marx.2” Como a media-
dos del curso, que durd cuatro semanas, Nacho nos convoca a Memo, a
José Luis, a Paco Vallejo y a mi.28 Y nos dice que ya existen varias células
de varios movimientos guerrilleros que estan pensando hacer una revolu-

cién, y que sinos interesaria cultivar una cultura clandestina, abandonan-

“las facultades de Ciencias Politicas y Sociales, Filosofia y Letras (México), en la Universidad
de Guadalajaray en la Universidad de Chihuahua. Sus propuestas iniciales fueron: ‘Por una
universidad comunitaria al servicio del Pueblo’; los sindicatos estudiantiles, la promocion
y la educcién populares, asi como la lucha contra las corrientes autoritarias imperantes
en el pais, con la participacion de los ‘pobladores’: obreros, campesinos y estudiantes en
todos los ordenes de la vida politica, econdmica y cultural de México. En el grupo BACE
fuimos respetuosos y estudiosos de los grupos marxistas-leninistas existentes; empeza-
mos a leer El capital, los escritos filoséficos del 48, el Manifiesto comunista y, entre otras,
las obras completas de Mao Tse-Tung. Discutiamos sus postulados y los contrastabamos
con la doctrina social cristiana” (Irizar Rojas, 2014: 258-259). El epilogo del grupo BACE fue
diverso porque “muchos comparieros decidieron dejar la universidad e irse a las colonias
populares a establecer programas de educacién popular. Uno de ellos, Mario Sayek, se fue
a una colonia denominada Cuchilla del Tesoro, cerca del aeropuerto internacional de la
Ciudad de México, de donde fue desaparecido. Otros decidieron radicalizarse aitn mas y
se unieron a la Liga Comunista 23 de Septiembre en Guadalajara; entre ellos se encontraba
Guillermo Gonzalez Caloca” (Irizar Rojas, 2014: 264).

2 En Guadalajara.

%5 Fernando Michel, ya fallecido. El no participé en la guerrilla. A principios de los afios
sesenta fundd, junto con Carlos Nufiez, la Unién Civica de Jalisco, ya citada. Posteriormente,
trabajo en el Plan Lerma y después se fue a Chiapas, donde estuvo cerca de los zapatistas.
José Luis Ontiveros murié asesinado por la policia junto con Gonzalez Caloca.

26 El curso se dio en el colegio de las mercedarias. La monja aludida no asistio.

2 “Sucede que, para octubre, Louis Althusser ya estaba ‘superado’”, segiin afirma xx.

28 Y ados mas, de quienes no doy su nombre porque no tengo su autorizacién.
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dolos aspavientosy andar disfrazados de revolucionarios. A excepcién de
zz [otra persona que desea mantener el anonimato], todos dijimos que si.
Y, entonces, al final del curso, Nacho organiza una discusiéon en la cual
se habla de lalucha armada, y Memo y yo decimos que para nada nos in-
teresa. Y se arma tan bien el pleito, que los otros seis que no sabian nada
creyeron que nos habiamos confrontado en serio. José Luis y Paco no ha-
bian sido invitados ala primera célula. Pero se planed invitarlos ala segun-
da. A partir de entonces, Memo, Y, K y yo ya no nos vemos publicamente.
A través de cartas nos empiezan a llegar los materiales que se llaman el
“Proceso revolucionario 1y 2".2° Nacho Salas se referia a Ratil Ramos no
s6lo como un interlocutor, sino como un maestro (entrevista personal a

xX por Fernando M. Gonzélez, 2007).

En cuanto a la concepcién politica, una vez pasado este curso, XX afia-
de lo siguiente:

El Che era considerado un romantico, los Tupas [Tupamaros] como mi-
litaristas, aunque la Liga se definia por una linea armada, pero siempre
en su discurso planteaba la necesidad de unalucha de masas y que la re-
volucion era de éstas. La Liga se consideraba una vanguardia que se con-

vertiria en partido —contraria al foco guerrillero—.3° Una era la linea

2 José Luis Sierra abunda en lo que sefiala xx cuando afirma que lo “grueso en el as-
pecto intelectual en la [Liga Comunista] 23 de Septiembre era de influencia jesuita”, pero lo
hace con ironia. Dice que les decian los Procesos por el texto que escribieron intitulado “El
proceso revolucionario”: “Un ladrillo de 14 hojas tamafio oficio a renglén seguido, sin mar-
genes. Los que lo elaboramos fuimos cinco: Nacho Salas, Ratl Ramos Zavala, Alberto San-
chez Hirales, Gustavo Hirales y yo. Era un mazacote ideolégico terriblemente confuso, una
indigestién. La gran virtud de ese documento es que lo llevamos a varias partes y no lo
entendian, y a priori le asignaban una ‘profundidad’, y entonces nos ofrecian tutorias. Nos
reconocieron un estatuto teorico, no superior, pero si distinto, y eso facilitaba las relacio-
nes con los grupos” (entrevista personal a José Luis Sierra Villarreal por Fernando M. Gon-
zalez, 7 de mayo de 2021). Un mazacote que citaba a Marx, Althusser, Foucault, Garaudy,
etc. Tuvo repercusiones concretas en quienes lo utilizaron y creyeron comprenderlo, para
terminar de convencerse de la necesidad de tomar las armas y, si ya lo habian hecho, de
que era correcto el camino emprendido.

30 Este objetivo no se cumplié. Terminaron en buena medida como focos guerrilleros.
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militar, que era parte consustancial para la recuperacién econémica; ex-
propiar a la burguesia era la expresidn. Otra era la linea politica; garan-
tizar que hubiera una organizacién fuerte para fomentar la educacion
politica, de concientizacidon, de organizacion de células clandestinas en
las fabricas. Una idea era que iban a brotar como una diseminacién am-
plisima en todos los sectores fabriles, grupos obreros, y que en algin
momento se podria consolidar un movimiento obrero clandestino o una
federacion de comités de lucha. En cambio, para los militaristas y bom-
beros lo militar era el fin.

Pero un caracter distintivo de la [Liga] 23 fue su concepcién del carac-
ter leninista de la organizacién revolucionaria. Esto va a venir desde los
Procesos. Nacho Salas coment6 en algiin momento: “Si no hubiera sido
por Lenin, yo hubiera terminado de terrorista”.

De hecho, en Guadalajara se llegaron a constituir células de choferes
de transporte y relaciones con obreros que trabajaban en diferentes fac-
torias, Cementos Guadalajara o fabricas pequefias de calzado, pero no se
llegan a consolidar. Paco Vallejo nunca entra, es invitado a participar, hace
labores de cobertura y de apoyo y participa en algiin volanteo. Después
desaparece misteriosamente. Finalmente, la parte militar predominé. La
gran debilidad de la [Liga] 23 fue haber surgido como un grupo clandesti-
no sin tener consolidado un apoyo de base, porque surge como respuesta
aaccionesrepresivas del Estado, sin haber establecido nexos, o rompién-
dolos, o aislandose de las organizaciones que tenian mas acceso.

Los te6ricos marxistas contemporaneos son hechos a un lado y se re-
toma a los clasicos; por ejemplo, al “verdadero Marx”, el de la Critica de
la economia politica en adelante. Y basicamente El capital, Lenin y algo de
Mao (entrevista personal a xx por Fernando M. Gonzalez, 2007).

Laslecturas de las que habla xx coinciden con las sefialadas por José
Antonio Irizar de BACE, quien escribe que este grupo entré en relacién

con miembros de la Corporacién de Estudiantes Mexicanos (CEM) y
de la Uni6én Femenina de Estudiantes Catélicas (UFEc), asi como con

los sacerdotes dominicos de la Parroquia Universitaria del Centro Uni-
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versitario Cultural (cuc).3!Ademads, estos jévenes tuvieron contacto
con el Centro Intercultural de Documentacién (Cidoc), de Ivan Illich,
donde conocieron a Francisco Julido, creador de las Ligas Campesinas
en Brasil, y a Paulo Freire, pionero de la educacién popular en Amé-
rica Latina, con quien tomaron un curso. Seguian de cerca las refor-
mas promovidas por Sergio Méndez Arceo y el benedictino Gregorio
Lemercier, y las propuestas de Hélder Camara. Se interesaban tam-
bién por los movimientos de Genaro Vazquez, Lucio Cabarfias y Ca-
milo Torres, etc. Participaron en las brigadas que se conforman en el
movimiento del 68 y trabajaron varios fines de semana en la colonia
proletaria llamada La Presa. Asimismo, intentaron participar en una
huelga de hambre en el atrio de la catedral de México en el primer ani-
versario de los sucesos de 1968 y fueron reprimidos y enviados cinco
dias a la carcel, donde quedaron fichados.

Continuo con el testimonio de xx. Describe que después del curso
los que trabajaban en el Imdec se salieron. Pronto, de México les en-
viaron dinero para comprar armas, pistolas y hasta una metralleta, y
de vez en cuando los visitaba una mujer que estuvo en el curso y José
Luis Sierra. Sefiala que la tiltima vez que vieron a Nacho Salas fue en
el Parque Agua Azul, en octubre; iba acompaiiado de un sujeto, que se-
ria su instructor militar, y alli se establecié un calendario de adiestra-
miento. Afiade que hasta diciembre de 1971 siguieron en esa dindmica
y que en enero de 1972 se tenia planeado un encuentro en Monterrey
en el que estaria Ignacio Olivares, pero que “a causa de lo ocurrido en
ese mes, se suspendid”. Se refiere a la serie de asaltos a bancos ocurri-
dos en enero de 1972 en Monterrey y Chihuahua, entre otros lugares.

Otro joven del ITESO, Mario Saucedo, que no participd “directa-
mente” en la guerrilla, aunque si lo hizo de manera indirecta, como
se vera adelante, cuenta que su compromiso con una opcién socia-
lista tuvo su origen en un circulo de estudios en Guadalajara llevado
a cabo hacia finales de 1972 y principios de 1973, donde se leian las

31 por ejemplo, con el entonces sacerdote dominico Juan Manuel Ramirez Sainz.
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obras de Marx. Recuerda que asistian Guillermo Gonzélez Caloca, Ig-
nacio Levy, los futuros sociélogos Carlos Alba y Lorenza Villa Lever
y dos futuros guerrilleros, Jorge Poinsot y Amabilia Olivares. Prime-
ro se reunian en casa de Levy y luego, por diferencias con éste, en la
de Gonzalez Caloca. Siempre a las cinco de la mafiana. Se trataba de
un grupo que fue, para algunos de ellos, una especie de antesala para
entrar a la guerrilla.

Guadalupe dela Pefia, recién salida de religiosa del Sagrado Corazén, daba
en el ITESO un seminario acerca de la Populorum progressio y el Manifies-
to del Partido Comunista. Ella es responsable de estar donde estoy;*? ellay
Guillermo Silva Corcuera, S.J. Después lei a Camilo Torres. Fui el primer
presidente de la Sociedad de Alumnos electo democraticamente. Lleva-
bamos a Porfirio Miranda a dar conferencias al 1ITESO. En el trabajo que
hicimos en Los Altos de Jalisco conoci a gente de fuera y entregamos la
investigacidn hacia finales de 1972. De alli salieron compaifieros y com-
paifieras que se integraron a la guerrilla. E1 12 de diciembre de 1973 fui-
mos arapelear al Diente,33 Susana Mora [su novia], Maria Gracia Castillo,
Jorge Poinsot y yo. Me accidenté y me quebré el iliaco. Alli decidi casar-
me y me acuerdo que lo comenté con Jorge y éste no me dijo nada, pero
hizo un gesto como de que con “él no vamos a poder contar”. Creo que en
ese momento él ya tenia ciertos vinculos. Yo me casé en 1974, en abril o
mayo (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando M. Gonzalez,
17 de mayo de 2010).

El testimonio del doctor Carlos Alba ayuda a completar una parte del
contexto en esa época. El ahora socidlogo relata que cuando llegé al
ITESO, en 1966, fue invitado al cineférum que dirigia el jesuita José
Hernadndez Ramirez, quien acababa de arribar de una estancia en Lo-
vaina. Una de las primeras acciones que hizo el jesuita fue buscar pe-

32 Saucedo milité muchos afios en el Partido de la Revolucién Democratica (PRD).
3 Roca para escalar situada en el municipio de Zapopan.
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liculas con contenido social, que en muy poco tiempo se agotaron, y
entonces decidi6 exhibir aquellas que no tenian gran éxito comercial,
pero constituian lo mejor de la producciéon de directores europeos y
americanos. Lo interesante de ese cineférum era la manera de enca-
rarlas, ya que eliminaba cualquier sugerencia moral o misionera. Se
trataba de analizar sin censura el guién, la actuacién, la musica, la
direccién. Se comenzaron a exhibir estas peliculas en la Casa Loyola,
que era un club para jévenes organizado por la Compaiiia de Jesus. Me
parece interesante sefialar que en ese lugar casi desde su fundacién,
en 1953, se exhibian peliculas comerciales los domingos; sin embar-
go, silos actores se iban a besar, el encargado tapaba la escena, como
en el filme Cinema Paradiso. Obviamente, no pasaban ninguna peli-
cula que fuera mas alld del beso, lo que sélo contribuia a despertar
la curiosidad y lo que se acumulara. En cambio, este otro cineférum
evitaba cualquier tipo de censura, porque buscaba analizar las cintas
seleccionadas y no so6lo exhibirlas; este enfoque provocé mas de al-
gun desencuentro con los aspirantes a censores.

Retomo el testimonio del doctor Alba cuando sefiala que hubo al-
gunos problemas al exhibir, por ejemplo, Un hombre y una mujer y Blow
up, por los desnudos.?* El hecho de que en el mismo lugar se presenta-
ran dos formas de encarar las peliculas muestra que dentro de la Com-
pafiia de Jests algo se estaba transformando, y no sélo alli. Esta fue
una de las maneras en que se manifestaron tanto el proceso de secu-
larizacién como el paulatino distanciamiento de las normas mas mo-
ralizantes de la Santa Madre Iglesia.

Por otra parte, Carlos Alba sefiala que pronto comenzd a interesar-
se por llevar a cabo una accién social, que en ese entonces no era algo
comun en dicha universidad. Estas actividades estaban auspiciadas
por el recién fundado Departamento de Integracién Comunitaria, des-

3 Cuando le pregunté a José Hernandez Ramirez si alguna vez lo habian citado en el
arzobispado para regafarlo, me contestd que no. Que la Gnica censura de la que se acor-
daba era la de su primo hermano, el también jesuita Domingo Orozco Ramirez (entrevis-
ta personal de José Hernandez Ramirez con Fernando M. Gonzalez, 10 de mayo de 2009).
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de que se comenzd a promover la vinculacién de los estudiantes con
las colonias populares. Explica que se trataba “de aplicar el método
de investigacién dialégica de Paulo Freire y de lo que podia ser una
historia de vida". En la direccién de este departamento estaba Miguel
Bazdrech, influenciado por el citado Carlos Nuifiez.35 Pronto empezd
apensarse en extender esa actividad al campo y de ahinacié lo que se
denominé como Cecopa (Centro de Coordinacién y Promocién Agro-
pecuaria) en 1972. Al Cecopa pertenecieron Amabilia Olivares, Jorge
Poinsot y Mario Saucedo.

La primera experiencia que tuvo Alba fue en el ejido de Belén del
Refugio, donde aprendi6, entre otras cosas, como se ejercia el poder
del comisariado con el voto levantando la mano. Comenzaron a leera
los clasicos del campesinado y gracias a Francisco Mayorga, que mas
tarde tendria un puesto en el primer gobierno panista en Jalisco, y lue-
go en el gobierno federal, se puso en contacto con el lider de las Ligas
Campesinas de Brasil, Francisco Julido, que estaba exiliado en Cuer-
navaca con el cobijo del Cidoc, de Ivan Illich. Julido vino al ITESO para
transmitirles sus experiencias; después, en el verano de 1972, se hizo
un estudio en Los Altos de Jalisco, promovido por tres jovenes jesui-
tas: Javier Saravia, Guillermo Silva Corcuera y Luis Morfin: “Con al-
rededor de 70 jévenes del ITESO, UIA [Universidad Iberoamericana],
UNAM, UANL, ITESM y el filosofado y teologado de San Angel. Nos
distribuimos en cinco equipos de trabajo, uno por cada municipio”3¢
(Saravia, 2005:195). En esta experiencia estuvieron participando, en-
tre otros, los futuros guerrilleros Amabilia Olivares y Jorge Poinsot, y
colaboradores cercanos, como Mario Saucedo, Maria Gracia Castillo
y Jaime Sanchez Susarrey.3”

3 Recuérdese que ambos personajes formaban parte de la Democracia Cristiana en
ese momento.

36 Tepatitlan, Arandas, Lagos de Moreno, Jalostotitlan y Teocaltiche.

37 Con respecto a Jaime Sanchez Susarrey, Mario Saucedo afirma: “En 1976-1977 con-
formamos un grupo clandestino en donde él estaba, después de una critica al movimiento
armado. Le pusimos la Liga Obrero Comunista. Estaban Rogelio Armenta, de Baja California,
uno de Guerrero. A través de estas gentes nos vinculamos a gente que venia de rupturas
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Carlos Alba abunda en el asunto del seminario que se organizé
para analizar los escritos de Marx, en el que participd. Dice que en la
medida que se iban radicalizando los futuros guerrilleros percibi6 que
iban volviéndose mas herméticos. En algin momento de 1974, algu-
no de ellos le pidié que fuera por él para que lo sacara de un cerco po-
liciaco. Alba partid a Francia en julio de 1974 para realizar estudios de
doctorado en sociologia y perdi6 contacto con ese grupo.

En relacién con el seminario, una joven estudiante que se matricu-
16 en el ITESO en septiembre de 1971, a los 16 afios, Pilar Morfin, ofre-
ce una trayectoria muy interesante de radicalizacién ideolégica. Era
prima hermana de cinco jesuitas, entre ellos tres hijos de Efrain Gon-
zalez Luna, e hija de Enrique Morfin Gonzalez —que pertenecié al Mo-
vimiento Nacional Sinarquista y vivié en Madrid entre 1946y 1948, en
el Colegio Mayor Hispanoamericano de Guadalupe, con la misién de
“preservar la Hispanidad contra la amenaza del comunismo”, y que
convivié en ese colegio con Ignacio Gonzdlez Gollaz, fundador mas tar-
de del Partido Democrata Mexicano,*® que era su gran amigo—. Pilar
dice que habia fotos en la casa de su padre hablando y que se podia ver
a Francisco Franco enfrente de él. Estos dos catdlicos, anticomunistas
y profranquistas, pero antitecos, marcaron una de las vias que tomo
el catolicismo en la posguerra. De acuerdo con su testimonio, Enrique
Morfin —hermano de Amparo, esposa de Efrain Gonzalez Luna—
mantuvo una excelente relacidn con el panista y que las tensiones
que se dieron con el sinarquismo no la enturbiaron. Dice que su ma-
dre, Maria del Rosario Heras Poncela, madrilefia, era una franquis-

del Partido de los Pobres. Estuvimos un tiempo trabajando en un movimiento sindical y
campesino, pero llegd un momento en que no dio para mas y se desbarato. Algunos nos
fuimos al PMT [Partido Mexicano de los Trabajadores] [y Sanchez Susarrey a Europa a es-
tudiar]. Y después que vuelve Jaime de Europa se liga a Octavio Paz” (entrevista personal
a Mario Saucedo por Fernando M. Gonzalez, 17 de mayo de 2010).

3 |gnacio Gonzalez Gollaz, hijo de Ninfa Gollaz, una de las fundadoras de las Brigadas
Femeninas Santa Juana de Arco, junto con su hermana Maria Gollaz, pertenecié a los Tecos,
pero fue quien denuncié primero la estructura interna de la naciente sociedad secreta mas
publica de Guadalajara, en un texto intitulado “;Autodestruccién de la Universidad Autoé-
noma?”, fechado en diciembre de 1940, lo que le costo su expulsion de la UAG.
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ta de pura cepa que cuando se casé con su padre, en 1950, emigrd a
Guadalajara y en 1970 logr6 entrar como maestra a la Universidad
de Guadalajara, institucién supuestamente socialista y nacionalista,
pero que era mas bien priista en esos tiempos. Como puede verse, las
trayectorias no coinciden con las percepciones mas simplificadoras
que hablan de las izquierdas y las derechas en Jalisco.

Pilar sefiala que en el ITESO encontrd un ambiente propicio para
aislarse del “rollo familiar” y de la formacion catdlica de su infancia.
A partir de ese seminario, se convenci6 poco a poco de que “la lucha
armada era la inica manera de que la burguesia cediera los medios de
produccién”. Mientras estudiaba ingenieria encontr6 a su futuro es-
poso, José Luis Olivares, hermano de Ignacio, lo que la emparenté con
la familia que seria protagonista de diferentes maneras en uno de los
episodios mas controvertidos de la guerrilla en Guadalajara: el secues-
troy asesinato de Fernando Aranguren Castiello. No obstante, ella ja-
mas empufid las armas ni particip6 en dicho secuestro, como se podra
apreciar adelante (entrevista personal a Pilar Morfin Heras por Fer-
nando M. Gonzalez, 25 de enero de 2022).
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CUANDO LA OPCION DE LA LUCHA ARMADA PASA A LOS ACTOS

Laidea de la Edad de Oro, la idea del Paraiso (...) obsesiona de igual
manera a creyentes y ateos. Sin embargo, entre el paraiso original de las
religiones y el paraiso final de las utopias, existe la distancia que separa
una decepcién de una esperanza, un remordimiento de una ilusién, una
perfeccién alcanzada de una perfeccién irrealizada (...). Como lo prueba

la fortuna del marxismo, es siempre preferible, en el terreno de la accién,
situar lo absoluto en lo posible (...) al final del tiempo que al principio.

Emil Cioran (1995: 32).

No ejerzas el poder sobre otro de tal manera que ti lo dejes sin poder sobre ti.

Lancelin (2004).

Veamos ahora como se fueron decantando las opciones preferenciales
por los distintos tipos de violencias, las del Estado y las de los jévenes
conideales dejusticia, inspirados en el cristianismo o en el marxismo.

El 14 de enero de 1972. La operacion multiasaltos bancarios
en Monterrey

+Qué fue lo que ocurri6 a principios de 1972 en Monterrey? De nueva
cuenta, José Luis Sierra Villarreal es un testigo privilegiado de lo ocu-
rrido. Dice que en esas fechas ya habia cierto desarrollo de una estruc-
tura nacional y que varios grupos tenian alrededor de ocho meses de
trabajar de forma coordinada.
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En el caso particular de los Procesos, nos habiamos dividido el pais en cin-
co zonas. Una parte de los dirigentes éramos Nacho Salas y yo, del lado
del grupo cristiano, y tres del lado comunista, Ratil Ramos, Alberto San-
chez Hirales, primo de Gustavo Hirales, y otro que ya estaba metido con
los grupos de Lucio y de Genaro: Bonfilio Tavera. A mi me tocé Guadala-
jara; a Nacho, Chihuahua y Monterrey; a Ratl Ramos, Puebla y Veracruz;
a Alberto Sanchez, Sinaloay Sonora; y a Bonfilio, Michoacan, Guerreroy
Oaxaca.!La funcién era recontactar a grupos cristianos y comunistas, y a
los que ya estaban organizados militarmente. En este ultimo caso, encon-
tramos a grupos que ya habian realizado expropiaciones. Les dabamos el
documento y después regresabamos para discutirlo. Y la reaccién gene-
ral era la de “esto es lo que nos hacia falta. Esta es la teoria que necesita-
bamos”. La parte de la direccidén tedrica y de la metodologia era nuestra.
Haciamos reuniones regionales. Todavia no estabala Liga; éramos tribus
y nosotros el grupo cupular.

Estaban, entre otros, el grupo MAR23, lo que habia quedado de Chi-
huahua, los lacandones, los grupos de Genaro y Lucio, el PROCUP [Parti-
do Revolucionario Obrero Clandestino Unién del Pueblo]. Y en Monterrey,
el nuestro y el del Ejército de Liberacién Nacional, de origen maoista, de
guerra prolongada (entrevista personal a José Luis Sierra por Fernando
M. Gonzalez, 27 de agosto de 2006).

Entonces ocurrié la operaciéon multiasaltos a bancos en diferentes

ciudades. El primer plan fue realizar un fuerte operativo en Chihua-

hua, el 31 de diciembre, para cerrar ese afio, y se pusieron en contacto

con los diferentes grupos de Veracruz, Monterrey, Torre6n, Guadala-

jaray Chihuahua, para aportar armas y personal. El porqué eligieron

Chihuahua fue que supuestamente habria una reunién de la familia

Vallina con algunos miembros de la familia Garza Sada Vallina, pero
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que se abortaba el plan, ya que las citadas familias habian acordado
no reunirse ese fin de afio.

Entonces, de manera no bien pensada, se decide hacer asaltos en diferen-
tes ciudades delaRepublica el dia 15 de enero de 1972. Y éstas fueron Mon-
terrey, México, Puebla, Chihuahua. En cada ciudad [habria] tres asaltos.
En Chihuahua fue catastréfico; en una sucursal los estaban esperando. En
lasreuniones para planear los asaltos en Monterrey se escogieron tres su-
cursalesy se eligieron jefes de cada comando. A mi me toca, creo, ladela
calle Guerrero. Y yo digo que en ella, a diferencia de otras, el guardia no
estaba en las cajas, sino que habia uno afuera con la mano en la pistola
listo para intervenir. Aiado que habia que inmovilizarlo, porque si no
habria necesidad de matarlo. Cosa que finalmente ocurri6. Fue el tnico
muerto de los tres asaltos. Yo no participé directamente en la operacién,
porque simplemente no pasaron por miy otro compaiiero. Desgraciada-
mente, hay irresponsabilidades por mala planeaciény por apresuramien-
to. Ademas, otra cuestion: nosotros deberiamos de haber asaltado el dia
15; ése era el acuerdo, con Chihuahua, Pueblay el DF [Distrito Federal]. Y
nos enteramos de que el dia 15iba a estar el ejército para cuidar las sucur-
sales. Y entonces, en Monterrey, por sus pistolas, decidieron asaltar el 14.
&Y qué pasé? Pues que el 15 seguramente ya estaban avisados en Chihua-
hua, Pueblay el DF. Entonces, los errores se van acumulando y los que te
combaten se sientan a esperar (entrevista personal a José Luis Sierra Vi-

llarreal por Fernando M. Gonzélez, 7 de mayo de 2021).

Cuando le pregunté quiénes finalmente decidieron el asalto ese dia 14,
me respondid que no se atrevia a afirmar que fueron Salas y Ramos Za-
vala, que habian llegado ese dia para “participar en los asaltos. Porque
en la reunién previa s6lo participamos los responsables de cada su-
cursal y alli no estuvieron ni Raul ni Nacho”. Resulta llamativo en los
datos ofrecidos por José Luis Sierra que si estaban al menos tres Pro-
cesos de la cipula en Monterrey, entre ellos el encargado de esa zona,
Ignacio Salas, no se haya sabido quién dio la “apresurada” orden de
adelantar los asaltos y no sencillamente suspenderlos, como si no se
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hubiera pensado en las consecuencias para los otros grupos y para los
miembros del “pueblo” a los que les tocaba la ingrata labor de defen-
der las instituciones bancarias. Aunque en el testimonio se insintia
que los tres jefes de la operacién de cada sucursal pudieron haberlo
decidido, queda el enigma: ;Recibieron 6rdenes de los que llegaron
ese dia? ;Por qué no recogieron ese dia a José Luis Sierra??

En todo caso, Sierra Villarreal se fue a Guadalajara y a principios
de febrero fue arrestado y llevado a la prisién de Topo Chico, en don-
de estuvo recluido seis afios, acusado de ser “el autor intelectual” de lo
ocurrido. Ese mismo mes de febrero, el dia 6, el “tedérico” y lider Ratil
Ramos Zavala fue asesinado en una emboscada en la Ciudad de Mé-
xico. No era la mejor manera de iniciar las primeras operaciones, con
sangre incluida, pero ya para ese entonces las reflexiones “tedricas”,
junto con el proceso revolucionario, pasaban a segundo plano, pues
una vez instalado el dispositivo militar clandestino, éste les imponia
sus condiciones en un campo estratégico en el que sus enemigos los
terminarian cazando.

Si el asalto al cuartel de Madera marca una fecha simbdlica fun-
damental con su estruendosa derrota, para una parte de los grupos
guerrilleros este segundo momento —imposible de idealizar como
un modelo de planeacién “revolucionaria”— implica de nueva cuen-

2 El periodista Jorge Fernandez Menéndez, que se enfocé en el caso de Garza Sada,
ofrece algunos elementos al respecto. El guerrillero Héctor Escamilla Lira afirma que fue
invitado por Rail Ramos Zavala —al que conocia desde 1964 en Monterrey—, quien lo puso
en contacto con Gustavo Hirales para organizar el asalto al Banco Regional del Norte, su-
cursal Guadalupe, en Monterrey, el 14 de octubre de 1971. Posteriormente, Escamilla y su
pareja sentimental planearon los dos siguientes asaltos bancarios citados por José Luis
Sierra, del 14 de enero de 1972. En principio, habian planeado asaltar tres bancos. “Las
personas que estuvieron involucradas en la planeacién (...) fueron José Luis Rhi Sausi, Ro-
salbina Garavito, Estela Ramos Zavala, José A. Garcia, Rodolfo Rivera Gamiz, Mario Sando-
val, Morales Pinal y Jorge Diaz Trevifio [y] tres dias antes del asalto llegaron a Monterrey,
procedentes del DF, Ignacio Salas Obregén (a) Vicente y José Luis Sierra Villarreal (a) Oscar
y que se decidié formar dos comandos para asaltar cada uno de los bancos: el Pablo Alva-
rado y el Carlos Lamarca” (Fernandez Menéndez, 2006: 68-69). Aqui no se menciona a Radl
Ramos Zavala. Tampoco queda claro por qué los asaltos se redujeron de tres a dos ni por
qué no intervino Sierra Villarreal.
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ta un serio golpe a la pretensién de transformar el sistema social in-
justo con esta estrategia.

Maria de la Paz Quintanilla afirma que su grupo no participé en
los asaltos, a diferencia del grupo socialista de Monterrey. Dice que
ellos todavia estaban en el proceso de seguir en la via de una “politi-
ca de masas”, pero que habia “mucha compartimentacién en el gru-
po, incluso no se sabia en parte quiénes estaban”. Aflade que es en
esos asaltos bancarios multiples donde “arranca el proceso de la Liga
y donde se llega a saber que el grupo de Ramos Zavala y el de Diego
Lucero, en Chihuahua, que es en donde esta Nacho Salas, ya estan en
ese proceso” (entrevista personal a Maria de la Paz Quintanilla por Fer-
nando M. Gonzalez, 7 de septiembre de 2010). Pero en la medida que
“les sale mal el tiro”, como dice Maria de la Paz, Ignacio Salas termina
acercandoseles para pedirles ayuda, tanto a ella como a su entonces
marido, Juan Carlos Flores, asi como a Ignacio Olivares y a su mujer,
Hilda R. Davila, que venian de una manifestacién y vivian un intento
de comuna, con biblioteca comunitaria incluida.

Teniamos que esconder a los camaradas, porque por errores de los com-
pafieros descubren las casas de seguridad y empiezan a aprehender gen-
te.Y comienza a aparecer en la tele Ratil Ramos Zavala y de qué se trataba
el asunto. Les dimos ayuda y cobijamos a todos en la casa de un compa-
fiero que también fue guerrillero. El fue de [la] Corpo, Juan Manuel Baz,
que lo mataron después. Y alli pusimos a Hirales Moran y a seis compa-
fieros mas (entrevista personal a Maria de la Paz Quintanilla por Fernan-
do M. Gonzalez, 7 de septiembre de 2010).

Fue después del 6 de febrero, cuando asesinaron a Ramos Zavala, que
tomaron presos a Luis Angel Garza Villarreal y al Pachis(;!), quienes
confesaron que Hilda y Maria de la Paz los habian sacado de Monterrey
para llevarlos con Ignacio Salas, lo que provocd que ellas y sus mari-
dos fueran detenidos durante cuatro dias. Sin embargo, un grupo de
padres y de universitarios las defendi6 y no se les comprobd ningtin
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delito mds que el de encubrimiento.? Desde ese momento comenza-
ron a ser vigilados y la recomendacién de Salas fue que se instalaran
en la clandestinidad, porque de lo contrario los iban a matar.

A partir de ahi, 1a persecucién para nosotros fue muy terrible, y eso nos
obligé a clandestinizarnos. Lo hicimos a partir del 11 de febrero del 73.
Primero fuimos un grupo: Nacho [Olivares], Hilda, Juan Carlos Flores,
Juan Manuel Baz y yo, que éramos los que teniamos que ir a firmar por el
[asunto del] encubrimiento.*

Todos vamos a entrar como cuadros de direccidn de la Liga en marzo
de 1973 en Guadalajara. Y luego se clandestinizan otros compaiieros, en-
trelos que estan Juan Veloz, su esposa, Ana Luisa Flores —que ya murié—,
Eugenia Belén Almanza, Héctor Torres Gonzalez® (entrevista personal a
Maria de la Paz Quintanilla por Fernando M. Gonzélez, 7 de septiembre
de 2010).

José Luis Sierra afiade que el dia en que asesinaron a Ramos Zavala e
hirieron a Alberto Sanchez Hirales, con el que tenia el contacto, éste
—inconsciente con una bala en la cabeza— mencionaba s6lo su nom-
bre de pila, por lo que los policias fueron con los agentes infiltrados y

3 Maria de la Paz dice que fue un “movimiento de masas” el que las defendio.

4 Elcitado Fernando Ayala, miembro del MEP, dice de cuando Ignacio Olivares, Hilda
Davila, Maria de la Paz Quintanilla y Juan Carlos Flores fueron apresados por haberlos en-
contrado culpables de sacar a guerrilleros de la ciudad: “Abiertamente declararon que eran
del MEPY eso fue una bomba.Y yo me entrevisté con el obispo Espino y Silva, que estaba ya
muy viejito. Le pedi que saliera y defendiera la vocacion cristiana de ellos. EL obispo no me
corrid, pero casi. Me pregunto: ;Ustedes apoyan lo que estan haciendo?’ Y yo le respondi:
‘Nosotros no somos un movimiento en esa linea. Ellos optaron por esa forma de lucha. Esa
es su bsqueda del reino de Dios’. Fue una situacion muy dificil para mi, porque ya no po-
dia uno confiar en los que, siendo miembros del MEP, te decian: ‘Vamos a tomar las armas’.
Y yo les respondia: ;Cémo voy a confiar en ustedes si estamos infiltrados de agentes?” No
sabia uno con quién estaba tratando. Esto ya es a finales de 1971. Yo participé en el Pri-
mer Encuentro de Cristianos por el Socialismo en Chile en 1972, con Sergio Méndez Arceo,
Martin de la Rosa y Guillermo Hirata” (entrevista personal a Fernando Ayala por Fernando
M. Gonzalez, 18 de septiembre de 2011).

5 No esta segura si Torres Gonzalez también lo hizo.
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éstos les dieron el nombre completo. En Guadalajara fue aprehendido
con su mujer, Dulce Maria Sauri, que algo sabia, pero no tenia infor-
macidn privilegiada ni direcciones. A él se lo llevaron al campo mili-
tar niimero 1y a su mujer a otro lado. A ella la soltaron y a José Luis
lo enviaron a Topo Chico. Fue torturado varios dias.

A partir de febrero de 1972, la futura Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre se quedd sin dos de sus pilares tedricos, José Luis Sierra
Villarreal y Ratll Ramos Zavala. Entonces, el liderazgo se desplaz6 fun-
damentalmente hacia Ignacio Salas.

El tiempo de los deslindes, con algunos deslizamientos

Fernando Ayala, como miembro del Movimiento Estudiantil Profesio-
nal (MEP), hace unas precisiones respecto al momento en que se se-
pararon de la lucha armada los jovenes de referencia cristiana. Dice
que cuando se entrevistd por separado con ambos Ignacios, Salas y
Olivares, el primero ya estaba participando en la opcién armada y al
segundo le faltaba poco. El les decia que habia otras formas de lucha.

Fernando Ayala: Yo defendiala posicion del movimiento cristiano yles de-
cia que no habia ningtin grupo estructurado para aceptar la jerarquia de
alguien. Y que, ademas, mucha gente no estaba convencida de tomar las
armas [pero una vez iniciada la guerrilla] yo no estuve clandestino, pero
si tuve contactos en el momento de la clandestinidad; ayudaba en cosas
por fuera. Por ejemplo, “necesito un coche”, o esconder a alguien en mi
casa, o volantear. Para las familias también fue muy complicado.

Fernando M. Gonzdlez: Digamos que eras un apoyo puntual de superficie.
Fernando Ayala: Pero a donde voy es que se da una ruptura y separacion,
sobre todo por parte de los curas, que se repliegan, y muchos de nosotros,
que no necesariamente nos replegamos, pero que veiamos que habia otras
formas de lucha. Y en mi caso concreto, el sentimiento, que a mi nunca
se me quitd, y que todavia se los reclamo, y que es: “Bueno, cabrones, ;y
por qué a mi nunca me buscaron?” Aunque sé que ellos sabian que yo no

estaba convencido por el tipo de lucha. Primero porque tenia la respon-
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sabilidad del movimiento nacional, que finalmente le entrego al Gordo
Gabriel Santos. Me regreso a Monterrey y acabo la carrera. Yo tenia con-
tacto con gente del MEP de Torreén que optaron por la lucha de masas:
Patricio de la O, Ignacio Uribe, y con el movimiento de tierras del padre
[José] Batarse. Un grupo de Saltillo me decia: “Vamonos por el lado de
las armas”. Yo les respondia que no. La dltima vez que vi a Nacho Salas
fue en 1972 y me dijo: “Pinches curas cabrones que no quieren [apoyar a
la guerrilla]. El inico que se salva es Rabago”. Yo en alglin momento lo vi
llorar porque tenia que hacerse cargo del MEP, en lugar de irse de jesui-
ta® (entrevista personal a Fernando Ayala por Fernando M. Gonzélez, 18
de septiembre de 2011).7

Afiade que, en 1978, Paco Merino intent6 revivir el MEP, pero con un
sentido diferente al de los curas de Monterrey.

Multiasaltos en Chihuahua el 15 de enero de 1972

Habiamos dejado ala tercera generacion de jévenes de Chihuahua pre-
parada para tomar las armas a finales de 1971. En coordinacién con el
grupo de Monterrey, ellos también decidieron probar suerte con una
operacién contundente que manifestara su presencia. Citaré el testi-
monio de Marco Rascon Cérdova. Este ex guerrillero —transforma-
do en los tiempos de la fragil y contradictoria apuesta democratica
en México en Superbarrio Gomez— relata que veinte dias después de
haber ingresado a la secundaria de la Universidad de Chihuahua, en
septiembre de 1965, vio pasar unos aviones militares fuera de ruta,
que mas tarde supo que se dirigian a Ciudad Madera; cuenta que em-

6 Jorge Alonso Sanchez, paisano de Salas, me contd que efectivamente éste tuvo en
alglin momento la pretension de irse de jesuita para “reformar a la Compaiiia de Jesus”;
pero al parecer cambio esa pretension por la de transformar radicalmente las estructuras
econdmico-politicas de México.

7 ;Silo hubieran “buscado” habria entrado a militar plenamente en la guerrilla? De su
colega Juan Veloz, que si entr6 a la lucha armada, dice que su padre era el principal palo-
mero de los cines.
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pezaron a llegar noticias de que un supuesto grupo de comunistas en-
viado por Fidel Castro acababa de tomar un cuartel en la sierra. Luego
se enterd de que los autores eran en realidad maestros y alumnos de
la Normal que estaba enfrente de la secundaria y preparatoria y a un
lado dela Escuela de Derecho. Afirma que a su generacién la marcé la
Revolucidn cubana, y que se dividia entre quienes pensaban en irse
al otro lado del rio Bravo a comprarse un carro y los que optaron por
hacer la revolucién. Sefiala que el suceso de Cuba los hizo mirar ha-
cia el sury considerarse latinoamericanos.

En 1967 nosotros apoyamos la primera huelga de Agronomia para incor-
porar la escuela de los hermanos Escobar a la universidad. Esta escuela
erauna escuela de hijos dericos ylatifundistas que se fue proletarizando.
En ese momento, en la secundaria y la prepa éramos diez mil. Y paramos
la prepa. En 1966, a mi hermana Antonieta, que ya vivia en México, y a
Heberto Castillo los nombran delegados para ir a la Tricontinental [Con-
ferencia de Solidaridad con los Pueblos de Africa, Asia y America Lati-
na, en La Habana]. Mi hermana regresa de Cuba y manda unos regalos;
entre ellos, unos discos long play con canciones de Bola de Nieve, Helena
Burke, José A. Méndez. Pero a la hora que los ponias, lo que se oia era la
primeray la segunda declaracién de La Habana. En la casa se hacian tan-
das para escuchar los discos y entonces todo el mundo salia preguntan-
do: “;En donde estd mi fusil?”

Comenzamos a armar un pequefio grupo a finales de los [afios] sesen-
taeinicios delos setenta: Francisco Javier Pizarro, Rosendo Mufioz y Enri-
que Ornelas, hijo del rector Oscar Ornelas. Inspirados en la guerrillay en
lo sucedido el 2 de octubre, teniamos que lanzarnos a la guerra, como los
del asalto al cuartel Madera. Segtin nosotros, lo que habia falladoenlo de
Chihuahua era el querer hacer una guerrilla rural cuando las distancias
no son viables. Y nos cay6 un librito de [Carlos] Marighella acerca de la
guerrilla urbana en Brasil y pensamos que ahi estaba la via. Comenza-
mos a experimentar con bombas molotov y decidimos que nuestro pri-
mer mensaje fuera “incendiar” el local del PRI en Chihuahua. Se trataba
de dar el mensaje de que Chihuahua no olvidaba el 68.
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La fecha elegida fue el 1 de diciembre, dia en el que Luis Echeverria
tomaba posesion. Y asi lo hicimos, a las dos de la mafana, para no afec-
tar a nadie. La puerta del local se quem6. Lo logramos. Y lo que penséba-
mos que iba a ser un parteaguas, no lo fue. Pasé el dia y ninguna noticia.
Selatragaron completa. Y ahi caimos enla cuenta de que también tenian
el poder de ocultar lo ocurrido. Mas razones nos dieron para tratar de sa-
carlos.

EnlaNavidad de 1970 llega un amigo de la prepa, un poco mayor, que
se habiaido a Méxicoy me dice: “Fijate que estamos armando una coordi-
nadora nacional de una guerrilla”. Precisamente lo que anddbamos bus-
cando. En enero de 1971, llega Diego Lucero, que estaba en la Coordina-
cién delas Juventudes Comunistas, que estaba ya rompiendo con el PC en
Jalisco, Nayarit, Chihuahua, Sinaloa, Baja California y Nuevo Leén,®y nos
pide cooperar en el trafico de las armas, lo que hicimos, y las entregaba-
mos a los guerrerenses. Nos comenzamos a preparar con ensayos de tiro
y ejercicios fisicos. Diego nos conminaba a no realizar acciones para no
calentar la plaza de Chihuahua ni la frontera.

Lo de los asaltos a los bancos del 14 y 15 de enero de 1972 en Monte-
rrey y Chihuahua fue un acuerdo para quitarle presién a la ofensiva que
traian contra Lucio Cabafias, y para anunciar que el movimiento guerri-
llero no era sélo local, sino nacional. Después del fracaso de Monterrey,
al otro dia a nosotros nos va peor (entrevista personal a Marco Rascén por
Fernando M. Gonzalez, 17 de abril de 2017).

Enlastres operaciones de asalto a los bancos participaron 14 guerrille-
ros. En una de las sucursales, la de Chuviscar, en la ciudad de Chihua-
hua, cuando ya estaban dentro del banco, lleg6é una patrulla militar
y los cercd; en la refriega murieron los guerrilleros Avelina Galindo y
Mario Pérez. Dice Marco que hay dos hipétesis relacionadas con este
suceso: la primera, que los estaban esperando, porque habian sido in-

8 Diego Lucero habia sido presidente de la Sociedad de Alumnos de Ingenieria de la
Universidad de Chihuahua.
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filtrados; la segunda, que mas bien fue producto de una situacién im-
prevista por el comando guerrillero. El dia 15 era dia de pago para los
trabajadores de la minera Aquiles Serdan y los duefios le habian soli-
citado apoyo a la quinta zona militar y fue por eso que llegé una patru-
lla de soldados a la sucursal. Afirma que esta explicacién la vieron él
y el hijo de Diego Lucero, aiios después, en un informe de la Direccién
Federal de Seguridad (DFs).? Los imprevistos, con muertes incluidas,
no terminaron ahi. Marco y su grupo, que habian asaltado la sucursal
de Bancomer, huyeron en un taxi que manejaba él. Dice que en una
esquina convenida se bajaria Diego Lucero con la maleta que llevaba
los trescientos mil pesos robados, pero cuando estaba descendiendo
llegd una pick-up y les cerré el paso; entonces Marco y el hermano de
Diego abrieron la puerta y los encafionaron, pero los perseguidores
no venian armados. Uno de ellos era el gerente del banco. Asi que re-
tomaron el camino rumbo a la casa de seguridad, donde guardaron
el dinero y se dispersaron. Marco llegé a su casa, en donde no se ha-
bian enterado todavia de los asaltos.

Cuando Rosendo Mufoz, que manejaba el coche del tercer banco
asaltado, se enterd de que habia habido muertos, le informé al padre
de Pizarro lo ocurrido; rapidamente aprehendieron a Rosendo y lue-
go fueron por Marco y Pizarro. Lo atraparon a la vista de los amigos
del barrio y dice que eso lo salvo, porque el gobernador habia dado la
orden de eliminar a los guerrilleros que no fueran de Chihuahua. El
hermano de Diego Lucero, Héctor, junto con otro guerrillero, cono-
cido como Gaspar, escaparon y caminaron por las vias del ferrocarril
con la pretension de llegar a Ciudad Cuauhtémoc, para tomar el tren
a Los Mochis; sin embargo, unos campesinos los vieron y los denun-
ciaron. Les cay0 la policia rural: a Héctor lo llevaron a la penitencia-
ria y a Gaspar lo mataron.

9 Casi dos afios después, otro imprevisto frustré el secuestro de Eugenio Garza Sada,
que termind en asesinato. Otro mas, poco tiempo después, acabé con la vida del lider Ig-
nacio Salas Obregon.
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Unavez en la carcel, Marco fue torturado y cuando le preguntaron
sobre sus contactos, él mencioné que el suyo era Ratl Diaz, un estu-
diante de economia de la UNAM,; en realidad, se trataba de Diego Lu-
cero, pero Marco dice que inventé ese nombre. Al otro dia lo sacaron
delaceldaylollevaron a un cuarto en el que estaba Diego Lucero. En-
tonces, el procurador Antonio Quezada Fornelli le espeté: “Mira, te
presento a Radl Diaz". Ambos negaron conocerse. Lo volvieron a lle-
var a su celda y como a las once de la noche se prendieron las luces y
aparecid de nuevo Quezada Fornelli que, a gritos, le dijo:

iParate, hijo de la chingada! Un tipo se quiso meter a la casa de seguri-
dad y por poco mata a mi gente. Y me dice que lo mataron. Y desapare-
ce. Yo me preguntaba quién podria haber sido el que hubiera regresado
a ese lugar. Y al amanecer, de nuevo irrumpe esta vez el subprocurador,
al que en la prepa le deciamos el Burro Aguilar, que habia sido mi profe-
sor de Historia, y le pregunto que quién era el muerto, y me responde que
Diego Lucero. Lo ejecutaron a lo narco. Yo le reclamo que me lo presen-
taron vivo y él me hace la sefia de callarme. Gracias al Burro Aguilar es-
toy vivo (entrevista personal a Marco Rascon por Fernando M. Gonzélez,
17 de abril de 2017).

La saga sigue. A Pizarro y a Rascén los subieron a un carro militar, en
el que iba el jefe de la quinta zona militar, el general Fernando PAma-
nes Escobedo. Lo primero que les dijo fue: “Muchachos, sélo quiero de-
cirles que esto es su despedida”. Se enfilaron rumbo al aeropuerto,
pero en el bosque les ordenaron que se bajaran y salieran corriendo.
Ambos se negaron a hacerlo, y les contestaron que si querian matar-
los “que lo hagan ya". Entonces los metieron de nuevo al coche y des-
pués de algunas vicisitudes, con un avién militar al que se le habia
dafado un ala, esperaron la llegada de otro y los trasladaron a Méxi-
co, al campo militar nimero 1, en donde Nazar Haro estaba esperan-
do para interrogarlos y torturarlos: “Lo que queria, en mi caso, era que
involucrara a Rolando Cordera, que estaba casado con Antonieta, mi
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hermana, para que dijera que éste y Ratil Alvarez Garin' eran los au-
tores intelectuales de los asaltos, lo que era falso” (entrevista perso-
nal a Marco Rascén por Fernando M. Gonzélez, 17 de abril de 2017).
En fin, hasta aquiva el primer acto con pretensiones “expropiatorias”
con un costo de cinco guerrilleros muertos.

¢La guerrilla, infiltrada?

Siseguimos el relato de Jorge Fernandez Menéndez acerca de c6mo se
prepard el fallido secuestro de Eugenio Garza Sada es porque, segiin
el citado periodista, la guerrilla estaba infiltrada casi desde sus orige-
nesy los dirigentes lo suponian, pero de todos modos confiaron en el
supuesto “espia”. Al menos esto es lo que se desprende de la investi-
gacion hecha por el periodista en los archivos de la DFS. Sin dudas de
por medio, resalta el hecho de que la policia supiera que se prepara-
ba el secuestro y, por consiguiente, que las mas altas autoridades del
gobierno también estuvieran enteradas con un afio y medio de an-
ticipacioén y dejaran correr las cosas sin advertirle explicitamente al
empresario. Por cierto, el citado periodista no tomd en cuenta en la
revision que hizo de los archivos el uso de la tortura para obtener in-
formacion.

Esta apreciacion se presta a reducir la funcién de la guerrilla a
mera comparsa o marioneta del presidente Echeverria en su conflicto
con los empresarios regiomontanos, pero me parece que las cosas no
son tan simples. Mds bien, habria que ver como dos estrategias —la
de la Presidencia y la de la guerrilla—, que tenian sus propias 16gi-
cas, tuvieron esta interseccién y una de ellas fue utilizada por el mas
fuerte para sus propios fines. Sin lugar a duda, no sélo los guerrilleros
estaban descontentos con el régimen, sino también una parte de los
empresarios, a sumodo y a partir de sus intereses. La guerrilla, al in-
tentar utilizar a algunos de estos empresarios para obligar al gobierno

10 Ambos acababan de crear la revista Punto Critico.
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a aceptar sus condiciones, no calibré bien la complejidad del campo
politico en el que estaba inmersa.

Fernandez Menéndez afirma que en un documento remitido a la
DFS con fecha del 22 de febrero de 1972, intitulado “Monterrey, pla-
nes de secuestro de los industriales Eugenio Garza Sada y Alejandro
Garza Lagiiera”, esta escrito textualmente lo siguiente:

Manuel Saldafia Quifiénez (a) Leonel, que fue reclutado como profesional
de la guerrilla por Héctor Escamilla Lira (a) Victor en septiembre de 1971,
fue descubierto como policia en la segunda quincena de marzo del mis-
mo afio. Fue interrogado por uno de los lideres del grupo que se convir-
ti6, después de varias escisiones, enla Liga Leninista Espartaco, parte a su
vez de la Liga 23 de Septiembre; Ratll Ramos Zavala, sobre las sospechas
que se tenian de que él sirviera a la policia, contestando Leonel afirmati-
vamente, por lo que Ramos Zavala ordeno a Victor que lo incomunicara
en una casa de seguridad, hasta que los comandos Carlos Lamarca y Pa-
blo Alvarado (de dicha organizacién) se sintieron seguros de no ser apre-
hendidos por las denuncias de Leonel, al cual volvieron a interrogar sobre
sus sospechas de que fuese policia, porlo cual Leonel, mds seguro, les dijo
que él no queria evitar que se sospechara de él por lo que queria que se
convencieran, a lo que agregd Ramos Zavala que en vista de que no ha-
bian sido descubiertos [en los diferentes asaltos perpetrados, a un banco,
a una camioneta bancaria y a dos supermercados], le retiraban las sos-
pechas y para demostrarle su confianza lo llevarian a su casa para que se
procurara ropay llevarlo a pasar unas vacaciones [sic] a México (Fernan-
dez Menéndez, 2006: 14-15).

Hay dos puntos que suenan discordantes en esta narracién: la fecha
en que supuestamente descubrieron que era policia y las fechas en
que se llevaron a cabo los asaltos. Por ejemplo, el asalto al banco fue
el 14 de octubre de 1971y se puede colegir que los otros ocurrieron por
esas fechas o a principios de noviembre. ;Realmente lo retuvieron en
una casa de seguridad cerca de ocho meses? Sin embargo, paginas mas
adelante, Fernandez escribe que Saldafia Quifidnez, entrevistado por
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Milenio en 2003, dijo que “la iniciativa privada de Nuevo Le6n sabia de
las intenciones de asesinar a Garza Sada, estaban enterados (...). La Di-
reccién Federal de Seguridad y la Cerveceria Cuauhtémoc compartian
informaci6n en esos afios. Me consta” (Fernindez Menéndez, 2006:
127). Parece que el espia y “guerrillero” tenia alma de profeta, ya que
dice que desde inicios de 1972 ya se tenia la intencién de “asesinar” a
Garza Sada y no s6lo de secuestrarlo; pero como habla a partir de he-
chos consumados puede que no sea tan “profeta”.

Ademds, se aclara en parte lo que sucedi6 en marzo de 1971, cuan-
do Saldafia Quifiénez describe en la citada entrevista de 2003 cémo
se convirti6 en informante de la DFS, asunto que no estaba claro en el
documento de febrero de 1972. Dice que en febrero de 1971 llegé un
tal Alfredo Rodriguez, alias el Cejotas, como emisario de otro, llama-
do Ricardo Mondelli, agente de la DFs en Monterrey, para ofrecerle
ser informante. El supuestamente respondié que lo tenia que pensar y
fue a consultarlo con los guerrilleros Héctor Escamilla Lira y Raul Ra-
mos Zavala: “Y éstos decidieron aceptar el trato, pero con el propédsito
de que Saldafia se enterara de la estructura de la DFS [e incluso sefia-
la que] algunos de los informes para la DFS, los escribié Rail Ramos
Zavala".! Aclaré Saldafia Quifiénez que servir al Estado nunca fue su
proposito, “en cambio, intentar servirse [del Estado], si fue el prop6si-
to de ese acuerdo”. Aflade que gracias a ese doble espionaje se enterd
de que “Rogelio Loredo, Valentin Estrada Pifia y otros mas, también
eran espias” (Fernandez Menéndez, 2006: 128).

11 Entrevisté a zzy me dijo lo siguiente: “Yo jugaba un papel que era un poco de con-
traespionaje. Por ejemplo, nosotros teniamos perfectamente localizado a ese cuate Leonel
[Manuel Saldafia Quifiénez]; creo que era del grupo de Ramos Zavala y Escamilla. Era una
especie de doble agente. Ramos lo deja actuar. Pero los informes que él presentaba a la
DFs los hacia Ramos Zavala. Yo vengo de los Espartacos; ellos hicieron el primer intento
de guerrilla en 1967, luego en 68y 71. Hubo muchas acciones de experiencias previas que
no hubieran podido hacerse si hubiera habido infiltraciones” (entrevista personal a zz por
Fernando M. Gonzalez, 6 de septiembre de 2010). O, precisamente, como afirmé el “locali-
zado” Leonel, habia que dejarlas desarrollarse para afianzar la confianza.
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En la primera parte de su narracién, Ferndndez Menéndez afirma
que Leonel fue “reclutado como profesional de la guerrilla” en sep-
tiembre de 1971. ;Qué era, entonces, cuando en marzo de ese afio ha-
bl6 con Escamilla y Ramos Zavala y aparentemente cerrd el trato con
ellos?: j guerrillero amateur? ;Qué ocurri6é cuando comenzaron a sos-
pechar de él y lo pusieron a prueba? La informacién es muy confusa.

No obstante, el periodista justamente se pregunta por qué el cita-
do espia doble no explica como podia moverse con tal facilidad en las
oficinas de la DFS y “conocer sus contactos, sila propia Federal de Se-
guridad sabia que él, segin sus propias palabras, era un agente doble
que en realidad le era leal a la Liga 23. Resulta inverosimil” (Fernan-
dez Menéndez, 2006: 129). ;Realmente les fue leal a los guerrilleros?
Ademas, el reportero le hace la siguiente pregunta: “;Por qué la DFS,
sabiendo que ahora si se preparaba el secuestro planeado un afio y
medio antes, no actu6?” El espia que no venia del frio lo redujo a la
“soberbia” de los agentes: “Seguramente tomaron la decisién de que
las posibilidades reales de los grupos no llegaban a tanto. Ademas, la
DFS ya estaba enterada de que yo habia consultado a mis compafieros.
+Qué valor podia tener esta informacién para ellos?” ;O acaso, como
sabian de las intenciones desde un afio y medio antes, y se tardaron
en intentar realizarlo, se olvidaron de la posibilidad?

En sintesis, si tomamos al pie de la letra lo citado en la entrevis-
ta a Saldafia Quifidnez, parece que ambas partes sabian que era un
informante doble, pero lo dejaron hacer. Tanto Escamilla Lira como
Ramos Zavala aparecen en esta trama como ingenuamente astutos,
valga el oximoron, con lo que tendriamos un caso inverosimil de ex-
ceso de confianza. John le Carré no los hubiera tomado en cuenta para
una novela.

Recuérdese que en la medida que realizaron varios asaltos en oc-
tubre de 1971 y no fueron aprehendidos se confiaron; incluso, su-
puestamente terminaron llevidndolo a la casa en la que se reunian
los “dirigentes del nucleo central” de la futura 23 de Septiembre, en-
tre otros: Ignacio Salas Obregén, Ratl Ramos Zavala, José Luis Sierra
Villarreal, Gustavo Hirales. Ademas, la estrategia de Leonel era preci-
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samente aquella de impedir que la policia actuara hasta que se consi-
derara prudente hacerlo.!?

Gracias a que lo ubicaron en la casa de seguridad, Leonel pudo dar-
se cuenta, aproximadamente el 4 de diciembre de 1971, de que la ct-
pula hizo un balance de sus acciones y de lo que tanto Radl Ramos
Zavala como José Luis Sierra Villarreal propusieron:

Efectuar un secuestro de una persona que pagara inmediatamente un
rescate de varios millones. Para comprar mds armas y una radioemisora
(-..). Ypara el estudio de los planes de secuestro se comisiond a Victor {...).
Mientras Oscar (Sierra Villarreal) y David (Ramos Zavala) seleccionaron
un grupo de 10 o 12 personas para efectuar el secuestro.

(...)El18dediciembre de1971, Leonel regres6 a Monterrey y supo por boca
de Victor que a Oscar y a David no les habia gustado la investigacién de las
personas que firmaban los balances como para candidatos para ser se-
cuestrados, dando los nombres de los sefiores Eugenio Garza Sada y Ale-
jandro Garza Lagiiera (Ferndndez Menéndez, 2006: 16-17).

Un poco mas de afio y medio después, este secuestro, que resulté falli-
doy mortal, sellevd a cabo. Siaceptamos la tesis de Fernandez Menén-
dez con base en los dichos del supuesto espia, tendriamos que concluir
que la DFS tenia controladas y en la mira una buena parte de las ac-
ciones de este grupo, o eso parece. Sin embargo, existe un testimonio
desde dentro de la guerrilla, el de Gustavo Hirales, que cuestiona los
dichos de Saldaiia Quifiénez. Hirales le escribié una carta personal a
Fernandez Menéndez el 6 de agosto de 2002, dos dias después de que
aparecio su articulo en Milenio Semanal, en la que retoma un texto de
su autoria fechado en 2013.

12 Se aprecia, al menos en este caso, que se estaba en los inicios de la lucha armada,
porque dos afios después, si se sospechaba que alguien era un policia infiltrado, se le hu-
biese asesinado, incluso se podia llegar a ese extremo si se pensaba que el susodicho no
habia hecho su conversion a guerrillero total.
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Niega que el tal Leonel haya desempefiado el papel que le asigna
el escrito de Fernandez y afirma que para el 17 de septiembre de 1973
“Saldafia habia desaparecido del mapa”, lo que no es una prueba en
contra de la hipdtesis de Fernandez. Sefiala también que él era el res-
ponsable del grupo de Ramos Zavala en Nuevo Le6n y que en efecto
muy pronto se dieron cuenta de quién era y a quién servia: “A Raul
Ramos le confes6 que era orejay, en consecuencia, primero se le aislé
y después se rompid toda comunicacién con él. De hecho, estuvo pe-
ligrosamente cerca de que se le aplicaran los métodos usuales (‘revo-
lucionarios’) de trato a los infiltrados” (Hirales, 2013).

Asimismo, cuestiona la narracién de Saldafia Quifiénez acerca de
los asaltos de octubre-noviembre de 1971 perpetrados por los coman-
dos Carlos Lamarca y Pablo Alvarado sin que fueran descubiertos para
que le tuvieran confianza. Hirales asevera que dichos comandos re-
cibieron esos nombres un dia antes del doble asalto bancario del 14
de enero de 1972 en Monterrey, por lo que califica como un “cuento
chino” que para demostrarle su confianza lo hubieran llevado a su
casa para que se procurara ropa, y “a pasear de vacaciones a México”,
y menos aun:

Que lo invitamos atenta y formalmente a las reuniones del nicleo cen-
tral de los Procesos [eso] s6lo pudo ser creido en su momento por Ricardo
Condelle y segtin parece, ahora por Milenio Semanal®® (...). Saldafia ja-
mas participé en reunidén alguna del grupo, y menos del nticleo central.
Tampoco, que recuerde, se habl6 en reunién alguna del nticleo central de
secuestrar a Garza Sada, simplemente sabiamos que no estabamos pre-
parados para una accién de estos alcances. Nuestro horizonte militar se
agotaba en la planeacién de un triple asalto bancario que, al final, que-
do en doble, y que nos condujo directamente a una catastrofe: la mayor
parte de los miembros del grupo en Monterrey fueron detenidos, hubo

13 Jorge Fernandez Menéndez, “La verdad del asesinato de Garza Sada”. Milenio Se-
manal, 4 de agosto de 2002.
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muertosy heridos, los demds huimos a salto de mata, y como consecuen-
cia de esos hechos sobreviene la muerte de Ramos Zavala (...) esto puede
ayudar a explicar por qué la DFS no dio seguimiento a la nota de Conde-
lle sobre los supuestos planes de secuestro de Eugenio Garza Sada: se es-
taba hablando de un grupo practicamente desmantelado (Hirales, 2013).

Con esta afirmacidn se acerca ala hipétesis de Saldafia Quifidnez, quien
afirmé quelos de la DFS probablemente “tomaron la decisién de que las
posibilidades reales de los grupos no llegaban a tanto” y que ademas
“si la DFS ya estaba enterada de que yo lo habia consultado con mis
compaiieros [de la guerrilla], ;qué valor podia tener la informacién
para ellos?” Vistas las cosas de esta manera, el supuesto espia ofrecid
lainformacién ala DFS para que finalmente apareciera como invero-
simil. Hirales afiade que no descarta que en conversaciones informa-
les se hubiera hablado de la posibilidad de secuestrar a alguien como
Garza Sada, pero que nunca se discutié formalmente en el grupo en
ese tiempo. No obstante, al parecer, entre tanta informalidad, Salda-
fla Quifidnez sila oy6, o alguien mas se la comunicé. En todo caso, asi
aparece en el documento de febrero de 1972.

Hirales cierra su argumentacion asi: “Superar la catastrofe de ene-
ro de 1972 en Monterrey nos tomoé mas de un aflo, hasta marzo de 1973,
cuando en Guadalajara fundamos la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre” (Hirales, 2013). Remata con una confrontacién a Jorge Fernandez:

Si lo que digo sobre Saldafia y sobre “la verdadera historia” del intento
de secuestro de Garza Sada es cierto, entonces tus inferencias acerca de
que la DFS siempre tuvo... posibilidad de control sobre buena parte de esa
organizacion [la Liga] también son falsas, a pesar del juego de condicio-
nantes. Si tu palanca de apoyo es Saldafia, no hay caso (Hirales, 2013).

;Fueron infiltrados o sé6lo incapaces de emprender una lucha mili-
tar de la envergadura que se proponian? Asi parece reconocerlo Hi-
rales. La catastrofe, en todo caso, continuaria para esta guerrilla a
partir de los actos llevados a cabo en la segunda mitad de 1973 contra
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Eugenio Garza Sada, Fernando Aranguren Castiello y Anthony Dun-
can Williams.

Un policia sin pruritos de conciencia

Su conciencia estaba limpia. Nunca la habia utilizado.

Stanislav Jerzy Lec.1

Leamos la entrevista que el periodista Gustavo Castillo Garcia, de La
Jornada, le hizo a Miguel Nazar Haro, el superpolicia de la Direccién
Federal de Seguridad.

Gustavo Castillo Garcia: En su concepto, ;qué eran aquellos jovenes que
protestaban y los que se involucraron con grupos armados?

Miguel Nazar Haro: Eran fandticos en sus creencias, y para combatirlos
habia que ser fanaticos como ellos, pero en lo nuestro. Yo le ensefié a mi
gente a amar su camiseta, amar a su patria y a ser fanaticos como ellos.
Gustavo Castillo Garcia: Siempre se ha dicho que combatié alos integran-
tes de grupos guerrilleros con acciones fuera de la ley.

Miguel Nazar Haro: ;Por qué ilegalmente? Cuando [los] policias iban por
ellos, los enfrentaban, los recibian a balazos.

Gustavo Castillo Garcia: Muchos han dicho que usted los torturaba (...) y
que hubo quienes desaparecieron.

Miguel Nazar Haro: Pueden decir misa (...). §Cudl fue la guerra y qué fue
lo sucio? (...). Si es un delito haberlos descubierto e identificado, bueno,
pago mi delito (Castillo Garcia, La Jornada, 28 de enero de 2012).

Como se podra apreciar, a Nazar Haro no parece cruzarlo la sombra
delamasligera dudarespecto a su actuacion. El fanatismo de los que

14 “El Stanislaw Jerzy Lec de Cristobal Serra”, Quimera, nimero 221, octubre de 2002,
p. 46.

204 |



Asesinar como dilema ético

consideraba revolucionarios habia que combatirlo con el fanatismo
delos policias que amaban a su patria de la manera en que su padre se
lo habia infundido. En la entrevista, este sujeto, que se describe como
“nacionalista” o0 “mexicano, mexicanista” (sic), relata que un dia, sien-
do nifio, su padre, de origen libanés, le pregunté a bocajarro de qué
lado pelearia en caso de una guerra entre México y Libano, y el nifio
Miguel contestd raudo: “Pues por Libano, papa”.

“...pues qué traidor a su patria. ;Usted qué sabe del Libano? Usted nacié
aqui”(...) y para que no se me olvidara, me ordend que me levantara de la
mesay me amarrd durante horas a una de las patas del mostrador de la
tienda que tenfamos. Hasta alli mi madre me llevé de comer y beber (Cas-

tillo Garcia, La Jornada, 28 de enero de 2012).

Me imagino que afios mas tarde calific6 a los guerrilleros contra los
que se enfrent6 como traidores al “México mexicanista” que él orgu-
llosamente sentia representar. Al parecer, vivié en un medio en donde
los argumentos no contaban demasiado y la prepotencia y el autorita-
rismo priista campeaban por sus fueros. Qué mejor ensefianza para
el futuro policia al servicio del régimen priista de los afios sesenta y
setenta: de la pata de la mesa ala mesa de tortura! Al parecer, el sefior
Nazar Haro recorrié ese camino sin falla, sobre todo ante guerrilleros
dispuestos a matar y morir por sus ideas de justicia.

Un caso de crueldad extrema cometido por Nazar Haro me lo rela-
ta Mario Saucedo, que como seiialé decidi6 no optar directamente por
tomar las armas durante los afios de la guerrilla, aunque respaldé de
manera incondicional a quien si lo hizo: Jorge Poinsot Basave. Afirma
Mario que cuando militaba en una de las corrientes del PRD, un ami-
go que pertenecid al Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR)y
que integraba la misma corriente perredista le conté que Nazar Haro
lo habia torturado y que para que confesara tortur6 a su pequefia hija
delante de él. Afirma Mario que su amigo fue el primer desaparecido
que encontraron gracias a lalucha de Rosario Ibarra y su primera huel-
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ga de hambre. La mujer de este guerrillero fue hasta la Organizacién
de las Naciones Unidas para abogar por su marido, Humberto Zazueta.

En México, respecto a la mal llamada “guerra sucia” de 1970-1978,
como lo adelanté, todavia estamos en una etapa en la que una de las
partes, para empezar, deberia reconocer sus acciones represivas y
asesinas: el Estado. Dada la asimetria en la disposicion de los medios
violentos, le tocaria primeramente al mds fuerte rendir cuentas a la
justicia por los medios que utilizé para aniquilar a los considerados
como subversivos; en especial si era su responsabilidad aplicar las re-
glas elementales del derecho en la persecucién de los considerados
como delincuentes. Pero...

SECUESTRAR Y ASESINAR. ETICA Y JUSTICIA EN ALGUNOS CASOS
DE LA GUERRILLA EN MEXICO

Una vanguardia “revolucionaria” se mata a si misma desde que ella
asesina. Una lucha armada no tiene legitimidad sino bajo una dictadura o
frente a un ocupante.

Régis Debray, Le Nouvel Observateur, 12 de diciembre de 2019.

La nobleza de la intencién no excusa el horror de los medios.

Raphaél Enthoven (2019: 137).

Para cambiar el dngulo de incidencia de esta cuestidn, trataré tres ca-
sos que permitiran observar el conflicto entre la guerrilla y la poli-
cia desde la perspectiva de quienes consideraron que su violencia se
justificaba por razones diametralmente opuestas a las de los policias
que salvaguardaban el orden establecido, casos en los que se vislum-
bra, a veces, un planteamiento ético sobre el problema del secuestro
y el asesinato.

Primero citaré la argumentacién que ofrecié un ex guerrillero ya
fallecido,’® Miguel Topete, que plantea sus dudas y razones para iden-

15 Murié en 2012.
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tificar el problema tanto del secuestro como del asesinato y para tra-
tar de justificarlo y problematizarlo. Posteriormente, me enfocaré en
el caso del secuestro y el asesinato del empresario Fernando Arangu-
ren Castiello. En esta accion guerrillera, en realidad, se traté de un
doble secuestro, ya que ese dia la misma organizacién cargé con el
doctor Anthony Duncan Williams, quien fue entregado con vida. El
doble comando de la Liga Comunista 23 de Septiembre estaba coor-
dinado por Ignacio Olivares Torres. ;Por qué se liber¢ al segundo y no
al primero? Existen testimonios al respecto que permiten vislumbrar
de nueva cuenta un planteamiento ético del problema en algunos de
los actores y no s6lo como un asunto de coordinacidn estratégica. Es-
tos casos permiten ubicar la cuestién de la violencia y la problemati-
zacion ética del lado de los que fueron aplastados por el Estado. Para
entender mejor el contexto en el que se realizaron estos actos, aludi-
ré al previo intento de secuestro y asesinato del empresario Eugenio
Garza Sada, que transformo las condiciones en las que serian enfren-
tados los dos secuestros posteriores por parte del régimen.

El tercer caso se refiere al homenaje que le rinde Miguel Topete en
su tumba al sefialado como asesino de Fernando Aranguren, cuando
decidi6 evitar la palabra “asesinato” y sustituirla por “ajusticiamien-
to”, con todas las consecuencias que de esto se derivan. En un mundo
en el que las categorias de percepcién y apreciaciéon conformadas por
las palabras se pueden deslizar a la menor provocacién hacia un uni-
verso dicotémico, en el que habria que tomar partido rapidamente, o
en el que uno puede quedarse atrapado en formulaciones tan contun-
dentes, descalificatorias y cerradas, como, por ejemplo, “vocero ser-
vil del Estado o de la guerrilla”, hay que andarse con sumo cuidado
con los matices, y mas cuando se trata de individuos que se jugaron
su propia vida, y también las de los otros.

Considero que es importante decir que dar cuenta de un enfrenta-
miento a muerte sin haber militado en alguna de las partes del conflic-
to se convierte en una exigencia ética en la investigacién; asi como no
se puede aludir a los asesinos y a los asesinados como si se pudieran
dividir en buenos o malos. Hay que considerar, como lo he menciona-
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do, que no se trata de dos entes en una relacién de igualdad en cuanto
a las razones, los recursos y las posibilidades para desplegar la gue-
rra. Con esta afirmacién no quiero decir que la desigual correlacién
de fuerzas y recursos de las partes en lucha implique disponer de la
vida de otro y justificar la accién, como lo cito en el epigrafe de Debray.

Miguel Topete: el secuestro como valor de cambio y un tipo
de tortura

A Miguel Topete le tocd secuestrar y custodiar personalmente al ga-
nadero y empresario sonorense Hermenegildo Sdenz mientras estu-
vo cautivo. Su testimonio muestra los sentimientos encontrados que
esto le causo. Para Topete, la derrota del movimiento fue producto de
lo que denomina una “mala préctica revolucionaria” de los “revolu-
cionarios burgueses”, de los que anteponian sus intereses personales
alas tareas revolucionarias, de los que nunca estuvieron dispuestos a
someterse a los rigores de una disciplina estoica, tal como la nece-
sitaba el movimiento en aquellas circunstancias (Topete, 2009: 72).

Para él, la falta de una conversidn total de esta especie de “revo-
lucionarios interruptus” a la identidad total del guerrillero estoico y
disciplinado dio al traste con el movimiento armado. Esta supuesta
transformacién incompleta del burgués en el hombre nuevo militante
fue una de las tantas categorias que se establecieron intraguerrilla y
terminaron, en algunos casos, por continuar la obra emprendida por
el aparato policiaco. En sintesis, en este tipo de argumento, la nocién
de “burgués” se torna flexible porque se aplica no sélo al considera-
do como la quintaesencia del explotador, sino a algunos guerrilleros,
o incluso a un tipo de guerrilla considerada como burguesa.

En cuanto al secuestro, Topete lo presenta como un “problema
ético” y de conciencia (Topete, 2009: 74), pero tiene el cuidado de se-
falar lo siguiente, cuando recibieron la orden de secuestrar a Herme-
negildo Sdenz:



Asesinar como dilema ético

Para nosotros no pasaba de ser una accién militar; con esto quiero decir
que no discutimos sobre lo moral, lo justo olo politico delaaccidn, sino que
la discusién la hicimos sobre la viabilidad de la misma (...). A mi se me
asignolatarea de custodiar permanentemente al sefior Sdenz durante todo
el tiempo que permaneciera con nosotros (...) y el ser responsable tanto
de su vida como de su muerte. Esto ltimo (...) implicaba el defenderlo
con mi propia vida hasta el punto de que, segin mi criterio, ya no podria-
mos, ni yo ni el comando, sostener la situacién de preservar su vida; y en
ese momento mi responsabilidad iria en el sentido inverso, el de procu-
rar su muerte (Topete, 2009: 76).

En sintesis, nada de un planteamiento ético respecto al asunto del se-
cuestro y el posible asesinato en ese entonces, pero sila disposiciéon de
defender la vida del secuestrado, incluso con la propia, con la afiadi-
dura de que habia que estar dispuesto también a asesinarlo en caso de
ser necesario. Lo que no deja de ser una paradoja. Este planteamiento
se explica, en parte, porque la vida del secuestrado era valiosa, no en
si misma, sino en la medida que debia ser preservada para utilizarla
como moneda de cambio para obtener beneficios econémicos, mili-
tares o politicos. En sintesis, los criticos radicales del capitalismo uti-
lizaban la vida de algunos “explotadores” como mercancia, marcada
por el valor de cambio y como la quintaesencia del enemigo.

En aquel momento no apareci6é en mi mente ningtn conflicto moral ya
que, para mi, el futuro reo no pasaba de ser un enemigo mas y si las cir-
cunstancias me obligaban a eliminarlo aparecia en mi conciencia como
una tarea mas de las que efectuaba el grupo en aras de dirigir la revolu-
cién que liberaria a las masas trabajadoras del yugo de la explotacién (To-
pete, 2009: 76-77).

Al parecer, la buena conciencia para disponer de la vida del otro —en
este caso, el representante del enemigo explotador burgués— se podia
tornar en cierta medida como equivalente, aunque por otras razones,
ala del policia que asesinaba para salvaguardar el orden capitalista y
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liberar a los ciudadanos del yugo de los “fanaticos” de la revolucién
radical. Sin embargo, no parece haber sido tan tajante la ausencia total
de conflicto moral, pues Topete, que no estaba desprovisto de finura
psicologica, sefiala que a medida que pasaban los diasy su secuestra-
do platicaba con él se comenzaron a generar “vinculos sentimenta-
les, muy dificiles de describir. No eran de odio a pesar de que éstos se
establecian entre dos enemigos, circunstanciales, pero a la vez cons-
cientes de serlo. No eran de amistad, porque tampoco éramos amigos;
pero eran muy cercanos al aprecio y a la empatia” (Topete, 2009: 84).

Afade que después de valorar la situacion decidié ponerle fin, pues
comenzaban a prosperar en él frenos a la voluntad de darle muerte en
caso de requerirlo: “Ahora sentia sobre mi conciencia un peso enorme
que me aplastaba y me agobiaba el animo”. Cuando el enemigo deja
de representar una especie de entidad de clase abstracta o de ser la si-
nécdoque de la burguesia explotadora y su rostro y su voz se revisten
de los semejantes, las cosas comienzan a complicarse. A este respec-
to, Octavio Paz, en 1987, durante la celebracién del cincuentenario del
11 Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en Valencia, alu-
de a dos hechos que tuvieron honda repercusién en su manera de ver
las cosas respecto a la violencia y la guerra en aquellos dias de enfren-
tamiento civil en Espafia. El primero fue el que aprendié de los campe-
sinos, los maestros de escuela, los jévenes y los ancianos esparfioles, a
saber: que la palabra fraternidad “no es menos preciosa que la palabra
libertad: es el pan de los hombres” (Paz, 2003: 105). El segundo ocu-
rrié en la Ciudad Universitaria de Madrid en plena contienda. Narra
que él y sus compaiieros eran guiados por un oficial y que al llegar a
un amplio recinto les pidi6é que guardasen silencio:

Oimos al otro lado del muro, claro y distinto, voces y risas. Pregunté en
voz baja squiénes son? Son los otros, me dijo el oficial. Sus palabras me
causaron estupor y, después, una pena inmensa. Habia descubierto de
pronto —y para siempre— que los enemigos también tienen voz huma-
na (Paz, 2003:106).
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En el momento en que los “otros” ya no pueden ser totalizados como
pura esencia descarnada de una categoria, las distancias que ponen los
calificativos comienzan a dejar de ser infranqueables y entonces apa-
recen ellos, los “otros”, de manera diferente. Al parecer es lo que le
ocurri6 en parte a Miguel Topete. El burgués visto como el enemi-
go, totalmente “otro”, al dejar pasar algunos elementos de lo humano
hace que la persona hasta entonces sumergida en categorias claras y
distintas se cuestione al respecto.

Volvamos al testimonio de este ex guerrillero y veamos los mati-
ces que introduce en su relato; por ejemplo, cuando afirma que sibien
pareceria que en una guerra todo se valia, aduce que habia frenos éti-
cos, y uno era la prohibicién de torturar (Topete, 2009: 85), ya que iba
contra la “moral revolucionaria”, lo que traeria como consecuencia
—o antecedencia— que la moral es un asunto de clase; entonces, se
podia secuestrar y, en caso “necesario”, asesinar al secuestrado, pero
no torturarlo. Pero, ;jno puede considerarse de alguna forma como
tortura “moral” tener prisionero a alguien que desconoce si su futu-
ro inmediato sera su asesinato en caso de no servir como moneda de
cambio? Este parece ser un punto ciego ético que cruza a un buen nt-
mero de guerrilleros en esa época.

El ex guerrillero sefiala que si bien Sdenz no admitié ser un ex-
plotador, sino mas bien un buen patrén —aunque, segin los gue-
rrilleros, sabia las condiciones miserables en las que vivian algunos
de sus trabajadores—, si acept6 que “era justo que algunos pagaran
por otros”, lo que hizo que Topete se sintiera mejor, ya que segin
sus palabras “sobre aviso no hay engafio”, y entonces le seria mas fa-
cil matarlo.

Como su reflexién es post factum, afirma que ahora rechazaria el
secuestro politico, pero que no tendria ninguna objecién en que se-
cuestraran a personajes con el perfil de Gustavo Diaz Ordaz, ex presi-
dente de México, o de los policias Fernando Gutiérrez Barrios o Miguel
Nazar Haro, ya que se trata de “genocidas, torturadores o simples ase-
sinos” (Topete, 2009: 88). Esto es: “no, pero si, con sus excepciones”.
;Querria decir con estas palabras que ya no aceptaria secuestrar a
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“meros explotadores”, como parece conceptualizar al sefior Herme-
negildo Sdenz, pero sia alguien mas? Al parecer es asi, pues escribe:

El secuestro de gentes como Saenz, que mas alld de ser burgueses [tan-
to] militarmente como politicamente, no han reprimido a nadie, les pue-
de traer un problema ético y politico a los revolucionarios que lo lleven a
cabo como [lo fue] el problema politico que se le present6 a la Liga con el
secuestro de los sefiores Williams y Aranguren (Topete, 2009: 88).

Se puede pensar que para Miguel Topete la represién'® es mas reproba-

ble que la explotacidn, y en su libro escrito durante los afios de “paz”,

como lo sefiala, parece poder separar limpiamente al explotador del
represor. ;Pensaba de esta manera en los afios de su militancia arma-
da? ;No era relativamente facil en ese tiempo sostener que si bien el
explotador no reprimia directamente, ponia a su servicio a los repre-
sores? Por esto, era reo de una doble falta imperdonable. Topete pro-

fundiza en el problema ético cuando afiade:
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Se comete un gran error politico desde el momento en que los revolucio-
narios ofrecen la vida del reo por un rescate (sea éste en especie o en efec-
tivo), ya que al hacerlo estan admitiendo implicitamente que el reo ya fue
sentenciado a muerte, cosa que no es asi y, en casos como el de Saenz, la
muerte no se justifica. Lo que los revolucionarios deberian ofrecer como
moneda de cambio seria la libertad y no la vida del reo. Pero al entrar a
negociarlalibertad del reo en términos de vida o muerte, la organizacién
revolucionaria pierde la iniciativa. Y entra también en una encrucijada
[va que] deja la suerte del reo en manos del enemigo (gobierno o parien-
tes); y si el enemigo decide sacrificar al reo, la organizacién desempena-
ra el triste papel de ejecutora de los designios de sus enemigos (Topete,
2009: 88-89).

16 Que, porotra parte, sirve para mantener la explotacion, si nos atenemos a los ejem-

plos citados.
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tEs sélo el enemigo el “que decide sacrificar al secuestrado” o también
el que lo secuestra para ofrecerlo como moneda de cambio?, jacaso
al acceder a negociar sélo la libertad del secuestrado no se compar-
te la iniciativa con los “enemigos”? En todo caso, simplemente el pro-
blema se desplaza y se vuelve un eufemismo, porque la cuestiéon de la
muerte sigue estando presente. Por otra parte, ;por qué hace hincapié
en el error politico y no tanto en el ético? Seglin el contexto, jacaso
se debe a que los costos del secuestro para un incipiente movimien-
to guerrillero son muy altos, debido a que no existen las condiciones
para mantener cautivo a alguien indefinidamente?

Enlos argumentos de Topete aparece una fluctuacién entre un no
rotundo al secuestro politico y un si cuando se trate de genocidas y
represores. Otro aspecto es que no se justifica el secuestro si se trata
de poner en juego la vida del secuestrado, pero silo es en caso de que
sblo sea su libertad la que se negocia, y si se dan las condiciones para
retenerlo. Pero, jsi se dan las condiciones y la contraparte no negocia?

Una cuestién que salta a la vista tiene que ver con los efectos que
tuvo la posibilidad de disponer de la vida de los considerados como
enemigos, tanto de policias como de guerrilleros. Sabemos de los ajus-
tes de cuentas que se dieron en algunos grupos guerrilleros al suponer
que los militantes no habian logrado una conversién radical para ser
revolucionarios. También tenemos conocimiento de lo que provocéd
en la revolucién triunfante, la cubana, esta manera de proceder; por
ejemplo, en el reverenciado Ernesto Guevara y su notable capacidad
para “purificar” el movimiento revolucionario con multiples fusila-
mientos en cuanto fue alcanzado el triunfo militar.”

Elintento de secuestro del empresario Eugenio Garza Sada

Retomo parte de la trama antes descrita cuando cité el libro de Fer-
nandez Menéndez respecto al tema de la posible infiltracién en la gue-

17 Véase, por ejemplo, Gilles Bataillon, “Ernesto Guevara: héroe revolucionario y apo-
logista del poder del egdcrata”, en Estrada Saavedra y Bataillon (2012).
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rrilla, trama en la que aparece el espia Leonel, quien habia confesado
su doble funcién tanto a la ctipula de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre como a la DFS. Cité como contrapunto el testimonio de un
ex guerrillero, 2z, que me aseguraba que actud como contraespia.
Ademas, hay que tener en cuenta el fracaso en los asaltos a dos ban-
cos en Monterrey a mediados de enero de 1972, y luego rdpidamen-
te localizados. La otra parte de la “infiltracién” correspondia al aviso
muy prematuro del posible secuestro de Eugenio Garza Sada un afio
y medio antes y el porqué la DFs, supuestamente, no lo habia impe-
dido. Como trasfondo aparecia también el posible interés del enton-
ces presidente, Luis Echeverria, lo que le agrega nuevas tortuosidades
alatrama.

Dos relatos se cruzan al respecto: el de Fernandez Menéndez, con
base enlos documentos de la DFs, y el de Salvador Borrego, quien fue,
como ya anoté, encargado por el coronel José Garcia Valseca para me-
diar en la venta de su cadena de periédicos al citado empresario regio-
montano Garza Sada, ya que habia contraido una gran deuda; de paso,
Borrego se hizo cargo del diario Tribuna de dicha cadena en Monterrey.

Jorge Fernandez Menéndez cita otro texto de Borrego y afiade que
el empresario Fernando Aranguren habia sido invitado por Garza
Sada para participar en el rescate de los periddicos del coronel Garcia
Valseca (Fernandez Menéndez, 2006: 112). Remata diciendo que a pe-
sar de que el gobierno de Echeverria habia anunciado ptiblicamente
que esos periddicos serian propiedad del Estado, los 37 diarios fueron
vendidos finalmente a un grupo de cinco personas en abril de 1976; el
principal accionista era Mario Vadzquez Rafia, cercano al presidente, y
como comprador “aparecia la Organizacién Editorial Mexicana”. En
ese mismo aflo vendria el ataque a la otra prensa, la del Excélsior diri-
gido por Julio Scherer.

Al articular de esta manera los hechos, Borrego parece insinuar
que el crimen fue auspiciado o por lo menos permitido por el presi-
dente para neutralizar el proyecto del empresario. Ademas, ya se vio
que la guerrilla tenia su propio proyecto. Fernandez afiade su propia
hipétesis:
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Quizd lo que se buscaba era que el secuestro se verificase para, por una
parte, afectar econémicay politicamente a la familia y sus empresasy, por
otra, seglin como se dieran las circunstancias, “solucionarlo” ylograr que
se le debieran “favores”, que generaran “compromisos”, que esos grupos
de poder regiomontanos no tenian entonces con la administracién de
Echeverria (Fernandez Menéndez, 2006: 139).

La DFs y su investigacién de lo ocurrido, y el contrapunto de zz

El dia del intento de secuestro quedaron heridos dos guerrilleros du-
rante el enfrentamiento. Uno de los protagonistas, Elias Orozco Sa-
lazar, que fue interrogado por el capitin Gilberto Carretero,' le dijo
a éste:

Lo ibamos a secuestrar para llevarlo a una casa de Santa Catarina {...)
pediriamos 5 millones de rescate {(...). Nunca esperamos que hubiera
resistencia. Nos tupieron a tiros y tuvimos que mandarles rafagas de
ametralladoras, si no, acaban con nosotros {(...). Tuve después que trepar
los cuerpos laxos de mis dos compafieros muy malheridos a la camione-
ta, para pasarlos a dos cuadras al Maverick que manejaba Piedra [Jests
Piedra Ibarra].’® Ellos se encargaron de rematarlos para evitar denuncias
(Fernandez Menéndez, 2006: 126).

Jestis Piedra aparece en este relato ultimando a sus propios compa-
fieros. Evitaron las denuncias por un corto tiempo, pero, segiin el in-
forme de la DFs, ese dia encontraron en un coche Ford dos cadaveres
y en el dedo de la mano derecha de uno de ellos descubrieron un ani-
llo que tenia grabado el nombre de “Silvia” y una fecha: 12-25-70. Mas

18 Este testimonio lo toma Fernandez Menéndez del libro de Ramén Azpiri Pavén, Re-
velaciones de un soldado, Monterrey, México, Ediciones Castillo, pp. 198-200.

¥ Hermano de la actual presidenta de la Comisiéon Nacional de los Derechos Huma-
nos (CNDH), Maria del Rosario Piedra Ibarra, nombrada por el presidente Lopez Obrador.
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hébiles que Sherlock Holmes, establecieron, como dicen, una “linea
de investigacién” que:

dio por resultado que fuera localizada la sefiora Silvia Valdez Rodriguez,
quien identificd auno de los delincuentes??(...). Las investigaciones con-
tinuarony por medio de Silvia se localiz6 a una comadre de esta Sra. San-
juana Veldzquez de Judrez?! quien declar6 que su esposo habia salido ala
misma hora y con el mismo destino de su domicilio el 16 de septiembre
(Ferndndez Menéndez, 2006: 92-93).

La versién del “contraespia” zz les quita protagonismo a los émulos
de Sherlock Holmes y refuerza la version de Gustavo Hirales:

Eso de Garza Sada cay6 por una accidén muy fortuita, aunque todos se cu-
bren de medallas. Habia dos compaifieros ferrocarrileros de Rio Bravo;
ellos salen en la mafiana para el operativo. Cuando empiezan a fluir las
noticias, las esposas escuchan y se visitan: “Oye, pues mira que mataron
aunoy estoy segura de que es é1”. Se vienen a Monterrey. La DFS andaba
buscando conexiones. Llega una de ellas y dice: “Este es mi marido”. La
DFS se adjudica la investigacion totalmente fortuita. Luego dicen eso del
anillo y que tenia las iniciales, pero imaginate cuantas iniciales hay en
México, y através de eso lograron la conexidn. Luego salié que agarraron
atodos, lo que tampoco es cierto. Incluso murié hace poco un compaiie-
roy nadie supo que estuvo alli. Y hay varios. Ellos tenian que decir que la
investigacidn quedo cerraday, ala vez, Luis Echeverria como informante
de la c1a igual quedaba bien (entrevista personal a zz por Fernando M.
Gonzélez, 6 de septiembre de 2010).

20 Javier Rodriguez Torres, su marido.
21 Esposa de Hilario Juarez Garcia, el otro “rematado”, segun afirma Orozco Salazar,

entre otros por Jesus Piedra Ibarra.
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El hecho es que antes del 6 de octubre de ese aflo, Orozco Salazar fue
aprehendido en Popo Park, en una cabarfia en la que se reunieron al-
gunos guerrilleros para evaluar sus acciones hasta ese momento.

El sepelio de Garza Sada implicé una fuerte tension entre el presi-
dente de la Republica y la cipula empresarial regiomontana, al grado
que su equipo de seguridad le recomendd abandonar el lugar. El dis-
curso pronunciado por Ricardo Margdin fue contundente:

Estamos todos enterados de la forma alevosa, cobarde, inaudita en que
fue acribillado a tiros de metralleta un regiomontano ilustre, el Sr. Euge-
nio Garza Sada. También lo fueron los sefiores Bernardo Chapa y Modes-
to Hernandez, personas que lo acompafiaban y que en estos momentos
son también inhumados por sus familiares y amigos (...). Esta industrio-
sa ciudad (...) se halla consternada al no poder contar mas con el conse-
jo certero y el impulso creador de este noble mexicano (...) que puso al
servicio de los necesitados su gran capacidad (...) y, sobre todo, su gran
amor a México (...).

Que sus asesinos y quienes armaron sus manos y envenenaron sus
mentes merecen el mas enérgico de los castigos, es una verdad irrebati-
ble(...). Lo que alarma no es tanto lo que hicieron, sino por qué pudieron
hacerlo (...).

La respuesta es muy sencilla (...) s6lo se puede actuar impunemente
cuando se ha perdido el respeto a la autoridad, cuando el Estado deja de
mantener el orden publico (...).

Cuando se ha propiciado desde el poder a base de declaracionesy dis-
cursos el ataque reiterado al sector privado, del cual formaba parte destaca-
daelocciso. Sin otra finalidad aparente que fomentar la divisién y el odio
entre las clases sociales. Cuando no se desaprovecha ocasién para favore-
cer cuanto tenga relacién con las ideas marxistas (...).

Urge que el gobierno tome, con la gravedad que el caso demanda, me-
didas enérgicas, adecuadasy efectivas que hagan renacerla confianza en
el pueblo mexicano (Margdin, 1973).
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El gobierno, y sobre todo el presidente Echeverria, quedaba emplaza-
do. Aqui no hay criticas al régimen econ6émico y social, sino a la di-
reccion politica, de la que se afirma que no sélo ha propiciado con sus
declaracionesy discursos el odio de clases y la exaltacién de las ideas
marxistas, sino, ademas, ha dejado actuar alos asesinos a sus anchas.
El contexto entre el gobierno y las cipulas empresariales mas signi-
ficativas a partir de este acontecimiento habia cambiado sustancial-
mente. Es en este clima enrarecido que los guerrilleros, que seguian
su propia dindmica, no tendrdn mejor ocurrencia que secuestrar a un
empresario connotado de Guadalajara —cercano al asesinado— y al
cénsul honorario de Inglaterra en la misma ciudad. Con estas accio-
nes se va a constatar que la teoria marxista-leninista iba por un lado
y la estrategia armada por otro.

El caso del industrial Fernando Aranguren Castiello: ;ajusticiamiento,
ejecucion o asesinato a mansalva?

Yo aqui no soy un hombre: soy una causa.

G.K. Chesterton (1998).

No podemos compartir la creencia en la “fuerza” intrinseca de la idea verdadera
(...). Porque la verdad del acto supera a la del enunciado que la dirige.

Michel de Certeau (1970: 79-80).

Las palabras separan y ajustan las percepciones que se tienen respec-
to a la violencia armada; por este motivo, la guerra no sélo pasa por
las armas, sino por las aprehensiones y definiciones de lo real. Las pa-
labras utilizadas por los guerrilleros, como “ajusticiamiento” o “eje-
cuciéon”, pretenden desmarcarse del asesinato; lo hacen con base en
el supuesto de una moral revolucionaria y antiburguesa. Pero son los
actos los que terminan de concretarlas, lo mismo que el sentido que
hay que otorgarles.
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Para enfocarme en la cuestién del asesinato y articularlo con un
posible planteamiento ético del problema, el doble secuestro ocurrido
el 10 de octubre de 1973 en Guadalajara resulta un caso singular, por-
que asi como se asesind a Fernando Aranguren Castiello, se liberd a
Anthony Duncan Williams. Esta situacién lleva a pensar que hubo una
falta de coordinacion entre los jefes de los comandos y también con el
superior jerarquico: Ignacio Olivares Torres, asi como entre este tlti-
mo y la direccién general de la Liga Comunista 23 de Septiembre, en
cuya cuspide estaba en ese momento Ignacio Salas Obreg6n. Veamos
si se sostiene esta hipoétesis.

Ignacio Olivares lleg6 a mediados de agosto de 1973 a Guadalaja-
ra, donde vivian sus padres. Leopoldo Olivares, el progenitor de Igna-
cio, trabajaba en Anderson Clayton y, por eso, estaba relacionado con
la clase empresarial; dados estos antecedentes, pudo haber sido sefia-
lado como “oligarca” —o como su cdmplice— y, por lo tanto, ser ele-
gible como secuestrable. Pero, por lo pronto, su hijo fue el jefe de los
dos comandos que secuestrarian a los sefialados para esa ocasién.??
El que le ayudé a reclutar a los jévenes fue Efrain Gonzalez Cuevas,
el Borrego, del Frente Estudiantil Revolucionario (FER),?® quien mu-
ri6 el dia 29 de ese mes, cuando su casa de seguridad fue descubierta

22 |gnacio Olivares Torres, considerado por sus compafieros como un “tedrico”, es-
cribié acerca de la universidad, concebida como fabrica, lo siguiente: “la masificacion de
la educacion superior (...) ha proletarizado a los estudiantes y convertido los centros de
educacién superior en ‘universidades fabrica’. Y a los estudiantes en productores de la so-
ciedad capitalista”. Ademas, “dado que los sindicatos eran reformistas, la lucha de clases
tenia que darse mediante la destruccion fisica del capital: sabotaje, secuestros, destruc-
cién de maquinaria, actos genuinamente revolucionarios”, citado por Fortino Dominguez
Rueda (2006: 99). Me imagino que la “destruccion fisica del capital”, considerada como acto
revolucionario en si,implicaba también la destruccién fisica de los capitalistas. ;Se trataba
acaso de una manera “fabril” de hablar del uso de la “teoria™?

3 Frente formado por Andrés Zuno, hermano de Maria Ester Zuno, esposa del presi-
dente Luis Echeverria, que se opuso a la Federacion de Estudiantes de Guadalajara (FEG)
de la Universidad de Guadalajara en los inicios de los afios setenta. Abandonado por Zuno,
el FEP se radicalizé y terminé formando parte de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del
Pueblo (FRAP), que después secuestraron también a José Guadalupe Zuno Hernandez, sue-
gro del presidente Luis Echeverria.
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por los militares, en donde también fue asesinado extrajudicialmen-
te por sus captores Fernando Salinas Moras, el Richard. Sin embargo,
este suceso no interrumpid el operativo, que fue retomado por Pedro
Orozco Guzman, Camilo, también del FER, personaje que segiin una
serie de relatos resulté fundamental en el desenlace de la trama (Cf.
Fritz, 2018: 510).

El ex guerrillero XX cuenta que Fernando Aranguren Castiello y
Anthony Duncan Williams fueron elegidos como secuestrables a par-
tir del directorio de industriales locales que le solicitaron al Centro
Patronal de Jalisco, con el pretexto de que estaban iniciando una in-
vestigacidn acerca de la industria en Guadalajara. De Aranguren de-
dujeron que era un ejemplo de “oligarca tapatio” y de Williams que
tenia “peso internacional” para meter presion, dado que era el cén-
sul honorario de Inglaterra en Guadalajara. Lo de este tiltimo, afiade,
“fue un craso error producto del desconocimiento”.

Orozco Guzmadn recluté para el secuestro de Aranguren, entre
otros, a José Luis Andalén Valle, Miguel Angel; Rodolfo Reyes Crespo,
Emiliano; Raul Meléndrez, el Muelas; José Villela Echeverria, el Bille-
tes. A éste, segln afirmé el guerrillero, Aranguren le dijo: “Echeve-
rria [el presidente] no va a querer intervenir por mi” (Fritz, 2018: 510).

El asesinato de Fernando Aranguren Castiello articula una com-
plejared de relaciones en la que diversos personajes tornan ain mas
complicado el enfrentamiento y el tragico desenlace, ya que se cru-
zan amistades, grupos de pertenencia y relaciones intra e interclases
sociales. Aranguren era sobrino de dos jesuitas por el lado de su ma-
dre, Isabel Castiello: Jaime?* y Alfonso. Ademads, durante su juven-
tud, uno de sus dos grandes amigos, segin lo afirma una hermana de
Fernando, Pilar, era Carlos de Obeso Orendain —hermano del citado
Xavier de Obeso— y el otro era José Mendoza de la Mora.? Por si fal-

2 Asuregreso de estudiar en Alemaniay Estados Unidos, Jaime se hizo cargo, en 1936,
de la citada Unién Nacional de Estudiantes Catélicos (UNEC). Murié prematuramente en un
accidente de carretera en 1937.

%5 Carlos de Obeso y José Mendoza estuvieron un tiempo en la Compaiiia de Jes(s.
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taran cruces en estas relaciones, el jefe del comando, Ignacio Olivares
Torres, era muy apreciado por el jesuita Xavier de Obeso, que lo cono-
ci6 en Monterrey, como he dicho.

Ademas, el secuestro simultaneo de Anthony Duncan Williams im-
plica a ambas familias, a partir de relaciones comerciales e incluso de
amistad. El negocio de los Aranguren abarcaba tres fabricas: Aceitera
La Gloria, Fabrica de Almidén La Gloria y Cartén Titan. En la aceite-
ra trabajaba como gerente el hermano de la esposa de Williams, Al-
fonso Martinez Gallardo, asi como Oscar Petersen, esposo de la citada
Pilar. A su vez, en Carton Titdn prestaba sus servicios Jorge Poinsot
Rosas, esposo de Isabel Basave Fernandez del Valle, una de las mejo-
res amigas de Pilar.

La pareja formada por Jorge Poinsot Rosas e Isabel Basave tuvo un
unico hijo, el citado Jorge, que formo parte de la guerrilla y fue ase-
sinado en 1975. Pilar Aranguren, hasta el momento de la entrevista
que tuve con ella, con su marido Oscar y dos de sus hijas, Isabel y Pi-
lar, creia que Jorge Poinsot Basave habia participado directamente en
el asesinato de su hermano. Yo le proporcioné los datos con los que
contaba para decirle que Jorge no aparecia en el comando guerrille-
ro, pero ella sostiene la hipo6tesis de que dado que la casa de los Poin-
sot Basave estaba a cien metros de la de su hermano, y que desde la
azotea se podia ver cuando salia, muy probablemente el joven Jorge
les aviso a los secuestradores. Acerca de esa hipdtesis no me puedo
pronunciar porque carezco de datos.2¢ Lo que si puedo citar es lo que
afirma Dario Fritz de Fernando Aranguren:

Nunca supo que desde una moto Rodolfo Reyes Crespo, alias Emiliano, de

veintidos afios, lo vigild durante doce dias. Ni en qué momento de aquel
10 de octubre [de 1973] descendieron de un Datsun color crema los cua-

26 Recuérdese el testimonio del gran amigo de Jorge, Mario Saucedo, que para finales
de 1973 creia que estaba comprometido con la via armada.
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tro guerrilleros que lo trasladaron a una casa de clase media baja en Rio
Nilo nimero 2145 (Fritz, 2018: 507).

En todo caso, la guerrilla cruzé de manera mortifera las relaciones de
amistad y parentesco. Quiza se entienda, en parte, por qué Xavier de Obe-
so, que habia manifestado su intencién de acompaiiar alos “muchachos”
alalucha armada, decidi6 finalmente renunciar a eso.?’ Y esto tuvo re-
percusiones, tanto para él como para su mujer, la ex monja del Sagrado
Corazon, Maria Adela Oliveros. Corrieron dos versiones al respecto: una

27 A este respecto, el testimonio de su hermano Carlos de Obeso Orenddin puede re-
sultar interesante. Carlos ingresé a la Compaiiia de Jests a los 15 afios, en agosto de 1950, al
noviciado de San Cayetano; entonces sélo existia una provincia mexicana de la Compafiia
de Jesus. Dice que en 1960, cuando murio el padre José Sanchez Villasefior, coordinador en
laIbero del Departamento de Filosofiay Letras, él quedé al frente como interino. Viviaen la
comunidad de Zaragoza, con Felipe Pardinas y Carlos Hernandez Prieto, que en ese mo-
mento era el rector. Después le dieron el trabajo de secretario de actas del Patronato de
la Ibero, en el que estaban Carlos Trouyet, Anibal de Iturbide y Manuel Espinoza Yglesias.
Luego lo enviaron a la Tarahumara, donde se hizo cargo de la radio. Posteriormente, en
1963, fue destinado al Colegio Regional de Chihuahua, en donde estaba como rector
Nicolas Gomez Michel, ademas de Porfirio Miranda, Eduardo Levy, Oscar Maisterra, Luis
Vega, Benjamin Campos, Jacobo Blanco, etc. Dice que en 1963, junto con Porfirio y Luis Vega,
hablaron mucho a favor de la justicia y que si ocurrio la huelga de la Pepsi Cola. Ademas,
que montd la obra Los justos, de Albert Camus, en el teatro de la universidad, y se “armé
un cuete”. Sefiala que en Guadalajara vivian en la esquina de las calles Marsellay La Paz, o
sea, muy cerca de la casa de los Aranguren. Asimismo, que en su casa habia reuniones pe-
riddicas, entre 1947 y 1950, a las que asistian el gobernador, Jestis Gonzalez Gallo, cuya es-
posa, Paz Cortazar Rio Seco, era prima hermana de su madre, Genoveva Orendain Rio Seco;
también el arzobispo José Garibi Riveray el panista Efrain Gonzalez Luna, quienes “comian
como principes”, aunque sus padres no participaban en esas reuniones. En tiempos de la
“persecucion”, de 1926 a 1929, una parte del patrimonio de la didcesis lo pusieron a nombre
del tio de su madre, el candénigo Daniel Laurrell Gutiérrez, tesorero de la diécesis. Todos
los banqueros, como Félix Diaz Garza, Javier Garcia de Quevedo y Leopoldo Orendain, lo
cortejaban. Lo que me interesa resaltar es lo siguiente: “Yo fui compafiero estricto de Fer-
nando Aranguren, mi mejor amigo, junto con José Mendoza de la Mora (el Pilili). Nuestras
mamas [eran] intimas. En tiempos de la pelicula El crimen del padre Amaro, vinieron Maria
Rojo y Eric del Castillo a querer filmar una pelicula sobre mi hermano Xavier y dijeron que
tenian apalabrado para el guién a Vicente Lefiero, yo me negué (..). No creo que Xavier se
haya radicalizado a la izquierda, ni menos alin que haya pretendido entrar a la guerrilla”
(entrevista personal a Carlos de Obeso Orendain por Fernando M. Gonzalez, 31 de mayo
de 2007). Estas palabras las remarcé con cierta molestia. Sin comentarios.
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era que Xavier fue amenazado por miembros de la guerrilla por haber-
se desdicho de acompaiiarlos, e incluso que lo habian “ajusticiado”. La
segunda era anticlimatica: simplemente habia muerto jugando squash.
Segtin su viuda, la segunda fue la verdadera.

Maria Adela Oliveros: Xavier estaba en contacto estrecho con los mucha-
chos y que, si bien sentia que no era el camino, no los podia dejar solos.
Cuando ellos le presentan la alternativa de “vente con nosotros”, él les
dijo: “Me voy, pero no con conviccién, sino para estar con ustedes”. Cada
vez que hablabamos al respecto me decia: “Me duelen los muchachos”.
Fernando M. Gonzdlez: O sea, jsi acepto irse a la guerrilla?

Maria Adela Oliveros: Eso fue dos o tres dias antes de que mataran a Fer-
nando Aranguren. Y cuando matan a Fernando dijo: “No voy” y ahi cortd.
Fernando M. Gonzdlez: ;Esperaba él que la guerrilla no matara, y mas que
acababa de suceder lo de Garza Sada?

Maria Adela Oliveros: Si, fue horrible. Ya después, ibamos a Guadalajara
y nos hacian un feo espantoso, como diciendo: “Ahi estan los cdmplices
de los asesinos”. Xavier era como el negado de la familia. Los demas her-
manos no querian saber nada de Xavier.

Fernando M. Gonzdlez: ;Y los guerrilleros lo amenazaron?

Maria Adela Oliveros: jClaro que lo amenazaron! Por eso fue porlo que nos
tuvimos que ir a Estados Unidos. Nosotros pensabamos, pero no me cons-
ta, que fue esa muchachita de Monterrey que era muy amiga de Cristina
Padilla e iba mucho a la comunidad de Ajusco.

Fernando M. Gonzadlez: ;Graciela Mijares?

Maria Adela Oliveros: Si. A ella la torturaron. Tenia las quemadas de las
colillas en los brazos.

Fernando M. Gonzdlez: ;Qué tipo de amenazas?

Maria Adela Oliveros: Que se cuidara porque en cualquier esquina podia
pasarle algo.

Fernando M. Gonzdlez: ;Cémo muri6 Xavier?

Maria Adela Oliveros: De una manera muy tonta; no creas que lo mataron.
Primero nos fuimos a estudiar a Stanford y luego estuvimos viviendo en

Ciudad Judrez. Después se enfermo la mama de Xavier [Genoveval, y en-
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tonces buscamos acercarnos. Fue en 1977. Nos instalamos en Celaya, en
un rancho que tenia mipapa. Y un dia invitaron a Xavier a jugar squash y
le dio un infarto (entrevista personal a Maria Adela Oliveros por Fernan-
do M. Gonzalez, 24 de mayo de 2016).

Lo ocurrido con Fernando Aranguren permite enfocar la cuestion de
la ética y el asesinato desde al menos dos perspectivas: la que anali-
zala cuestion a partir de lo que estaba ocurriendo en el momento del
secuestro y su desenlace y la que surge a partir de un acto laudatorio
hecho por el ex guerrillero Miguel Topete en recuerdo del presunto
asesino de Fernando Aranguren.

Hay que afladir que cuando se esta desarrollando el suceso el plan-
teamiento ético del problema para algunos guerrilleros esta cruzado
inevitablemente por consideraciones tacticas del momento: si hubie-
ra que ceder o no a la posicién del gobierno y las consecuencias que
podria haber en caso de que éste no aceptara sus demandas. Ademas,
estaba muy presente el asesinato reciente de Eugenio Garza Sada (17
de septiembre 1973), a quien sélo pretendian secuestrar,?® como ya lo
consigné, lo que cambid sustancialmente la manera de encarar las ne-
gociaciones para unos y otros. Un asunto que los guerrilleros no pare-
cieron calibrar a fondo antes de pasar a su segundo operativo fallido.

Intentaré reconstruir la trama con base en la informacién del ci-
tado xx,2° que no participé directamente en el asesinato, pero esta-
ba apostado en Guadalajara, y a quien se le pidié sacar de la ciudad
al presunto asesino de Aranguren, Pedro Orozco Guzman (a) Camilo,
y llevarlo a La Piedad para que pudiera tomar un autobus e ir a ren-
dir cuentas ante la direccién nacional. xx me pidié que no pusiera su
nombre, pero me dejo en libertad de utilizar la informacién a mi cri-
terio.

28 “Solo secuestrar”, pero en caso de que el gobierno no hubiera cumplido sus condi-
ciones, ;qué hubiera seguido?, ;el mismo desenlace de Fernando Aranguren?, ;o...?
2 También analizaré otras fuentes menos “directas”.
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Intentar dar cuenta delo sucedido entre el 10 de octubre de 1973, cuan-
do Aranguren fue secuestrado, y el dia 16 de ese mismo mes, cuando lo
asesinaron, y el dia 18, cuando fue encontrado en la cajuela de un
coche,?® no deja de presentar dificultades. Cada parte tiene un girén
de la informacién, porque en su mayoria proviene de segunda mano,
lo que se presta a trastocamientos, olvidos y recomposiciones de lo es-
cuchado e, incluso, en algunos casos, a complicar las pistas.

Relata xx:

Lo que yo escuché que habia dicho Ignacio Salas fue: “Si no se cumplen
las condiciones, no vamos a transar. Se pasa al ajusticiamiento”. Eso esta-
ba claro.3! Un problema que existe es que la brigada queda desconectada
del encargado del [doble] operativo, que era Ignacio Olivares, y entonces
toman decisiones internamente, entre ellos.

A mimedijeron que unadelas personas que se opuso dentro del comando
fue la esposa de Nacho Salas, Graciela Mijares. El que no esta de acuerdo con
esto es el que lo ejecuta, el Camilo [Pedro Orozco Guzmdan]. Al jefe del otro co-
mando [el que secuestrd a Anthony Duncan Williams], yo lo ubico como Emi-
lio.32 Andaba con los “Feroces” [los del FER]. Sé que vivia con una chava, que
también estaba metida, y que vivian en una casa acomodada; tenfan un esta-
tus pequefioburgués. Eso alos ojos de la direccién era considerado como una
postura “oportunista”. Pedro ajusticia a Aranguren. El que melo cuenta es Gui-

30 Como en el caso de Aldo Moro, en Italia, tiempo después.

31 Larespuesta gubernamental y policiaca a esta “posicion” de los guerrilleros fue la
siguiente, segun cita Dario Fritz, en tres mensajes enviados a Washington el 28 de diciembre
de 1973, araiz de la conversacion que sostuvo el cénsul estadounidense en Guadalajara con
eljefe de la Unidad de Servicios Secretos de México en Guadalajara, Trinidad Lopez Castro:
“las 6rdenes son tomar medidas drasticas: hacer que los terroristas sean desechables cuan-
do no hay duda de su culpabilidad (...). Las 6rdenes son reprimirlos hasta donde sea posible.
Todas las autoridades que trabajan ahora contra los terroristas estan autorizadas a omitir el
debido proceso legal” (Fritz, 2018: 517). Si ése fue el caso, la impunidad total estaba asegu-
rada.Y es presumible que el presidente Echeverria estuviera plenamente implicado en ésta.

32 ;Emilio Rubio? Segiin Dario Fritz, después del operativo fue “expulsado de la Liga”;
otra version sefiala que fue asesinado.
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llermo Gonzélez Caloca, que no estuvo en el comando, pero tenia mucha rela-
cién (entrevista personal a xx por Fernando M. Gonzalez, 2007).

Hasta aqui tenemos la versién de que la esposa de Ignacio Salas Obre-
gbn se oponia al asesinato “dentro del comando”, contraviniendo la
orden de su marido; de ser el caso, no sélo tendriamos conflictos en
la cadena de subordinacién, sino también en la pareja. En cambio, el
que asesina a Aranguren parece seguir las directivas de Salas Obre-
gbn, si nos atenemos al testimonio de XX.

Fernando M. Gonzdlez: Ta eras de los Procesos.

xXx:Yano habia Procesos. Ya nos habiamos unido con otros grupos.
Fernando M. Gonzdlez: Pero me dices que los comandos estaban constitui-
dos por miembros del FER.

xx: De hecho, si se mantuvieron las identidades, pero los Procesos se di-
seminan. Ignacio Olivares viene a Guadalajara a reforzar toda la cuestiéon
tedrica [este Gltimo era uno de los que habian postulado la propuesta de
la “universidad fabrica”].

Fernando M. Gonzdlez: T me dijiste que Aranguren fue asesinado sentado
de espaldas, sin que se diera cuenta, y que antes le habian informado que
las negociaciones habian fracasado. También que habia exclamado: “jYa
me fregué!”

xx: En efecto. Me lo relata Gonzalez Caloca (entrevista personal a XX por
Fernando M. Gonzélez, 2007).

En el primer comunicado que la Liga emitid, los secuestrados fueron
adjetivados como “oligarcas y enemigos mortales de la clase obrera
(...) responsables directos de la explotacién de millares y millares de
obreros de todo el pais (...) participes de la direccién de los cuerpos
represivos burgueses en el sostenimiento de los cuerpos paramilita-
res” (Fritz, 2018: 519).

La categoria “enemigo de clase”, construida previamente, serviria
parainsertar a discrecién a los elegidos, para ser utilizados en las ne-
gociaciones como valor de cambio o desecharlos si éstas no se logra-
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ban: a cada parte en guerra, sus “desechos humanos”. Una vez elegidos
el empresarioy el consul, y amalgamados sin fisuras a los cuerpos pa-
ramilitares y a los cuerpos “represivos burgueses”, segiin el manual
de pacotilla marxista-leninista, se podia actuar con toda buena con-
ciencia. Pero como casi nada es perfecto, a veces hay individuos que
no aplican las instrucciones de manera estricta, y eso fue lo que paso,
cuando menos en el caso de Williams.

Introduzco aqui el testimonio del jesuita Luis Morfin Lopez, ya fa-
llecido, quien me relaté lo que supuestamente habia oido de un no-
vicio de la Compaiiia de Jests. En ese momento, Morfin ocupaba el
puesto de ayudante del padre maestro de novicios.

Este novicio estaba de servicio®? en el Hospital Civil de Guadalajara, en el
pabelldn con rejas en donde estaban los presos con problemas de salud,
y estuvo atendiendo a un pobre hombre herido de bala que lo iban a ope-
rary le daban largas. Le cuenta que a él 1o habian agarrado en Monterrey
y que era de la célula de Ignacio Olivares y que lo que habian contado res-
pecto al asesinato de Aranguren no era cierto. Que estaban negociando
con la familia, pero que de repente empez a haber interferencias. Que
ellos mandaban una lista de personas que querian que fueran liberadas
y cuando veian en la televisién las listas que habian dado no coincidian. Y
luego estaba la version de la familia que, para estar seguros de que tra-
taban con los secuestradores, les pidié una seflal, que consistié en cémo
le decian a Fernando Aranguren de chico, que era un apodo en vasco, y
volvié la sefial confirmandolo. Pero cuando aparecieron las noticias en
la tele de que el gobierno no negociaba, no tuvieron mas remedio que or-

denar que ejecutaran a Fernando, pero que jamas lo torturaron.3* Y que

3 Losjesuitas instituyeron, como parte de la formacién, que duraba dos afios, que los
novicios hicieran un mes de servicio en hospitales y otro en sitios precarios, a los que llama-
ban “peregrinaciones”,en donde mendigaban la comida, como si fueran pobres, y buscaban
ayudar en lo que pudieran a las comunidades rurales que los recibian.

3 Como ya sefialé, hay diferentes maneras de torturar a una persona durante su cau-
tiverio, y una de ellas es mantenerla en la incertidumbre sobre si vivira o no.
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a élle tocé envolver el cuerpo en una cobija y trasladarlo al lugar en don-
de lo encontraron (entrevista personal a Luis Morfin Lopez por Fernan-
do M. Gonzalez, 2004).

Aifiade el jesuita que el caddver estaba mutilado, aunque esto lo nie-
ga Ignacio Aranguren, hermano del asesinado, a quien le tocé reco-
nocerlo. Le pregunté a Luis Morfin quién era el entonces novicio que
le habia ofrecido esos datos y me dio su nombre. Se trata de Luis José
Guerrero Anaya, quien acepto6 la entrevista sin problemas.

Luis José Guerrero: Yo era novicio en 1975%° y estuve todo un mes en el Hos-
pital Civil (de Guadalajara). En una sala habia un miembro de la Liga 23
de Septiembre capturado por el ejército en julio de 1975. Le habian dado
un culatazo, tenia la frente hundida. Y si me cont6 que habia participado
en el secuestro de Aranguren, pero no recuerdo las circunstancias exac-
tas de lo que me platicé. Si recuerdo que hubo muertos en la refriega y
que seguia manteniendo el asunto de la guerrilla como tnica salida para
el pais. El era de San Andrés.36 Pero no me acuerdo de su nombre. Decia
que habia sido un error el secuestro de Anthony Duncan.

Fernando M. Gonzdlez: ;Te dijo alguna razén por la que eligieron a Fer-
nando Aranguren?

Luis José Guerrero: Bueno, si me acuerdo de sus rollos contra los empre-
sarios y de esa cuestién de la guerrilla de que hay que “expropiar”, y que
los secuestros son para tener bienes y seguir en la lucha. Y algo sobre la
tortura. Que lo habian torturado los militares.

Fernando M. Gonzdlez: Segin Luis Morfin, te dijo que a él le habia tocado
envolver y entregar el cadaver en el sitio en donde lo encontraron.

Luis José Guerrero: No me acuerdo, puede ser que si, pero... Si me dijo que
estuvo en el comando, pero no en el asunto de matar (entrevista personal

a Luis José Guerrero Anaya por Fernando M. Gonzalez, 2007).

3 Luis José Guerrero Anaya estuvo en la Compafiia de Jests de 1973 a 1985.
36 Se refiere al barrio de San Andrés, en Guadalajara, Jalisco. Jovenes de ese barrio se
unieron al FER y mas tarde a las FRAP.
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Entonces, tenemos a un miembro del comando que al parecer ocu-
paba una posicién secundaria. El hermano de Ignacio Olivares, José
Luis, ya fallecido, entra al relevo con respecto a quién ordend el ase-
sinato. A mi pregunta directa con base en el testimonio de Xx acerca
de lo que habia oido de Ignacio Salas, y de que ademas habia venido
a Guadalajara a darla orden, segtin otras versiones, o mas bien rumo-
res, me respondié lo siguiente:

José Luis Olivares: Nacho [Olivares, su hermano], en su primera declara-
cién [ya prisionero en la DFS] dice: “Yo no di la orden de asesinarlo y eso
provocé que se me degradara. Me quitan la direccién de Jalisco y me man-
dan a Sinaloa”. Los que lo mataron fueron Camilo y un tal Lizarraga.3” Se-
glin una declaracién de Villela [4?], Graciela Mijares, la pareja [de Salas]
que estaba en el comando con Camilo, le reclamé a este altimo: “Oye, es-
tds actuando por tu cuenta”. Y que llegé el Camilo y les dijo: “Prepérenlo,
lo vamos a soltar”, y vino el disparo.38 Tiempo después, yo conozco a Ma-
rio Ramirez, el Rami, que tenia un puesto de director en la Fiscalia Espe-
cial. El viene del grupo de los Procesos, pero de Ratil Ramos Zavala, y es el
que me dice: “Yo traje personalmente a Salas Obregén aqui a Guadalaja-
ra” [No queda claro en qué momento del suceso exactamente].

Fernando M. Gonzdlez: ;Y alli da las 6rdenes de asesinar a Aranguren?
José Luis Olivares: No sé tanto. Inclusive yo creo que tuvo que ver en la li-
beracién de Williams. Pero si supe que ejecutan al de ese comando.
Fernando M. Gonzdlez: ;Quién era?

José Luis Olivares: No sé.

Fernando M. Gonzadlez: ;Y el que dirigia el comando de Aranguren?

37 Elllamado Tom de Analco, Tomas Lizarraga Tirado. Mas adelante lo citaré de nuevo.

3 Dario Fritz corrobora esta version: “A las seis de la mafiana del dia 15 de octubre,
Camilo pidié que colocaran al empresario camisa, saco, calcetines y zapatos (..) y una venda
en los ojos. Salié y regresé horas mas tarde para ordenar que lo desvistieran: ‘La vigilancia
esta dura’, explicd. Al dia siguiente repitié la orden para ya no arrepentirse. Cuando le di-
jeron que todo estaba ya listo, entré al cuarto y sin avisar a nadie fue a cumplir la decisién
que habia tomado con Tomas Lizarraga Tirado, el Tom de Analco. Le dispar6 a Aranguren
en una mejilla con una Browning 9 milimetros” (Fritz, 2018: 514).
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José Luis Olivares: Creo que es el Camilo, que muere en diciembre (1973).
Y el que queda es el Tenebras, Fernando Pérez Mora, que estuvieron en
los comandos. Uno es del FER, Ratil Lépez Meléndez, el Muelas, que es la
pareja de Tita, también participa en el secuestro de Aranguren. Berta Li-
lia Gutiérrez, de los Vikingos; Miguel Topete y Tofio Orozco Michel tam-
bién participan (entrevista personal a José Luis Olivares por Fernando M.
Gonzélez, 2010).

Entonces, segln el testimonio de José Luis Olivares, su hermano se
une alamujer de Salas en su rechazo para asesinar a Aranguren, pero
el Camilo aparece de nuevo como el asesino, acompafiado de Tomds
Lizarraga y obedeciendo la consigna de Salas Obregén, con el afiadi-
do de que, efectivamente, éste viaj6é a Guadalajara. No obstante, hasta
aqui no sabemos si estuvo presente en el momento del asesinato. En
cambio, casi podemos suponer que su mujer si estaba, aunque tam-
bién quedala duda.

De acuerdo con Amabilia Olivares, hermana de Ignacio y José Luis,
en lo que pudo investigar respecto al asesinato de Aranguren junto
con Dario Fritz en los archivos de la DFS, durante el interrogatorio rea-
lizado por el director de la DFS, Luis de la Barreda, a su hermano, que
habia usado otro nombre, Aranguren les decia: “Haganle como quie-
ran, pero ésta es una bronca entre el grupo de Guadalajara con Eche-
verria, y Echeverria no les va a dar nada. Les puedo dar dinero. Pero
de que liberen a su gente, para nada”.

Intercalo el testimonio de Pilar Aranguren, hermana de Fernando,
que afirma lo siguiente:

La vispera de su secuestro, Fernando estuvo en la casa de mis padres, en
la cual yo estaba viviendo, recuperandome de una operacién, y me dijo:
“Fijate, gorda, que me van a matar”. “;Cémo?” “Si, acaban de matar a don
Eugenio y tenemos exactamente la misma linea. En una conferencia que
dio el presidente Echeverria explicando su programa para el siguien-
te afio, don Eugenio y yo nos paramos a decirle al presidente que el pro-

grama que estaba haciendo era partidista y que no servia para resolver
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la pobreza y que tenia que cambiarlo. Le cayé como bomba porque nadie
lo contradecia” (entrevista personal a Pilar Aranguren por Fernando M.
Gonzdlez, 16 de noviembre de 2021).

En relacién con Echeverria y Aranguren, el periodista e idedlogo de
la ultraderecha, Salvador Borrego, que, como ya sefialé, habia servi-
do de mediador para la venta de la cadena Garcia Valseca a Eugenio
Garza Sada, cita parcialmente una carta abierta con fecha del 21 de
septiembre de 1973 que, afirma, fue promovida por Fernando Aran-
guren a la muerte de su amigo Eugenio Garza (Borrego, 2015: 63).3°
No laincluiré completa. Estd dirigida al presidente, al jefe de la déci-
mo quinta zona militar y a la opinién publica:

La ciudadaniajalisciense HA SOPORTADO con pasividad asombrosa mul-
titud de vejaciones de caracter publico enmarcadas en un ambito de zo-
zobra eincertidumbre e inquietud. SE HAN SOPORTADO ataques alavida
pacifica sin que se ponga un hasta aqui a todos estos desmanes.

SE HAN SOPORTADO, sf, PERO HOY ante la magnitud de los aconteci-
mientos que vivimos y que afectan la estabilidad y la paz de nuestras fami-
lias, nuestro trabajo y todas las actividades de nuestra comunidad, unimos
nuestro grito de alarma al de ToDOS los sectores sociales que pugnan por
el engrandecimiento de México.

(...) No pedimos, exigimos lo que realmente le corresponde al pueblo
(...). Preguntamos a las autoridades: ;Qué pasa con México, a dénde nos
llevan y por cudles caminos? (...) estas amargas preguntas las hacemos,
sin obtener respuesta, obreros, profesionistas, amas de casa, estudiantes,
empleados, empresarios (...) y eslahora, LA HORA PRECISA, para obtener
una contestacion, ante los secuestros, las matanzas entre jovenes, los ac-
tos terroristas, los asesinatos de inocentes, que nos llevan a la anarquia.
;O ESA ES LA META?

3 Porelnimero de cimaras empresariales que la firmaron, es probable que fuera mas
bien uno de los promotores principales, pero no el tnico.
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Lo tinico indudable es que no existe autoridad que detenga y aplique el
rigor delaley alos que la violan, y, por el contrario, ESOS DELINCUENTES
PARECEN GOZAR DE GARANTIAS Y DE SUBSIDIOS ECONOMICOS.
Firman, entre otras: Cdmara Nacional de Comercio (Delegacién Guadala-
jara), Centro Bancario (Delegaciéon Guadalajara), CAmara de la Industria
Alimenticia Nacional (Delegacién Guadalajara), CAmara Nacional de la
Construccion (Delegacion Jalisco), Centro de la Industria de Aceites, Gra-
say Similares de Occidente, Centro Patronal de Jalisco, CAmara Regional
de la Industria del Calzado, CAmara Regional de la Industria de la Curti-
duria, Camara Regional de la Industria del Tequila, Cdmara Textil de Oc-
cidente, Cdmara Regional delaIndustria de la Joyeriay Plateria del estado
de Jalisco, etc. (El Informador, 21 de septiembre de 1973).

El desplegado fue firmado por el grueso de las cipulas empresariales
y bancarias. Se puede apreciar la insinuacién de que una parte de las
autoridades no sé6lo solapaban a los “jévenes delincuentes” que perpe-
traban “actos terroristas”, sino que, incluso, parecian otorgarles “sub-
sidios econdémicos”, ademas de que eran incapaces de poner un freno.
De ahi el llamado al jefe de la décimo quinta zona militar.4°
Salvador Borrego afiade que a raiz del asesinato de Garza Saday de
Aranguren, el coronel Garcia Valseca recibi6 por intermedio del perié-
dico El Occidental de Guadalajara unallamada telefénica enla que sele
anunciaba que seria el “muerto niimero tres”. José Taladrid* le reco-

40 precisamente, el 21 de septiembre, el presidente del Consejo Directivo del Instituto
Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), Ralil Urrea Avilés, le escribi6 una
carta al cardenal Salazar para aclararle la posicién de dicho consejo y su desacuerdo con
el Consejo Académico —formado sustancialmente por miembros de la Compafiia de Je-
sts— en relacion al desplegado aparecido el 16 de septiembre, en el que sus integrantes
lamentaban el golpe de Estado militar en Chile del 11 de septiembre. En la carta dice que
“diversos sectores de la sociedad han hecho presente su desconcierto y suinconformidad
con la linea que parece derivarse del mencionado manifiesto”. Urrea Avilés, como empre-
sario, parece hacer eco de lo escrito por las camaras y el Centro Bancario ese dia. Mas ade-
lante retomaré este episodio.

41 Se trata de José de JesUs Taladrid, quien fungia como vicepresidente y subdirector
general de la cadena Garcia Valseca.
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mendo al citado coronel que mejor dejara que su cadena fuera estati-
zada, y asilo hizo. Borrego, por su parte, le escribié a Taladrid el 29 de
septiembre de 1973 para renunciar a su puesto de director del diario
Tribuna de Monterrey en el que trabajaba. En dicha renuncia escribe:
“Es absolutamente falsa la tesis de que debe ocultarse toda alusién a
los guerrilleros ‘porque son el brazo armado del pueblo para acelerar
el cambio de estructuras’. Durante cinco afios, Tribuna ha servido ala
sociedad regiomontana. Yo me niego a convertirla ahora en un ins-
trumento contra esa sociedad” (Borrego, 2015: 64).

De nueva cuenta, Salvador Borrego parece insinuar que las censu-
ras a lainformacién venian ordenadas desde las altas esferas politicas;
asi las cosas, los guerrilleros, calificados como meros delincuentes,
serian sélo operadores involuntarios o voluntarios a las érdenes de
Echeverria.*?

Por su parte, la viuda de Aranguren, Margarita Alvarez Bermeji-
llo, alude al contexto inmediatamente posterior al asesinato de Gar-
za Sada. Relata que después de ese asesinato, el 17 de septiembre de
1973, vinieron a Guadalajara algunos empresarios y, con ellos, su gran
amigo Nicho [Dionisio] Garza Lagiiera.

Y lo fuimos a dejar al Camino Real. Y Nicho le dijo: “Eres un inconsciente,
no puedes andar solo después de lo que pasé con mi tio Eugenio”. El dia
que lo iban a secuestrar Fernando me dijo: “Estoy muy asustado porque
todas las declaraciones de Echeverria estan contra los empresarios. No-
sotros damos trabajo. Sirepartiéramos el dinero, les tocarian diez pesos.
¢Por qué nos atacan tanto?” Era un idealista sumamente austero (entre-
vista personal a Margarita Alvarez Bermejillo por Fernando M. Gonzalez,
15 de octubre de 2010).

4 “E| asesinato de Garza Sada no tuvo méviles politicos, concluy® la policia” (Excélsior,
primera plana, 22 de septiembre de 1973).
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Quizas estas palabras ayuden a entender en parte lo que Aranguren
le dijo a su hermana y, durante su cautiverio, a José Villelas, el Bille-
tes. La articulacién entre la hostilidad presidencial a esta parte del
empresariado y las posiciones de los guerrilleros entré en concor-
dancia por diferentes razones. Veamos ahora el testimonio de Ama-
bilia Olivares:

Oseas [Ignacio Salas] decia que no éramos robavacas y no haciamos las
cosas por dinero. Que era cuestion politica y habia que reafirmarlo. En-
tonces se da una discusioén porque, en el comité de Guadalajara, Nacho
[Olivares] decia que no habia que matarlo y una parte de la brigada de-
cia que si. Yo sé eso porque me lo platico la esposa de Oseas [Graciela Mi-
jares], pero no sé si ella estuvo alli. Ella decia que llegaba Camilo y decia:

17

“iDesvistanlo porque se va a quedar!” Luego: “Lo vamos a matar. {Vistan-
lo!” Como que hubo toda esta lucha interior. Deduzco lo de la lucha inte-
rior porque de pronto Camilo se mete y lo mata.

Eso Graciela nolo va a contar, es delicado y, ademads, porque a casi to-
dos los que participaron ya los ejecutaron. La Giiera [Mijares], como lo
platica ahora, dice que ella estaba porque no lo mataran. Ella era la que
mas cuestionaba. Porque Camilo habia tomado una decisién individual y
no habia consultado con toda la brigada (entrevista personal a Amabilia

Olivares por Fernando M. Gonzalez, 8 de abril de 2014).

En este testimonio se puede ver una vacilaciéon que se manifiesta, en-
tre otros lugares, en la presencia/ausencia de Graciela Mijares. Da la
impresién de que Mijares participd estando presente en el debate y
en la “lucha interior” y luego parece que sélo lo sabia casi de primera
mano, pero sin estar presente, y entonces le reclama post factum a Ca-
milo. Sin embargo, en un punto del testimonio aparece oponiéndose
al asesinato sin ninguna duda, incluso a lo que supuestamente dijo su
marido. No queda claro sila “lucha interior” también abarcé al coordi-
nador del comando de Williams o si éste tomo su decisiéon de manera
individual. Pero si sabemos cémo le fue al supuesto asesino, el Cami-
lo, y al que decidié no serlo: Ignacio Olivares. Con esto parece reafir-
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marse lo que XX afirma que “oy decir de segunda mano el lider dela
23, de que si no aceptaban las condiciones...”

Si especulara un poco podria decir que si por mala suerte a la es-
posa de Oseas le hubiese tocado dirigir el comando de Arangureny
se hubiese negado a matarlo, jsu vida hubiese corrido peligro o, al
menos, su marido la hubiese cambiado a otra plaza? Amabilia sefia-
la que en esas circunstancias es facil echarle la culpa al que ya esta
muerto, “y también las actas lo dicen asi”. En estos testimonios falta
el de la entonces mujer de Ignacio Olivares, Hilda R. Davila, pero no
lo pude obtener.

Otro testimonio en el mismo sentido de la versién de Amabilia
con respecto a Graciela Mijares lo da la antropéloga Cristina Padilla.
En aquel tiempo era religiosa del Sagrado Corazén y anteriormente
habia sido comparfiera de Margarita, una hermana de Graciela, en el
colegio de las citadas religiosas en Monterrey. Seflala Cristina que al-
gunas veces Graciela la visitaba en la comunidad en la que vivia en el
Ajusco y que después de lo ocurrido con Aranguren le platicé lo si-
guiente: “Que se habian peleado frente a la opcién de asesinarono a
Aranguren y que uno de los guerrilleros de los que conformaban la
parte minoritaria que estaba a favor de matarlo, sin recibir 6rdenes
de hacerlo, de pronto lo hizo” (entrevista personal a Cristina Padilla
por Fernando M. Gonzalez, 2 de mayo de 2019).%3

Siguiendo conla densidad de relaciones intraclase social que con-
lleva el asesinato de Fernando Aranguren, debemos afiadir que en la

4 Existe otra version acerca del asesinato de Fernando Aranguren que me relaté Gua-
dalupe de la Pefia Topete (ya fallecida), también ex religiosa del Sagrado Corazén, y que
recabd de un ex guerrillero que no quiso dar sunombre. El relato es el siguiente: “Que ya lo
iban asoltary que estaba terminando de vestirse cuando comenzo a burlarse de ellos. Y que
un guerrillero se puso nervioso y se indigndy lo maté porla espalda. Y que a ese muchacho
le hicieron un juicio y lo mataron sus propios compafieros” (entrevista personal a Guada-
lupe de la Pefia por Fernando M. Gonzalez, 3 de noviembre de 2011). Por la manera en que
me transmitié el relato del ex guerrillero, pareceria que Aranguren se las habia arreglado
para “merecer” sumuerte por hacerlos vivir una experiencia en la que el desprecio salta al
primer plano. En caso de que asi hubiera ocurrido, ;implicaba que deberian asesinarlo por
eso? Es decir, en esta versioén ya no sélo lo mataron por burgués, sino también por ofensivo.
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comunidad del Ajusco fungia como superiora Maria Adela Oliveros,
la futura esposa, una vez dejados los habitos, primero de Xavier de
Obesoy, ala muerte de este, de Porfirio Miranda —quienes abandona-
ron la orden jesuita en los afios setenta—. Ademas, la provincial dela
congregacién en ese momento era Isabel Aranguren, hermana del
asesinado.

Cambiemos la perspectiva y tratemos de mirar las cosas desde el
punto de vista de los familiares del asesinado. Para esto, cedo la pa-
labra de nueva cuenta a la viuda de Fernando Aranguren, Margarita
Alvarez Bermejillo.

Fernando M. Gonzdlez: ;En el momento del secuestro, les pidieron dinero?
Margarita Alvarez Bermejillo: Hubo dos comunicados por escrito de Fer-
nando. Y les dijimos para estar seguros: “;Cémo le decian a Fernando de
chico?”, y ésa fue la clave para comprobar que si tenian a Fernando. Pero
realmente nunca nos dijeron “depositen tal cantidad”. La negociacion era
que soltaran a los presos politicos. Ignacio, mi cufiado, iba a diario con el
gobernador [Orozco Romero] y recibimos mucha ayuda de todas las au-
toridades. Mi madre se fue a casa de los Zuno** a pedirles que lo soltaran
porque creiamos que de ahi venia la cosa. De Echeverria directamente.

En el segundo comunicado de Fernando hay una cosa muy rara, por-
que pone la fecha de octubre del afio anterior.*> Y le dice a mi papa que
nos encarga muchisimo, y termina con una frase: “Estoy aqui por la ra-
z6n de la sinrazén”. Y aflade: “Te pido que cuides a mis hijos y que ellos
sean hombres de bien mafiana”.

Luego sali6 en la television que el gobierno no trataria con crimina-
les. La disyuntiva [de los guerrilleros siempre fue]: “Lo soltamos si el go-
bierno libera a tantos presos politicos”.

4 Recuérdese que José Guadalupe Zuno era el suegro del presidente en funciones,
Luis Echeverria Alvarez.

4 ;Una manera de conjurar inconscientemente lo que estaba viviendo? Nunca lo
sabremos.
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Fernando M. Gonzdlez: Y una versién que circula es que Fernando algo les
dijo alos guerrilleros y por eso lo mataron.

Margarita Alvarez Bermejillo: Mire, una vez, en un retiro, una mujer se me
acercé y me dijo: “Mi hermano estuvo en lo de Fernando y me dijo que
los tenia embobados con sus ideales, pero recibimos una orden de arriba
que lo mataran” [;0 lo mataramos?]. Y la sefiora afiadi6: “Mi hermano se
dedica a evangelizar. Fue una conversiéon para él”. Yo rezaba mucho por
los que lo mataron porque era tal el odio que les tenia que era para lograr
una paz interior. Soflaba que los veia y les echaba el coche encima. Espe-
ro que las cosas salgan a la luz (entrevista personal a Margarita Alvarez
Bermejillo por Fernando M. Gonzalez, 15 de octubre de 2010).

Intercalo ahora el testimonio de Pilar Morfin porque creo que alude a
la paz interior que buscaba la sefiora Alvarez Bermejillo. Relata Pilar
que la viuda en una ocasién pidi6 ver a la madre de Ignacio Olivares
para decirle que perdonaba a su hijo, pero esta tltima rechazé reci-
birla (entrevista personal a Pilar Morfin por Fernando M. Gonzélez,
21 de febrero de 2022).

El hermano del asesinado, Ignacio Aranguren, afiade:

Si, fue cierto lo del nombre vasco de chico: le deciamos Guci. Lo que sa-
bemos es que querian liberar presos, también querian dinero, pero ésa
era la parte chiquita.?® El dinero lo teniamos listo. Nos llamaban por te-
léfono. Nos mandaban comunicados y decian: “Estd en los Arcos en una
maceta”, e ibamos corriendo. Otro en Tlaquepaque. Uno mas en el puen-
te dela carretera que va hacia Los Altos. Luego nos presionaban y nos de-
cian: “No se hagan pendejos, no tienen tiempo”. El gobernador si ayudo.
Nosotros conseguimos un avion, que es lo que ellos querian, para llevar
a Cuba a los que buscaban liberar. Ademas de los comunicados manda-
ban listas. Ahi es donde las cosas se complicaron, porque todo lo que se
busco6 que aceptara el gobierno no ocurrié. Ni siquiera me dejaron llegar

4 Alrededor de doscientos mil délares.
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aun nivel alto [el testimonio del guerrillero herido acerca de las “interfe-
rencias” y los cambios de nombres en las listas que se publicaban resulta
importante en esta parte].

Como el dia 15 sale el procurador Pedro Ojeda Paullada diciendo: “El
gobierno no negocia con delincuentes”. Mi papa me volte6 a ver y me dijo:
“Esto es la pena de muerte para tu hermano”. Después de lo ocurrido, mi
familia entr6 en panico y nos fuimos a Estados Unidos (entrevista a Igna-

cio Aranguren por Fernando M. Gonzalez, 31 de mayo de 2007).

XX retoma el relevo de la narracién:

Después de esos sucesos se da una discusion en el seno de la direccién
[enla que uno de los temas centrales fue] sobre qué tan justo fue el haber
asesinado a Arangureny soltado a Williams. El responsable del comando
que liber6 a Williams es ejecutado. Se le ajusticia. Se hace una investiga-
cién en su casay se encuentran papeles que supuestamente tenian cone-
xién con organismos de informacién norteamericanos.

Antes habia habido otro ajusticiamiento de otro miembro de la direc-
cioén. Varias compaifieras se habian quejado de que sistematicamente les
hacia proposiciones y que era muy descuidado, ya que llegaba a las reu-
niones sin arma, cuando era una directiva directa que la pistola formaba
parte de ti y la consigna era resistir. Ta no podias ser detenido sin haber
resistido. Y, segln esto, se habia comprobado que habia tenido algo que
ver en algunas infiltraciones en la reunién del Popo Park.’

A mimetocé sacar de Guadalajara a Pedro Orozco Guzmadn, el Camilo,
que habia dirigido el comando de Aranguren, cosa que hicimos los Pro-
cesos, llevarlos a otra ciudad. Nos fuimos a La Piedad. No encontramos
retenes. Vamos con dos chavas, desarmados todos.*® Yo no las conocia.

47 Con lafinalidad de realizar una evaluacién de lo ocurrido con el secuestro y el ase-

sinato del empresario Eugenio Garza Sada, la Liga Comunista 23 de Septiembre convocd a
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El platica con ellas como silas conociera. Y, entre otras cosas, una de ellas
platica que ese chavo, el Julio,*° en un viaje se les comenz6 a insinuar. Pero
un principio de la organizacién clandestina es no intentar saber mas de
lo que sabias. Y a cualquier desconocido que interroga tua lo interpretas
como un “oreja”. Pedro regresd a Guadalajara en la primera quincena de
diciembre después de ser exonerado en México por la direccién. Tiene el
apoyo de Ignacio Salas (entrevista personal a xx por Fernando M. Gon-
zalez, 2007).

Siretorné “exonerado”, podemos suponer que si habia seguido las di-
rectivas de Salas Obregén. En cambio, el del segundo comando queda
con una triple sospecha: la de haber liberado a Williams, la de ser un
posible infiltrado y, por si hiciera falta, la de ser medio burgués, porla
casa en que vivia. Desde esta versiéon queda mas claro el porqué asesi-
naron al segundo. Con la primera razén bastaba para asesinarlo, segin
las normas impuestas en ese grupo.

En fin, los motivos por los que se argumenta que ocurri6 el ase-
sinato de Fernando Aranguren son diversos: porque el gobierno no
lo acept6é como mercancia de cambio, porque representaba la quin-
taesencia del burgués explotador, y en ese punto quedé homogenei-
zado al maximo, formando parte de una especie de esencia, o porque
supuestamente se burlé de sus captores. En todo caso, muridé de un
balazo por la espalda, en la nuca o en una mejilla. Ese acto califica a
sus asesinos y no es posible reducirlo a las razones que esgrimieron
para matarlo.

Ahora buscaré sustento en otros testimonios no obtenidos por mi,
sino por la DFS; es decir, se trata de narraciones en las que la tortura
esta de por medio, o cuando menos la intimidacién a alguien custo-
diado por la policia. Estos relatos se refieren al jefe del comando que
secuestré a Williams, quien fue asesinado. El testimonio es de Jesus

4 Presumiblemente —aunque no es seguro— se esta refiriendo al asesinado antes del
secuestro de Aranguren. Esto es, al “acosador”, “infiltrado” y “descuidado”.
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Morales Herndndez, integrante de la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre, y fue recuperado por la periodista Maria de los Angeles Magda-
leno Cardenas:

Un dia le pregunté al Tom de Analco [Tomas Lizarraga Tirado] {(...) qué
habia pasado con el compafiero Pacholo, como le deciamos al comparie-
ro Alberto Ramirez Flores. Y me dijo, entre risas, que Pacholo®® y su mu-
jer “estaban viendo crecer los rabanos”. Al Tom le habian ordenado que
los eliminara por haber liberado a Duncan Williams. Y es que tenian la
orden de matarlo y no la cumplieron. Eso les costd la vida. Aunque Igna-
cio Olivares Torres, el Pacholo y Pedro Orozco Guzmadn del comité zonal
en Jalisco le informaron a Salas Obregoén “que de acuerdo con sus inves-
tigaciones personales habian llegado a la conviccién de que Duncan Wi-
lliams no era burgués”, en tanto que Aranguren si lo era (...) se comenté
de quién o quiénes habian sido los ejecutores materiales de Aranguren;
posteriormente, por indiscreciones, se supo que fue Pedro Orozco Guz-
man quien lo ejecutd. Revela el expediente 11-235-74 del AGN (Magdale-
no Cardenas, 2019).

Tenemos aqui una muestra de que ya para la segunda mitad de
1973 los miembros de la Liga estan inmersos en el dispositivo
jerarquico clandestino y militar y, por lo tanto, en la légica implaca-
ble que destila este tipo de vida, en donde hay categorias para deter-
minar quién es oportunista, posible infiltrado, descuidado, acosador,
etcétera, y sobre todo desobediente de las 6rdenes que emanan de la
direccién general. Esta conducta implica la generacién de un tipo de
clima cotidiano que facilmente puede derivar en la inclusién en algu-
nas de las categorias disponibles por la direccién general del grupo:
“militarista”, “democratista” (sic), “oportunista”, “pequebu” (pequeiio
burgués), “infiltrado”, mas lo que se acumule.

50 Dario Fritz dice que Emilio Rubio era el nombre del Pacholo (Fritz, 2018: 512).



Asesinar como dilema ético

Si lo militar, con el tipo de obediencia que impone, resulta muy
gravoso para los de la jerarquia inferior, afiadir este tipo de clandesti-
nidad con sus conminaciones a no preguntar, al uso del seudénimoy
a la compartimentacién maxima, pasando por un tipo de obediencia
en la que se les puede ordenar secuestrar y asesinar, entre otras co-
sas, lo torna aiin mas pesado. Este comportamiento recuerda el famo-
so dicho jesuita citado mas arriba: “Perinde ac cadaver” (“Comportate
como un cadaver”) ante las érdenes de los superiores.

Sin duda, el efecto de la clandestinidad tuvo una segunda fase es-
perable. Ademads de la muy obvia de redoblar las exigencias del con-
trol disciplinario, trajo aparejada la cuestién de la “infiltracién”, que
deja de ser sélo una nocidén para convertirse en una manera de vivir
la clandestinidad “revolucionaria”: no sélo se trata de mantener el
mas bajo perfil posible que exige la doble vida de un guerrillero, enla
que todavia el interior de la organizacion estd resguardado y, en con-
secuencia, la separacion entre la vida ptblica y la clandestina man-
tiene una divisién “cartesiana” clara y distinta, sino que a partir de la
sospecha de una posible infiltracion el exterior y el interior tienden
a desdibujarse. Ya no serd lo mismo de antes, cuando el burgués, el
explotador, el gobierno, la policia, quedaban “fuera” y perfectamen-
te identificados, mientras que el investido de tiempo completo como
guerrillero permanecia dentro. Ademas, hay que ser conscientes de
que otro tipo de vulnerabilidad se ha afiadido a la anterior, que exi-
gia una permanente movilidad y cambios de residencia; o, como lo
describe el ex guerrillero Antonio Orozco Michel, sometidos a “una
vida huidiza (...) y siempre con esa zozobra que te provoca estar en el
blanco, de estar en la mira” (entrevista publicada en La Jornada Jalis-
co: Huerta, 2013). Porque una vez que la sospecha de la infiltracién
entra en juego, la movilidad misma no evita llevar consigo —como
la covid-19— al infiltrado o al traidor “asintomético”. El clima se den-
sifica y el espectro del enemigo se torna mas persecutorio porque se
expande y adquiere nuevos rostros, y si también se le afladen las ca-
tegorias aludidas, que apuntan a una falla en la investidura de lo que
se considera el auténtico guerrillero, huelgan las palabras.

| 241



242 |

Cuando un futuro se disuelve

Aceptar este tipo de dispositivos con un modelo militar y clandes-
tino y afirmar que en esa lucha se buscaba cuestionar o incluso hacer
caer a un gobierno autoritario y muchas veces asesino no dejaba de
ser un contrasentido. Sostener, ademas, que ese tipo de vida y de ac-
ciones fueron claves para abrir al gobierno priista hacia una via me-
nos autoritaria con la amnistia propuesta por Jesiis Reyes Heroles no
deja de resultar paradoéjico, pero hay quienes sostienen esta posicion
hasta hoy. Retomaré este punto al final del texto.>

XX avanza en la siguiente consecuencia de lo ocurrido: “Lo que yo
sé respecto a [Ignacio] Olivares es que fue criticado por la forma como
opero6 [el comando]. E, incluso, sancionado y degradado. Lo sacan de
Guadalajara y lo mandan a Culiacan. A que vaya a apoyar el trabajo
alla junto con Corrales. Y es alli en donde los detienen” (entrevista per-
sonal a Xx por Fernando M. Gonzalez, 2007).

José Luis Olivares aporta mas elementos y precisiones con respec-
to a este asunto cuando sefiala lo siguiente:

José Luis Olivares: La declaracién de Ignacio Salas es muy importante. En
ella se lee que Salas manda a ejecutar al Julio, sospechoso de entregar a
Nacho Olivares y a Salvador Corral. Julio [Manuel Gamez] es de los fun-
dadores. El Julio es el segundo de a bordo de la Liga. Su hermano Eleazar
me cont6 que se habia opuesto a la ejecucion de Aranguren.

Fernando M. Gonzdlez: ;Por qué se opuso?

José Luis Olivares: No tengo idea. Al Julio, Salas lo manda con el Viejo [Ro-
dolfo Gémez Garcia] y le da a este tltimo la indicacién de que lo ejecute.

51 Por otra parte, la cita de xx también alude a la vida sexual dentro del dispositivo
militar clandestino; en referencia al acoso, ;qué tipo de control se ejercia? Al respecto, xx
afiade unas consideraciones: “Ignacio Salas (Oseas) era muy severo para juzgar cualquier
tipo de relacién que le diera preeminencia a lo sexual sobre lo politico, y con el compafiero
que quisiera utilizar su posicién para obtener chavas, se prestaba a bronca” (entrevista per-
sonal a xx por Fernando M. Gonzalez, 2007). Unos tenian pareja, otros no, lo que no dejaba
de crear posibles dificultades. En sintesis, en esta especie de dispositivo, que combinaba un
modelo cuasi conventual pero peregrino con aquel de un tipo de grupo militar-clandestino,
lo politico debia primar.
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Y la tinica muestra es que vuelve con la pistola del Julio. Por eso se duda
que lo haya ejecutado. Eleazar me cuenta que habia una rivalidad impor-
tante entre ambos lideres. El Viejo y el Julio venian del mismo grupo. Ellos
eran amigos desdelainfancia en Chihuahua. Por eso es muy increible que
el Viejo haya matado al Julio.*?

Fernando M. Gonzdlez: ;Qué sabes de esa supuesta traicion del Julio a tu
hermano?

José Luis Olivares: Nada.

Fernando M. Gonzdlez: Pero me imagino que tu hermano, al dirigir dos
comandos que pretendian secuestrar a dos personas para pedir a cambio
de elloslalibertad de 51 de sus colegas guerrilleros, mas una cantidad de
dinero, habria pensado en la eventualidad de que el gobierno podria no
aceptar, y mas ain después de lo ocurrido a Eugenio Garza Sada.>® Enton-
ces él podia suponer que sino aceptaban las condiciones de la Liga tendria

52 Lahistoriadora Cristina Tamariz escribe sobre el caso de Julio y el Viejo lo siguiente:
“El resultado de la confrontacién politica entre ‘Oseas’ [Salas Obregdn] y Manuel Gamez
Julio’ concluyd con la muerte de ambos militantes, el primero ‘desaparecido’ por la DFs y
el segundo como resultado de ejecuciones internas. Algunos ex militantes sostienen que
‘Oseas’ le dio la orden a Rodolfo Gomez Garcia el ‘Viejo’ de ejecutar a Julio’, quien fue se-
fialado como responsable del atraso en el trabajo politico como integrante del buré de di-
reccion. La misma noche que el ‘Viejo’ esperaba a ‘Oseas’ con el arma de Julio, el dirigente
de la Liga se enfrentd con los policias en las calles de Valle Ceylan, en Tlalnepantla, a unos
metros de la casa de seguridad. Quienes aguardaban la llegada de ‘Oseas’ le pidieron al
‘Viejo’ auxiliarlo, pero éste no acepté para evitar la captura del resto de los compafieros”
(Tamariz, 2010: 226). Tamariz sintetiza la version de Pascal Beltran del Rio del texto intitu-
lado “El caso del fundador de la Liga 23 de Septiembre” (Proceso, 17 de febrero de 2002). En
todo caso, doble falta de Julio, supuesto traidor y boicoteador. ;Un “desaparecido” por la
propia Liga? Sea que el Viejo lo dejoé huir, sea que efectivamente lo desaparecié. No sabemos.

53 Las palabras del orador oficial de los empresarios de Monterrey, Ricardo Margain
Zozaya, ante el cadaver de Eugenio Garza Saday con la presencia del presidente Echeverria
Alvarez, no dejan muchas dudas acerca de cuél era la posicién de ese empresariado frente
al gobierno de la Republica una vez consumado el asesinato de su lider: “Sélo se puede
actuarimpunemente cuando se ha perdido el respeto a la autoridad, cuando el Estado deja
de mantener el orden publico, cuando no tan sélo se deja que tengan libre cauce las mas
negativas ideologias, sino que ademas se les permite que cosechen sus frutos negativos
de odio, destruccién y muerte” (citado en Hirales, 2015. Consulta: 10 de mayo de 2021). El
gobierno quedaba conminado a reforzar la linea dura tratando de dar la imagen de que
podia controlar la situacién.
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que ordenar matar a los secuestrados. Porque en la desigual correlacién
de fuerzas quedarian ain mas desautorizados. Pero si lo hacian, tampo-
co saldrian con una mejor imagen. O sea, era perder-perder. ;Tu herma-
no nunca dijo nada al respecto?

José Luis Olivares: No que yo sepa (entrevista personal a José Luis Olivares
por Fernando M. Gonzalez, 2010).

El hecho es que Ignacio Olivares, al haber sido degradado, y luego
asesinado por la DFS, trae aparejada con su muerte otra mas, la del
Julio. Aquile paso la palabra a su hermana Amabilia Olivares respec-
to al caso de Julio. Ella entré a la guerrilla de pleno pie a la muerte de
su hermano y relata:

El doctor José Luis Ontiveros® me trae a México y me entrega directamen-
te con Ignacio Salas. En la casa a donde llego estaban el Gordo de Monte-
rrey y el Viejo del Movimiento 23 de Septiembre. Yo le pregunto a Salas:
“Quiero saber qué pasé. ;Por qué detuvieron a Ignacio, mi hermano?” Y
me respondid: “Mira, chava, no te preocupes, habia un ‘policia politico’
al interior de la organizacién. Ya se tomaron las medidas convenientes.
Obligamos a que uno que venia de la misma organizacion fuera el que
lo ejecutara. Entonces, eso ya estd. Porque los inicos que sabiamos el re-
corrido que iban a hacer Nacho y Corral éramos yo, el Viejo y Julio. Y le or-
dené al Viejo que matara a Julio. Tenemos su pistola”.>®

Y Julio era hermano de Gustavo Hirales. Este Julio e Hirales Moran le
tenian mucha competencia a Oseas, porque este Gltimo tenia mucho ca-
risma (entrevista personal a Amabilia Olivares por Fernando M. Gonza-
lez, 8 de abril de 2014).5¢

5% Asesinado el mismo dia junto con Guillermo Gonzalez Caloca.

55 Como se puede apreciar en este asunto de la pistola, el relato de Amabilia coincide
exactamente con el de Cristina Tamariz.

56 La versién de la hermana de Ignacio Olivares no coincide en la identificacion de
Julio, porque lo liga con Gustavo Hirales, lo que al parecer no es el caso.
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El dato de que Julio era hermano de Gustavo Hirales no coincide con el
testimonio de su hermano Eleazar Gamez Rascén.*” Eleazar Gadmez afir-
ma que “existié una politica de ejecuciones internas en el periodo que
siguid a los asesinatos de Garza Saday Aranguren. Y que, en su opinién,
la desaparicion de su hermano (...) seria responsabilidad de Salas Obre-
gon y de Rodolfo Gémez, alias el Viejo” (Magdaleno Cardenas, 2019).

En sintesis, tenemos a una testigo, Graciela Mijares, que puede ser
central para terminar de aclarar la trama del asesinato de Fernando
Aranguren, ya que en los relatos disponibles parece fluctuar entre dos
posiciones: o muy cerca de la escena del asesinato, y de sus dilemas
previos, o como si hubiera asistido en vivo al proceso en donde se de-
batian la vida y la muerte de Aranguren, pero oponiéndose al desen-
lace del asesinato, como aliada de Ignacio Olivares y en contra de su
marido. Como sefialé, el testimonio de Hilda R. Davila, la esposa de
Olivares, podria esclarecer este asunto.

Ademas, hay dos supuestos testigos que si bien parecen actores se-
cundarios podrian aportar informacién acerca del asesinato: el gue-
rrillero herido que le cuenta al jesuita la estrategia del gobierno para
bloquear las demandas de los guerrilleros®® y el guerrillero que “ad-
mird” al futuro asesinado y que afirma que recibieron 6rdenes de ma-
tarlo, testimonio dado por la hermana de este tltimo. No dice quién
lo ordend, aunque se puede conjeturar si nos atenemos a lo relatado
por xx que fue Ignacio Salas o, al menos, la cipula de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre. De ambos guerrilleros se desconoce la identi-
dad, al menos yo no la sé. Sin embargo, si mantenemos lo que afirma
José Luis Olivares también participaron el ya fallecido Antonio Oroz-
co y una mujer, Berta Julia Gutiérrez.

La cuestion que queda mas o menos clara en relacion con el secues-
trado como valor de cambio es que no se trataba de una “mercancia
humana” cualquiera, ya que estaba conformada por su pertenencia a

57 Manuel Gamez Rascon seria el nombre real de Julio.
8 Unrelato que quien supuestamente lo oy de primera mano no lo recuerda tal cual,
y en cambio el segundo jesuita, que dice haberlo escuchado del primero, si.
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laburguesia “explotadora”. Por esto, de entrada, tenia una mdacula de
culpabilidad, pero en la medida que no habia realizado acciones vio-
lentas previas a su secuestro podia salvar la vida si un tercero, el go-
bierno, aceptaba las condiciones de los guerrilleros para liberarlo. En
caso contrario, pagaria con su vida la negativa gubernamental, pues
de todos modos nunca fue “inocente”. De ahi también esa torturaala
que fue sometido el secuestrado: la incertidumbre de si vivird o no, y
si no lograba conservar la vida “merecia” la muerte por su marca de
clase. Como lo fueron los judios para los nazis, en el caso de Arangu-
ren por pertenecer a una clase social.

En mi opinidn, esa légica aplicada de manera implacable fue la
que le toc6 a Fernando Aranguren, y no sélo a é1,°° pero no a Anthony
Duncan Williams. ;Por qué su valor de cambio fue “devaluado”? ;Sélo
por consideraciones personales del que dirigi6 su comando, entre las
que pudo estar aquella de que el consul estaba enfermo o que podria
dejar con su muerte en una situacién muy dificil a su esposa con dos
hijos con sindrome de Down? ;O porque hubo apreciaciones de otra
indole, como la de no ser “suficientemente burgués”? El relato de su
hija Ménica puede ayudar a despejar algunas dudas.

El secuestro del consul honorario de Inglaterra,
Anthony Duncan Williams, relatado por su hija Ménica

Sibien la versién de lo ocurrido al doctor y cénsul honorario se basa
en lo que le relatd él a su hija y ella, a su vez, a mi, mas lo que ella vi-
vid, y, por lo tanto, no puede ser imparcial, me parece importante tra-
tar de restituir de alguna manera las angustias y estrategias utilizadas
durante el secuestro, y no dejar toda la narrativa sélo a los relatos pro-
porcionados por los secuestradores o por la policia. La versién de M6-
nica permite una inmersién en los efectos del secuestro, no sélo en el

9 Pilar Aranguren afirma que el gobernador de Jalisco le dijo a su familia que en el
coche en el que abandonaron el cadaver dejaron un cartéon que decia: “Lo matamos por
burgués”. Afiade que no lo vio.
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secuestrado, sino en su medio familiar, y muestra de manera descar-
nada la violencia que trae consigo este tipo de actos.

Fue como alas nueve de la mafiana. Estaban desayunando mi padre, mi
madre y Antonio, mi hermano. A Antonio lo golpean y lo amarran junto
ala cocinera. Mi madre les reclamo mientras se lo llevaban: “;Por qué se
lo llevan si somos gente tranquila?” Mi madre agarr6 a uno de los gue-
rrilleros y lo llevé al cuarto en donde estaban los cuatitos, que nacieron
con un retraso mental y estaban en su cama esperando el desayuno. Y mi
madre le dijo: “Mira, no le hagas nada a mi marido, porque dependen de
él. Dependemos todos”.

Meten a mi padre encapuchado en el Mustang deportivo que tenia, y
como era muy voluminoso comentaba jocosamente después que no ca-
bia, y luego lo cambiaron de carro. Se lo llevaron a una casa y lo metie-
ron en un cuarto muy pequefio, cerrado y sin ventanas. Lo encadenaron
al piso. No lo sacaban al bafio. Tenia un balde.

Pero con mi papa se dio lo que ahora llaman “el sindrome de Esto-
colmo”. El se los empez6 a ganar. Comenta que les hablaba como “com-
pas” y a él le decfan “Doc”. Por la noche, al guerrillero que lo vigilaba le
decia: “Oye, compa, no me dejes solo porque tengo miedo. Quédate un
rato conmigo hasta que yo me duerma”. Y también le decia: “Oye, com-
pa, pues me tienes aqui muy aburrido, sin nada que hacer y nomas estoy
pensando todo el tiempo en qué momento me van a matar. Trdeme algo
para leer”. Y cuando le llevaron el Manifiesto comunista les reclamé que
porque no le traian mejor algo mas ligerito, y entonces le trajeron una [re-
vista] Playboy. Cosa que también les reclamo: “jQué tal que en este mo-
mento se arma una balacera y me voy derechito al infierno! Traeme algo
mas intermedio”.

El12 de octubre oy a mucha gente caminar afuera y pensé que estaba
enZapopan, en lallevada de lavirgen.®° Y decia que le daba mucha deses-

8 En realidad, estuvo en una casa del centro de Guadalajara, en la calle Francisco
Zarco namero 220, segtn afirma Dario Fritz (2018: 512).
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peraciéon no poder gritar, porque entonces lo mataban. También les dijo
que no se quitaran el pasamontafia porque, si los reconocia, después lo
iban a matar. En ningin momento supo que habia otra persona secues-
trada. Hasta que se descuidaron y dejaron el sonido de la tele fuerte y oyo
del “doble secuestro”. Nunca estuvieron juntos [Aranguren y Williams]
(entrevista personal a Ménica Williams por Fernando M. Gonzalez, 13 de
julio de 2011).

Losjudiciales daban pistas a la prensa de que el doctor necesitaba un
medicamento muy escaso que sélo se vendia en dos farmacias. Al ser
interrogado por los guerrilleros, Williams les dijo que era una tram-
pa para atraparlos, porque no estaba enfermo del corazén, sino que
tenia tlcera, no grave, y que eso se curaba con medicinas que se po-
dian conseguir en cualquier parte. Les sefial6 que lo tltimo que que-
ria era que “llegaran a atraparlos y se armara la balacera y el primero
que saldria muerto era él, porque estaba encadenado y no podria co-
rrer”. Como se puede ver, el consul estaba aterrado de ser asesinado
por unos y por otros en cualquier momento; todo esto aderezado por
un trato aparentemente muy relajado.

Monica afiade que el primer comunicado de los secuestradores
consistio en dos cartas que obligaron a escribir a Williams de su puiio
y letra.

Monica Williams: En una le pedian que exigieralalibertad de 52 personas
y que depositaran cierta cantidad de dinero en una jardinera de tal calle;
la otra, para mi madre. Las dejaron en el buzdn del colegio de las merce-
darias. Ambas cartas iban dirigidas a mi mamad. Las monjas hablan a la
casay las va a recoger un muy amigo de mi papa. Los secuestradores ja-
mas fueron por el dinero. Ambas cartas se las quedaron los judiciales
como pruebas. Los teléfonos ya estaban intervenidos. Cuando el procu-
rador Ojeda Paullada sale en la tele y dice que no van a negociar con de-
lincuentes, mi madre se desmayd. La casa estaba invadida de reporteros.
Mi padre duré cinco dias secuestrado. El 15, por la noche, lo liberaron.
El secuestrador le dijo: “Te vamos a liberar, te vas a quedar muy tranqui-
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lito y calladito”. Lo encapucharon. Lo metieron atrds en una camioneta
amarrado y lo dejaron ala vuelta del cine Reforma. Le dicen que se quede
quieto unrato para darles chance de irse. Lo amarran muy flojo. Se sube a
un taxiy dice que no traia dinero y que lo lleve por favor a Hércules 2716.
El taxista le pregunta: “Oiga, usted es el secuestrado, ;verdad?” Se baja,
estaba la calle abarrotada. Toca la campana y entra y mi futuro marido
saleasuencuentroylove desquiciado gritando y buscando a mi madre. Y
lleg6 Ignacio Aranguren preguntando si sabia algo de su hermano. Mipa-
dre, sorprendido, le pregunta de qué le hablaba. “Sélo supe de otro secues-
trado, pero no sabia su nombre. Lo siento, pero nunca estuvimos juntos”.
Fernando M. Gonzdlez: ;Se supo finalmente por qué lo secuestraron?
Ménica Williams: Solo le dijeron que querian secuestrar a una figura pu-
blica muy llamativa. Que querian darle renombre internacional al secues-
tro. Y silo lograron, porque estaba de visita una comitiva inglesa.
Fernando M. Gonzdlez: ;Y la embajada de Inglaterra tomé cartas en el
asunto?

Monica Williams: No. jAbsolutamente nada! A la expectativa. Pero al dia
siguiente de su liberacion apareci6 un representante de la embajaday le
hicieron firmar una carta en la cual denegaba el derecho a hacer ningu-
na réplica, peticién o denuncia de que le pagaran algo por causa del se-
cuestro. Al poco tiempo renuncid.

Al dia siguiente [de su regreso] llegd a la casa Nazar Haro; tenfa unos
ojos de loco, yo creo que se drogaba. Durante el secuestro de pronto apa-
recia. Un dia llegd a las doce de la noche y pregunté si habian llamado,
como si no tuviera nocién del dia y de la noche. En el secuestro, los ju-
diciales se instalaron en el cuarto de la tele. Incluso pusieron una linea
telefénica especial, que ni nosotros sabiamos [el nimero], con la que se
comunicaban entre ellos.

Una cosa muy importante: lanoche que liberaron a mi papdy nos que-
damos solos, una vez que se fueron los reporteros y la parentela, yo en-
tré en panico y pensé: “;Qué voy a hacer si llegan ahorita a rematarlo?”
Y me acordé de que mi papa tenia guardada una pistola y la tomé. Saqué
una cobija y me puse a dormir enfrente de su cuarto por si algo pasara. Y
el teléfono misterioso empezo a sonar ya muy noche. Y yo pensé: “jQué
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raro, siya no hay policias!” Y al rato otra vez. Entonces me decidi y levan-
té labocina y una voz de hombre me dijo: “No hemos terminado”. “;Qué
pasa? ;Qué quieres?”

Fernando M. Gonzadlez: ;Por el teléfono de la policia?

Monica Williams: Asies, ylo repetia: “No hemos terminado, doc”. Era una
voz disfrazada, seca. Entonces, yo temblaba. Después ya no volvieron
amarcar. Al otro dia se lo conté a mi papd y él me dijo: “Me dictaron una
carta en la que anoté todo lo que deberia decirle a la prensa. Y que si no
lo hago van a venir contra mi y contra mi familia a terminar el asunto”.
Fernando M. Gonzdlez: Pero es muy llamativo que se hayan comunicado
por el teléfono de la policia.

Monica Williams: Claro. A milo que me da a pensar es que habia contacto
entre ellos dentro de los mismos policias. ;Cémo te explico? Ese nimero
ni nosotros lo sabiamos. Y, finalmente, no recogieron la linea y la deja-
ron en la casa. Mi papd la empez6 a pagar y nos quedamos con ella. Otra
cosa muy importante: poco después de que mi papa llegd a la casa, le ha-
blé Ojeda Paullada. No me acuerdo si por la linea secreta o la de la casa.
Mi papd no queria contestar. Finalmente lo hizo y el procurador le dijo:
“Cuidadito con decir que eran comunistas”, o que fuera a decir [dijera] que
era un “grupo organizado” o de “terroristas” o “en contra del gobierno”,
y que tenia la obligacién de decir que eran “delincuentes comunes”.

Y mi papa le contest6: “;Y usted me va a pagar la proteccién a mi para
que no me vengan a matar? ;Por cudnto tiempo? Yo voy a decir lo que a
mi se me pegue la gana. Lo que tenga que decir”. Y luego le dijo que eran
todo menos delincuentes comunes.

Fernando M. Gonzdlez: Tu padre qued6 cruzado entre dos versiones oficia-
les, 1a de los guerrilleros y la de la policia.

Monica Williams: Alfonso Martinez Gallardo [hermano de la esposa de
Williams] y Gabriel Jiménez Remus [del PAN], junto con su hermano Luis
Enrique [Williams], le aconsejaron que actuara segiin su conciencia. Y se
les ocurrié llamar a un reportero amigo, Carlos Rea Gonzdlez, a quien mi
papa le dict6 lo que tenia que decir: “Que eran comunistas. Que querian
derrocar al gobierno, que era un gobierno represor, que demandaban que

sacaranalos 52 presos politicos” y no sé qué mas cosas. Todo con laidea de
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que Rea, al salir dela casayjuntarse con los otros reporteros, le hiciera pre-
guntas a las que mi padre respondiera con un “si” o un “no”. Por ejemplo:
“;Doc, usted cree que eran delincuentes comunes?” “No”. “; Entonces usted

mou
1

cree que son un grupo armado organizado?” “Si". “;Y tiene raices comu-
nistas?” “Si". Pero los otros reporteros se dieron cuenta de que era algo
preparado y sobre todo el de Excélsior lo tratd muy mal. Se enojé mucho
porque le habian ganado la noticia. Pero, finalmente, mi papa logré de-
cir lo que tenia que decir (entrevista personal a Ménica Williams por Fer-

nando M. Gonzélez, 13 de julio de 2011).

Atodasluces, el doctor Anthony Duncan Williams dijo la versién que
le habia dictado la guerrilla, més la propia. Pero la saga tuvo un epilo-
go siniestro si tomamos a la letra el siguiente relato. Veamos.

Un ejemplo brutal de justicia militar: el Plan Telarafia
Habla Ménica Williams:

A los [pocos] meses llega Nazar y le dice [a mi papd] que detectaron
una casa de seguridad y lo llevan a verla, pero no la reconocié. Tiem-
po después le dijeron que tenian a algunos guerrilleros y querian un
careo. El les respondié que nunca les vio la cara y que no queria que
lo mataran por eso. Un afio o dos después, estaba haciendo cola en
el banco y un joven de adelante le pregunta si era el doctor Williams,
y a continuacioén le dice: “Yo soy hijo de fulano. Fijese que yo estuve tra-
bajando en la policia. Yo tengo informacién que si quiere se la doy, y para
usted va a ser muy tranquilizador saberla. Yo sé de primera mano que si
los atraparon y que a todos los cabecillas los mataron y que los echaron
al mar desde un helicéptero. Los amarraron de brazos y piernas. Para que
usted duerma tranquilo” (entrevista personal a Ménica Williams por Fer-
nando M. Gonzalez, 13 de julio de 2011).6

61 Le pregunté al esposo de Mdnica cudl era su version y me respondié que coincidia
con la de Moénica; ademas, tuvo la oportunidad no buscada de ver desde una ventana el
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Algo similar le ocurrié a la viuda de Aranguren un tiempo después:
alguien se acercé también a darle informacién “valiosa”. A partir de
los datos disponibles, una buena parte de los que participaron en el
doble secuestro del 10 de octubre no murieron de esa manera. A lo
que parece aludir el joven del banco, con su informacién de “primera
mano”, y sies verdad lo que dijo, muy probablemente él habia partici-
pado en lo que muchos aiios después se conocié como los “vuelos de
la muerte”, que se practicaron en Chile y Argentina en esa década. En
un articulo, el periodista David Marcial relata como se armé lo que se
denomind en marzo de 1971 el Plan Telarafia:

“Lamisién principal serdlalocalizacién y captura o neutralizacién en su caso,
delos grupos de maleantes. Lo cual se logrard por medio de la constante bus-
queda de informacién”. Se lee en el informe secreto ya desclasificado {...). El
documento esta firmado por el maximo representante del ejército, el secre-
tario de la Defensa Nacional, Hermenegildo Cuenca Diaz, y va dirigido a las
fuerzas castrenses del estado de Guerrero.

(-..) E1 Plan Telarafia marca el inicio de la persecucién sistematica y ho-
micida contra la guerrilla y cualquier disidente como parte de una politica
de Estado implantada por los gobiernos de hierro del PRi, hasta al menos fi-
nales delos ochenta (...). En el centro del agujero negro aparece la figura del
siniestro general Arturo Acosta Chaparro aupado a jefe de la policia de Gue-
rrero, epicentro dela guerra sucia (David Marcial, El Pafs, 8 de mayo de 2021).

primer secuestro de la guerrilla en Guadalajara en 1973, el del consul estadounidense Te-
rrence Leonhardy, el 4 de mayo. Dice que desde el piso 23 del edificio en donde trabajaba
como arquitecto se veia la calle Colomos y vio como se le cerr6é un coche al del cdnsul, lo
bajaron y lo subieron a otro vehiculo, que huyé por la avenida Américas. Le hablaron a la
policia, pero nadie les hizo caso. El secuestro estuvo a cargo de las Fuerzas Revolucionarias
Armadas del Pueblo (FRAP), que habian sido fundadas en enero de ese mismo afio, pocos
meses antes que la Liga Comunista 23 de Septiembre, el 21 de marzo en Guadalajara. Escribe
eldoctorJess Zamora: “Las FRAPY la Liga fueron proyectos paralelos, pero no mezclados.
Los ‘Guajiros’ que formaron parte del proyecto organizador de las FRAP, también estuvieron
en lareunién de marzo [de la fundacién de la Liga] y un fragmento de este grupo si terminé
aliindose a la Liga” (Zamora, 2013: 123). Estas fundaciones casi simultaneas y paralelas termi-
naron, como lo sefiala Zamora, por “debilitar de alguna manera la concentracion de fuerzas”.
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Un ejemplo de cémo se operaba en dicho plan es el siguiente: cuenta
el periodista que a principios de los afios setenta el joven aprendiz de
piloto Apolinar Ceballos fue abordado por su profesor de la base mi-
litar de Pie de la Cuesta, en Acapulco, quien le dijo que habia sido ele-
gido para una misién muy delicada:

Le avisé que veria cosas raras, pero que no preguntara y se limitaraa cum-
plir 6rdenes, que con el tiempo lo iba a entender. Y lo mds importante:
prohibido contar nada a nadie. Ni a su familia.

Su primera misién fue de madrugada. El lleva el avién y su profesor
hace de copiloto. Antes de despegar de la base escucha desde la cabina
pasos en la parte de atras. También escucha algunas voces: “Este paque-
te estd pesadito”, “éste estd ligero”. Pasada una media hora de vuelo le or-
denan que reduzca la velocidad, descienda lo mas posible sobre el mary
espere instrucciones. Ceballos escucha esta vez como arrastran los bul-
tos y abren una de las puertas. Después alguien grita: “Listo”. La misién
habia terminado.

Aquellos paquetes, aquellos bultos (...) eran los cadaveres de campe-
sinos, maestros, activistas, estudiantes o médicos. Cuerpos que acababan
de ser ejecutados por la alianza criminal de la policia y el ejército mexica-
no (David Marcial, El Pais, 8 de mayo de 2021.

Como sefialé, cada una de las partes tenia sus categorias para conver-
tir a seres humanos en desechos; unos por ser burgueses, otros por
ser considerados terroristas. El ejército mexicano, exaltado por Gusta-
vo Diaz Ordaz en el sangriento 68 y utilizado de esta manera por Luis
Echeverria, se cubri6é una vez mas de “gloria”.

Finalmente, ;por qué soltaron a Williams y le sorrajaron un tiro
en la cara a Aranguren? No queda del todo claro. El primero, amena-
zado por los guerrilleros, les sirvié al menos para publicitar su posi-
cién de que no eran meros delincuentes. En estos dos secuestros es
posible pensar que hubo una falta de coordinacién entre ambos co-
mandos en cuanto a qué hacer en caso de que el gobierno no quisiera
negociar. Pero, a diferencia de lo ocurrido en el secuestro de Arangu-
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ren, en el que al parecer se dieron también discordancias internas,
aqui falta informacién al respecto. El hecho es que la guerrilla dio un
doble mensaje ante el rechazo de la negociacién con el gobierno: “lo
asesino porque no aceptaste mis condiciones”, “lo suelto porque no
aceptaste mis condiciones”, opciones que la dejaban mal parada. Re-
itero que haber planeado este doble secuestro después del asesinato
de Garza Sada en un hecho similar fue un error estratégico mayuscu-
lo, con lo que se comprueba que no basta leer a los clasicos del mar-
xismo para saber hacer las cosas ala hora de los hechos.

Eljoven que vigilé a Fernando Aranguren fue detenido el 22 de di-
ciembre del afio en cuestién, junto a Alicia Esthela Leyva, en una casa
de seguridad, donde también encontraron una agenda de actividades,
y gracias a este documento “pudo saberse de proyectos, acciones po-
liticas y militares, nombres y apodos, responsabilidades de los nu-
cleos, tacticas, logistica y funcionamiento” (Fritz, 2018: 518). Segin
dijo Emiliano Reyes Crespo en los interrogatorios y torturas, la agenda
fue escrita en su mayoria por el presunto asesino Pedro Orozco Guz-
man. Debacle casi total. Tres dias después, el Camilo cay6 herido en
la misma casa en que detuvieron a Emiliano. En el reporte policiaco
se consigna que sobrevivié 48 horas, tiempo suficiente para propor-
cionar datos sustanciales acerca de quiénes habian participado en los
hechos bajo su direccién. ;Muri6 de sus heridas o una vez ofrecida la
informacioén se le consider6 “desechable”? No lo sé.

Comenzar con dos operativos fracasados, el de Monterrey y el de
Guadalajara, no era la mejor manera de lograr el pretendido derroca-
miento del gobierno autoritario; ademas de que conformar una liga
de grupos guerrilleros en homenaje a otra accidn fallida deja mucho
que pensar.

Del 7 de enero a abril de 1974. Las torturas y los asesinatos
de Ignacio Olivares y Salvador Corral

Cedo la palabra a la psicoanalista Angeles de la Mora. Para ella, el mo-
mento que marco un punto de no retorno con su compariera de escue-
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la en el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente
(1TESO), Amabilia Olivares, se dio en el velorio de Ignacio Olivares:

Estaba yo junto a Alfredo Renteria,%? y se acerca el papa de Nacho y le
dice: “Ustedes los jesuitas son unos hijos de puta, porque aceleran a los
muchachos y se quedan atras. Tienen una instituciéon atras que los res-
palda”. El padre estaba destrozado. Renteria se qued6 muy impresionado.
Cuando se hace el velorio, Amabilia no me habia contado que estaba ya
en su “onda” [de la guerrilla]. Eramos intimas, y a partir de ahi yo la per-
di (entrevista personal a Angeles de la Mora por Fernando M. Gonzalez,
10 de septiembre de 2011).

A suvez, el jesuita Jesis Gomez Fregoso®? afirma que era muy amigo
de la familia; por ejemplo, Patricia, la hermana de Amabilia e Igna-
cio, era su secretaria. Mds aun, dice que estaba con la familia en el mar
cuando ocurri6 el asesinato de Ignacio. Afiade también que en el ci-
tado velorio, junto al féretro de su hijo, don Leopoldo Olivares le dijo:
“Padre, digale al padre De Obeso que es muy diferente jugarse la vida
como los hombres, y no bajo una sotana de cura’. Gémez Fregoso ce-
lebr6 la misa del funeral en el Parque Funeral Colonias.

En el velorio se hizo presente de una manera brutal la violencia de
la DFS, con tortura incluida en el cadaver de Ignacio Olivares, que te-
nia huellas de clavos en el cuerpo; a su vez, en ese momento se drama-
tizaron las contradicciones entre dos generaciones con sus diferentes
convicciones, e incluso intrageneraciones. Carlos Alba Vega, investi-
gador del ITESO, asisti6 al entierro y recuerda el cimulo de coronas
finebres enviadas por corporaciones transnacionales, debido a que
Leopoldo Olivares, el padre de Ignacio, como ya comenté, trabajaba
en la empresa Anderson Clayton (entrevista telefénica a Carlos Alba
por Fernando M. Gonzalez, 19 de noviembre de 2021).

62 En ese entonces todavia era sacerdote jesuita.
6 Fallecido en 2021.
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Muchos afios después, el licenciado Eduardo L. Sudrez, maestro
de Ignacio Olivares en el cuarto semestre de economia en la Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Ledn, ademas de describirlo como el mas
brillante alumno que tuvo y de dar fe de su arraigada conviccién ca-
télica, asi como del cambio que le notd cuando ya estaba militando
enla guerrilla, relata el momento en que se enterd de su asesinato en
la central de autobuses, al mirar por accidente una revista policiaca,
probablemente Alarma:

Aparecia el cadaver horriblemente masacrado de un hombre joven, era
Nacho. El pie de grabado decia que Nacho habia sido muerto por un pelo-
ton de soldados que realizaba una redada de guerrilleros. [Y que] Nacho se
habiaresistido al arresto. Yo sabiala clase de gran hombre que pudo haber
sido en cuanta actividad “licita” hubiese emprendido. Y ahora me entera-
ba del horrible final, de su sacrificio estéril en aras de un ideal altisimo,
pero totalmente incomprendido en este pais (Sudrez, 1990).

Obviamente, el relato de la muerte de Ignacio Olivares era una total
mentira fabricada por la DFs. El padre de Ignacio, don Leopoldo Oli-
vares, le escribié al licenciado Sudrez para decirle de los sentimientos
encontrados que tuvo al leer su texto:

Primeramente, el gusto de saber que conoci6 a mi hijo y de la elogiosa
manera de hablar de él; el segundo, de gran tristeza, volver a mi memo-
riatodo lo que Nacho sufrié y paso, en cierta forma intitilmente, tomando
en cuenta que en realidad era un idealista, cuyo idealismo no es de este
mundo, como en una ocasidn se lo dije a él.

(...) Como siempre ocurre con personas como él, fue vendido, lo entre-
garon vivo, lo martirizaron sddica y cruelmente hasta que perdi6 la vida.
No sé sila fotografia que usted vio era efectivamente la de Nacho, ya que
con toda “bondad” vinieron a entregdrmelo aqui a Guadalajara y tenian
mucha prisa en que lo identificara, porque en todos los peridédicos ya te-
nian los encabezados de lo que iban a publicar de acuerdo con lo que yo
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pudiera informarles (carta de Leopoldo Olivares al licenciado Eduardo L.
Suérez, 15 de agosto de 1990).

Con respecto a la vez en que Ignacio y su mujer ayudaron a sacar de
Monterrey a un guerrillero, después del asalto a los bancos en enero
de 1972, lo que le costd dias de carcel, su padre lo fue a ver y muy mo-
lesto lo confront6 con estas palabras:

“Que como era posible que anduviera en medio de esa cloaca”. Muy eno-
jado me indicé “Que qué era mas sucio, si esa gente que estaba ahicon él
o la gente que teniendo el poder abusaba de [éste] y asesinaban [a] nifios,
ancianos y mujeres”. También me indicé que yo era el culpable de que él
pensara esto, que yo lo habia ensefiado a ayudar a las gentes que lo ne-
cesitaban (carta de Leopoldo Olivares al licenciado Eduardo L. Suérez, 15
de agosto de 1990).

Luego expresd su satisfaccion porque la viuda de su hijo, Hilda, ya ha-
bia recibido la amnistia. De nueva cuenta, afirma que el sacrificio de
su hijo “fue inatil como el de los grandes hombres. Tengo dudas de si
nuestro pueblo merece tener esa clase de hombres”. Férmula por de-
mas paradoéjica.

En este recuento de los secuestros queda plasmada, en parte, la
reaccién de los padres, los hermanos y la viuda de una persona ase-
sinada por la guerrilla. Ahora se afiade la de un padre con respecto a
la policia y, durante el velorio, tres miembros de la Compaiiia de Je-
sus, dos presentes y uno ausente. Sin embargo, en la carta que escri-
bi6 Leopoldo Olivares, mds distanciado del momento de la tragedia,
es capaz de reconocer que su hijo arraigaba convicciones que no se le
podian simplemente achacar a otros y reducirlo a una mera mario-
neta. Retomo a XX:

A principios de 1974 es desmantelado el comité local de Guadalajara. A
Guillermo [Gonzalez] Caloca lo mandan al Bajio, para que organice acti-

vidades. A nivel local, en el 74, 1a Liga estaba muy menguada en sus cua-
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dros histoéricos. Estaba descabezada y se da un remplazo de gentes muy
nuevas y con muchos elementos de confrontaciéon. Ya no teniamos mu-
chos elementos para saber con quién estdbamos tratando. Viene también
un periodo de radicalizacion; por ejemplo, se da una campaiia de recu-
peracion de armas. Era llegar y dar el trancazo, una onda muy militar.
Pero todavia le seguimos todo ese afio, pero ya muy menguados. Ya casi
era la pura sobrevivencia. Y las actividades eran basicamente de volan-
teo —en algunos esténciles reproduciamos propaganda—, subiéndonos
a los camiones cargados de gente y muy desconectados con el proleta-
riado en general.

La idea era conformar comités clandestinos, sobre todo en las fabri-
casyenlos barrios obreros, cosa que no llega a cuajar porque era muy di-
ficil hacerlo desde la clandestinidad. Tratabas de imprimir algin tipo de
iniciativas en el movimiento obrero, pero quedandote fuera. Te sentias
totalmente aislado (entrevista personal a Xxx por Fernando M. Gonzalez,
2007).

En efecto, la clandestinidad no permitia mas que actividades de pisa y
corre. El “movimiento obrero” resultaba mds bien imaginario y ellos,

258 |

como supuesta vanguardia concientizadora, unos elementos puntual-
mente disruptivos.

Una de las cosas que me hizo reaccionar un poco mas fuerte es un volan-
te que hicimos para conmemorar la muerte del Richard. Yo lo hago. En
ese [volante] hablo de la agresion de Estados Unidos y de la guerra im-
perialista. Lo preparamos y lo difundimos en una reunién que teniamos
a nivel zonal, que era una reunién con gentes del Bajio y otras partes. Y
Gonzalez Caloca me hace una critica gravisima por el rollo del concepto
de guerra imperialista y me seflala: “Aguas con esas posiciones burgue-
sas, porque si lo vemos como guerra imperialista y no como revolucién
proletaria, estamos desvidndonos”. Se referia a la respuesta de los viet-
namitas del norte a los Estados Unidos (entrevista personal a xx por Fer-
nando M. Gonzalez, 2007).
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Se pueden casi palpar en esta reaccidn del “tedlogo” marxista Gui-
llermo Gonzalez Caloca los ecos de su previa formacidn catdlica, pero
estavez el pecado es visto como una caida en una desviacién burgue-
sa; asunto “peligrosisimo” porque podia ser clasificado como oportu-
nista. Las categorias de “revolucién proletaria” y la de investirse como
“revolucionario de tiempo completo y sin fisuras” debian mantener-
se sin desfallecer.

Puede ser que el asesinado Ignacio Salas si estuviera pensando
enrevisar sus posiciones, pero su muerte se dio en medio de una dis-
cusion ocurrida en una casa de seguridad en Iztapalapa, y eso se in-
terrumpid abruptamente. Antes volvamos un poco a los momentos
previos a la aprehensién de Ignacio Salas Obregén; para esto le paso
la palabra a Amabilia Olivares, que describe parte de la vida interna
de un centro de confluencia de diversos grupos de la guerrilla y de los
seminarios que alli se impartian.

A donde yollegué —inicios de 1974— era el lugar de la prensa, y como yo
sabia escribir me querian meter a la Brigada Roja, pero desistieron. jQué
bueno! Porquelas brigadas eran de lo mds militaristas. Habia seminarios
sobre un folleto que se denominaba “Las cuestiones fundamentales”. Era
casiuna copia del “Imperialismo, fase superior del capitalismo”. Traian di-
ferentes grupos. Unos eran de la Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata;
eran muy militares y trabajan con los campesinos de Guerrero.

Habia pasado unareunién del pleno de la direccién central en donde se
planteaba que habia que readecuar la politica. Lo que yo llegué a saber es
que se venia una lucha muy fuerte de los “militaristas” contra los que su-
puestamente llamaban “democratas”. Salia ganando Salas, mas como “de-
mocrata”, pero a veces les daba mas cobertura a los militaristas, aunque
éstos decian que como militar era muy miedoso.

Por ejemplo, Héctor Torres, alumno de Nacho Olivares, era de los que
mads cuestionaban que se priorizaran las acciones militares. El Gordo, que
era del mismo grupo, decia que en Monterrey traian a Héctor en la mira,

casi de ajusticiarlo, porque era muy miedoso.
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Habiareuniones muy agresivas en donde todo el mundo estaba arma-
do y en cualquier momento se podia desatar un enfrentamiento. Y en el
altimo pleno de la direccién dicen que fue asi. Yo no entendia nada. Aca-
baba de llegar.

Lo que siveia es que el Viejo se la pasaba acostado. Ahora pienso que
tenia una depresion terrible, pues habia matado a su amigo. Hay sospe-
chas de que el Viejo haya sido un policia, porque nosotros asi lo vivimos.

Después lleg6 la brigada de Veracruz y con ella Juan Veloz, que yo co-
nocia y me fue muy grato verlo. Lleg6 con su esposa y otros dos chavos.
Venian a ver lo de “Las cuestiones fundamentales” (entrevista personal a
Amabilia Olivares por Fernando M. Gonzélez, 8 de abril de 2014).

Silos supuestos “demdcratas” pretendian privilegiar los aspectos de la
denuncia politica y la educacién ideolégica de las masas, y echar mar-
cha atrds a esas alturas, tenian que considerar que lo acontecido con
las actividades desarrolladas habia dejado una estela contundente y
dificil de olvidar a corto plazo. Habian roto las amarras con las “masas”
imaginarias y con el supuesto movimiento obrero al que pretendian
concientizar desde el momento en que optaron por laluchaarmaday
sus actividades claramente militaristas. Era querer comenzar de nue-
vo cuando todo empujaba hacia el lado que querian replantear.

La noche de la aprehensiéon de Ignacio Salas y sus consecuencias
en la organizacién

El siguiente es el testimonio de Amabilia Olivares sobre el suceso:

Estdbamos en una casa [en el Distrito Federal] que Oseas conocia; con Juan
Veloz y su esposa, el Viejo, la esposa de Andrés [;?] y una de las chavas de
las que escribian a maquina. También el Piojo Blanco, que era un Corral,
hermano del asesinado. Casa ala que me habian llevado conlos ojos ven-
dados, agachada. Tampoco Juan Veloz y los de Veracruzla conocian. Nila
cufiada de Julio yel Viejo. Nacho habia salido y dijo que volveria més tarde.
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Enlanoche [del 24 de abril de 1974] comienza a oirse un tiroteo. Juan Ve-
loz me dijo: “Ve ti por la ventana a ver qué esta pasando”. Me asomo, y el
Viejo, que estaba acostado, me grita: “No, no, porque ella no conoce”. Se
asoma la chava y era ella la que nos relataba: “Debe ser un ratero porque
esta tirando y le estan disparando. Ya le dio a un policia. Parece que ya
lo agarraron”. La esposa de Juan Veloz se puso como loca: “Tenemos que
salir. ;Qué tal que sea Oseas?” La chava vio el carro de Oseas alli. Y el Vie-
jo repiti6: “No y no”, y nos sometimos y nos quedamos alli toda la noche.
La policia no vino a catear. Todos salimos por la mafiana temprano a ci-
tas. Regresamos y Oseas no se presentd. Lo que aparentemente paso es
que no lo habian identificado todavia.

El Piojo de la Brigada Roja me dijo que estaban armando un operativo
parairarescataraOseas. Y me pregunté: “Queremos saber cudl fuela acti-
tud del Viejo y dela chava”. Y después afiadié: “Hay una casa enla que vivia
Oseas y hay dinero y libros. La inica que sabe en dénde estd es su esposa.
Ella trabaja en Morelia y se coordina con los de Guadalajara. ;Conoces
aalguien en Guadalajara? Le dije que si. Me llevaron a casa de Mario Sau-
cedo [en Guadalajara] y me vi con Jorge Poinsot. No me dejaron conocer el
operativo que iban a realizar el dia siguiente, 1 de mayo de 1974. Seiban a
repartir volantes. Habia una cita con un guerrillero para repartirlos. Hay
un enfrentamiento cerca y llega corriendo un campesino de otro grupo,
herido en la boca.

Jorge fue por el carro y yo le hablo a Gargén®*y le pregunto si nos pue-
de ayudar. Me dice quessi. Lo llevamos al ITESO y Gargén nos prestd un sa-

6 Se trata del por entonces jesuita Ricardo Garcia Gonzalez (ya fallecido), profesor
en Ciencias de la Comunicacién del ITEso. Amabilia Olivares, como sefialé, habia estudiado
psicologia en esa institucion, asi como Jorge Poinsot. En la versién que dara el citado ex
jesuita no voy a poder citar su nombre porque me pidié explicitamente que sélo dijera un
“jesuita del ITESO”, lo que puede parecer extrafio porque ya fue nombrado por dos testi-
gos. El testimonio del nombrado-innombrable es el siguiente: “Habia dos o tres alumnos
que anduvieron en la guerrilla. Yo, ese 1 de mayo los recibi en mi oficina como ex alumnos
porque ellos traian un herido, entonces, por un tiempo, un ratito, pues yo me arriesgué. Y,
ademas, no tenia una conciencia clara de que andaban en el movimiento. Pero lo deduje
por lo del muchacho herido. Lo de Susana Mora, seguramente ellos la trajeron con Mario
Saucedo. Amanecierony se fueron. Afortunadamente para mi. Eso fue un acto de humanidad
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16n. Llamaron a Susana Mora, odontdloga, para curarlo.®® Estuvimos alli
hasta que curaron al chavo.®®

Y yo pensaba: “;Qué pensaran de milos comparfieros?: Amabilia estd
en México y agarran a Oseas, va a Guadalajara y hay un enfrentamiento”.
Me regresé [al Distrito Federal]. Me recibi6 Corral y le di la informacién.
Y me dijo que se iba a contactar con la Giiera [Graciela Mijares, esposa de
Oseas].

Me encargaron buscar casas. Yo buscaba por San Angel a ver si me
encontraba con los jesuitas para ver si conocia a alguien.®” Me fui con el
Giiero Corral a un proyecto en una casa de Nezahualcdyotl, proyecto que
consistia en fotografiar los documentos y ponerlos en negativos. Supe que
era Neza hasta que hubo otro enfrentamiento. Yo sali de gira a Torreény
Guanajuato y, al volver, la Chaparrita, que vivia con el Sam, un dirigente
que venia del MAR [Movimiento Armado Revolucionario], no asistié a la
cita. Vamos a otra casa en la que estaban Corral, 1a Chaparrita y el chavo
que me llevaba. Corral dijo: “Nos vamos mafiana y sacamos el archivo”.
Enlanocheyo estaba de guardia y comienzo a oir pisadas en el techo. Los
despierto. Corral tenia una escopeta y se sale al patio para disparar. La
chava tenia que salir primero y se quedé parada. Yo la empujaba. El gri-

de recibir a un herido”. Luego le pregunté: “;Hubo alguna reunién de los jesuitas del ITESO
para hablar de la guerrilla, tanto los de la comunidad de Tepeyac como en la principal de
Tlahuac?” Y respondié: “No que yo recuerde (...) que haya participado” (entrevista personal
a un jesuita del ITEso por Fernando M. Gonzalez, 30 de mayo de 2011).

% Susana, como ya adelanté, era hermana de otro jesuita, que habia sido rector del
ITESO recientemente, Radl Mora Lomeli (ya fallecido). Por otras informaciones recabadas,
sabemos que Mora nunca estuvo de acuerdo con la guerrilla.

6 Mario Saucedo abunda en lo ocurrido ese 1 de mayo: “Ese dia sale la Liga a hacer
pintas. El ejército estaba custodiando las calles en el fraccionamiento Las Aguilas [residencia
de Mario] y se da un enfrentamiento en donde muere uno de los muchachos de la 23y otro
es herido en la boca, al cual se lo llevaron al ITESO, con Gargdn, y Susana lo curé. Alli Jorge
[Poinsot] entra en la clandestinidad. Y nos seguimos viendo. Uno de los guerrilleros usa el
coche de la abuela de Jorge y choca y Nazar Haro le lleva el auto a la abuela, que ni idea
tenia. Jorge vivia solo con la abuela” (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando
M. Gonzalez, 17 de mayo de 2010).

¢ |os jesuitas tenian su teologado en el barrio de San Angel, en la calle Rio Hondo
namero 1, en donde ahora esta el Instituto Tecnolégico Auténomo de México (ITAM). En
1974 también habia una comunidad pequefia a unas cuadras de dicho teologado en Tlalpan.
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taba: “iSalgan, salgan!” Por fin sali y comencé a subir la barda. A los pies
de ésta estaba un judicial herido y me decia: “Por favor, no me mate”, y
noté que a él se le encasquilld la pistola. Yo me brinco y luego el chavo
mas listo le agarra la pistola y se brinca, y cuando la chava va a brincar
Corral le dice: “{Matalo!” Ya muy consciente de a ver si eres o no policia. Y
la chavale dispara. Luego se brinca Corral, pero estaba herido. El archivo
se perdid. Luego se viene el proceso de “rectificacién”. Un proceso muy
grueso (entrevista personal a Amabilia Olivares por Fernando M. Gonza-
lez, 8 de abril de 2014).68

En su descripcién de los hechos se puede apreciar la rdpida desarticu-
lacién delo que fue la primera generacién de la Liga Comunista 23 de
Septiembre. Los efectos de los tres secuestros de la segunda mitad de
1973 —con dos asesinatos de por medio—, aunados a las disensiones
internas de 1974, fueron devastadores. Nada que idealizar enlo que a
veces se califica como la lucha de los dispuestos a dar generosamen-
te su vida por la justicia.

Interludio: los jesuitas del ITESO y la guerrilla

En el velorio de Ignacio Olivares y el episodio del 1 de mayo de 1974
descrito se condensan parte de las posiciones que algunos miembros de
la Compaiiia de Jesus del ITESO tuvieron en relacién con la guerrilla.
Con la informacién disponible hasta ahora puedo deducir que el con-
junto de jesuitas de esa institucidn, e incluso el grueso de los citados

6 Respecto a la “rectificacion”, xx dice: “En enero de 1975 se hace la cuarta reunién
nacional y se continta la discusiéon interna. En ella se vuelve a planificar el trabajo local. Y
después tenemos otra serie de reuniones, en alguna de ellas esta la esposa de Salas. Creo que
fue en Zamora que ella expresa criticas muy consistentes a la ciipula que habia quedado en
la cuarta convencion, por sumanera en la que estaba llevando la conduccién de la organi-
zacion. Decia que ‘si Nacho estuviera vivo, no estaria de acuerdo porque ya estaba revisan-
do muchas de sus posiciones’. Por ejemplo, el volver la vista hacia un trabajo mas abierto”
(entrevista personal a xx por Fernando M. Gonzalez, 2007). Como no estaba vivo, a Salas se
le podia adjudicar cualquier opinién.
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religiosos, no estuvo de acuerdo con lalucha armada, como silo estu-
vieron durante la guerra cristera. Pero tampoco, hasta donde se sabe,
los miembros de esta orden tomaron abiertamente en conjunto una
posicion aprobatoria o condenatoria ni se reunieron para hablar del
asunto como grupo.

A diferencia de lo que les ocurrid previamente a sus colegas de
Monterrey y México, a los jesuitas de Guadalajara les tocé recoger
parte de los frutos de la radicalizacion; ademas, no contaban con cua-
dros en la linea de la teologia de la liberacién. En todo caso, algunos
eran mas bien de corte liberal demodcrata con “conciencia social”, sea
lo que eso pueda significar.

Sin embargo, en lo tocante al golpe de Estado ocurrido en Chile el
11 de septiembre de 1973 y el suicidio del presidente Salvador Allen-
de, del que en ese momento no se supo, se hizo patente un conflic-
to entre los miembros del Consejo Directivo, los jesuitas y el Consejo
Académico del ITESO, en el que se amalgamaron y confundieron dos
posiciones claramente distintas: la que optd por condenar el golpe de
Estado —aduciendo que el presidente socialista habiallegado por las
urnasy que, en todo caso, debia salir por ellas— y la que vio en el des-
plegado firmado por el Consejo Académico una clara posicién proco-
munista y proguerrilla.

Partamos del primer desplegado, aparecido el 14 de septiembre,
firmado por las sociedades de alumnos de Arquitectura, Psicologia y
Relaciones Industriales, en el que citan primeramente la frase de John
Foster Dulles, secretario de Estado de Dwight D. Eisenhower, en la que
afirma que “Estados Unidos no tiene amigos, s6lo tiene intereses”, lo
que, por cierto, pocos dudarian. A continuacidn, citan de manera con-
junta a Allendey a Castro con la siguiente afirmacién: “América Lati-
na tiene dentro de su vientre una criatura y se llama revolucidn, que
por ley bioldgica, ley social y ley de la historia debe nacer (...). Seran
ilustres médicos o sera la partera la que dara a la luz a esta criatura”
(El Informador, 14 de septiembre de 1973, p. 5a).

El argumento central de los jovenes firmantes parece dar por sen-
tado que existen, sin lugar a duda, tres leyes que llevaran inexorable-
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mente a la revolucién. En su momento, el Consejo Directivo tendria
mucha tela de donde cortar, pues bastaba una lectura apresurada para
deducir que en el ITESO estaba ya inoculada la semilla de la revolucién
y como sembradores privilegiados los jesuitas de esa institucién. Cua-
tro dias después, el Consejo Académico emiti6 un desplegado también
publico. De nueva cuenta, si se hiciera una lectura apresurada y poco
matizada se podria ver como la continuacién del primero, pero no lo
es, pues se sustenta en otra légica argumentativa. Veamos.

El desplegado escrito por el Consejo Académico el 14 de septiem-
bre apareci6 publicado el dia 16 de ese mes. En su parte sustancial, los
firmantes seflalan que el ITESO, como universidad, y dada su “inspi-
racion cristiana y compromiso social” junto con una “conciencia cri-
tica”, declara:

lo.Esdelamentar profundamente la muerte del Dr. Salvador Allende, ren-
dimos homenaje a un hombre integro y valiente porque llevo a cabo hasta
sus ultimas consecuencias el compromiso con su pueblo (...) respetuoso
de la dignidad humana dentro de una sociedad mas justa.

20. Condenamos el uso injusto de medios violentos para derrocar un go-
bierno legitimamente constituido.

30. Nos causa sincero dolor que el pueblo chileno vea truncado por la fuer-
za el proceso de cambio social (...) lo que puede traer por consecuencia la
pérdida de una esperanza para aquellos que creian en un camino legal para
realizar el cambio social y para otros la justificacion de su pasividad.

40. Aunque los sucesos de Chile son dolorosos, sin embargo, reafirma-
mos nuestra esperanza de que los pueblos de América Latina encontra-
ran cambios pacificos para lograr una sociedad donde todos los hombres
vivan de acuerdo con su dignidad.

Lo firman: el rector Xavier Scheifler Amézaga (s.J.), Lic. Juan José Corona-
do (s.7.), Lic. Nicolds Gémez Michel (s.J.), Dr. Luis Herndndez Prieto (S.J.),
Lic. José Hernandez Ramirez (s.J.), Lic. Maximiliano Verduzco (s.J.), Lic.
Hernén Villarreal (s.1.); Ing. Miguel Bazdrech, Lic. Alfonso Moreno, Lic.
Marcelino Llanos, Lic. José Trejo, Lic. Jestis Martinez Sainz [los dos ulti-
mos son ex jesuitas] (El Informador, 16 de septiembre de 1973, p. 2).
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Varias reflexiones se pueden sacar de este desplegado: la mas eviden-
te es que sibien nunca hubo una declaracién puablica de la Compaiiia
de Jestis contra la lucha armada, ni tampoco una en la que se explici-
taran las diferentes posturas que se fueron dando en la orden entre
1965 y 1975, en este desplegado se puede ver una posicién muy clara
por parte de los jesuitas del ITESO: que no apoyan los medios violentos
para derrocar a un gobierno legitimamente constituido y menos atin
sise trata de un golpe de Estado militar. Pero, a su vez, es evidente que
apoyan un proyecto de transformacién con visos socialistas y temen
que una vez impedido éste se preste a que muchos piensen que el ca-
mino legal quedara cuestionado y, por lo tanto, servir de pretexto para
tomar las armas. En el caso mexicano —y no sélo en éste— esto llega-
ba muy tarde, porque esta eleccién ya estaba en marcha para los que
habian sufrido sus consecuencias en el 68 y el 71. Un proyecto socia-
lista que sdlo contaba con un tercio de los votos y ciertamente no te-
nia el apoyo del ejército, como se vio. De esta manera, no habia posi-
bilidades de implantar para nada una dictadura.

Esta lectura, con claros visos liberal-demdcratas, fue vista de otra
manera por los miembros del Consejo Directivo, con el citado Ratl
Urrea Avilés a la cabeza y su concepcidn “realista” priista de la politi-
ca, aunada esta vez al clima de confrontacién social abierta que se vi-
via. La perspectiva de Urrea Avilés buscaba mantener vanamente un
equilibrio en el que el ITESO promoviera una meta cientifica objetiva
y al mismo tiempo no tocara los principios de la doctrina cristiana ni
los de las posiciones de la jerarquia. Principios doctrinales a los que
lo sucedido en el ITESO estaria sujeto. Esta postura ya habia quedado
clara cuando el cardenal José Garibi Rivera expulsé al jesuita disiden-
te Porfirio Miranda, quien ni siquiera habia contradicho la doctrina
en el contexto del inicio de la Revolucién cubana. S6lo que esta vez
las cosas estaban mds complicadas porque el fantasma del comunis-
mo ya no se reducia sélo a eso.%°

8 Solo citaré algunos elementos del escrito de Radl Urrea Avilés, con la conciencia de
que ese texto amerita una investigacion pormenorizada, que haré en otra ocasion.
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En esos tiempos, todavia socialismo y revolucion estaban dema-
siado articulados, y el experimento de la Unidad Popular chilena re-
sultaba atin mas amenazante, porque si también el socialismo podia
arribar, o al menos avanzar, por medios democraticos, entonces el
orden capitalista imperante estaba doblemente amenazado.” “Fe-
lizmente”, para los integrantes del Consejo Directivo, Estados Uni-
dos —que es al mismo tiempo un imperio y una democracia, como
lo describié Octavio Paz— decidié que habia que poner fin al experi-
mento y con la ayuda de los militares chilenos lo suspendieron vio-
lentamente.”

Ante la firme respuesta que dio el Consejo Directivo, los jesuitas
del ITESO no podian dejar de tomar una posicién explicita, porque se
jugaban el destino de la institucién y los apoyos econémicos, auna-
dos a la permanencia de su clientela habitual de clases media altay
alta. El cierre del Instituto Patria y lo ocurrido en Monterrey habian
implicado golpes importantes a la marcha institucional educativa

70 Al proyecto de Allende se le pueden hacer criticas, sin duda, pero no la de haber
intentado instrumentar un socialismo que busco, frente a las presiones de la ultraizquier-
da, tipo mir o cubanas, y de la ultraderecha, respetar el modelo democratico. La cuestion
central me parece que es la siguiente: ¢Es posible seguir una via socialista respetando la
pluralidad social y politica, admitiendo las alianzas multipartidistas, como fue el caso de
la Unidad Popular, los contrapesos institucionales y un voto que ni siquiera fue mayorita-
rio? Allende, durante la entrevista con Régis Debray, en 1971, le dijo: “El proceso chileno
no es paternalista ni carismatico (...) yo no soy un mesias ni un caudillo”. “En Chile hay un
nivel politico, un capital politico en el pueblo, que Cuba nunca tuvo”. “Hablar en estos ins-
tantes de un partido tnico de la revolucion es una utopia”. “Estoy en desacuerdo con mu-
chos aspectos de la reforma urbana [cubana] porque creo que no entregaban la solucién,
y eso se lo he dicho a Fidel (...). La leccién es que cada pueblo tiene su propia realidad |...).
No hay recetas. El caso nuestro, por ejemplo, abre perspectivas (... Hemos llegado por los
cauces electorales. Aparentemente se nos puede decir que somos reformistas, pero hemos
tomado medidas que implican que queremos hacer la revolucién (...) vale decir, construir
el socialismo” (Rojas, 2021: 221).

1Y no sélo en esa parte del Cono Sur, sino en Argentina, Uruguay, etc., con el auspi-
cio de la Doctrina de Seguridad Nacional. Esto es: ni por las armas ni por el camino legal.
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de la Compaiiia y, para colmo, un dia después de la publicacion del
desplegado del 16 de septiembre de 1973 fue asesinado Eugenio Gar-
za Sada, lo que introdujo mas equivocos y crispacion. Esta situacion
llevé finalmente a que las cipulas del ITESO terminaran por replan-
tearse las relaciones entre la Compania de Jestis y su Consejo Direc-
tivo. Aclaro que no trataré aqui este asunto.

Cito algunas de las reflexiones de Raul Urrea Avilés acerca del des-
plegado, dirigidas al cardenal José Salazar el 21 de septiembre de 1973,
que se basan, de entrada, en que la primacia para enfrentar ciertas
cuestiones sociales le corresponde a la Santa Madre Iglesia, que debe
seflalar cudl es la via correcta.

Urrea Avilés comienza sefialando que la declaracion habia cau-
sado un “desconcierto profundo” e inquietud en cuanto a la “vida y
orientacién del ITESO”. Diversos sectores de la sociedad habian hecho
presentes “su desconcierto y su inconformidad con la linea que pare-
ce derivarse del mencionado manifiesto”, sobre todo porque se trata
de una declaracion de “aquellos que tienen en sus manos la conduc-
cién académica, la orientacién social y la formacién espiritual de los
alumnos del ITESO”.

A continuacioén, afirma que el interés de la sociedad de Guadalaja-
ra respecto al ITESO era que fuese una institucidon que no sélo “desde
el punto de vista técnico, sino (...) ético y de acuerdo con los reclamos
del evangelio, prepare a aquellos que habran de influir en la conduc-
cién de estaregion de la patria”. Ademads, al tratarse de una institucién
de “inspiracion cristiana”, que no propiamente de una universidad ca-
télica, era imposible dejar de lado el mensaje evangélico de Jesucris-
to, que debe ser entendido:

Concretayverdaderamente a través del magisterio auténtico delaIglesia
que encuentra su expresiéon mas alta en la ensefianza pontificia y epis-
copal, [Por lo tanto] todo pronunciamiento y toda orientacién formativa
no deben contrariar el magisterio pontificio y alas normas prudenciales

pastorales del arzobispo de Guadalajara.
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El ITESO no puede solidarizarse con doctrinas que, segiin el mismo

magisterio, sean incompatibles con la verdad revelada.

En este caso, jcudl seria la diferencia entre denominarse “universidad
catolica” o sélo “de inspiracién cristiana”? A primera vista no hay di-
ferencia alguna, aunque tampoco a segunda. Hasta aqui la argumen-
tacién apunta a que la declaracién del Consejo Académico falt6 a las
“normas prudenciales pastorales”, y también alude casi directamente
aque los jesuitas se solidarizaron con “doctrinas que, segiin el magiste-
rio delaIglesia, son incompatibles con la verdad revelada”. ;Cémo pue-
de una universidad producir conocimiento cuando desde un inicio se
da por sentada la existencia de una “verdad revelada” y, por lo tanto, es
intocable? Por otra parte, se afirma sin pestafiear que “las normas dela
investigacion [cientifica] exigen a veces [j!] el andlisis politico, social,
econdmico y filosoéfico. [Y por lo tanto] las autoridades académicas de-
ben tener plena libertad para promover esa investigacién”, salvo cuan-
do atenten contra la verdad revelada.

Arfiade Urrea Avilés: “La declaracidn daba la impresion de apoyo
incondicional a un régimen y a un sistema, cuyos resultados son su-
mamente discutibles. Es contrario a la seriedad de un grupo acadé-
mico proceder de esta manera, ya que la misma indole de inspiraciéon
universitaria tiene exigencias de objetividad y de analisis cientifico”.

;Se puede deducir de la lectura del texto que se trataba de un “apo-
yo incondicional” tal cual?, ;o0 sélo de uno en el que, de acuerdo con
las coordenadas propias de un régimen democratico, este proyecto
socialista era legitimo y valia apoyar el experimento, sin necesaria-
mente obviar posibles criticas? Opino que en el caso del Comité Aca-
démico el acento estaba mas bien puesto en lo invalido de un golpe de
Estado para eliminar a un gobierno elegido de manera democratica.
No creo que hubiera objecién en que lo logrado hasta ese momento
fuera discutible en algunos de sus resultados, y mas atin porque no
habia obtenido una votacién contundente; pero ;eso llevaria a justi-
ficar un golpe de Estado?
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En un borrador, que no tiene fecha, se puede colegir que sirvié
para acompaiiar la redaccién del desplegado que si esta firmado. En
éste, Urrea Avilés afiade que México habia tenido la experiencia de
una guerra civil durante el periodo inicial de la Revolucién mexica-
nay concluye:

En esas condiciones, sin duda inciertas, para nosotros no es facil valorar
la conveniencia o inconveniencia del golpe militar. Se ha hablado de re-
pudio universal de parte del pueblo chileno, a la nueva situacién. Tampo-
co esta afirmacion es facil de sostener. El descontento de fuertes sectores
era manifiesto.

(...)Sindudael Dr. Allende llegé al poder por una eleccién constitucio-
nalysinduda, en ese sentido presidié también un gobierno constitucional.
Pero esta claro que no basta el solo hecho de [ser] electo constitucional-
mente (...) para que un régimen pueda considerarse conforme a la cons-
titucién de un pais (...) no se trata de juzgar si la linea pretendida por el
Dr. Allende era acertada o no (...).

No se trataba de juzgar la linea, pero mejor si. ;Estaba suponiendo
que no era plenamente constitucional? Lo insinda, y luego pretende
no juzgar. Querer jugar en varias canchas a la vez implica la existen-
cia de diferentes supuestos y légicas argumentativas, por lo que esto
es muy complicado y muchas veces insostenible. Supuestos, l6gicas
y valores que van del magisterio de la Iglesia y su “verdad revelada” a
la objetividad que se le exige al trabajo cientifico, pasando por la in-
certidumbre del momento, en el que faltaban datos, para rematar con
una supuesta neutralidad politica, cuando en realidad se tenia ya un
primer juicio acerca de lo ocurrido en Chile, no habla de una hones-
tidad intelectual muy sélida. Sobre todo, cuando, pasado un tiempo,
no se hizo otra declaracion del Consejo Directivo ni de su presidente
en torno alas consecuencias del golpe una vez consolidado y de quie-
nes contribuyeron a instaurar una dictadura que pretendi6 salvar la
“cultura cristiana” y el orden capitalista.
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Por cierto, tampoco se conoce una minima autocritica respecto al
68 de parte de Raul Urrea Avilés, quien, como se informé, apoy6 sin
cortapisas lo que denominé como las “viriles declaraciones” del pre-
sidente Diaz Ordaz en su anuncio del 1 de septiembre de 1968 acerca
delas medidas que se veia compelido a tomar silas cosas continuaban
como lo hicieron. Al parecer, para Urrea Avilés —y no sélo para él—
lo ocurrido en Tlatelolco y Chile no contravino la doctrina y el magis-
terio de su Iglesia ni la “verdad revelada”.”?

2 En octubre, el entonces director de Finanzas del ITESO, Luis Flores Gollaz, ofrecié
sus reflexiones acerca de las razones para fundar el ITESO al Consejo de Directores, y las
relaciona con lo ocurrido durante esa segunda mitad de 1973. Este licenciado era hijo de
Luis Flores Gonzalez, que fue miembro de la sociedad secreta denominada Unién del Espi-
ritu Santo, o simplemente la U (1915), y de Maria Eréndira Gollaz, fundadora, junto con su
futuro marido, de las Brigadas Femeninas Santa Juana de Arco (en junio de 1927), organiza-
cion también secreta. Ademas, era primo hermano de Ignacio Gonzalez Gollaz. Hago estas
puntualizaciones por el tipo de comentarios que realiza el citado personaje. Escribe que la
fundacién del ITESO se basé en la garantia de ofrecer una “formacion integral”, que implica-
ba “atencién a la materia y al espiritu, éste como conducta de redencién de la materia. Las
raices perfectamente firmes: catolicismo”. Luego describe las circunstancias contextuales
de la fundacién. Entre otras: “1. La universidad oficial con amplia infiltracién marxista; 2.
Limitacion a egresados de preparatorias particulares; 3. Universidad privada cuyas actitudes
demostraban una rebeldia a la autoridad jerarquica de la Iglesia [se refiere a la Universidad
Auténoma de Guadalajara]; 4. Existencia de una masoneria blanca [se refiere a los Tecos];
5. Emigracién estudiantil con todas sus consecuencias; 6. Urgencia de técnicos capaces y
conscientes de su responsabilidad social, propiciadores de un cambio social hacia la justicia
social mediante la aplicacion de la doctrina social de la Iglesia”. Finalmente, “defensay una
solucion definitiva frente al marxismo y los problemas sociales”. Afiade que las relaciones
con la jerarquia siempre fueron “clarisimas”y que habia consultas y entrevistas “frecuentes
(..).No sélo la fe, sino la voluntad expresa de los fundadores fue la que reconoci6 la Supre-
ma Autoridad del Papay del Obispo sobre la institucion como representantes de Cristo”,
porque “la amenaza comunista no habia cesado cuando se llamé a la Compaiiia de Jesus,
pero perfectamente entendido entonces por los contratantes [que] no variaron las ideas
fundamentales (...). Para quienes consideran que el Consejo de Directores representa un es-
piritu conservadory retrogrado, baste saber que si alguien insistié ante la Compafiia en que
se difundiera con mas ahinco la Doctrina Social de la Iglesia en el ITESO (...) fue el Consejo
de Directores, ante el padre provincial y ante el propio Padre General” (Luis Flores Gollaz,
director de Finanzas del ITEsO, 15 de octubre de 1973). Queda clara cuél era la posicién que
defendian Urrea Avilés y el Consejo Directivo. No me extiendo mas porque el texto pretende
describir cual era el tipo de contrato entre las instancias de autoridad del ITESO y por qué
era necesario dejar los principios claros.

| 271



Cuando un futuro se disuelve

Unos dias después, el 28 de octubre, ya ocurrido el asesinato de Fer-
nando Arangureny laliberacién de Anthony Duncan Williams, algu-
nos alumnos y maestros del ITESO hicieron ptiblico un documento en
el que entre otras cosas escribieron:

Han causado impacto entre nosotros los secuestros y el asesinato vil y
cobarde que en estos dias conmovieron a Guadalajara. Como universi-
tarios y como mexicanos sentimos la apremiante urgencia de expresar
nuestras convicciones personales, de acuerdo con el compromiso con-
traido por el ITESO con la busqueda permanente de formas de conviven-
cia mas humanas.

(...) Hacemos el mas urgente llamado a la reflexién serena y valiente
de cada uno sobre su propia e ineludible responsabilidad para que nues-
tro futuro, que se nos plantea de una manera tan incierta, se convierta en
una realidad de justicia y paz como resultado de un esfuerzo comprome-
tido de cambio (El Informador, 28 de octubre de 1973, 10a).

Hablan de “asesinato vil" y critican, a su vez, los secuestros. En este as-
pecto, el texto se asemeja al desplegado del Comité Directivo respecto
a Allende cuando se creia que éste habia sido asesinado y no que se
habia suicidado cuando decidi6é que no salia del Palacio de La Mone-
da vivo a causa del golpe de Estado.” De nueva cuenta se muestra el
anhelo de una sociedad mas justa y humana, y no se adivina un apo-
yo a la guerrilla y sus métodos de lucha. En este sentido, no se hace
ninguna alusién a leyes que teleolégicamente llevarian a la revolu-
cién ni a verdades reveladas, lo que contrasta con el desplegado del
14 de septiembre.

Entre los firmantes estan Héctor Garcia de la Cadena, Maria Palo-
mar, Francisco Valdés, Georgina y Marta Petersen, Ignacio Diaz Mo-
rales, José de Jestis GOmez Fregoso, S.J., Francisco Arregui, Eduardo

3 Sobre el asesinato, me tocé escuchar una grabacién en la que Augusto Pinochet
hablaba de hacer explotar el avién que llevaria a Allende fuera de Chile, pero necesitaria
corroborar su autenticidad.
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Collignon, José Luis Olivares, Alberto Montoya, Enrique y Pilar Mor-
fin, Lourdes Sierra, etc. Es dificil establecer entre ellos una posicién de
grupo, unificada, y menos atin alguna simpatia abierta con la guerri-
lla. Firma el ya citado jesuita: José de Jesus Gémez Fregoso, asi como
el yerno de Efrain Gonzalez Luna, el arquitecto Ignacio Diaz Morales.
Sin embargo, me resulta llamativo que lo firmara también José Luis
Olivares, que, como quedd constatado, era el hermano de quien estu-
vo a cargo de los secuestros. ;Sabia para esas fechas que su hermano
estaba en la guerrilla? Me imagino que si, ya que, como afirma Pilar
Morfin —que en ese tiempo era muy cercana a José Luis y tiempo des-
pués seria su mujer—, la pareja formada por Ignacio Olivares e Hilda
R. Dévila habian encargado a sus hijos con los padres del primero en
algin mes de 1972 o inicios de 1973. ;Sabia también que su hermano
dirigi6 el operativo? Pilar asegura que no (entrevista personal a Pilar
Morfin por Fernando M. Gonzalez, 25 de enero de 2022).

Recuérdese, como afirmé Maria de la Paz Quintanilla, que después
delos asaltos a los dos bancos en Monterrey, en enero de 1972, ellay su
primer marido fueron aprehendidos, asi como Ignacio Olivares e Hilda
R. Davila, y que después tenian que ir a firmar a la carcel de Topo Chi-
co. No obstante, ellos continuaron su trabajo con obreros de manera
casi clandestina, debido a que comenzaron a estar estrechamente vi-
gilados, hasta que Ignacio Salas Obreg6n les sugiri6é que vivieran de
manera clandestina, porque si no los matarian. Lo hicieron los cua-
tro, el 11 de febrero de 1973, junto con otras personas.

Elhecho es que José Luis Olivares dejo claro en este desplegado su
desacuerdo con el asesinato y los secuestros. Después sostendria que
su hermano se opuso al asesinato de Aranguren, pero lo que no podia
negar es que una vez emprendido el secuestro las posibilidades de no
asesinarlo no estaban aseguradas, como también ocurrié en el caso
de Eugenio Garza Sada, y por lo tanto era corresponsable. No basta-
ba aducir las buenas intenciones de no querer hacerlo, como si desde
un inicio se tuviera todo controlado y no se previera la respuesta del
considerado como enemigo y del contexto de guerra.
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Finalmente, este conflicto sirvid, como adelanté, para replantear
las relaciones entre los jesuitas y el Consejo Directivo, y para que des-
de esa fecha no se le ocurriera otra vez al Consejo Académico sacar
desplegados sin antes consultar a los empresarios.

Otro punto importante es el de las relaciones afectivas de algunos
ex alumnos, simpatizantes o funcionarios con la guerrilla, lo que se
saldé de manera mas discreta. El episodio del 1 de mayo de 1974 lle-
v6 a enfrentar las cosas no necesariamente de manera conjunta por
parte de los jesuitas. Por ejemplo, Ricardo Garcia Gonzalez (Gargén)
les comunicé a sus dos colegas, Alfredo Renteria y José Herndndez
Ramirez, con quienes vivia, que habia acogido al guerrillero herido
en su oficina del ITESO por una tarde; les explicé que habia sido un
acto de elemental “humanidad” y que no implicaba que apoyara a la
guerrilla. De todas maneras, se organiz6 una reunién a la que yo asis-
ti porque tenia mucha relacién con Alfredo y con José.” En esa oca-
sién discutimos acerca de las complicaciones de cooperar con los
guerrilleros, porque ellos estaban viviendo de manera clandestina,
y los ayudantes, puntuales o no tanto, en el momento en que la poli-
cia los detectara podrian ser sometidos a tortura para obtener infor-
macién. Al poco tiempo de esta reuniéon, durante un viaje al Distrito
Federal en el pullman, se me acerco el jesuita Arnaldo Zenteno en el
carro comedor y me dijo lo siguiente: “Mandan decir los muchachos
que te cuides”. Le comenté que tenia una hija de un aflo y que si bien
no estaba con la guerrilla, tampoco lo estaba, obviamente, con la po-
licia. En los tiempos de crispacién de las dicotomias, el no estar con
unos implicaba casi de forma automatica estar con los otros. Nunca
supe el porqué de la amenaza; no sé si fue producto de alguna filtra-
ci6én posterior a esa reunion.

Tiempo después, Luis Morfin —ya citado— fue a visitarnos al Dis-
trito Federal a los cinco estudiantes de psicoanalisis procedentes de

74 También asistieron otros tres que no eran jesuitas, pero no tengo autorizacion para
dar sus nombres.
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Guadalajara para pedirnos informacidén acerca de quiénes del ITESO
estaban en la guerrilla. Nos dijo que Nazar Haro habia ido a esa insti-
tucidn para pedir informes al respecto. Nosotros, como ya sabiamos
cémo operaba ese siniestro policia, le dijimos que no contara con no-
sotros para obtener esa informacién.” Durante mucho tiempo, la
relacién con el citado jesuita se interrumpid; sdlo afios después, ya
“apaciguadas” las cosas, lo busqué para preguntarle su punto de vis-
ta. Lo llamativo es que no se acordaba de la reunion en el Distrito Fe-
deral con mis colegas psicoanalistas.

Articulado quizas con esta visita ocurrié un hecho que relata Ma-
rio Saucedo. Dice que un dia, cuando estaba con su mujer en el mar,
Jorge Poinsot, que tenia las llaves de su casa, fue a quedarse alliy que
de pronto tocaron el timbre, y creyendo que era el mismo Mario abrid
y aparecié Alfredo Renteria. Ambos se sorprendieron. El jesuita, sin
decir palabra, regresé a su coche y parti6. Luego me lo cont6 a mi, en-
tre otros. Pero, segin Mario:

Eso circuld. El Gordo [Morfin] me va a visitar, era amigo de Susana, y me
dijo: “Por la salud de tu mujer [al parecer estaba embarazada], no debes
recibir mas aJorge. Es mas, tienes que denunciarlo porque esta en peligro
lavida de tu esposa” [en todo caso, no sdlo la de ella]. Yo le respondi: “En
primer lugar, yo no soy policia, no voy a denunciar a nadie, y menosa un
amigo. Y td vas y chingas a tu madre. Y no quiero volver a verte nunca”.
Estaba Susana presente. Me dijo el Gordo que yo estaba vinculado a la 23
de Septiembre y que tenia que salirme del ITESO. Y cuando llego el lunes
a trabajar me piden mi renuncia. Yo no acepto, digo que no pertenezcoy
contindo en éste (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando M.
Gonzalez, 17 de mayo de 2010).

75 Yo sabia a esas alturas de dos personas, Amabilia Olivares y Jorge Poinsot, quienes
me habian invitado a pertenecer, segin recuerdo, en el mes de marzo de 1974. No acepté.
Ademas, les adverti que los masacrarian'y que esa opcién no era el camino para cambiar las
cosas en el pais. Era lo Ginico que en ese entonces tenia claro. Luego les perdi la pista. Esta
informacion también la tenia Luis Morfin por otras fuentes.
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En este relato se puede ver, una vez mas, como la opcién radical de los
guerrilleros de pronto implica a quienes, sin estar con la policia, tie-
nen diversos contactos con ellos. Estd el caso de Gargén, como algo
muy puntual, pero también el de Mario, que parece realizar un re-
corte perfecto entre no estar con la guerrilla y sélo darle cobijo a un
muy querido amigo guerrillero, como si este tltimo estuviera sepa-
rado limpiamente de la 23 de Septiembre. Su insistencia en que no
formaba parte de la guerrilla sdlo seria sostenible si se hablara de in-
sercién plena, pero si era parte de manera indirecta: aceptar al amigo
que, como me dijo, podria en alguin caso llevar a cabo acciones con-
tra posibles amigos de su padre por 6rdenes de la organizacién, que
él no podria asumir, implicaba aceptar que el otro hiciera el trabajo
que podria resultar mortifero para terceros. Pero Mario tenia un su-
puesto: que la amistad estaba por encima de todo, e implicitamente
acepto6 las acciones de su amigo, sin importarle lo que pudiera hacer, a
pesar de que sabia que era guerrillero.

Unos meses después, un dia por la noche, Guillermo Gonzalez Ca-
loca y José Luis Ontiveros fueron a mi departamento y me pidieron
posada por esa noche porque los estaban persiguiendo. Al primero
apenas lo conocia, pero nunca lo traté; al segundo nunca lo habia vis-
to. Gonzalez Caloca me dijo: “Ya sabemos que no estas con nosotros,
pero...” Les dije que estaba con mi mujer y mi hija, y unos amigos co-
lombianos de mi mujer. Uno de ellos era un ex jesuita, al que le decian
Pacho, que habia llegado a Guadalajara a organizar la denominada Se-
mana de la Juventud en 1970; por cierto, Gonzalez Caloca lo conocia
por haber participado en ella. Lo estuve pensando, por el peligro de
que irrumpiera la DFS; consulté a mi mujer y a sus invitados, y pasa-
ron alli la noche. A las cinco de la madrugada desaparecieron, como
lo habian prometido.”®

Fue una decisién que era poco sostenible desde la posicién que yo
habia manifestado al respecto, puesto que me convertia en un cém-

76 En abril de 1975 ambos fueron asesinados en Guadalajara durante un tiroteo con
la policia.
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plice puntual de lo que hacian. Aparentemente, era muy sencilla la
otra salida siles hubiera dicho: “Ustedes optaron por esa via, aténgan-
se a las consecuencias”, pero no pude. Los vi temblando y con ham-
bre. Hay opciones que implican de una manera mas peligrosa a los
otros. En ese momento yo era para ellos el burgués en un tris de con-
vertirme en cémplice de los explotadores, o de la policia, segtin sus
categorias, o ya lo era. Pero esa noche les convenia tratarme con cier-
ta benevolencia. En las mias, eran unos justicieros que habian toma-
do la via equivocada.

Cierro este relato parcial citando de nuevo a Mario Saucedo acer-
ca de la muerte de Jorge Poinsot:

A Jorge lo agarraron un sdbado de mayo de 1975. Quien nos dijo que es-
taba muy grave pero atin vivo fue la mujer [ya viuda para entonces] de
Guillermo Gonzélez Caloca, que vivia en esa casa con Jorge y otra pareja.
Ella estaba fuera y cuando regreso le tocé observar el enfrentamiento.
Jorge muri6 de 22 afios. Después me enteré de que fue responsable re-
gional (entrevista personal a Mario Saucedo por Fernando M. Gonzalez,
17 de mayo de 2010).

Enfin. ;jEn dénde quedé registrada esta historia que cruza a una uni-
versidad de “inspiracidn cristiana” en la que la violencia armada se
hace presente y de la que sélo relato unas pocas anécdotas?

Reflexiones de un ex guerrillero ante la tumba del presunto asesino
de Fernando Aranguren Castiello

El camarada Gregory nos dice, como solicitando perdén, que no somos
aqui asesinos. Concedido. No somos asesinos, sino ejecutores.
G.K. Chesterton (1998: 51).

Ya se ve que matar no es tan extremo ni tan dificil

ni injusto si se sabe a quién.
Marias (2021: 30).
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En el homenaje que el Colectivo Rodolfo Reyes Crespo le rindi6 el 28 de
julio de 2003 a Pedro Orozco Guzman, Camilo, el presunto asesino
delindustrial Fernando Aranguren, el ya mencionado Miguel Topete
—que segtin José Luis Olivares particip6 en el comando que secuestro
a Aranguren—77 despliega una argumentacién que permite hacerse
una idea de cémo seguia viendo las cosas una parte de los ex guerri-
lleros con respecto al asesinato y el secuestro en los inicios del nuevo
siglo como lo hicieron en los afios setenta.

Comenzé su discurso diciendo que no le constaba que Camilo haya
sido quien finalmente “ejecutd” a Fernando Aranguren, segiin el tér-
mino utilizado por Topete, y ailadié que la prensa invariablemente
afirmaba que Camilo lo asesiné y “desgraciadamente algunos ex gue-
rrilleros le hacen coro” (Topete, 2009: 90).

;Entonces quién silo asesin6? Porque el asunto parece desplazarse
a una especie de injusticia con el presunto asesino y no al acto de ase-
sinar y de quienes se hacen cargo de esto. Pedro Orozco Guzman, al
haber sido el encargado del comando que lo ejecut6, alguna responsa-
bilidad tenia, aunque no hubiera sido él. Pasemos ahora a un segundo
desplazamiento, el mas problematico, que resitda el término “desgra-
ciadamente” en un nuevo contexto. Topete inicia asi:

Lo quevoy a negar es que la ejecucién haya sido un asesinato.” Esta negacién
que a muchos les parecera temeraria (...) quiza no les aparezca tan huér-
fana y desamparada si situamos el hecho histdrico en el contexto social
(-..). Es decir, en el contexto de la lucha de clases en México en las déca-
das de los sesenta y setenta.

(...)desgraciadamente el movimiento revolucionario fue derrotado mi-
litarmente en esa etapa histérica y el Estado burgués permanece intacto;
junto con él, el derecho instituido que lo sustenta legalmente, es decir, la
legalidad en que descansa la apropiacion privada de los medios de pro-

77 Participacion que en todo caso no queda explicita en su texto.
78 Las cursivas son mias (Fernando M. Gonzalez).
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duccién y la explotacion de la fuerza de trabajo por el capital. Son este
derecho y esta legalidad los que condenan a Camilo y junto con él al mo-
vimiento revolucionario.

(...) 6Qué esperabamos? ; Que este derecho nos absolviera, siendo cla-
ro que nosotros pretendiamos su abolicién?

(...) Camilo como todo revolucionario erailegal (...). Para él como para
todos los compaiieros caidos, presos y desaparecidos, seria una ofensa juz-
garlos desde esta dptica. Ellos como revolucionarios, como agentes de la
historia, son dignos de un juicio histérico (Topete, 2009: 91-92).

Cuando alguien se inviste —o queda investido— de tiempo comple-
toy de manera total como revolucionario, esto es, como “agente de la
Historia”, se puede decir que de entrada ya estd justificado en sus ac-
tos por el “juicio histérico” y su ilegalidad esta eximida a priori. Basta
labondad supuesta de la causa para no tener que cuestionar los actos
que pretenden llevarla a cabo, lo que instaura una especie de teleologia
justificadora que guiard todos sus actos. Esta concepcién propone un
tipo de adecuacion moral perfecta entre lo que proponen los revolu-
cionarios, como especie de esencias encarnadas, y sus actos. Estamos
ante el sujeto revolucionario que puede afirmar sin tapujos: “Soy el
nudo identitario que articula lo que digo con el acto adecuado que
prolonga mi discurso”. O, si se quiere: “Actiio a nombre de la Histo-
ria, luego existo”.

Como dijo el disidente Fidel Castro, mas tarde convertido en dic-
tador: “la Historia me absolverd”; por lo tanto, “absténgase de hacer
juicios hasta nuevo aviso”. Esto es, cuando la Historia, con mayuscu-
las, se digne absolver lo que hicieron quienes ahora son considerados
como réprobos por los descalificados para juzgarlos a partir del dere-
cho que los guerrilleros buscaban abolir. Esta vez no hay un Jesucristo
que al fin de los tiempos vendra a separar a los justos de los réprobos,
sino el tribunal de la Historia. A cada uno su juicio final.

;Quién puede poner en entredicho ese discurso amurallado, y mas
si corre el riesgo de ser rapidamente arrojado al lado de los que de-
fienden el orden explotador del capitalismo y su derecho burgués?
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iHay de aquel que intente analizar criticamente la actuacién de los
que se miran como héroes laicos dispuestos a morir por los explota-
dos! Porque basta con estar dispuesto a morir por lo que se considera
justo y eventualmente matar para reclamar patente de no criticable.
Y si a pesar de todo se le hace una critica, ésta sélo serd posible —si
es que lo fuera— desde los valores que defendid el que dio su vida; de
lo contrario, se corre el riesgo de que se interprete como una “ofensa”
imperdonable.” En el homenaje a Camilo, las palabras citadas fueron
pronunciadas publicamente, sin que esta vez alguien lo reprimiera, e
incluso las pudo publicar.8°

Pregunta elemental: ;Qué pasa con los otros sujetos que también
estan en la Historia, en un contexto especifico, y se sienten justifica-
dos por el orden legal burgués al que pretendieron salvar de los comu-
nistas? ;En ese caso, el argumento de representar a priori el sentido de
la Historia puede también ser blandido, y mas si terminaron ganan-
do? Mientras logren mantener el poder politico, econdémico y judicial
que la guerrilla no toc6, individuos como Miguel Nazar Haro, Gusta-
vo Diaz Ordaz o Luis Echeverria podran morir tranquilamente en su
cama, como de hecho lo hicieron. Finalmente, para las dos partes el
fin justifica los medios.

Miguel Topete avanza en su andlisis de los movimientos de masas
cuando muestra como fueron reprimidos brutalmente o neutralizados

7% Esta posicion no deja de tener analogias con aquella que promueve la Iglesia caté-
lica en el caso de los llamados martires de la cristiada. Con la diferencia sustancial, entre
otras, de que no recurre a la Historia con mayusculas, ya que se basta y sobra a si misma
para limpiar la polvora de sus guerreros y dejarles sélo la sangre derramada por ellos para
que puedan ser beatificados y canonizados. Véanse, al respecto, mis textos: Gonzalez, 2009
y Gonzalez, 2019.

8 Madera. Periédico Clandestino, de la Liga Comunista 23 de Septiembre, publicé en
su numero inaugural lo siguiente sobre el presunto asesino: “Ha muerto otro gran Cami-
lo: Camilo Orozco Guzman pasé a la historia como parte de la ofrenda que el proletariado
hace de algunos de sus mejores hombres para hacer posible el desarrollo de la revolucién”
(Liga Comunista 23 de Septiembre, 10 de enero de 1974). “Camilo (Cienfuegos) y los otros
Camilos”, periodico clandestino Madera. Periédico Clandestino, nimero 1, p.42, citado por
Cortés Limon, 2020: 59. Unos pasan a la historia, otros al cielo, o a estar acompariados de
once mil virgenes. Se muere por diferentes maneras de “pasara...”
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al meter en la carcel a grupos de maestros, ferrocarrileros, estudian-
tes, obreros... y se pregunta por qué los mas interesados en aplicar el
derecho, la clase beneficiada, no lo cumple, asi que: “;Por qué los re-
volucionarios que estamos empefiados en su aboliciéon vamos a res-
petarlo?” (Topete, 2009: 93). Entonces, ja cada uno su derecho? Pero
Topete no se detiene ahi y problematiza el razonamiento hasta aqui
seguido, el que en apariencia no dejaba ninguna posibilidad de poner
un limite a cualquiera otra argumentacién.

Sin embargo, el hombre tiene derechos inalienables, en cualquier tipo
de derecho que norme la sociedad. El mas importante de todos ellos es
el derecho a la vida y los revolucionarios siempre lucharemos a favor de
ese derecho, pero no tan s6lo por el derecho a cualquier tipo de vida, sino
por el derecho ala vida plena, en donde los hombres se desarrollen inte-
gralmente, sin ser explotados al producir sus medios de vida, con acceso

plenoalacienciayalatecnologia, al artey ala cultura (Topete, 2009: 93).

Al parecer, el derecho a la vida trasciende la posicidn de clase que ha
postulado hasta ahora Topete; sin embargo, para el revolucionario to-
tal, al que dice representar, propone mucho mads el derecho a “unavida
plena” futura sin explotacidény con acceso a la ciencia, el arte y la cul-
tura, la que vale mas que el derecho a la vida de algunos. Opina que
para lograr esa vida plena es necesaria la guerra revolucionaria “en
donde inexorablemente se pierden vidas humanas”, que, por no ha-
bitar todavia en la vida plena, parecen ser prescindibles.

La “vida plena” exige que alguien la defina, y qué mejor que lo
haga la vanguardia que se autoriza para llevar a cabo la auténtica re-
volucidn. No olvidemos que Topete ofrece ese discurso desde la cons-
tatacién de la derrota temporal y, por lo tanto, la vida plena tendra
que esperar; y mientras esperamos, no hay que obviar las dificulta-
des que debieron sortear los grupos que se denominaron a si mismos
revolucionarios y triunfaron: la Unidn Soviética, China y Cuba, para
ponerse de acuerdo ya mas especificamente acerca de en qué consis-
te la tal plenitud.
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Octavio Paz, en una entrevista que le hizo Carlos Castillo Peraza,
a la pregunta sobre qué le criticaria a la “modernidad” respondid en
estos términos: “Al Capitalismo lo mismo que decia Marx: haber en-
friado la vida humana en las aguas heladas del calculo egoista. Al Co-
munismo, querer imponer la comunién obligatoria” (Paz, 2003:157).

Asi, mientras se ponen de acuerdo en qué es la “vida plena”, el “mas
importante de todos los derechos”, el derecho a la vida, aunque no
sea plena, serd defendido con uiias y dientes por los revolucionarios,
aunque a veces las ufias y los dientes se caigan en ciertos contextos.

Y, sin embargo, los revolucionarios segamos la vida del sefior Arangu-
ren, cuando estaba en nuestras manos evitarlo. Esto que en apariencia
es un contrasentido, no lo es si lo vemos en un contexto de guerra (...).
En esta contienda, en su afan por imponernos su voluntad, el Estado nos
hizo muchasbajas entre muertos y prisioneros; compafieros nuestros su-
frian torturas y estaban en peligro de muerte en las prisiones del Estado.

(...) El movimiento revolucionario necesitaba del concurso de es-
tos comparfieros en sus filas y la Lc23s8! considerd para aquel momento,
como una tarea estratégica, su liberacién. Por eso hicimos prisionero al
sefior Aranguren. Quien era un miembro prominente de laburguesia. De
la misma burguesia que no movié un dedo para exigir justicia cuando el
gobierno asesiné a [Rubén] Jaramillo, de la burguesia que no publicé un
desplegado exigiendo justicia cuando se masacr6 al pueblo en Tlatelolco
(...). De la burguesia que se llenaba los bolsillos al amparo de los gobier-
nos represores; de la burguesia (...) (Topete, 2009: 93-94).

;Entonces como no movieron un dedo en esos casos habia que pa-
garles con la misma moneda? ;Por qué no es un contrasentido pro-
pugnar por el derecho inalienable a la vida y asesinar a Aranguren?
Entre sus motivos argiiian que estaban en un contexto de guerray que
Aranguren pertenecia a esa burguesia que no movi6 un dedo cuando

8 Liga Comunista 23 de Septiembre.
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asesinaron a Rubén Jaramillo; a priori estaba condenado. El primer ar-
gumento abre la via a todas las justificaciones; también Nazar Haro y
sus “muchachos” podrian decir que mataron en ese mismo contexto.
La segunda premisa es que, en una guerra, los muertos y los prisio-
neros tienen un precio, sobre todo los segundos; por lo tanto, habia
que buscar una moneda de cambio para sacarlos de la carcel. Y qué
mejor tercer argumento que utilizar a un representante connotado
de la burguesia, de esa burguesia productora y aliada “incondicional
de todas las injusticias” que genera el sistema politico y econémico.

Aranguren, como sinécdoque de la burguesia, estaba condenado
casi de antemano. Era el representante del oprobio, por lo que su de-
recho inalienable a la vida estaba subordinado al derecho inalienable
delos revolucionarios a salir de la carcel para apoyar el movimiento de
liberacion y de justicia que llevaria a “la vida plena” y a rendir justicia
postuma a los asesinados por el capitalismo, como lo fueron Rubén
Jaramillo y su familia, entre tantos otros.

Entonces, una vez postulado el derecho inalienable a la vida, que
trasciende ambos campos enfrentados, el citado derecho se relativiza
y jerarquiza. Valen mas las vidas de los revolucionarios que la del re-
presentante de la explotacion. Afiade Topete que como los prisioneros
estaban en manos del “poder burgués”, a éste se le advirti6é que sino
aceptaban el canje de prisioneros “Aranguren seria fusilado”. En este
caso, los términos “fusilado” y “ejecutado” parecen volverse equiva-
lentes. De nueva cuenta, como en el secuestro de Hermenegildo Sdenz
—que salié con vida del trance—, sobre aviso no hay engafio, y que
unos paguen por otros. “;Por qué laburguesia —se pregunta Topete—
no aceptd el cambio y le salvé la vida si sabia que estaba sentenciado
amuerte?” (Topete, 2009: 95). Doble oprobio cayd sobre la burguesia
en bloque: no soélo calla y justifica las injusticias y la explotacidn, sino
que incluso tampoco es capaz de defender a los suyos.

El argumento descansa en una amalgama en la que la burguesia,
como clase homogénea y sin fisuras, se confunde con el Estado, tam-
bién sin fisuras. En este planteamiento, la familia de Aranguren pare-
ce haber quedado fuera de foco, aunque, como sefialé, hay elementos
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para postular que intentaron ayudarlo y que fueron bloqueados, por-
que no s6lo se trataba del pago del rescate, sino de la liberacion de los
guerrilleros presos; en ese escenario entra un tercer actor fundamen-
tal: el gobierno.

Fue precisamente la especifica coyuntura de ese “contexto de gue-
rra” lo que no midieron los guerrilleros que secuestraron y asesinaron
aFernando Aranguren. A qué me refiero: a que poco menos de un mes
antes habian asesinado a Eugenio Garza Sada, el poderoso industrial
de Monterrey; imprevistos que ocurren en este tipo de acciones y que
se deben tener en cuenta.

Fue este suceso el que termind de enfrentar al grupo de empresa-
rios regiomontanos, entre otros, con el gobierno de Luis Echeverria,
lo que llev6 al presidente a optar por no negociar con la “mercancia
Aranguren” por ningtin motivo. Esta decisién dejé a la familia Aran-
guren en una situacién insostenible. ;Error sélo de apreciacién con-
textual de los guerrilleros?

A este respecto, se pregunta de nuevo Topete: ;Por qué el poder
burgués si aceptd negociar con otras organizaciones guerrillera y li-
berd, por ejemplo, al cdnsul estadounidense Leonhardy en Guadala-
jara, y al empresario Hirsfield Almada y, en cambio, consider6 a los
integrantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre como “criminales”
con los que no estaba dispuesto a negociar? En otras palabras, el su-
premo gobierno, amalgamado con la burguesia en bloque, al parecer
los “ofendié” doblemente porque no los puso a la altura de los que se-
cuestraron al funcionario Hirsfield ni al “gringo”8? y, ademas, los ca-
lific6 como “criminales”, como si el contexto no hubiera cambiado
sustancialmente a esas alturas.

Estos aspectos parecen confirmar de nueva cuenta que si bien Fer-
nando Aranguren estaba casi sentenciado desde antes, la respuesta del
gobierno vino a ahondar, segtin Topete, el “ninguneo” ala Liga Comu-
nista 23 de Septiembre. Ademads, en el caso del cénsul, se involucraba

8 Al “gringo” lo secuestraron los de las FRAP, no los de la Liga.
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irremediablemente al gobierno estadounidense, asi que las presiones
para el régimen eran diferentes. Por cierto, del incidente de Williams,
a quien si le respetaron la vida, Topete no habla. ;Por qué?

En todo caso, hay un asunto que quienes lo secuestraron y asesina-
ron no le pueden negar a Fernando Aranguren: que a falta de la vida
plena que buscaban implantar sus asesinos, a él sélo se la arrebata-
ron —aunque no fuera tan plena— los del comando de Pedro Oroz-
co Guzman.

La visién de Luis Echeverria sobre los miembros de la guerrilla

En su informe presidencial del 1 de septiembre de 1974, Luis Echeve-
rria quiso hacer un “analisis” acerca de quiénes integraban los gru-
pos guerrilleros. Es llamativa la serie de supuestos que sostiene su
reflexién, pues se lanza sin el mas minimo titubeo a encadenar afir-
maciones sin ningan tipo de sustento. O quizas ésta fue la declaracién
mads honesta de sus prejuicios. No lo sabemos.

El entonces presidente comenzé diciendo que era util hacer una
reflexién sobre quiénes componian estos “pequefios grupos de co-
bardes terroristas, desgraciadamente integrados por hombres y mu-
jeres muy jévenes”. Grupos que estaban de moda y se asemejaban a
otros que operaban por el ancho mundo y actuaban de manera pare-
cida. Continud con lo que pretendié ser un analisis sociopsicolégico
de esos “cobardes terroristas” que los componian.

Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolucién, criados en
un ambiente de irresponsabilidad familiar, victimas de la falta de coordi-
nacion entre padres y maestros, mayoritariamente nifios que fueron de
lento aprendizaje, adolescentes con un mayor grado de inadaptacién en
la generalidad, con inclinacién precoz al uso de estupefacientes, grupos
con una notable propensién a la promiscuidad sexual, y con un alto gra-
do de promiscuidad masculina y femenina (Luis Echeverria Alvarez, 1v
Informe de Gobierno, 1974).
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Sialguien no conociera al emisor, podria pensar que se trata de un co-
municado que mezcla un documento de una organizacién con el per-
fil de El Yunque y un libro de autoayuda. Me resulta llamativo que la
amalgama de calificativos y conceptos no hiciera distincidn entre las
diferentes culturas juveniles urbanas de la época. Asimismo, me in-
teresa recalcar los adjetivos empleados: cobardes, promiscuos, dro-
gadictos, inadaptados y productos de hogares en vias de disolucién,
porque parece que esas palabras estaban dirigidas a las cipulas em-
presariales y a la clase alta, que lo habian cuestionado por sus velei-
dades supuestamente “procomunistas”. En su “diagnéstico” no parece
que haya influido la ideologia de los citados guerrilleros, incluso pa-
rece que el presidente se queria posicionar del lado de los que se han
sentido agredidos por los “promiscuos y cobardes terroristas”.

Sisu antecesor habia tendido a reducir el movimiento del 68 a una
“conjura comunista” que habia envenenado con dicha doctrina a los
jovenes, Echeverria cooper6 con la conjura al afiadirle adjetivos pro-
pios de una psicologia de quiosco.
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AUTOCRITICAS Y EXALTACIONES DE LA LUCHA ARMADA
Y EL TERRORISMO

Nada es verdaderamente cierto s6lo porque un hombre muera por ello.

Oscar Wilde (citado en Icon, 2019).

Los amaneceres radiantes terminan siempre bien tefiidos de sangre: si
derramas la del otro, te conviertes en héroe y seras festejado: si derramas
la tuya te convertirds en martir y recibirds el homenaje de tu patria
agradecida. Las religiones politicas necesitan esta clase de héroes y
martires. Ahi en donde todavia la politica se vive como religién, las urnas
adquieren un valor olvidado.

Julia Santos (2001).

Una vez pasado el momento de la llamada “rectificacién”, que se dio
en plena contienda armada, para los guerrilleros llegé la hora de en-
frentarse a la amnistia propugnada por el régimen,! sea desde la car-

1 Desde la perspectiva de Gustavo Hirales, que no es la misma que la de su correligio-
nario José Luis Sierra —como se vera mas adelante—, con quien compartio la prisién en la
carcel de Topo Chico, “la Secretaria de Gobernacién y la Direccién del Partido Comunista
Mexicano llegaron al consenso —que no fue facily cdmodo— de la conveniencia politica de
que la reforma fuera acompafiada de una amplia amnistia para los que, considerando cerra-
das las vias legales para la lucha politica, habian tomado las armas. La iniciativa (...) beneficié
alos presos, a los perseguidos (‘profugos’) y a los exiliados de la guerrilla en relacién con los
delitos del fuero federal presunta o realmente cometidos por aquéllos. La amnistia excluia
de sualcance a quienes se hubieran visto involucrados en hechos de sangre, con excepcio-
nes: algunos de los considerados en este supuesto podrian también recibir el beneficio en
dependencia de la valoracién que de cada caso hicieran las autoridades correspondientes.
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cel ola clandestinidad, lo que implicaba despojarse delaidentidad del
guerrillero total y la supuesta vanguardia revolucionaria del pueblo,
en la que las intenciones, la opcién y los actos les parecieron a los jo-
venes armados que estaban bien articulados. Pero, a partir de la am-
nistia, hubo que enfrentar la desarticulacién de los elementos y optar
—si seguian teniendo las intenciones y los ideales de justicia— por
buscar otras vias en las que ya no existiria ese privilegio imaginario en
el quelaidentidad del guerrillero anunciaria al hombre nuevo. Acep-
tar la amnistia de un gobierno que no habia cambiado sustancialmen-
te —ni tampoco el sistema capitalista—, pero que comenzé a calcular
que no era conveniente seguir marginando a una parte de la sociedad,
porque muy probablemente continuarian las disidencias armadas,
;qué implico para los ex guerrilleros??

El arte de saber deslindar la violencia revolucionaria
de la reaccionaria

Abrazar el bello ideal, para arrojarlo en tierra, descubriendo una fisura o una
corona rota, vuelve a los cielos manejables, y hace de los dioses una mentira.

Emily Dickinson (citada por Mouchard, 2008).

Al final salieron todos los presos que tedricamente podrian ser beneficiados por la amnis-
tia. Sin embargo, ni en la ley federal de amnistia ni en las amnistias locales se mencioné la
cuestion de los desaparecidos difundida gracias al activismo de Rosario Ibarray demas fa-
miliares de las victimas (...). Oscar Flores Sanchez, procurador de Lépez Portillo, acufié la frase
de ‘no hay desaparecidos, los desaparecidos murieron en enfrentamientos’. Incluira los in-
tegrantes de los aparatos de seguridad y a los mismos gobernantes en la amnistia hubiera
implicado reconocer lo que el gobierno negaba con vehemencia: los excesos de la ‘guerra
sucia™” (Hirales, 2004: 22). Afiade que entre los beneficiados que habian cometido delitos
de sangre estuvieron Elias Orozco Salazar y Miguel Angel Torres Henriquez, involucrados
en el intento de secuestro y asesinato de Eugenio Garza Sada, que abandonaron el penal
de Topo Chico en 1984. No obstante, la larga marcha para dar cuenta de los desaparecidos
en diferentes contextos y causas sigue hasta la fecha.

2 Ademas, el gobierno comenzaba a tener frente a si el inicio de la consolidacion del
ahora denominado “crimen organizado”. En este caso, no habia que considerar para nada
el hecho de hablar de ideales de cambio ni de bisqueda de justicia, s6lo de intereses y de
otra manera de enfrentar los asesinatos de los rivales o de la poblacién civil.

288 |



Saldos y autocriticas de la guerrilla

En relacién con la cuestion de las diferentes valoraciones con respecto
alavida y la muerte de los considerados como auténticos revolucio-
narios, comparadas con las que abarcan a policias, infiltrados, trai-
dores, burgueses, etc., citaré un documento publicado en Monterrey
por el Comité Revolucionario Estudiantil y Obrero, dirigido a la clase
obrera, el 10 de febrero de 1974 (fecha en el corazén de la contienda),
una semana después de haberse localizado el cadaver del guerrillero
Salvador Corral Garcia en esa ciudad. Esta vez no hay intentos de ma-
tizar las cosas, ni titubeos; las diferencias resultan didfanas: existen
asesinatos y asesinos buenos y otros abominables.

La prensa nacional, y en particular la local, intenta igualar actos de vio-
lencia que son cualitativamente distintos, contradictorios y antagénicos.
Quiere hacer aparecer los asesinatos de los dirigentes revolucionarios José
Ignacio Olivares Torres (a) “Sebastian” y Salvador Corral Garcia (a) “Ro-
berto”, iguales a las eliminaciones de los policias politicos Antonio Joel
Rojo Hernandez y Rodolfo Garza Montemayor. Los primeros son actos de
violencia reaccionaria y los segundos de violencia revolucionaria (docu-
mento citado en De los Rios, 2015: 144).

La autora de la resefia, Alicia de los Rios, afiade que los emisores del
documento evitaron dar mas explicaciones porque en Monterrey eran
bien conocidos. Afirma que no encontré fuentes historiograficas al
respecto, sélo unas escuetas declaraciones de Héctor Escamilla ante
la prensa el 27 de abril de 1974, en las que dijo que Jesus Piedra Ibarra,
(a) Rafael 2 le habia informado que los muertos: Rodolfo Garza, (a) el
Perro, el 3 de febrero, y Antonio Joel, (a) Rojo, el 17 de enero, “fueron
asesinados por ser policias politicos” (citado en De los Rios, 2015: 145).

3 Como ya sefialé, era hijo de Rosario Ibarra y fue desaparecido por la policia politi-
ca; hermano de la actual presidenta de la Comision Nacional de los Derechos Humanos
(cNDH). Al parecer, Jesus Piedra participa en dos diferentes ejecuciones, la de sus compa-
fieros moribundos de enero de 1971y en estas posteriores de los considerados como “po-
licias politicos”.
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Esta investigadora sostiene que en el contexto de una lucha contra el
oportunismo no era posible “avanzar en el movimiento revoluciona-
rio sin deslindar campos”, por lo que se requirié una purga purificato-
ria y mortifera, con la finalidad de distinguir claramente quiénes eran
los auténticos revolucionarios y quiénes los oportunistas.

Cuando cada parte instaura un derecho paralelo sin limites puede
jugar sin problemas al espejo al esgrimir razones similares para elimi-
nar a los contrarios; la diferencia esta en que los policias y militares
tenian el aval del Estado mexicano. Tanto Miguel Nazar Haro como el
militar Arturo Acosta Chaparro, amo y sefior de la Operacién Telarafia,
que incluia asesinatos a militantes guerrilleros y disidentes contra el
PRI-gobierno, asi como vuelos sobre el océano Pacifico para desapare-
cerlos para siempre, afirmaban sin remordimientos que ellos asesina-
ban a “delincuentes”.* El hecho de que algunos de los jefes policiacos
y militares mexicanos en su gloriosa impunidad asesinaran sin cri-
sis de conciencia no es extrafio, pero que aquellos que propugnaban
por una sociedad que apuntaba a la justicia y la igualdad lo justifica-
ran de la manera descrita no deja de ser problematico. ;A qué tipo de
“deslindes” habrian estado dispuestos si hubiesen llegado a triunfar?

4 Miguel Nazar Haro les escribi6 una carta a sus hijos aproximadamente en 1989, en
la que, entre otras cosas, decfa lo siguiente: “Si, hijos mios, fui policia (... Eramos los malos
de la sociedad que tanto nos necesita y tan mal nos paga, pero créanme, hijos, da gusto
servira los demasy nos sentiamos importantes cuando salvabamos una vida, protegiamos
aun inocente o deteniamos a un criminal. Esas son satisfacciones que en otros trabajos no
se tienen (...). Ustedes saben, hijos, que cuando salia de la casa no sabia si volveria a verlos,
porque nuestro trabajo es el riesgo constante, en donde va de por medio la vida misma
(...). S6lo puedo darles como herencia mi honor, mi orgullo y mi dignidad de hombre (Nazar
Haro, Proceso, nimero 1 425,12 de febrero de 2004, p. 26). Ni asomo de duda en lo que hizo
ni en las razones para hacerlo. Sélo al final de la carta aparece un “titubeo”: “Perdénen-
me, hijos mios, por haber sido policia”. ;Como vivieron los hijos de esos policias y militares
asesinos la actividad de sus padres? En ese punto el valioso texto de dos psicoanalistas
argentinos, Maria José Ferréy Ferré y Héctor Alfredo Bravo, intitulado Los agujeros negros
de la dictadura (2020) aporta elementos de los efectos en la subjetivad de haber convivi-
do con tales padres.
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Una variante de cuando la violencia es revolucionaria si la lleva
a cabo quien se inviste de revolucionario

Una manera distinta de enfocar las buenas intenciones investidas de
revolucionarias la ofrece el historiador e hijo de un guerrillero® Fritz
Glockner, que ha escrito dos textos profusamente documentados acer-
ca de las guerrillas en México (Glockner, 2007; Glockner, 2019). En
una entrevista sobre las declaraciones del doctor Pedro Salmerén,®
Glockner dice que no habria que considerar héroes a los participan-
tes en las guerrillas, y tampoco aprueba que las “calles lleven nombres
o haya estatuas”. Luego aflade:

Si mi papd gener6 violencia revolucionaria era en funcién de un Méxi-
co mejor, y el torturador es torturador sea del signo, simbolo o ideologia
que sea. Mi papa y sus compaiieros no torturaban (...). La aplicacién de
laviolencia es muy diferente desde la 6ptica de un torturador, que inclu-
so se solaza y hasta se excita con esa accién inhumana, y me queda claro
que el guerrillero pretendia liberar al pais (entrevista a Fritz Glockner por
Alvaro Delgado, Proceso, ntimero 2 239, 29 de septiembre de 2019, p. 14).

De nueva cuenta, pareceria que bastan las intenciones para que algo
sea considerado a priori como revolucionario y, por lo tanto, si se en-
gendra violencia, ésta serd sin lugar a duda revolucionaria. De ahi se
brinca al torturador y su violencia, claramente diferente porque anu-
la con sus actos cualquier justificacién y, para colmo, se solaza y exci-
ta al ejercerla.” De sus palabras se deduce que no es lo mismo ser hijo
de un guerrillero que de un torturador. Vistas de esta manera las co-

5 Su padre, el doctor Napoledn Glockner, pertenecio al grupo guerrillero Fuerzas Ar-
madas de Liberacién Nacional; fue torturado por Fernando Gutiérrez Barrios y posterior-
mente asesinado por 6rdenes suyas, seglin asegura su hijo Fritz.

¢ Que vio frustrada su promocién a la embajada de Panama por una serie de acusa-
ciones de abuso sexual.

7 No necesariamente en todos los casos. Véase Rechtman (2020).
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sas, obviamente no. En esa entrevista, Fritz no alude al tipo de tortura
psicoldgica ejercida por los guerrilleros en relacién al secuestro y los
asesinatos perpetrados, que también incluian a sus propios camara-
das. Sélo afirma tajantemente que el grupo de su padre no torturabay
propone que lo que habria que hacer es “desterrar el desconocimien-
to, contar la historia, narrarla, y ahi comienza el didlogo entre pasa-
do y presente”. Coincido con él en lo de contar la historia y desterrar
el desconocimiento. El problema reside en la manera de hacerlo, para
no narrarla de una manera hemipléjica.

Un historiador favorito del régimen y un ex guerrillero dan su opinién
en el 46 aniversario del asesinato de Eugenio Garza Sada

A propésito del 46 aniversario del asesinato del empresario Eugenio
Garza Sada, se suscitdé una polémica a raiz de unos comentarios del
historiador Pedro Salmeron el 17 de septiembre de 2019, quien afir-
mo que los miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre habian
sido “jovenes valientes”, lo que le costo la destitucion de la direcciéon
del Instituto Nacional de Estudios Histdricos de las Revoluciones de
México (INEHRM). ;Se trat6 de un asunto de valentia o de cobardia, o
de ser temerarios o medio suicidas, segin algunas perspectivas posi-
bles que se pueden exponer? Me parece que sus palabras simplifican
la situaciéon con adjetivos que no explican nada.

Elias Orozco Salazar, un ex guerrillero del denominado grupo “los
Macias”, que participé en el intento de secuestro del empresario, ofre-
ce su testimonio de la fallida operacién con la distancia que le otorgan
los afios transcurridos. Orozco le asegurd a Luciano Campos Garza,
reportero de Proceso, que al empresario —que murié con una pistola
calibre .22 en la mano— lo mat6 su propio chofer, porque jamds estu-
vo en lalinea de fuego; su hipétesis es que al citado chofer tal vez se le
escapd6 un tiro por accidente. En cambio, afirma que él si maté al cho-
fer y que nunca volvié a matar a nadie. Viendo asi las cosas, en este
caso, el asesino no era el que lo queria secuestrar, sino el que preten-
dia defenderlo. Segiin se puede desprender de esta manera de encarar
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las cosas, la responsabilidad del intento de secuestro es de los guerri-
lleros y la de la muerte del secuestrable es de su guardaespaldas. Y, a
su vez, la muerte de este tltimo es responsabilidad de un guerrillero.
Deslinde limpiamente “cartesiano”.

Cuando se buscaba secuestrar, y no asesinar a un sujeto, suponien-
do que éste no intentaria defenderse, para usarlo como mercancia de
intercambio, resulta que si se defiende y tiene quién lo haga por él, por
lo tanto, no es alguien tan confiado, como lo fueron Fernando Aran-
guren y Anthony Duncan Williams, entonces las cosas adquieren un
giro no deseado, ya que se termina sefialado como asesino y sin posi-
bilidad de utilizar a la persona como valor de cambio.

Elias Orozco Salazar, frente a las reacciones que se dieron por las
palabras de Salmerdn, afirmd que se trata de:

Una derecha belicosa (...) que saca de contexto todo para acusarnos de co-
bardes, pero no dicen que éramos ciudadanos mexicanos que buscabamos
el derecho alalibertad politica e, incluso, a la rebeldia que esta consagra-
daenelarticulo 39 de la Constitucion. Siinsisten en que somos cobardes,
tengo que decir que no éramos un grupo de bandidos ni de asesinos. Era-
mosjévenesrevolucionarios arrinconados ante tanta injusticia, que nonos
quedaba otra que arriesgarnos a lo que fuera, a jugarnos la vida para que
hubiera apertura, y creo que si se fue dando, aunque a un precio muy alto.

(...) Esa guerra en la que estuvimos hace afios fue como un tsunami.
Que nos lleva a ser damnificados sociales. La violencia genera mas vio-
lencia, no genera conciencia (Proceso, nimero 2 239, 29 de septiembre de
2019, p. 10).

Las consideraciones de Orozco juegan de nueva cuenta con el espejo
de la dicotomia: jvalentia o cobardia?, como si ésa fuera la cuestion
—diria un Hamlet extemporaneo—, lo que abre una serie de interro-
gaciones acerca de los grupos a los que pertenecié. Aunque no se confi-
guraron desde uninicio como unabanda de asesinos ni de ladroneso de
secuestradores, sino como un grupo militar clandestino de pretendi-
dos revolucionarios que buscaban la apertura politica y la justicia, ter-
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minaron en no pocos casos asesinando, secuestrando y robando. Se
conformaron como una agrupacion que hizo lo que hacen las bandas
delincuenciales que se dedican a esas tres actividades, s6lo que con ra-
zones distintas. Sus acciones confrontan sus buenas intenciones jus-
ticieras. Ademas, confundian rebeldia con revolucién, como si toda
rebeldia se justificara a priori o por la Constitucién. A partir de los ac-
tos emprendidos y de sus consecuencias no deseadas, jes acaso posi-
ble reducirlos sdlo a rebeldes o “revolucionarios arrinconados”? ;O se
trata de individuos que se percibian como victimas que estaban dis-
puestas a victimar en caso necesario una vez metidos en la guerrilla?

El citado ex guerrillero reconoce que la violencia termina gene-
rando mas violencia y que no crea conciencia. Con respecto al secues-
tro fallido de Garza Sada, opina que contribuyé al suicidio de la Liga
Comunista 23 de Septiembre, pero ayudé a que poco a poco se diese
una apertura por parte del gobierno, aunque el “precio fue muy alto”.

Con el paso del tiempo veo que tomar las armas fue una via errénea. Pero
estabamos arrinconados y echabamos mano de lo que fuera. No teniamos
razén, aunque no lo pudimos evitar. Pero histéricamente no era necesario
hacer ese tipo de actividad en la que todos ibamos a perder. Se cometie-
ron muchos errores de parte de ellos y de nosotros, pero fuimos victimas
de la polarizacién que ellos causaron (Proceso, niimero 2 239, 29 de sep-
tiembre de 2019, p. 12).

No tenian razoén, pero los orillaron a lo que les resultd inevitable y,
para colmo, eso los convirti6 en “victimas”. Finalmente, la responsa-
bilidad era de ambas partes, pero mds de la derecha “belicosa” y po-
larizadora. Remata lamentando la muerte de “Muchos amigos que
fallecieron por torturas, gente inocente, amigos mios que no tenian
nada que ver. A ellos les ofrezco disculpas. Lamento la muerte de Eu-
genio Garza Sada, pero jtanto como que me duela? No he dicho eso.
Es un asunto que todavia no acabamos de digerir” (Proceso, nimero
2239, 29 de septiembre de 2019, p. 12).
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:Como se le ofrecen disculpas a gente inocente y amiga que no
“tuvo nada que ver”, pero que ya esta muerta? En resumen, segiin esta
version, se tratd de la historia de una debacle muy especial, ya que la
rebeldia que terminé siendo errénea sirvié para que el régimen autori-
tario se comenzara a abrir. Esta rebeldia trajo una cauda de asesinatos
sujetos a diferentes clasificaciones y valoraciones para encuadrar lo
ocurrido; unos duelen y otros no porque, en este iltimo caso, se trata
s6lo de los “victimarios”. Me imagino que tampoco se trata de prescri-
birles a estos ex guerrilleros lo que deberian sentir, por ejemplo, dolor
por los que asesinaron, sino asumir los efectos de sus actos sin inten-
tar cargarlos en los clasificados como explotadores.

Maneras de rendir homenaje a los guerrilleros caidos
y algunas criticas

Madera, Chihuahua

Eldomingo 1de abril de 2007, en relacién con el fallido asalto al cuartel
de Madera, que culmind con la muerte de ocho de los guerrilleros que
intentaron tomarlo y de seis militares, un grupo de ex guerrilleros
emitié la denominada “Declaracién de Arroyo Amplio”, en la que afir-
man que el movimiento armado socialista de México, que se inici6 en
la década de los sesenta, surgi6 en la comunidad de Arroyo Amplio
del municipio de Madera, Chihuahua.

1. Tuvo por fundamento y causas, la injusticia social y la brutal re-
presiéon gubernamental a todo intento iinicamente democrati-
coy libertario, de organizacién de lucha del pueblo mexicano.

2. Tal movimiento protagonizo el combate del 23 de septiembre
de 1965 en Madera, Chihuahua, donde cayeron algunos de sus
principales dirigentes; continué con las acciones del Grupo
Popular Guerrillero “Arturo Gamiz”, cuyos ultimos integran-
tes fueron fusilados por el gobierno federal en Tesopaco, So-
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nora (...). La visién y objetivos de este movimiento fueron los
de construir un pais donde sus riquezas fueran disfrutadas por
sus hijos, no enajenadas por camarillas opresoras y corruptas,
como sucede hasta el dia de hoy {...).

4. El movimiento armado socialista contribuyd, junto con otros
movimientos de distinta naturaleza, a la actual posibilidad de
acceso pacifico al poder politico (...).

5. Estaetapa es de organizacién, proposiciéony construccién de la
unidad politica de la izquierda nacional, mediante el didlogo, el
debate y la accién inteligente y concertada (...) saludamos es-
tas luchas y continuamos fieles a la causa original (...). Porque
no hay mas ruta que la trazada por el pueblo (“Declaracién de
Arroyo Amplio”, 1de abril de 2007).

Lo que comenz6 con una aplastante derrota, con muertos incluidos,?
y continu6 con los sobrevivientes de ese suceso fusilados tiempo des-
pués, podria hacer pensar que no era la mejor manera de iniciar un
movimiento contra “la injusticia social y la brutal represién guberna-
mental”; sin embargo, se convirti6, como ya seiialé, en una referen-
cia central de los posteriores movimientos guerrilleros de la segunda
parte de los afios sesenta y la primera de los setenta. Casi 42 afios des-
pués, aquellos que afirman que contintian fieles a la “causa original”
celebran los otros movimientos que buscan promover la justicia, la
legalidad o los derechos humanos y el “acceso pacifico al poder poli-
tico”, etc.; con lo que no afirman, sin mas, que gracias a ellos el siste-
ma politico autoritario se haya modificado porla sola accién “armada
socialista”. Afiaden que ahora se vive la etapa de la organizacidn, la
proposicidony la construccion de la izquierda por medio del debate, el

8 Elataque fracaso porque de las tres columnas de asalto de la guerrilla sélo una, de
las dos que lograron llegar al lugar, atacé. La que se regresd lo hizo al verse sorprendida an-
tes del ataque por un campesino. Otra version es que al retardarse la llegada de la columna
que siataco, creyeron que se habia suspendido la operacion. La tercera no logré llegar. Dos
de sus principales lideres: Arturo Gamiz y Pablo Gdmez, murieron.
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didlogo y la “accién inteligente”, porque no hay otra ruta mas que la
que traza el pueblo. ;En qué consistieron las acciones consideradas
“no inteligentes”? No lo sabemos. En todo caso, no se encuentra en
esta declaracién ninguna autocritica a la accién armada, s6lo la refe-
rencia a su posible efecto en la apertura politica.

En esta declaracidon se pueden apreciar a simple vista las diferen-
cias contextuales para llevar a cabo la “causa original”. Por lo pronto,
la propiedad privada de los bienes politicos que detentaba el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), como el monopolio de la presiden-
cia, las gubernaturas, la CaAmara de Diputados, ha cambiado sustan-
cialmente y se han creado instituciones mas o menos independientes,
como el Instituto Nacional Electoral® y otras, aunque la flagrante des-
igualdad opera sin fallas y el capitalismo y sus transformaciones si-
guen viento en popa. De ahila pertinente reflexion de Jests Silva-Her-
zog Marquez en estos términos:

Reconocer el transito no significa, desde luego, festejar los frutos del nuevo
régimen. Es advertir que el juego politico fue otro a partir de 1997. No signi-
ficatampoco sugerir que el corte haya sido tajante: unalinea clarisima que
rompe el tiempo en dos. Bajo la estructura democratica permanecieron
incontables practicas autocraticas [se pas6 de] un autoritarismo hegemo-
nico a un pluralismo tan real como frustrante [y] oligarquico, corrup-
cién descentralizada y barbarie (...). La critica al agresivo proyecto au-
tocratico no puede fundarse en la nostalgia [o] en la idealizacién de un
pasado que no nos dio ley, ni prosperidad ni cohesién (Silva-Herzog Mar-
quez, 2021a: 13y 19).

Por otra parte, en la declaracién se mantiene la referencia a una su-

puesta homogeneidad que se condensa en la formulacién “no hay mas
ruta que la que traza el pueblo”, como si de la entelequia denomina-

9 Sujeto a un contencioso de prondstico reservado.
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da pueblo hubiesen desaparecido por arte de magia los ciudadanosy
sus diferencias inevitables.

En el 42 aniversario del ataque al cuartel de Madera, José Luis Sie-
rra expreso lo siguiente:

En México, el desmantelamiento del autoritarismo priista y el paso a las
sucesivas reformas electorales no podria explicarse a plenitud sin con-
siderar la ofensiva que los jovenes del pais lanzaron contra las institu-
ciones, primero con el movimiento estudiantil del 68 y, posteriormente,
con las diversas expresiones que tuvo el movimiento guerrillero [el asal-
to al cuartel de Madera constituye una fecha] clave en el mapa de la nor-
malizacién democratica que vive México y que todavia no hemos podido
culminar (entrevista a José Luis Sierra por Daniel Barguet, Milenio, 24 de
septiembre de 2007).

;Por qué precisamente ese asalto constituye una fecha clave en la nor-
malizaciéon democratica del pais? No se aclara en la nota. Que al des-
mantelamiento del autoritarismo hayan contribuido los jévenes desde
diferentes acciones podria validarse en parte, pero con la condiciéon
de no establecer sin mas una continuidad entre la ofensiva no militar
que lanzaron los jovenes en el 68 y las diversas expresiones del movi-
miento guerrillero, porque ambas expresiones divergen con respecto a
la democracia. A la mayoria de los lideres del 68, una vez que salieron
dela carcel, no se les ocurrid insertarse en el dispositivo militar clan-
destino de la guerrilla, y menos atin que habia que pagar un precio de
sangre para abrir la via haciala democratizacién del régimen priista.

Balance de un participante fallido en el asalto al cuartel de Madera

El ex guerrillero y ahora abogado Pedro Uranga, que particip6 de ma-
nera fallida en el asalto al cuartel de Madera y después en el Movi-
miento 23 de Septiembre, hace una autocritica de su participacién
en la guerrilla:
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Yo, con la Liga 23 de Septiembre no tuve nada que ver, ni estaba yo de
acuerdo. Yo ya habia tenido un periodo de reflexién; no sdlo yo, sino va-
rias personas que anduvimos en esos temas, y habiamos llegado ala con-
clusién de que era un error pensar en un movimiento armado en esos
momentos, porque no habia el nivel de descontento necesario para que
la poblacién se incorporara. Si habia mucho descontento con la cuestiéon
delatierra, pero no como parainiciar un movimiento armado. Incluso yo
hablé con varias gentes en afios posteriores, con los que andaban en ese
ideal y les decia: “No, no, vamos a luchar de otro modo” (entrevista per-
sonal a Pedro Uranga por Fernando M. Gonzalez, 3 de octubre de 2021).

Pedro Uranga realiz6 su autocritica en la carcel y comenta que no la
hizo en solitario, sino con sus compaiieros presos y con integrantes
del grupo de Victor Rico Galan y algunos estudiantes de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México (UNAM). Para ellos, guerrilla y re-
volucién dejaron de amalgamarse; ademas, comenta que cuestionaron
el modelo cubano y el foquismo del Che.

Balance de la lucha armada con logro incluido

José Luis Sierra resalta la contribucién guerrillera al desmantelamien-
to priista. ;En qué se basa? Leamos parte de su declaracién acerca de
este asunto. Este testimonio se divide en dos partes: en la primera
realiza un balance del movimiento en el que particip6 en sus inicios
y después desde la carcel; en la segunda extrae lo que considera las
consecuencias que pretende derivar de dicho diagnéstico.

Yo creo que el movimiento como tal quedé muy maltratado. Hubo dema-
siadas fracturas de todo tipo. Casi te podria decir que intentaron reves-
tirlas de diferencias politicas, pero creo que en general mas bien fueron
diferencias personales. Eso hizo que el proceso de descomposicién no s6lo
fuerarapido, sino muy cenagoso, muy pantanoso, en el que con toda faci-
lidad se acusa de policia, de infiltrado, de traidores y hubo una etapa en

donde comenzaron a matarse entre ellos.
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(...) Cuando el movimiento vive situaciones dificiles, el proceso perso-
nal se magnificay propicia el hundimiento. Esto lo percibimos cuando ya
estdbamos adentro. Pero no sé si continud la reflexién, porque no hubo
tiempo. Cometimos un error fundamental, porque el clandestinaje no es
una decision politica; la vida clandestina es una necesidad que te impone
lalucha. Debe ser una consecuencia de tu trabajo con las masas, de tu tra-
bajo abierto. Que te permita una serie de relaciones que te van a empujar
y afacilitar el clandestinaje. Cuando tt tienes diez contactos con obreros,
th puedes irte a vivir con algunas de las relaciones de éstos, y seguir tra-
bajando con estos diez. Pero cuando decidimos el 10 u 11 de junio de 1971
convertirnos en un movimiento armado, terminas por poner todas tus
energias en la sobrevivencia, que te lleva el 100% de tus capacidades. ;Y
el trabajo politico en dénde queda? ;En dénde estd el proletariado? ;Se-
cuestrando a fulano y mengano, qué te aporta para el proletariado? Nada.
Al contrario, te cierra puertas. Cuando éramos el grupo Proceso en el 70,
71, habia mucha reflexién y habia autocritica, yo creo, y eso yano me toco
ami, que eso se perdié (entrevista a José Luis Sierra por Fernando M. Gon-
zélez, 7 de mayo de 2021).

Paraddjicamente, el ingreso ala carcel desde los inicios de 1972, antes
de la consolidacién de la Liga Comunista 23 de Septiembre, y el ha-
ber aceptado constituir un grupo armado ya no sdlo defensivo, lo libré
de vivir el proceso que describe. Como se puede apreciar, en esta pri-
mera parte de su argumento no hay lugar para el heroismo o para
cualquier tipo de concesién que tienda a explicar las cosas s6lo por
las buenas intenciones o los ideales sin tener en consideracion sus
actos. No hay tampoco presuposiciéon de un hombre nuevo transfor-
mado en el guerrillero total que se tiende a mirar como homogéneo;
esto es, como conformado a partir de la teoria revolucionaria sin es-
cisiones inconscientes, sin lapsus, y en el que la ideologia politica lo
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preservaria del error.!® También se observa una critica a la manera vo-
luntarista de irse a la clandestinidad.

Sin embargo, da un giro sustancial en la segunda parte de su diag-
néstico:

Pero también seria demasiado cargarle la mano. Yo creo que también no-
sotros hicimos una labor, que es lo que le dije a Castillo Peraza! cuando
le of criticar a Nacho Salas. Le dije: “Td no tienes derecho a criticar a Na-
cho, porque te marca una diferencia con él. El dio su vida por lo que creia
y tu eres un chingado parésito” (entrevista a José Luis Sierra por Fernan-
do M. Gonzalez, 7 de mayo de 2021).

Estavez dar lavida y, eventualmente, tomar la de otros ofrecerian una
justificacién que acallaria cualquier critica. En este caso parece resur-
girla cultura catélica de José Luis Sierra, que recuerda a Cristo que da su
vida por los pecados de los hombres —pasados, presentes y futuros—
por drdenes de su padre; por cierto, sin que se lo hubieran pedido los
asignados como pecadores. El “martir” secularizado frente al supuesto
“parasito” cierra este primer argumento, pero deja la duda acerca de
si todo aquel que ni siquiera arriesgé su vida de esa manera estaria
en un tris de transformarse en parasito si se atreve a cuestionar la via
armada y, sobre todo, los actos que llevaron a cabo.'? Sierra continia
con su exposicion:

10 Como se comprenderd, no se traté sélo de conflictos entre individuos, dadas sus
caracteristicas personales, sino de relaciones grupales e intergrupales dentro de un dispo-
sitivo militar-clandestino que responde a una légica organizativa en un contexto especifico
y teniendo que responder sobre la marcha a las demandas del considerado como enemigo.
Se juegan relaciones de vida y muerte en una relacién disimétrica. Relaciones que toman
otro giro en el terreno de la politica, en el que se pierde y se gana, pero en el que por lo ge-
neral la vida no esta inmediatamente en juego.

11 presidente del Partido Accién Nacional (PAN) en la década de los noventa.

12 ;Yelque noladio,aunque la arriesgd, también quedaria preservado de toda critica?
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Yo creo que nosotros tuvimos un éxito, nosotros abrimos el sistema mexi-
cano. Eso yo se los dije a los del 68: “No, jévenes, no fueron ustedes, los
que abrimos el movimiento [sistema] fuimos nosotros”. Y a mi me lo dijo
Reyes Heroles: “Gracias a ustedes México estd cambiando”. Me lo dijo en
las oficinas de CAPSE, que en ese entonces estaba en la colonia Florida [y
afiadio el secretario de Gobernacién:] “Le voy a dar un consejo: no se vaya
del pais. México necesita una izquierda organizada. La derecha es tan
fuerte que no necesita del Estado mexicano, tiene presencia hasta en el
altimo poblado, la Iglesia. Pero la izquierda no ha podido organizarse y
ustedes lograron la amnistia, lograron la reforma politica. Aprovéchela,
milite. Los mejores hombres de México se templaron en la carcel” (entre-

vista a José Luis Sierra por Fernando M. Gonzélez, 7 de mayo de 2021).1

Agrega que Jesus Reyes Heroles le pregunt6 que cémo lo podria ayu-
dar. José Luis Sierra le comentd que tenia un ofrecimiento en la Uni-
versidad de Guadalajara, pero no queria terminar en esa instituciéon
por las caracteristicas del grupo universitario y el tipo de liderazgo
politico. Entonces, cuenta que Reyes Heroles le pregunté si cono-
cia a Gastén Garcia Cantd, que era el director del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia (INAH), y le recomendé que fuera a verlo.
Garcia Cantt le ofrecid no sélo una plaza, sino cinco, para que invita-
ra a quienes considerara que era pertinente integrar al INAH. Hasta
la fecha, ejerce como académico en esta institucién. Sobre el asunto
de ofrecerle cinco plazas, huelgan los comentarios. Entonces, a pesar
del diagndstico hecho sobre la guerrilla, en el que reconoce el error
politico de haber elegido de esa manera la clandestinidad, las mul-

13 Por cierto, José Luis Sierra y su mujer Dulce Maria Sauri se conocieron en 1969 en
la Universidad Iberoamericana y se hicieron novios y luego esposos. Ella lo acompafié y
visitd sin desfallecer mientras estuvo recluido en la carcel de Topo Chico. Participé con la
hija, que ya para entonces tenian, en la precipitada y angustiante salida del aeropuerto de
Monterrey una vez obtenida su liberacién, porque el director de la carcel le dijo que nadie
le aseguraba la vida una vez fuera. Tiempo después, Dulce Maria entr6 a militaral priy llegd
aser la presidenta nacional de ese partido y gobernadora de Yucatan. Este es un caso que
muestra las complejidades de algunos tipos de militancia de las denominadas izquierdas.
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tiples fracturas en el movimiento armado, la rdpida y cenagosa des-
composicién, los asesinatos hacia fuera y hacia dentro de los grupos,
la inutilidad de las acciones emprendidas para el movimiento obre-
ro, etc., resulta que gracias a ellos el sistema politico se abri6, y dicho,
segun Sierra, por el artifice de la reforma politica y la Ley de Amnis-
tia: Jests Reyes Heroles.

Me imagino que desde esta perspectiva quienes los precedieron
y continuaron por otras vias, sin secuestrar ni asesinar, como los del
movimiento ferrocarrilero y el de maestros, los del Movimiento de Li-
beracion Nacional, los presos politicos del 68, los que decidieron se-
guir la via democratica incipiente después del 10 de junio del 71, los
del Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) o los del Partido So-
cialista Unificado de México (PSum)y el Partido Socialista de los Tra-
bajadores (PST), o los de la Corriente Democratica, s6lo serian actores
de segundo plano, si es que al menos fueran considerados de esa ma-
nera. Algunos de ellos “templados en la carcel”, por cierto.

La segunda parte de su argumento, si se toma a la letra, tiene el con-
veniente/inconveniente de preservar de nueva cuenta de toda critica
a los sobrevivientes que arriesgaron su vida y a los que se templaron
en la carcel sélo sila hacen los autorizados. Esta exposicién del iinico
sobreviviente de los tres principales ide6logos de la parte catélica de
los denominados Procesos me parece digna de consideracién. Nunca
sabremos qué balance hubieran hecho sobre la militancia armada Ig-
nacio Salas Obregén o Ignacio Olivares Torres.

Cuando le pregunté a Sierra Villarreal cudl era el objetivo final que
pretendian al elegir las armas me respondid que era “la toma del po-
der. Y el mediato, liberar las fuerzas sociales para conformar un mo-
vimiento revolucionario (en términos leninistas, pasar de la ‘clase en
si’ ala ‘clase para si’)” (entrevista a José Luis Sierra por Fernando M.
Gonzalez, 11 noviembre de 2021).

Por su parte, Maria de la Paz Quintanilla, integrante del Movimien-
to Estudiantil Profesional (MEP), en respuesta a este asunto, me escri-
bié lo siguiente:
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Nuestro objetivo general fue el cambio del sistema de produccién capi-
talista mediante la instauracién de la dictadura del proletariado,* como
paso previo y necesario en la construccién de la nueva sociedad de ca-
racter socialista, como primera etapa del comunismo y de la sociedad sin
clases. Los mepianos nos educamos en la teoria marxista y las bases de la
teologia de la liberacién; en aquel tiempo reconocian el método del ma-
terialismo histérico y dialéctico que aportd el marxismo. Los jévenes de
la Juventud Comunista, igual que nosotros, buscaban y luchaban por la
justicia. Eso unié a cristianos y marxistas. Monterrey fue un centro im-
portante de esa historia. En el periodo que va de 1968 a 1971 formamos
el grupo de los Procesos (entrevista a Maria de la Paz Quintanilla por Fer-
nando M. Gonzdlez, 15 de noviembre de 2021).

Si analizamos estos asuntos en cuanto al objetivo final, la distancia
entre lo que pretendian y lo que “lograron” resulta inconmensurable.
La certeza que aportaba el objetivo final como la tinica via valida pa-
rece no haber tenido en cuenta las incertidumbres y los limites que la
habitaban. Da la impresion de que las criticas previas a las efectivas
instauraciones de los proyectos socialistas en el mundo les hubieran
pasado de largo, o casi.

EL 30 aniversario de la Liga Comunista 23 de Septiembre
en Guadalajara

Los guerrilleros, los luchadores de todos los tiempos aprendieron que la
verdadera generosidad hacia el porvenir consiste en darlo todo al presente.
Ella es, pues, amor y fecundidad o no es nada. Son personajes que {...)
sufrieron la derrota de sus ilusiones, pero ganaron experiencia de una
gran aventura; la de la verdad relativa (...) el reconocimiento del valor de

la derrota y la hermandad con el fracaso que es la regla y no excepcién

de lo humano (...). En fin, querian la justicia cotidiana no una vana tierra
prometida (Castafieda y Sandoval, 2012: 10).

14 ;Como suponer una dictadura del proletariado para luego deshacerla? Muy facil, los
que laimpondrian serian humanos muy virtuosos y en el fondo muy justos y democraticos
a pesar de la necesaria primera etapa. Al final, todo se diluiria en una pacificadora igualdad
sin clases. Esto los franceses lo denominarian “cuentos para dormir parado”.
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El 21 de marzo de 2003 se reunieron en Guadalajara, en la casa con el
numero 689 de la calle 36, donde surgi6 treinta afios atras la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, una treintena de ex guerrilleros del colec-
tivo de ex militantes del Movimiento Armado Socialista (MAS).

José Luis Alonso Vargas, ex integrante de las Fuerzas Revolucio-
narias Armadas del Pueblo (FRAP), ley6 un “Manifiesto a la nacién”,
firmado por el colectivo, en el que se asegura que quienes participa-
ron en la guerrilla “combatieron y murieron apostando a la luz y al
gran futuro [pero que actualmente] contintian siendo parecidos a fi-
guras fantasmales en una desvaida fotografia en blanco y negro”. En
cambio, quienes los enfrentaron, como el ex director de la Direccién
Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro, “con todas las ventajas que
da el ser respaldado por el Estado y con la impunidad a cuestas, hoy
gozan, no s6lo de libertad, sino de poder y riquezas, sin que nadie los
roce ni los toque” (De Dios Corona, 2003: 29).

Visto asi, el argumento resulta contundente: la divisién perfecta
entre aquellos que apostaron a “la luz del gran futuro” y se convirtie-
ron en “figuras fantasmales” desacreditadas y quienes los combatieron
y seguian gozando de cabal proteccién. En efecto, Nazar Haro, entre
otros, muri6 en la impunidad.

A continuacioén, present6 el argumento de la victimizacién de los
guerrilleros en estos términos:

Los nuestros ya fueron victimas de la barbarie y de la guerra sucia. No
permitiremos que sigan siendo victimados, dia a dia, por el anonimato
historico, por el silencio y el olvido [y que por lo tanto es necesario que la
sociedad conozca] que hubo una generacién que intent6 luchar por ella
y fue aplastada, que quizas haya equivocado el camino y los medios, pero
que [no]* fall6 en visualizar el objetivo socialista de libertad y justicia para
todos (De Dios Corona, 2003: 29).

15 El“no” se lo afiadi entre corchetes porque me parece que se omitié en la redacciéon
que presenté Milenio Semanal.
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Remataba su exposicién seflalando que el pais debia asumir el empe-
fio por saber “el paradero y la suerte de centenares de desaparecidos,
delos asesinados y torturados, y (...) [buscar] el tantas veces aplazado
castigo para los culpables” (De Dios Corona, 2003: 29).

Digamos que en este texto se da un reclamo mas que necesario
acerca de los desaparecidos y asesinados, tortura de por medio, ha-
cia lo que fue el tipo de acciones del gobierno priista y su manera
impune de asumir la lucha armada de esos afios. Pero del lado gue-
rrillero también quedan en primer plano las victimas de sus actos.
En resumen, sélo habria dos tipos de actores: uno que victimiza y
otro que es victimizado. Ni siquiera como fantasmas aparecen los
afectados por los propios guerrilleros. Si se aceptara proponer una
especie de bolsa de valores vitales, en la que hubiera vidas que va-
len més o menos, entonces no habria problema. Pero, jacaso ésta
seria una posibilidad de que cada parte enfrentara sus responsabi-
lidades? Me parece que las cosas se presentan menos dicotémicas y
simplificadas. Sin embargo, una vez mds se postula una argumen-
tacién ambigua respecto a las propias acciones que se da en modo
condicional: “la generacién aplastada quizds haya equivocado el ca-
mino y los medios, pero no fall6 en visualizar el objetivo socialista
ala ‘luz del gran futuro’. Generacién que fue ‘victima de la barbarie
y de la guerra sucia’”.

O, como sostiene Elias Orozco: “victimas de la polarizacién que
ellos causaron”. Aunque si admite sin ambigiiedades que se equivo-
caron en “tomar las armas”, pero casi neutraliza la afirmacién cuan-
do aflade que “no lo pudimos evitar”. Y, ;por qué? Pues por culpa de
la “polarizacién que (...)".

O, como aflade Fritz Glockner, no es lo mismo la violencia a priori
revolucionaria que la reaccionaria, para que no se confundan quienes
fueron afectados por la primera. Una es la que aplican los que buscan
lajusticia, y por lo tanto...; la otra es la de los torturadores.

Como remate, el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador, que
de entrada propugna por una “cuarta transformacién”, otra manera de
comenzar por el testamento antes de tener qué heredar, decidi6, el 23
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de septiembre de 2019 (47 afios después de fundada la Liga), a nom-
bre del Estado mexicano, por medio de la secretaria de Gobernacién,
Olga Sanchez Cordero, y el subsecretario de Derechos Humanos,
Alejandro Encinas, ofrecer una disculpa ptiblica a Martha Camacho
Loaiza, quien en 1977 fue secuestrada y torturada por 49 dias, junto
con su esposo, en instalaciones militares durante la guerra sucia. En
ese contexto, el historiador Pedro Salmer6n, muy cercano al gobier-
no de Andrés Manuel Lépez Obrador, record¢ el otro secuestro que
terminé en asesinato, el de Eugenio Garza Sada, el 17 de septiembre
de 1973. ;Cémo liga o desliga el Estado estos dos eventos?'®

Considero necesaria una explicacién acerca de por qué eligieron
a estas personas que eran guerrilleros y que obviamente no merecian
la tortura, como nadie la merece. ;Acaso porque en ellos se condensa
toda la impunidad del Estado y serian la sinécdoque de todos los de-
mas? Un ex guerrillero de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Jaime
Laguna, dijo que no se trataba:

...de vanagloriar la violencia, un gobierno democratico no puede aplau-
dirla, lo que hace es condenar la violencia del Estado, que es la mas peli-
grosa, ésa es la que mas daifio causo, porque qued6 impune. Entonces no
fue un reconocimiento, sino una disculpa por parte del Estado, admitien-
do que se extralimitd en sus funciones de contencién de la guerrilla (en-
trevista a Jaime Laguna por José Gil Olmos, Proceso, nimero 2 239, 29 de
septiembre de 2019, p. 16).

En este caso, la divisién no pasa por el analisis acerca de si se trat6 de
una violencia revolucionaria o reaccionaria, sino por la mds o la me-
nos peligrosa. ;Para quienes? Y, sobre todo, por la extralimitaciéon
ilegal del Estado. Sostener que la mas peligrosa es la del Estado en
tiempos en que los grupos delincuenciales del narco campean por sus

16 En ese tiempo, por cierto, el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador militaba en
el pry, el de la guerra “sucia”. ;Habra alguna reflexién del citado mandatario al respecto?
La desconozco.
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fueros, y la militarizaciédn es fomentada al maximo, implicaria reen-
cuadrar las cosas en su contexto. Ahora son peligrosas las dos, pero, en
los tiempos de la guerra sucia, la violencia que ejercieron los guerri-
lleros no por ser calificada de “menos peligrosa” habria que minusva-
lorarla. Lo que queda mas o menos claro es que, en el reconocimiento
alos citados guerrilleros, sus actos violentos “menos peligrosos” que-
dan difuminados: los secuestros, que como he sefialado son un tipo
de tortura, y los asesinatos. ;Los habria también mas o menos peli-
grosos? Sia éstos se afladen los comentarios de Pedro Salmerén sobre
la supuesta “valentia” de los menos peligrosos, el coctel estaba listo
para desembocar en lo que provocé.

Enlasreivindicaciones rituales y los aniversarios de la guerrilla de
los afios setenta en México reposa en buena medida aquello que los
investigadores Fernando Escalante Gonzalbo y Julidn Canseco Ibarra
denominan la “cultura antagénica”, cuyo supuesto es:

La fundamental ilegitimidad del gobierno y, correlativamente, la fun-
damental legitimidad de cualquier forma de protesta o resistencia [y]
llegado el caso, incluso la rebelion (...) la cultura antagénica, es un con-
junto de automatismos (...) una forma imprecisa de antiautoritarismo,
una predisposicion a favor de la protesta [un efecto obvio de] este recelo
haciala autoridad es que la sociedad aparece como buena, virtuosa, por-
que es un reflejo invertido del Estado (Escalante Gonzalbo y Canseco Iba-
rra, 2019: 43-44).

Hay un elemento central de la cultura descrita que continta hacién-
dose presente en un buen niimero de relatos de los grupos guerrilleros
en México: “Es mdas encomiable la lucha que la victoria”. Esta premisa
participa de lo que Escalante Gonzalbo y Canseco Ibarra sefialan acer-
ca de la Historia Patria oficial: los héroes patrios, salvo excepciones,
como Judrez, son mas bien los derrotados: Hidalgo, Morelos, Made-
ro, Villa, Zapata, etc. ;Basta haber sido derrotado en lo que se creia
una justa rebelién para terminar exaltandose a si mismo? Pero, ade-
mas, en sus relatos pareciera que estaban sorprendidos de la violen-
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ta respuesta gubernamental a sus actos, como si hubieran esperado
otro tipo de acciones, cuando ellos sabian cdmo operaba con casi cual-
quier disidencia que considerara peligrosa. Precisamente por eso se
rebelaron contra el autoritarismo priista. Entonces, tienden algunos
averse como victimas dobles, tanto por lo que ocurrié efectivamente
en ese periodo como en su complicada reinsercién una vez que ope-
r6 la “amnistia”.

Elogio funebre a Ignacio Salas Obregon,
lider de la Liga Comunista 23 de Septiembre

Este elogio parece suponer que Ignacio Salas estaba todavia vivo y pri-
sionero en algin lugar en 1981: “Camarada, donde quiera que estés,
sufriendo el suplicio del potro burgués, en la mazmorra clandestina o
en cualquier parte que te tenga la tirania burguesa, recibe el mas fer-
viente homenaje de todos los proletarios y de nuestra parte, el com-
promiso de redoblar esfuerzos para continuar la lucha revolucionaria”
(Madera, 1981: 19).

Este tipo de homenajes a los militantes muertos recuerda el que se
hacia alos martires cristianos. Por ejemplo: “;Camaradas: al morir na-
cen,; porque la bestia burguesa al pretender eliminarlos los inmortali-
za gloriosamente en la historia!” (Madera, 1981a: 20). En este caso, el
tipo de trascendencia estd hasta cierto punto secularizado, ya que de
alguna manera no terminan de morir del todo. No tendran una mora-
da en el cielo, sino en la historia. La muerte propiciada por la “bestia
burguesa” sélo los glorifica. Esta manera de ver las cosas haria inclu-
so deseable la muerte que “inmortaliza” para mas de alguno."

Argumentos de la contraparte

17" Para los miembros de la Brigada Roja que formaban parte de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, y que publicaban el periédico Madera, el 68 fue una protesta de burgueses y
el 71 un error tactico. Percepcién que contrasta con la de otros guerrilleros que he descri-
to en este libro.
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El hijo del policia, defensor de los derechos humanos

Luis de la Barreda Soldrzano, hijo de Luis de la Barreda Moreno,'8 titu-
lar de la Direccién Federal de Seguridad (DFS), argumenta lo siguien-
te sobre los tipos de violencia de los afios setenta:

Se banalizan los asesinatos y los secuestros y las motivaciones cuando se
les considerajustificados, siquienes los realizan lo hacen para instaurar el
paraiso enla Tierra (lo que, por cierto, nadie les solicita). Yo creo que todo
asesinato y todo secuestro y todo atentado terrorista es un acto brutal, sea
cual fuere el motivo del autor. ;Puedenlosjustos cometerlos y quedar tran-
quilos porque actiian en nombre de la justicia? (De la Barreda, 2004:12).

Este argumento toca inevitablemente a su propio padre, aunque esta
mas cargado hacia los actos de quienes buscaban “la instauracién del
paraiso”. No obstante, desde el momento en que alude a asesinatos y
secuestros —curiosamente, le falt6 afladir tortura— no hay para dén-
de hacerse, porque habria que considerar a los que aceptaron encar-
garse de que el supuesto paraiso no sélo no se instaurara, sino que se
mantuviera el injusto orden de cosas. En este aspecto se topa con las
acciones de su padre. Después alude a la cuestion de la amnistia con-
cedida alos guerrilleros, que implica “dejar impunes los delitos come-
tidos, pues extingue la accién penal”: “Ni todos los guerrilleros fueron
culpables de todo lo que hayan hecho todos sus camaradas ni todos los
funcionarios de las fuerzas de seguridad lo fueron de toda conducta
que haya llevado a cabo cualquiera de ellos” (De la Barreda, 2004: 12).

Esto es cierto desde el punto de vista del acto en si, pero, ;qué decir
cuando unos asesinan y a otros del mismo grupo armado se les da la

18 Este policia tuvo en arresto a los guerrilleros Ignacio Olivares Torres y Salvador Co-
rral Garcia entre el 30 de enero y el 1 de febrero de 1974; ambos aparecieron brutalmente
torturados y muertos: uno en Guadalajara y el otro en Monterrey, el 2 de febrero. Como si
se tratara de un mensaje con dedicatoria para los familiares de Eugenio Garza Sada y de
Fernando Aranguren Castiello: “El gobierno de la RepUblica si cumple”.
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orden de sacar del lugar al supuesto asesino, o de envolver el cadaver
e introducirlo en la cajuela de un coche, o simplemente avisarles a los
familiares para que vengan a recoger el cadaver? Toda una logistica
grupal es necesaria para que este tipo de eventos prospere. Lo mismo
vale para los funcionarios policias torturadores que ordenan asesinar
y luego desaparecer los cadaveres. Y mds atn si son jefes.

Los “asesinos buenos”

La periodista y escritora Roberta Garza Medina, sobrina nieta de Eu-
genio Garza Sada,' escribe el siguiente comentario en el contexto
de la denominada Fiscalia Especial:2? “Lo que me parece abominable
es la exoneracién tacita y hasta la glorificaciéon de unos asesinos en
nombre de los delitos de algunos otros (...). Luis Echeverria y quienes
se limitaron a ordenar el trabajo sucio, sin duda mds que Nazar Haro
o De la Barreda, debieran estar pudriéndose en la carcel” (Garza Me-
dina, 2004).

¢Por qué unos, los que ordenaron, mas que los que sélo ejecuta-
ron, como si se tratara en este segundo caso de marionetas sin inicia-
tiva propia? No queda para nada aclarada la pudricion carcelaria en
estamentos en este caso. Pero la fuerza del argumento central va por
otro lado:

Pero cuando hablo de otros asesinos no me refiero a éstos, sino a quie-
nes ahora son vistos como las victimas, los guerrilleros cuyos deudos hoy
claman por el ejercicio de un Estado de derecho que, en su momento, los
ahora agraviados se dedicaron a destruir.

1 Citada antes con respecto al grupo Nxivm y los Legionarios de Cristo.

20 EL 27 de noviembre de 2001, el Poder Ejecutivo Federal, en el Diario Oficial de la
Federacién, emitio el “Acuerdo por el que se disponen medidas para la procuracién de
Justicia por delitos cometidos contra las personas vinculadas con movimientos sociales y
politicos del pasado”. A partir de ese momento, el presidente solicit6 al procurador General
de la Republica que nombrara un fiscal especial para llevar a cabo la citada procuracién de
justicia. Los avatares de esta Fiscalia Especial y de sus limites requieren otra investigacion.
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(...) Asesinar y aterrorizar en nombre de la liberacién del hombre no
tiene que ser menos ilegitimo que hacerlo en nombre de la seguridad na-
cional (Garza Medina, 2004).

Afirmar que existia un Estado de derecho en ese entonces me parece
sobredimensionar las cosas, lo que no quiere decir que el asesinato se
justifique en un Estado autoritario. Pero el peso del argumento creo
que apunta a que no se trata de una disyuntiva entre vituperar a los
asesinos que se escudaron en la seguridad nacional y exaltar a los que
se invistieron de justicieros y libertarios. En ambos casos hay muchas
cosas que lamentar y cuestionar porque: “Es terrible que en México se
hayan usado la tortura, el terror y la muerte [le falté la desaparicion)|
para perseguir y desarticular a los asesinos de Eugenio Garza Sada y
Fernando Aranguren, pero me parece mas terrible atin, que encima
de la amnistia hoy se glorifique a los terroristas de izquierda que los
asesinaron” (Garza Medina, 2004).

;Por qué es mas terrible un tipo de acciones que otro? No obstan-
te, hay algo incontrovertible: todavia en la actualidad hay desapare-
cidos de aquella época. El olvido producido por la amnistia implicaba
este tipo de silenciamiento y exaltacion hemipléjica. Al tratarse de
la sobrina nieta de Eugenio Garza Sada, cuyo padre, Dionisio Garza
—hijo de Roberto, hermano de Eugenio—, fue muy amigo de Fernan-
do Aranguren, me parece que sus palabras condensan lo sustancial
de lo que podria pensar al menos una parte de los familiares de am-
bos personajes asesinados. Tenemos aqui un cruce de argumentos
que dejala polémica abierta para futuras resignificaciones y posibles
nuevos enfrentamientos sobre los dos tipos de violencia que se vivie-
ron en los afios setenta, con intersecciones incluidas. La pugna her-
menéutica por lo ocurrido esta lejos de clausurarse.

Era quizd mas facil para quienes no habian optado por la via de las
armas el tratar de librarse del habitus autoritario priista, comunista-
estalinista o eclesidstico en el que habian crecido que para quienes
se habian enfocado en lo militar-clandestino. En este segundo caso,
no so6lo habia que liberarse del sistema politico o religioso autorita-
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rio, sino de aquello que significaron la clandestinidad y los actos que
conllevo: secuestros, asesinatos, desapariciones, torturas, etcétera.

Cada una de las partes sostendria sus argumentos haciendo hin-
capié en lo que consideraba el punto de no retorno de una situaciéon
autoritaria insoportable: en el caso de los guerrilleros, desde finales
de los afios cincuenta, con los movimientos ferrocarrilero y de maes-
tros; otros mas, con las condiciones de explotacién de los campesinos
y con el reclamo de tierras en los inicios de la década de los sesenta, y
unos mas con el 68 o el 71. En cambio, los familiares de los secuestra-
dosy asesinados lo pondrian en los efectos que tuvo la guerrilla en su
vida. Los umbrales de lo insoportable no son equiparables ni tuvieron
las mismas consecuencias.

Investirse con una identidad que se pretende de vanguardia, la
mas radical y que exige tiempo completo, tiene sus consecuencias,
sobre todo cuando se vieron obligados a abandonarla y pasar a la ca-
tegoria de “ex”. En este caso seran un militante mads, pero tendran el
recurso de recurrir ritualmente a la época en que estaban investidos
de esa identidad total y exaltar sus aportaciones a la minima apertu-
ra democratica de una manera oblicua, aunque no necesariamente
falsa,?! si la aunamos a otras iniciativas que no optaron por la via ar-
mada. Lo que si puedo afirmar, sin duda alguna, es que la pretendida
caida del capitalismo para instaurar uno de tantos socialismos —al-
gunos con dictadura incluida, como son los casos de Cuba o Corea del
Norte— no ocurrié.

21 No tengo elementos para poner en duda lo que Jests Reyes Heroles le dijo a José
Luis Sierra.
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Nuestro salvajismo se distingue del de los siglos anteriores en que matamos casi
exclusivamente para probar alguna teoria de la historia. La idea es que debemos

ser despiadados por el bien de la felicidad futura. El problema es que alguien se
interpone en el camino, alguien que rehtisa aceptar lo inevitable (...). Vivimos bajo la
sombra de tales mataderos intelectuales.

Charles Simic (2011: 36).

Ahi en donde no existe mas la bandera roja, viene la bandera negra, esto no tiene
nada de nuevo, vean el siglo X1x, hay una ola anarquista y terrorista, de otra
amplitud que aquella de ahora (...). Dicho lo cual, una revolucién es una promesa,
una revuelta es una célera.

Régis Debray (2019: 72-73).

Quien ha visto la esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos
los hombres, y suefia que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe dénde. En cada
hombre late la posibilidad de ser, o mas exactamente, de volver a ser otro hombre
Paz, citado por Glockner (1997).

Ir por el mundo sin cantar las glorias del revolucionario de tiempo
completo que se pretendi6 ser, o sin minimizar los precios que se pa-
garon intra y extraguerrilla, no deja de ser un camino cuesta arriba.
;Acaso resultara posible para esta izquierda que se crey6 la mas co-
herente y radical desligarse de su investidura militar revolucionaria
sin diluirse? ;Seguira cultivando un tipo de narracién con la exalta-
cion de si misma incluida en la que la toma de las armas era el inico
camino posible y lo demas s6lo eran concesiones?

;Puede existir la izquierda sin la imposicién violenta de su visiéon inica
delasociedad mediante la revolucién de un pueblo armado?...). El resul-

tado positivo del colapso comunista es que [permitié romper] la ecuacion
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entre izquierda y revolucién [y a esta tltima le abri6 la posibilidad de no
ser] la condicién absolutamente necesaria para crear el buen orden social
(...). De la izquierda se esperan resultados que cambien los destinos so-
cialesindignos de las personas, mas que ideologias sobre el desenlace de
la historia social. Politicas publicas sociales mas que doctrinas verdade-
ras (Aguilar, 2004).

La secularizacién critica de la creencia en la revolucién y del guerri-
llero que se creia total en cada uno de los actos de su vida no implica
abandonar los ideales de justicia y la lucha a fondo contra las des-
igualdades. Una cosa queda clara: desde la perspectiva de las diver-
sas derechas, no habra critica a fondo al capitalismo ni a sus diversas
transformaciones porque nunca serd para ellos una “amenaza”, pero
tampoco se puede esperar algo de un tipo de izquierda que se resiste
a enfrentar en lo que termind la Revolucién cubana después de derro-
car aunadictadura, o la nicaragiiense, o la china yla rusa, o la llama-
da “revoluci6n bolivariana”. Estas revoluciones, como dijo Octavio
Paz, terminaron imponiendo —o queriéndolo hacer— la “comuni6én
obligatoria”.

Por otro lado, si se abandona la via militar, ;qué nuevas contradic-
ciones y nuevos limites se le plantean a esa izquierda que pretende
cambiar por la via democratica el orden de cosas instituido por el ca-
pitalismo? Fue el caso de Salvador Allende, cuando sélo con 30% de
los votos pretendi6 transformar radicalmente las cosas, lo que trajo
por respuesta un golpe militar. ; Acaso implicaria obtener una vota-
cién tan masiva que lograra alterar el statu quo anterior? No obstante,
seria previsible una resistencia de los que se sentirian afectados. En-
tonces, habria que elegir lo que puede cambiarse y no tratar de neu-
tralizar al maximo las otras opciones politicas que no participan de
la mayoritaria. En Chile, hasta 2022 no se logré un gobierno socialis-
ta de nuevo, en otro contexto y con otras perspectivas. No fue con un
voto abrumador. El futuro queda abierto e incierto, como siempre.

Sin embargo, es dificil vivir al ras de la cruda realidad sin buscar ins-
tituir un culto a unos muertos investidos de un halo de heroicidad y sa-
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crificio, obviando la sangre que derramaron antes, o sus derrotasy sus
limites, muchas veces con muerte incluida, ya sea la propia o la de los
otros. Veamos tres ejemplos, que apuntan a diversas maneras de pre-
tender dar la vida por los otros, que nos muestran desde diferentes
contextos un tipo de anhelo de justicia y/o generosidad y entrega in-
condicional a una causa.

1. El caso de Ernesto Guevara, ofrecido a la devocién publica gracias a
su fotografia en la que aparece ya no con su boina mirando esperanza-
do hacia el horizonte, en el que se vislumbran las “mafianas que can-
tardn el reino de lajusticia e igualdad”, como lo retrat6 Alberto Korda,
sino en la extrema indefensién con la que recibi6 el balazo que lo asesi-
nd, y que se continu6 en su cadaver en el lavadero del poblado boli-
viano, contemplando a la nada desde sus ojos opacos y con un rictus
enlaboca que se asemeja a una sonrisa congelada. Esa foto le permi-
te todavia a mds de uno operar una especie de transfiguracién revolu-
cionaria para lavar y justificar sus acciones previas: matar y asesinar,
no solo en enfrentamientos, todo en funcién de una sociedad futura.

Pero, ademads, a Guevara se le afladié otro elemento que se aparta
de lo anterior. Me refiero a lo que Raphaél Enthoven denomina “La
loi du marChé” (“La ley del mercado del Che”), en la que el revolucio-
nario ha terminado por convertirse en un producto de consumo que
se encarna en diferentes mercancias. La explicacidn que el escritor
francés ofrece al respecto es la siguiente:

De entrada, la ley del mercado adora a las gentes que la combaten. Los
revolucionarios son los mejores productos porque ellos ofrecen la bue-
na conciencia al comprador, al mismo tiempo que alimentan al sistema
(...). Se vende al Che como se vende la virtud. Y el mercado de la virtud es
el mercado que esta siempre al alza.

Lasegundarazdn es que el sistema tiene necesidad, para durar, de ali-
mentar constantemente el suefio del que se saldré algin dia (...). Cuan-
do se comienza en semidids, se termina en portallaves (Enthoven, 2018:
202-203).
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Mirada feroz acerca de los “santos laicos”, pero no necesariamente
errada. Al parecer, es lo ltimo que hubiera querido el Che en los dos
sentidos: ni martir ni mercancia. Acerca de lo primero si escribid, pero
lo segundo ni se lo imagind. Por ejemplo, en una carta a su madre, fe-
chadael15dejulio de 1956, dado que ella estaba muy preocupada por
los riesgos que su hijo tomaba, le escribié:

Yo no soy ni Cristo ni filantropo, mama4, yo soy lo contrario de un cristo. Yo
lucho con todas las armas a mi disposicién por las cosas a las cuales yo creo
y yo intento matar a mi adversario, mas bien que dejarme clavar en una
cruz (...). No solamente no soy un moderado, sino que voy a intentar no
serlo nunca. Y el dia en donde yo vea que mi fuego sagrado ha dejado lu-
gar a una pequefla luz votiva, yo no podré sino ponerme a vomitar sobre
mi propia mierda (Ernesto Guevara, citado por Langon, 2022).

Quiza, si estuviese vivo, lo haria sobre los objetos que pretenden ven-
derlo como souvenir. Triste destino el de un revolucionario de tiem-
po completo que al ser transformado en mercancia borra el anhelo de
justicia que lo motivo, sin que esto implique una exaltacién de la es-
trategia que eligi6 para encarnarlo. Entre las multiples formas de ejer-
cer laviolencia, el capitalismo también mata de esa manera, esta vez
sin sangre, sélo con plastico o papel: “Compre su recuerdo del Che”.

En su caso no se encontraran los dilemas y las posibles culpas sub-
jetivas de algunos de los guerrilleros descritos en este libro con res-
pecto a “no lo queriamos asesinar, s6lo queriamos secuestrarlo”. Si se
toman las armas es para dar cuenta del enemigo en la batalla sin titu-
bear. Lo dicho: ni Cristo ni filantropo.

2. Luego esta el caso de Lucio Cabarias,! que fue retratado a los pies de
quienes lo asesinaron como si se tratara de una pieza de caza o un tro-

1 Este maestro rural practicamente fue lanzado a la montafia por las injusticias flagran-
tes del régimen priista. A este guerrillero no se le dio nada del mercado capitalista, como
si sucedid con el Che, lo que confirma que este mercado es muy selectivo. Pero no hay que
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feo, en el limite de la deshumanizacién. No basta con matar, hay que
exhibir ala “pieza humana”. Esa fotografia muestra la brutal obsceni-
dad de estos miembros del ejército mexicano. Asimismo, se puede
contrastar dicha fotografia con la que se tomé al capo Arturo Beltran
Leyva, el “Jefe de jefes”, en Cuernavaca, el 16 de diciembre de 2009.
La descripcién que de ella hace la investigadora Rossana Reguillo es
reveladora de un tipo de violencia “expresiva” brutal que contintia
con la de la guerra sucia y la lleva a nuevas posibilidades. Por ejem-
plo, aquellas de un:

Cuerpo, acribillado, con un hombro y una muiieca desprendidos (...) se-
midesnudo, ensangrentado [al que] se le colocaron billetes —pesos y do-
lares—, rosarios, un santo y otros elementos religiosos. La Marina niega
que sus elementos hayan preparado esta macabra performance para mos-
trar el cuerpo?|(...). En este caso, no basta abatir al delincuente, es necesario
exhibirlo despojado de su condicién humana. Lo grave de esta performan-
ce eslaindicacién de que el Estado, en su llamada a la “guerra” contra el
narco, adoptd la misma caligrafia del adversario. Inscribir las huellas de
su poder total sobre los cuerpos de los muertos, infligir al cadaver la vio-
lencia de su poderio y exaltar la vulnerabilidad (Reguillo, 2021: 72-73).

La investigadora remata su reflexién con una frase que le dijo un jo-
ven sicario de la Familia Michoacana: “Si voy a caer muerto, mejor con
una bala expansiva que me reviente el cerebro”. Luego reconsideré:

olvidar que el Partido de los Pobres (PDLP) de Lucio tuvo como extensién la denominada
Brigada de Ajusticiamiento, su brazo armado, una vez que se paso de la fase defensiva a la
ofensiva. Y que, en ese contexto, el encuentro pactado entre Lucio Cabafias y el candidato
ala gubernatura de Guerrero, Rubén Figueroa, termind en el secuestro de este Gltimoy de
sus acomparfiantes “en demanda de un pliego petitorio y una suma de dinero. Esa decision
supuso (...) una traicién realizada con premeditacion, alevosia y ventaja, de tal suerte que la
secuela de ésta no sélo significd la derrota militar del PpLp sino el inicio de su degradacion
politica. Figueroa fue victima de una emboscada, de la peregrina idea de que al PbLP todo
le estaba permitido (Woldenberg, 2012: 294).

2 Lapregunta que surge es la siguiente: ;Cémo pudo haberse colado un supuesto fo-
tografo en ese contexto hipervigilado para sacar las fotos o para armar una performance?
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“Que me hagan pedacitos, pa’ evitarle a mi ama el dolor de velarme.
Y es que en este jale, ya no alcanza con morirse”. En este “jale”, el tra-
bajo del sicario al servicio del narco, la muerte no es suficiente. La
destruccion y el desmembramiento del cuerpo del adversario intro-
ducen en estos cddigos guerreros el excedente del sentido: el terror,
el horror que penetra la escena de la muerte. Es lo que Adriana Cava-
rero (2009) llama “la vulnerabilidad del inerme” (Reguillo, 2021: 73).

En efecto, como Reguillo subtitula su libro, estamos inmersos en
una situacion en la que “morir no es suficiente”. A las desapariciones
de los afios setenta les siguieron cada vez mas este tipo de destruccio-
nes, a veces con acido incluido, y exhibiciones de cabezas o cuerpos
colgando en puentes, etc.® Mario Arturo Acosta Chaparro y su Plan
Telarafia les “abrieron” el camino.

3. Finalmente, en cuanto a peso simbolico, el catolicismo ofrece, no sin
ciertas ventajas, el cadaver del crucificado que supuestamente dio la
vida por los pecados pasados y futuros de todos los hombres siguien-
do el mandato de su padre. En esa imagen exhibida profusamente a lo
largo de los siglos se condensan la obediencia incondicional del cru-
cificado y la indefension con la que enfrent6 su muerte, con culpa in-
cluida, para quienes aceptan el mensaje evangélico tal cual.

Pero esto no librard a Cristo de ser resignificado siglos después
como aquel que vino a establecer un reino de justicia que empataria
con las teologias de laliberacién. ;Coémo alguien que acepta su muerte
de esa manera podria encabezar una supuesta liberacién politica y so-
cial? En ese aspecto, Marcel Gauchet ofrece una interesante reflexién:

Elliberador mesianico es un mesias de un género muy particular, un me-

siasal revés. Puesto que lo que anuncia no esla victoria sobre el ocupante

romano (...). No es la revuelta inutil contra las dominaciones terrestres,

3 Enlaguerracristera, los cadaveres aparecian colgados de los postes a lo largo de las
vias del tren. A cada época, sus exhibiciones.
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es la salida del mundo en donde no existen esas dominaciones (...). No
habra un nuevo David coronado en Jerusalén con todas las naciones al-
rededor. En ese sentido, no habra reino mesianico. El triunfo tendra lu-
gar sobre otra realidad. El verdadero mesias es (...) el mas ordinario de
los hombres. No es alguien que va a ganar, sino que va a perder, que sera
humillado, que no sera reconocido (Gauchet, 2003: 100).

En este caso, la clave seria ganar perdiendo. La manipulacién de las
escrituras de este monoteismo, que dio el salto de un dios étnico a
uno con pretensiones universales gracias a una “herejia judia”, no tie-
ne limites. Siempre se pueden recortar frases al gusto del intérprete.
Un ejemplo fehaciente es el ofrecido por el aspirante a dictador Hugo
Chdvez cuando expres6: “Cristo fue un gran rebelde, y por eso murid
crucificado. Era un antiimperialista. Nacié y muri6 entre los pobres,
paralos pobres y con los pobres” (Carrol, 2013: 34). Tenemos aqui la fi-
gura de un Cristo, no sélo rebelde, sino hasta antiimperialista. El Cris-
to de Chévez, que no es de su exclusividad, no es aquel que predica
dar al “César lo que es del César”, sino que es un rebelde que por ser-
lo tiene que morir para exaltar la figura del rebelde martir. Tenemos,
entonces, la figura compuesta del rebelde, sometido por los enemigos
imperialistas, y no la de aquel que de entrada viene a cumplir con la
voluntad de su padre y dejarse crucificar por los pecados de los hom-
bres. El “mesias al revés” visto por Gauchet es lo mas contrapuesto a
aquel que Chavez ofrece. Pero Chévez se detiene justo antes de pro-
poner abiertamente a un cristo que toma las armas para derrocar al
imperialismo sin ambivalencias de por medio. Digamos que el cristo
de Chavez tampoco emula a Camilo Torres, el sacerdote que si toma
las armas, pero que muere en el primer intento; ni al jesuita Miguel
Agustin Pro, que prefiere felicitar a sus hermanos que envian parque
y armas a los cristeros para que otros maten por él. De esta manera,
él puede quedar directamente limpio de pélvora para poder ofrecer
su muerte a su cristo. La profusiéon de modelos del martirio cristiano
permite elegir a la carta, segin le convenga al que elige.
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Emil Cioran ofrece su mirada creativa a este modelo cristiano
cuando escribe que un aporte fundamental de éste es la “voluptuo-
sidad del morir”:

Las manchas de sangre han sido siempre la delicia oculta del cristianis-
mo.* Sus martires no han hecho mas que transfigurar el cosmos en un
mar sangriento (...). El cristianismo ha hecho de la muerte una simiente
y de lavida las raices de ésta (...). Es nuestra desgracia de simples morta-
les carecer del fervor suficiente para proyectar al exterior nuestros pre-
textos de absoluto (Cioran, 2017: 86).

Mas alla de estos tres iconos seleccionados, en los que muchos mili-
tantes pueden fijar sus luchas y tener un referente simbélico, se abre
un hueco que no remite a un puro vacio, sino que esta compuesto por
la plenitud de los desaparecidos por la causa del Che, de Lucio Caba-
fias, de Cristo, asi como por aquellos otros a los que la justicia mexi-
cana no les concedié enfrentar sus actos ni poseer un lugar fisico para
anclar su recuerdo.” Esta situacién hace dificil la institucionalizacién
de un culto so6lido, puesto que lleva a un lastimoso duelo, conformado
por los muertos espectrales, que no termina de elaborarse; espectros
de los que sus familiares y muchos mas reclaman sus despojos mor-
tales y exigen saber quién los elimind de esa doble manera.

Esta también el grupo conformado por aquellos a quienes los gue-
rrilleros consideraron dentro de sus propias filas como desviados, trai-
dores o no suficientemente revolucionarios que “merecieron” morir.
;Qué sabemos de sus familiares?, ;existen también desaparecidos
entre éstos? Por ultimo, el de los asesinados por la guerrilla, sea gen-
te del pueblo que fungia como policia o los llamados policias “politi-
cos”, militares o empresarios, etc. Dolorosa y cruel historia que habla

4 ;Oculta?

5 Ya no digamos de la estela de desaparecidos, que son resultado de las acciones
de los narcos, el ejército, etc., en los diversos contextos que siguieron a los de la guerrilla
hasta el dia de hoy.
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de que no basta con estar dispuesto a ofrecer la vida propia y la ajena
para encarnar ideales que se creen justos y pretender, ademads, que sus
acciones queden justificadas.

En fin, si bien un futuro se diluyd, un presente incierto sin proyec-
to consistente se comenzd a configurar. Y al mismo tiempo para estos
hombres y mujeres habitados por la utopia de la instauracién del so-
cialismo —significante con mas de un significado— el futuro dilui-
do se revirtid en un tipo de pasado que busca ser recuperado desde la
perspectiva de la bisqueda de los compaifieros desaparecidosy de ha-
cer explicitas las flagrancias operadas por el Estado mexicano con-
tra ellos.

Alas guerrillas las sustituyo6 el llamado “crimen organizado”, que
no ceja hasta el dia de hoy y esta consolidado cada vez mas. Luego vino
a principios de los afios noventa un alzamiento de los indigenas en
Los Altos de Chiapas, cuando se estaba en pleno gozo desde el priis-
mo por pasar al primer mundo, o al segundo, en un momento dado.
Alzamiento al que Octavio Paz calificé como una “sublevacién irreal y
condenada a fracasar”. Afladié que “también es notable el arcaismo de
suideologia. Son ideas simplistas de gente que vive en una época dis-
tinta ala nuestra” (Paz, 1994). Ante una respuesta del Subcomandante
Marcos en un texto que se intitulaba “Y de qué nos van a perdonar”, el
poeta ensayista atemper6 su juicio realizado desde la “modernidad”
urbana. En este caso, las negociaciones se iniciaron muy pronto y en
el interin asesinaron al candidato del PRI a la presidencia y al secre-
tario general de ese partido. Esta tiltima es otra historia que también
contribuy6 a la transicién a la democracia, plena de contradicciones,
que vivimos en México.®

¢ Remito a la cita de Jesus Silva-Herzog Marquez (2021a): “Reconocer el transito no
significa, desde luego, festejar los frutos del nuevo régimen (...). No significa tampoco sugerir
que el corte haya sido tajante (...) bajo la estructura democratica permanecieron incontables
practicas autocraticas [se pas6 de] un autoritarismo hegeménico a un pluralismo tan real
como frustrante [y] oligarquico, corrupcién descentralizada y barbarie”.
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Afos después llegd al gobierno un supuesto movimiento de iz-
quierda con el nombre de Morena, guiado por un caudillo que no nece-
sitd el dedazo del anterior presidente para ser elegido como candidato,
aunque él silo usa, incluso prematuramente, para que no se olviden
en ese punto los tiempos del PRI. A partir de su eleccién se habla de un
proyecto de cambio radical sin violencia armada, y menos ain contra
los muy armados grupos del crimen organizado, aunque se apoya a
fondo en el ejército, al que le ha otorgado funciones que no son de su
incumbencia. Cambio radical predicado con corte ficticio a base de
palabras que implica que todo comenz6 a corromperse con lallegada
de los neoliberales y tecnécratas al poder en el gobierno de la “reno-
vacién moral” de Miguel de la Madrid, que como contraparte tiene en-
tonces a los gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria y José
Lépez Portillo aparentemente siguiendo la ruta correcta.

Para el proyecto de la llamada “cuarta transformacién” se trata,
fundamentalmente, de recuperar lo “interrumpido”, lo que fue co-
rrompido por el neoliberalismo. Hasta el momento de escribir estas
lineas no se ha tocado ni con el pétalo de una critica a estos tres pe-
riodos presidenciales previos. Si Echeverria hablaba de los “emisarios
del pasado” cuando adjetivaba a sus adversarios, el presidente actual,
que inicid su militancia durante ese sexenio, habla de los “conserva-
dores” o incluso de traidores a la patria en su claustrofébico mundo
dicotémico.

A suvez, como bien lo sefiala Jesus Silva-Herzog Marquez, hemos
pasado de la opcidn preferencial por los pobres, o por los explotados
de los grupos que aqui he descrito, a la opcién “preferencial por el
ejército”, mucho mds amplia que la de Diaz Ordaz y Echeverria y, por
eso, mas preocupante. Opcion preferencial que idealiza a los miem-
bros del ejército, como si alli estuviera depositada la honestidad a ra-
jatabla, pero también la opcidn preferencial por el pueblo pobre desde
una perspectiva populista, en la que se diluye al ciudadano. Mientras
tanto, los ricos, alos que se les nombra como la “mafia en el poder”, se
reconfiguran ajuicio personal del sefior del Palacio, al igual que los po-
liticos que apoyaron el neoliberalismo sin desfallecer que brincan sin
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problema al gobierno en turno. Todo controlado por un caudillo que
pretende acaparar a toda la izquierda y hacer de la honestidad moral
total su monopolio exclusivo, extendido a los supuestos no corruptos
de Morena, gracias a las conversiones a la carta de muchos de sus mi-
litantes que conforman un movimiento compuesto en parte por un
conglomerado heterdclito de “chapulines” de otros partidos. Ya sabe-
mos que el nudo de la politica no es necesariamente “decir la verdad,
sino salvar las apariencias” (Enthoven, 2018: 224).

El que ocupa el puesto de honesto radical a la manera del Papa
—que también pretende estar por encima de la corrupcién de su
Iglesia—, como el socidlogo que no es, afirm6 que los movimientos
feministas, los ecologistas y los de derechos humanos se reducian a
una invencién del neoliberalismo para que éste pudiera justificarse.
Ademas, le ofreci6 su apoyo a Donald Trump hasta el iltimo momen-
to cuando afirmé contra toda légica que le habian hecho un fraude y
sigue apoyando sin desfallecer a la tirania “admirable” de Cuba.

El guevarismo sacrificd una generacion entera de jévenes, el castrismo le-
gitimé la tirania de izquierda (...). La muerte de Castro era un hecho pre-
decible. Nadie tenia la menor esperanza en que su ausencia significaria
el fin dela dictadura cubana o el comienzo de una transformacién politi-
ca. Parecia claro que Cuba seguiria una linea de pequeiios ajustes, ligeras
aperturas, apaiios (...) pero que las estructuras del poder seguirian igual,
y que su lugar en la historia seguiria marcado por las disputas y los con-
flictos de la guerra fria. El nuestro [es] el continente que siempre [va] en
contra, rebelandose contra el Occidente, la modernidad del capitalismo
(...)asi hemos sido instrumentalizados, y esta imagen aplaudida en el ex-
tranjero, esla que habeneficiado alos tiranoslocales (Granés, 2022: 516).

Si los movimientos guerrilleros no pudieron instaurar el reino de la
justicia por las armas, la “cuarta transformacién” les manda un mensa-
je postumo: los militares que ayudaron a masacrarlos son en realidad
el contingente mas confiable que sustituirad al movimiento obrero que

”ou

ustedes pretendian movilizar y con ellos se hara el “cambio”, “pueblo
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uniformado” al cual hay que darle no sélo el control de la seguridad
interna, sino una serie de negocios que no tienen que ver directamen-
te con sus funciones. La llamada “cuarta transformacién” estd en vias
de lograr la cuarta del priismo, paraddjicamente sin priismo, ya que
el priismo oficial estd diluido en el magma de sus dos rivales del Par-
tido Accion Nacional (PAN) y del Partido de la Revoluciéon Democra-
tica (PRD). Veremos en qué termina.

Finalmente, es un decir, frente a un orden injusto no todas las re-
beliones o protestas se justifican a priori, asi como tampoco escogen
necesariamente los medios pertinentes para transformarlo quienes
diagnostican, desde un marco muy general, lo injusto del sistema.
El diagndstico que puede ser pertinente no coincide siempre con los
actos para instrumentarlo de manera adecuada, pues lo imprevis-
to siempre se cruza entre los textos y los actos. Los investidos por la
justicia muchas veces terminan homenajeando la injusticia, porque
nada estd asegurado de entrada, aunque se pretendan aplicar a la le-
tra las frases de Marx, Lenin, Mao, Castro y Chavez, o aquellas de Cris-
to en los evangelios.

En espera de algo imprevisto que rebata mi mirada actual en la
cresta de la ola de la “cuarta transformacién”, remato diciendo que
no bastan la generosidad nilos anhelos de justicia ni estar dispuesto
a dar la vida para que algo necesariamente cambie. El voluntarismo
y las buenas intenciones tienden a chocar con la contradictoria rea-
lidad, en la que unos pocos controlan demasiadas cosas, tanto en la
geopolitica como en los Estados. Pero lo que si se puede colegir con
cierta seguridad es que cuando uno pretende analizar un conflicto
como el descrito a lo largo de este libro llega sin problema a la con-
clusién de Oscar Wilde: “La verdad es raramente pura y nunca sim-
ple” (citado en Icon, 2019).

Fernando M. Gonzdlez

Universidad Nacional Auténoma de México
Instituto de Investigaciones Sociales
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1. INTELECTUALES Y EX GUERRILLEROS DE OTRAS LATITUDES:
RECONSIDERACIONES Y AUTOCRITICAS

Dos escritores opinan acerca de la violencia

Algunos intelectuales espafioles no se ahorran polémicas respecto a
diferentes manifestaciones de violencia. Veamos.

Antonio Mufioz Molina: “La confusion entre la rebelion y el crimen”
Este escritor sostiene:

Son responsables los intelectuales que por pedanteria frivola o por sim-
ple imbecilidad ain mantienen los restos de un romanticismo siniestro
de la violencia y confunden el crimen o la brutalidad con la rebelién, a
condicién, claro, de que ellos no se vean afectados (...). Son responsables
los que desprecian intimamente lo que ellos llaman la democracia bur-
guesa, con sus formalidades de legalidad, representacidn, libertades in-

dividuales, etcétera (Mufioz Molina, 1997: 3).

Fernando Savater: los presos politicos

Fernando Savater reflexiona respecto a quiénes se les puede conside-
rar como presos politicos. Su argumentacién hay que enmarcarla en
el contexto de lo que representé Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que
mas que un grupo guerrillero se trata de un grupo terrorista. Afir-
ma Savater:
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Los verdaderos presos “politicos” han cometido actos politicos prohibi-
dos, no actos prohibidos con motivacién politica. Fue preso politico Liu
Xiaobo, premio Nobel de la Paz, que pasé casi una década encarcelado por
haber escrito un manifiesto pidiendo libertades democraticas en China.

(...) Pero no es un preso politico con ninguna acepcién del término

quien secuestrd y asesiné a Miguel Angel Blanco (Savater, 2017: 40).

No esigual cargar con muertos y desaparecidos que s6lo con golpes,
represiones, exilios y carceles por posiciones politicas. Los presos po-
liticos de los que habla Savater son como los lideres del 68 mexicano.
No es lo mismo ser un militante que comienza como estudiante y es
reprimido y encarcelado y se arma de paciencia y por vias no violen-
tas busca la apertura de un sistema antidemocratico, que aquel que
considera que no hay mas salida que las armas y se inserta en ese tipo
de acciones por medio de lecturas y una militancia previa minima, a
diferencia de Lucio Cabarfias y Genaro Vazquez Rojas, que fueron so-
metidos a un régimen de represiones sin descanso y que literalmen-
te fueron “invitados” a tomar las armas.

Cuando algunos guerrilleros y terroristas se enfrentan
sin anestesia a sus actos

Las sociedades en posconflicto tienen que enfrentarse siempre a varias
contradicciones, pero una de las mas dificiles es sin duda ésta: recordar el
pasado y hacerlo con precisién y sin censura, es la inica forma eficaz de
comenczar el olvido. Es una de las paradojas de la violencia: para olvidar el
dafio nuestra primera tarea es recordarlo correctamente

Juan Gabriel Vazquez (2021).

La condicién del perdén es lo imperdonable, que le antecede y que escapa
atodo célculo.
Jacques Derrida, citado en Puente (1998).

;Se trata propiamente de olvidar el dafio o de enfrentarlo para inten-
tar pasar a otra cosa?
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Una ex guerrillera convertida en académica

La doctora Claudia Hilb comienza su libro escribiendo sobre su pasa-
do guerrillero, sin preambulos, de esta manera:

En 1976 yo tenia veinte afios. Pertenezco a una generacién que creyo ins-
taurar un orden definitivamente justo. En aras de esa creencia maté y mu-
ri6 mucho mas de lo que mato (...). El bien que quisimos fue la igualdad
(...). Laviolencia inmediata es (...) la reaccién muda y pasional frente a lo
inaceptable (Hilb, 2013: 9, 44 y 25).

;Coémo enfrentar criticamente desde el presente, cuando se puede
apreciar ya el desenlace, ese pasado en el que se vivia habitado por
un futuro promisorio y totalizador, en donde el deseado bien del or-
den justo implicaba tener buena conciencia? ;O cdmo dar cuenta de
que cuando se asumi6 el compromiso de tomar las armas y jugarse
la vida no estaba del todo claro que existia la posibilidad de matar al
considerado como enemigo o a los que fungian como sus represen-
tantes? Es decir, que el bien del orden justo traia aparejada una parte
mortifera, que no seria monopolio de aquellos cuya funcién era de-
fender el orden considerado injusto. Asumir esa parte mortifera, ;qué
efectos tiene sobre la narracién de los implicados? Por lo pronto, ya
vimos que no existe una sola alternativa, puesto que se puede “asu-
mir” o “medio asumir” de diferentes maneras. Una forma de hacerlo
delamanera més descarnada es la que a continuacién sigue. Veamos.

Enfrentar los asesinatos en algunos casos por parte de las Brigadas
Rojas

Adriana Faranda, que proviene de una familia italiana “muy catélica™

y estudi6 en un colegio de monjas, lleg6 en pleno 68 a la universidad.

1 Como algunos miembros de las Brigadas Rojas.
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Ella form¢ parte de la direccién estratégica de las Brigadas Rojas (BR)
y particip6 en el secuestro y el asesinato de Aldo Moro, por lo que estu-
vo en prisién veinte aiios. Adriana ofrece un testimonio notable de su
enfrentamiento con sus actos como terrorista; fue una de las promo-
toras de lo que se denomind “proceso de disociacién”, por medio del
cual —a diferencia de los llamados “arrepentidos”, que colaboraban
con la policia denunciando a sus compafieros para reducir la con-
dena— quienes tomaban esta opcion afirmaban su renuncia a la lu-
cha armada y confesaban sus delitos sin implicar a ninguno de sus
compafieros. Faranda opina que las soluciones politicas aplicadas en
Italia, tanto la ley para los arrepentidos como la posterior sobre diso-
ciacién, ayudaron a deslegitimar la lucha armada desde el interior de
la lucha armada:

Pero no fueron mas alla. Quiza tiene razén Erri de Luca. No deberia darse
una amnistia, creo, porque supondria la cancelacion de los delitos, pero
si un indulto, que cerraria el capitulo incluso para quien sigue en la car-
cel porque no ha querido ni arrepentirse ni disociarse. De todas formas,
un indulto sin revisiéon histdrica seria insuficiente.

(...) Nosotros no queriamos actuar en términos militares, como los
arrepentidos, que permitian que se detuviera a otras personasy que la lu-
cha armada fuera frenada por la via militar. Nos interesaba acabar con la
lucha armada en términos politicos (...) para cuestionar nuestra eleccién
de la violencia. Esto s6lo podia hacerse colectivamente (...). Y considera-
mos justo e importante que cada uno se hiciera cargo de su responsabili-
dady que se reconstruyeran los detalles de una serie de acontecimientos
y de acciones armadas que habian conmocionado a Italia.

Los de las BR eran un grupo clasico, fiel a la dictadura del proletaria-
do. Veiamos que ninguna transformacion social podia ser impuesta des-
de arriba. Y que nuestra lucha armada se habia convertido en una guerra

privada entre nosotros y el Estado, sin relacién con las esperanzasy con-
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diciones de vida de aquellos a quienes supuestamente ddbamos voz? (en-
trevista a Adriana Faranda por Enric Gonzalez, 2006: 8).

Se puede pensar que a la Liga Comunista 23 de Septiembre le ocu-
rri6 algo de esta reduccién a una guerra con visos privados. Cuando
el periodista le pregunta el porqué queria hablar con sus “victimas”
ella responde:

Adriana Faranda: Cuando uno se da cuenta de que, aunque de buena fe, ha
cometido errores irreparables que han provocado dolor inmenso a otras
personas y no han aportado nada, uno desea expresar su propia amar-
gura. Obviamente, pedir perddn a las victimas seria una nueva forma de
violencia: ponerlos ante el dilema de tener que perdonar afiadiria dolor
al dolor. Tampoco se puede resarcir. Pero quiza se puede contribuir a se-
renar. Nos acercdbamos a esas personas porque pensabamos que podia
suponer un desahogo. Podian echarnos en cara su propio dolor.

Enric Gonzdlez: ;Lo hacian?

Adriana Faranda: A veces.

Enric Gonzdlez: ;Cuantos ex terroristas se reunieron con sus victimas?
Adriana Faranda: Digamos que unos seis o siete.

Enric Gonzdlez: ;Qué sacaron de ese gesto?

Adriana Faranda: Nos ayudo. Nos reforz6 en nuestra conviccion de elimi-
nar laviolencia. Y nos dio esperanza para salir adelante sin que nos aplas-
tara el peso de todo lo que habiamos hecho (entrevista a Adriana Faranda
por Enric Gonzalez, 2006: 8).

En su testimonio no hay ninguna justificacién para sus actos. No exis-
te algo del tipo: “gracias a nosotros”. Tampoco el intento de buscar per-
doén porque, como bien lo sefiala, seria poner a los sobrevivientes o a
los familiares en una disyuntiva que los volveria a violentar, pero al

2 Esta posicion de la “guerra privada” coincide con lo ya citado respecto a la critica
que hizo José Luis Sierra de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
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buscarlos de todos modos se expusieron a su vituperio. ; Entonces para
qué los buscaron? Me imagino, porque no queda del todo aclarado en
la entrevista, que fue para decirles que asumian sus responsabilidades
sin buscar coartadas para sus actos de violencia. Al hacerlo de esa ma-
nera, algo muy importante queda fuera: ;En dénde ponen la violen-
cia del Estado que los motivo en su momento a tomar las armas? Me
parece que al aceptar lo irreparable de sus actos sin argumentar que
fueron “victimas de la polarizacidn que los considerados como los ex-
plotadores burgueses causaron”, se prohibieron recurrir a cualquier
cosa que rimara con una supuesta justicia revolucionaria a la carta.
El hecho de reconocer que a pesar de sus anhelos de justicia y su
voluntad de hablar por los explotados se equivocaron de cabo a rabo
es colocarse en una posiciéon muy fragil, que es descrita de manera
muy precisa por Adriana Faranda: “quedar aplastados por todo lo que
habian hecho”. Se trata de una de las criticas mas radicales a quienes
asumen que rebelarse o asumirse como liberador justifica a priori lo
que hagan para el resto de la vida. Aqui no hay héroes a quienes exal-
tar ni pasados gloriosos con frases rimbombantes del tipo “la historia
me absolverd” (Castro dixit). Esta manera de encarar las cosas es una
de las autocriticas mas serias que se pueden hacer desde una de las
vertientes de lo que se considera como una de las izquierdas.

Las FARC y los secuestros

Como bien lo sintetiza el escritor colombiano Juan Gabriel Vazquez,
antes de que una parte de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) admitiera formalmente los secuestros como tactica de
guerra, asi como el reclutamiento de menores, la derecha politica les
restaba importancia a los crimenes cometido por el ejército, los deno-
minados “falsos positivos”,? que terminaron arrojando 6 402 victimas.

3 Los falsos positivos “consistieron en una practica sistematica que desarrollé una po-
litica de Estado, en la cual los militares utilizaron las ejecuciones extrajudiciales de civiles,
por fuera de acciones militares, como un mecanismo para demostrar resultados operacio-
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Ante esta situacion, el gobierno de Alvaro Uribe en 2008 “se quité de
encima a los jévenes muertos con una insinuacién infame: ‘no esta-
rian recogiendo café’” (Vazquez, 2021). Vazquez afiade que uno de los
legados de la guerra es la persistencia de las mentiras y la prolifera-
ci6én de preguntas sin respuesta.

177

Los lideres de la antigua guerrilla, que durante afios justificaron el cri-
men del secuestro, han pasado por la Comisién para reconocer|lo] y pe-
dir perdén: los paramilitares han pasado por la Comisién para reconocer
su responsabilidad en asesinatos oscuros y enfrentar a los familiares de
las victimas.

(...) Wole Soyinka, en un viejo ensayo sobre la justicia transicional de-
cia, hablando del conflicto sudafricano, que las férmulas adoptadas para
lograr la pacificaciéon de un territorio no pueden nunca destruir ese pi-
lar de la vida social que es la responsabilidad; decia también que la miti-
gacion de la venganza tiene una sola razén de ser: animar a los actores a
que digan la verdad. ;Serd esto posible en el caso colombiano? No lo sé
(Vazquez, 2021).

En efecto, el 30 de abril de 2021, una parte de la ctipula de las FARC re-
conoci6 ante la justicia que secuestraron de manera sistematica du-
rante la guerra contra el gobierno colombiano: “hasta el momento,
sobre el papel, utilizaba el eufemismo ‘politica de retenciones’ {...). E1
grupo asegura que lo hacia principalmente para financiarse, aunque
también para forzar un intercambio con guerrilleros encarcelados y
controlar al territorio y a la poblacién civil” (Quesada, 2021).

En el texto en el que aceptan su responsabilidad escriben que “el
secuestro es un hecho inaceptable e injustificable juridica y politica-
mente (...). Nunca ha sido nuestra intencién negar el dolor” (Quesada,
2021). Hubiera sido mucha pretension negar el dolor de los secuestra-

nales en la guerra” (comunicacion personal con el sociélogo Douglas Giovany Rodriguez
Heredia, el 31 de agosto de 2021).
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dos, dado que ése no lo podian controlar. Debido a que esta guerra es
la mas prolongada de América Latina, hubo tiempo para asesinar a
algunos de los secuestrados y desaparecerlos, lo que motivé a que se
comprometieran a localizar los cadaveres de cien personas que fueron
“secuestradas, ejecutadas y enterradas en algtin lugar sin identificar”.
Digamos que en la palabray el acto del secuestro y sus diferentes usos
estaban contenidas aquellas de “asesinato” y “desaparicion”. Por cier-
to, negaron que existiera una politica de violacién como tactica mili-
tary que si hubo alguna fueron “hechos aislados”.

Conrespecto a las FARC y al Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
Joaquin Villalobos, ex guerrillero salvadorefio del Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional, escribe lo siguiente sobre la rela-
cién que el gobierno venezolano estableci6é con una parte de las FARC
y sus consecuencias politicas:

El chavismo les permitié al ELN y a los disidentes de las FARC hacer un
mayor uso del territorio venezolano en el momento en que estos grupos
yano eran insurgencia politica, sino narcotraficantes y crimen organiza-
do. La ideologia habia sido sustituida por el dinero de la cocaina, la mi-
neria ilegal de oro, el trafico de armas, las extorsiones y los secuestros.
Los idedlogos de las FARC, con la paz, se volvieron partido politico y los
disidentes que nunca renunciaron al narcotrafico se fueron a Venezuela.
La permisividad a estos grupos armados colombianos termind abriendo
la puerta a un crimen organizado de mayor escala, veterano en el com-
bate, corruptor de autoridades y experimentado en el control territorial
(Villalobos, 2021).

Triste consecuencia de una guerrilla que se desconfigurd y se trans-
formé en un grupo radicalmente diferente de lo que pretendia ser al
principio. Hasta donde se sabe, esto no ocurrié de esa manera con las
guerrillas mexicanas. En fin, los que querian implantar un reino de
justicia terminaron ofreciendo, en muchos casos, estos amargos y
mortiferos frutos, aunque muchos no lo vean de esta manera. Inclu-
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so, hay algunos que manifiestan su orgullo por lo logrado. Veamos
uno de esos casos.

2. LA CONTRAPARTE A LAS AUTOCRITICAS: DE TERRORISTAS
Y TORTURADORES

Nada de pedir disculpas: ;De qué se quejan, si ustedes mataron
primero?

La contraparte de los guerrilleros que hicieron una autocritica la ofre-
cen los terroristas que atacaron el teatro Bataclan y algunos abogados.
El politélogo y sociélogo Hugo Micheron, especializado en el yihadis-
mo en Francia, fue llamado por el jurado para explicar el contexto te-
rrorista del atentado en el Bataclan el 13 de noviembre de 2015. Una
de sus hipoétesis centrales es que percibe tanto en Irak y Siria como
en la prisién y ciertos barrios de Europa un ambiente “jihaddgeno”.
Opina que el aspecto ideolégico en el entorno familiar y amical tie-
ne un rol central:

Es un error grosero reducir las partidas al factor econémico y social en
esos barrios (...). El punto en comun es la presencia de veteranos yihadis-
tas irakianos de esos afios noventa. Mientras un educador intenta inte-
graraunjoven alasociedad, el reclutador de Daech busca hacerlo entrar
en un sistema de pensamiento, el yihadismo [que es] una ideologia que
busca declarar la guerra a la impunidad; es decir, a la no creencia, y alos
sistemas musulmanes considerados como apdstatas y montar las accio-
nes que van de las predicaciones a los atentados (Micheron, 16 de no-
viembre de 2021).

Vistas las cosas desde esa perspectiva, los incrédulos de Occidente y
los ap6statas de Oriente sélo merecen la muerte en esa guerra santa.
Asimismo, afiadié que podran destruir todas las organizaciones que
quieran, pero “no destruiran la ideologia” (Micheron, 16 de noviem-
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bre de 2021). Menudo problema que hay cuando las cosas se piensan
desde el contexto y la ideologia que ahi se cultiva.*

Jacques Vergeés: “Ustedes estan descalificados para impartir
justicia”

Otro argumento que se esgrime es que los atentados son la respuesta
a lo que hicieron y hacen los colonizadores europeos a los paises del
Sur. Este razonamiento recuerda el utilizado por el llamado “abogado
del terror”,® Jacques Verges, hijo de francés y madre vietnamita. Este
complejo personaje fue miembro de la resistencia contra los nazis,
luego combatiente anticolonialista y militante de la causa palestina,
asi como defensor de terroristas argelinos, como en el caso de quien
después fue su esposa® y los jemeres rojos, e incluso de nazis, como
Klaus Barbie, en cuyo proceso se enfrentd a cuarenta abogados de la
defensa de las victimas de los nazis.

Entre sus frases célebres estan las siguientes: “Los que ponen bom-
bas plantean cuestiones”; “Yo no soy el abogado del terror, sino el

4 Yalgo de esta reflexion servira en el caso mexicano, y no sélo en éste, para enfocar la
cultura del narco. Claro que éstos no pretenden purificar a los infieles, sélo eliminarlos y des-
truirlos para que no interfieran en el negocio. El contexto de socializacion es fundamental.

5 Elcineasta Barbet Schroeder realizé una pelicula documental que salié en 2007 y se
llamo, efectivamente, El abogado del terror.

6 Se llamé Djamila Bouhired, quien fue acusada, a los veinte afios, de poner bombas
en dos cafés frecuentados por franceses en los que habia sesenta personas, aproximada-
mente. La lucha terrorista desde esa posicion justifica la muerte masiva como represalia.
Se trata de dafios mas que “colaterales”, pues se ven como necesarios. Es precisamente en
este contexto terrorista que Albert Camus emitid, el 12 de diciembre de 1957, las palabras
que fueron tergiversadas respecto a sumadre y la justicia. Palabras que fuera de contexto
y no bien citadas rezaban asi: “Entre la justicia y mi madre, yo escojo a mi madre”. En rea-
lidad, Camus dijo: “En este momento, se lanzan bombas a los tranvias de Argelia. Mi ma-
dre puede encontrarse en uno de ellos. Si eso es la justicia, yo prefiero a mi madre (...). Yo
siempre he condenado el terror. Yo debo condenar el terrorismo que se ejerce de manera
ciega en las calles de Argelia” (Enthoven, 2018: 264). Lo que esta diciendo es que cuando el
que pretende hacer justicia mata inocentes, yo, Camus, escojo el campo de los inocentes.
En Gltima instancia se presenta como alguien que le niega “al revolucionario el derecho de
ser asesino” (Enthoven, 2018: 265).
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abogado de los terroristas (...). Eso quiere decir que yo no defiendo el
crimen, sino a la persona que lo ha cometido” (La Libre, 2013). La mas
citada la emiti6 durante el juicio de Barbie: “Vuestra justicia no vale
nada. Yo no reconozco vuestra justicia porque la Gestapo ha tortura-
do en Francia, de acuerdo, pero Francia ha torturado en Argelia y na-
die piensa en realizar un proceso. Y no me digan que eso no tiene que
ver porque no es verdad” (Carrere, 2021). Planteada esta frase como
disyuntiva anulatoria, entonces no habria que juzgar a los nazis, mien-
tras no se haga antes o simultdneamente a la contraparte francesa co-
lonialista; sin embargo, no se trata de una disyuntiva, ya que en todo
caso ambas partes deberian ser juzgadas.

Illich Ramirez Sanchez, Carlos: Asesinar a los sobrantes inhumanos

El terrorista Carlos, sentenciado a cadena perpetua, admitié durante
su presentacién en las cortes que habia participado en “mas de 100”
atentados que le costaron la vida a unas dos mil personas, 83 de ellas
“asesinadas directamente por él”. En algtin momento de su juicio fue
defendido por el citado Jacques Verges. Entrevistado por el periodis-
ta Antonio Jiménez Barca, entre otras cosas, Carlos dijo:

Carlos: Nadie ejecut6 mas operaciones que yo. Y estoy orgulloso de ello.
Y se me trata como un chacal.

Antonio Jiménez Barca: ;Cuantas son?

Carlos: Yo qué sé, cantidad, chico.

Antonio Jiménez Barca: Esas operaciones, como las llama usted, acarrea-
ban sangre y victimas.

Carlos: Si, como no. Pero pocas, pocas victimas inocentes: el 10% de las
bajas. E110% por ciento no es nada, mi hermano.

Antonio Jiménez Barca: ;Cuando una persona decide matar a otra por una
idea que considera justa?

Carlos: ;Cémo justa?, ;y cuantas personas han matado los espafioles en
Irak?(...) §Eso no le molesta? Luchar contra eso es glorioso y heroico.
Antonio Jiménez Barca: ;Usted no se arrepiente de nada?
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Carlos: El arrepentimiento es un concepto religioso. Yo no digo que nunca
haya pecado. Pero en la lucha militante revolucionaria, no (...).

Antonio Jiménez Barca: ;Cuando decidié tomar las armas?

Carlos: Uno no decide, mi hermano, son las circunstancias que deciden (...).
Antonio Jiménez Barca: Lo acusan de trabajar después de vulgar mercena-
rio, sobre todo en Rumania con Ceausescu.

Carlos: Yo le tenia carifio y respeto a Ceausescu (...). Gran patriota muy so-
lidario. Nos recibié de una manera muy calurosa.

Antonio Jiménez Barca: ;Qué piensa de Bin Laden?

Carlos: Hay muchos hijos de estos arabes que son de lo mas corruptos, he-
rederos, ricos que no viven sino en la sinvergonzoneria y la droga. Y este
muchacho, un hijo de un arabe rico, es un idealista, hizo la yihad. Respe-
to para esa gente (...). En el 11-s, yo me cai de culo.

Antonio Jiménez Barca: ;Como?

Carlos: Un dia prendi la televisién y vi la vaina de la torre (...). Fue un gol-
pe extraordinario contra el imperialismo (...). Yo no soy un monstruo. Yo

soy muy humano (entrevista a Carlos por Antonio Jiménez Barca, 2010).

He aqui a un individuo investido como una causa que una vez asumi-
da no la turba la sombra de una duda. Sélo existen dos campos y un
solo imperialismo, el del enemigo sefialado. Matar es necesario siem-
pre, incluso teniendo en cuenta el inevitable 10%. jQué se le va a ha-
cer! Por 1ltimo, el elogio orgulloso de si mismo: “Nadie ejecutéd mas
operaciones que yo”.

Este terrorista lideré un comando que asalt6 la sede de la Organiza-
cién de Paises Exportadores de Petréleo (OPEP), en Viena, en diciem-
bre de 1975, donde se tomd como rehenes a 42 personas; esta acciéon
termind con la muerte de tres secuestrados. “Con la caida del bloque
comunista, en 1989, Carlos perdié su ultimo refugio y acabé fijando
su residencia en Sudan (...) fue entregado por su misma escolta a la
policia francesa el 15 de agosto de 1994” (Aizpeolea, 2012). Fue con-
denado a cadena perpetua y desde entonces permanece en la carcel.
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Jean-Marie Le Pen, torturar sin problemas de conciencia

Jean-Marie Le Pen, fundador del Front National (FN), es un veterano
condecorado por los paracaidistas franceses de la Legién Extranjera
enIndochina, Suez y Argelia. Este hombre confiesa sin escripulos ha-
ber torturado, y lo describe de esta manera:

Yo no tengo nada que ocultar. Yo he torturado porque habia que hacerlo.
Cuando se nos trae a alguien que acaba de depositar veinte bombas que
pueden explotar de un momento a otro, y que no quiere hablar, hay que em-
plear medios excepcionales para que lo haga. Es aquel que rechaza hacer-
lo el que es el criminal. Pues hay sobre sus manos la sangre de decenas de
victimas cuya muerte pudo ser evitada (Enthoven, 2018: 431).7

El argumento parece contundente porque confronta al que se resis-
te a torturar con una especie de individuo que antepone la ética de la
conviccién a aquella de la responsabilidad. En cambio, el que tortu-
ra asume la triste necesidad para salvar vidas. La defensa del que no
tortura sera, como sefiala Enthoven, sostenida en tres argumentos: el
primero es que nada garantiza que la tortura dara frutos; el segundo
es cuestionar el argumento de que el criminal no es quien se resiste a
torturar, sino el que coloc6 bombas; y el tercero es el que omite decir
“lo que la tortura es para aquel que la practica: un placer”. Esta afir-
macidn no es necesariamente cierta. Se puede terminar asesinando
como un acto burocratico y después volver a casa como si nada, o casi
nada.8 Placer o acto burocratico que le deja al torturador la via libre a

7 Tomado de la revista Combat, en la que aparece una entrevista dada por Le Pen el
9 de noviembre de 1962.

8 Uno de los ejecutores en Chabra y Chatila, el 16 de septiembre de 1982, declara lo
siguiente en el documental intitulado Massaker, de Monika Borgmann, Lokman Slimy Her-
man Theiben (2006): “Yo me preguntaba, esta nifia va a crecer y me matara, esta joven va
a tener hijos (...). Con la primera [asesinada] ti dudas, la segunda es mas facil, después es
como jugar billar” (Jean Paul Mari, “Sabra et Chatila: les tuers parlent”, Le Nouvel Observa-
teur, 23-29 de marzo de 2006, p. 37).
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todas las inequidades; sin embargo, esta postura no deja de significar
un serio dilema para aquel que rechaza torturar.

3. ALGUNAS DE LAS ASINCRONIAS DEL 68

Uno de los grandes problemas de mi generacidn, que crecié en los afios
sesenta y setenta, al calor de las ideas de cambio, fue que las utopias es-
tuvieron en oferta. Pensamos que la transformacion de la sociedad iba a
ser absoluta, radical, que llegaria un socialismo democratico, una arca-
dia hippy de retorno a la naturaleza o un mundo de amor libre, previo por
supuesto a la pandemia de SIDA. Esto no sucedid. De los paraisos artifi-
ciales de las drogas pasamos al narcotréfico, del retorno a la naturaleza
pasamos al ecocidio, de las ideas igualitarias a los totalitarismos, etcé-
tera (entrevista a Juan Villoro por Juan Cruz, 28 de noviembre de 2021).

De alrededor de 65 movimientos estudiantiles que se dieron en el
mundo en 1968, he aqui una pequefia muestra. De no tener claras las
asincronias de los 68, se puede tender a amalgamar situacionesy ca-
sualidades que no se corresponden cuando se unifican las alternativas
criticas que produjeron las diferentes protestas de ese afio.

Una mirada contracultural del 68 mexicano

Roger Bartra sostiene que a partir de lo ocurrido en Tlatelolco el sis-
tema politico mexicano entr6 en un lento proceso de putrefacciéon
que dur6 veinte afios. En 1988 —cuando el fraude electoral negé el
triunfo a la izquierda— se mostr6 que el autoritarismo priista esta-
ba agonizando:

Aunque en el afio 2000 gana la derecha, las causas remotas de la transi-
cién se hallan en el lejano movimiento estudiantil de izquierda. Asi, no
fueron el marxismo-leninismo sectario, ni el agresivo maoismo ni el gue-

varismo guerrillero, los auténticos impulsos iniciales de la transicién.
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El embrién del cambio fueron las modestas demandas democraticas de
aquellos seis puntos del pliego petitorio de los estudiantes del 68.

(...) Detras de la derrota y de la lenta transicién hubo un fenémeno
muy vasto: una contracultura con ramificaciones por todo el mundo (...).
Contracultura, impregnada de una actitud de rebeldia (...) una mane-
ra de consumir, leer, de hacer el amor (...). La actitud contracultural en
México fue més una forma de consumo, de diversién y de critica, que una
corriente de ideas o un estilo literario (...). Una mezcla discordante de va-
rios ingredientes: uso ritual e intelectual de drogas, guerrilla, rock, trata-
dos de marxismo, narrativa de onda, arte abstracto, cancion folkloérica y
revolucionaria, maoismo, teologia de la liberacién, existencialismo, hip-
pies, pornografia, guevarismo, beatniks y un largo etcétera.

Por supuesto, varias décadas después, la contracultura mexicana se
dispersd y se diluyeron las actitudes radicales. Pero es importante obser-
var que la actitud contracultural marcé a toda la generacién del 68, que
esla que a fines del siglo XX se encontraba en posiciones hegemoénicas o
en capacidad de influir fuertemente en el curso de la politica (...). La con-
tracultura del 68 no [es] un corpus cerrado de ideas u obras, sino un arc-
oiris de actitudes criticas y rebeldes (Bartra, 2007).

Bartra ve algunas de las protestas de los 68 desde tres perspectivas:
la derrota, la transicién a la democracia —en el caso de México—y la
contracultura. En la primera relaciona una serie de derrotas cuando
compara la invasién soviética a Checoslovaquia en el mes de agosto,
el fracaso del mayo francés y el “aplastamiento del movimiento estu-
diantil mexicano”.

Afiade Bartra que el 68 mexicano se tendié a ver como una ges-
ta gloriosa y no como una derrota por parte de aquellos que hicieron
toda clase de “malabarismos leninistas, maoistas”, que s6lo se habia
retrocedido para buscar nuevos cauces revolucionarios que desem-
bocaron en la multicitada guerra sucia que “enfrent6 a guerrilleros
duros y dogmaticos con una represion cruel. En esta segunda vuelta
de tuerca, los aguerrillados del 68 volvieron a perder” (Bartra, 2007).
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Los jévenes del 68 tuvieron en el idedlogo nacionalista autorita-
rio y priista, ademads de estalinista, Vicente Lombardo Toledano, a uno
de sus criticos mds feroces por intentar abrir una via que no erala del
marxismo leninismo. “Seis semanas después de la masacre de Tlate-
lolco, Vicente Lombardo fallecié —en olor de santidad leninista— sin
haber querido comprender que los gritos de los jovenes estudiantes
no eran “una provocacioén antinacional” (Bartra, 2007).

El 68 en Alemania

Mark Lilla escribe sobre algunas protestas de jévenes en los afios se-
senta y alude al caso de Alemania Occidental, en donde se dio lo que
se denominé “resistencia retardada”. Se referia a que para ellos:

Aceptarlapazylaprosperidad de la nueva Europa parecia implicar que se
olvidarialarealidad del fascismo y el genocidio del pasado, enterrandolo.
Laira por el encubrimiento se manifesté en la década de los sesenta con
el desprecio de la izquierda estudiantil a la democracia liberal occiden-
tal, junto con una idealizacién de las tiranias del tercer mundo. Muchos
jovenes en las protestas callejeras de Paris y Berlin que gritaban “Ho, Ho,
Ho Chi Minh" mientras vestian camisetas con el Che Guevara y portaban
El pequeiio libro rojo de Mao Zedong estaban seguros de lo que decian (...).
Sélo a finales de la década de 1970 después de que los refugiados cambo-
yanos y vietnamitas contaron la historia de la carniceria fue que experi-

mentaron una crisis de conciencia (Lilla, 9 de noviembre de 2007, p. 16).

El caso de Checoslovaquia

En ese pais, las protestas adquirieron un giro distinto, como bien lo
seflala Milan Kundera:

El mayo del 68 de Paris fue una explosién inesperada. La Primavera de
Praga, la culminacién de unlargo proceso que arranca del choque que ha-
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bia producido el Terror estalinista en los primeros afios después de 1948.
El mayo de Paris, conducido primero por iniciativa de los jovenes, estaba
impregnado delirismo revolucionario. La Primavera de Praga se inspiraba
en el escepticismo posrevolucionario de los adultos. El mayo de Paris era
un cuestionamiento festivo de la cultura europea, vista como aburrida,
oficial, esclerosada. La Primavera de Praga era la exaltacion de esa mis-
ma cultura sofocada bajo la imbecilidad ideoldgica, la defensa tanto del
cristianismo como de lanegacion libertina de toda creencia, y no del arte
moderno (digo bien, moderno, no posmoderno). El mayo de Paris hacia
galade suinternacionalismo. La Primavera de Praga queria devolver a una
pequeia nacién su originalidad y suindependencia. Gracias a un “mara-
villoso azar”, estas dos primaveras asincronicas, salidas cada una de un
tiempo histérico distinto, se encontraron el mismo afio enla “mesa de di-
secci6n” (Kundera, 2009: 144-145).

A estas reflexiones de Kundera, Vaclav Havel aflade un matiz que
abunda en la linea del novelista. Interrogado por el cineasta Simon
Brook sobre si la Primavera de Praga era también una “forma de re-
volucién”, responde asi:

En Checoslovaquia, el movimiento estudiantil estaba completamente
opuesto. El no crefa ni alos gritos revolucionarios ni a las tesis sobre la re-
volucién. Ese movimiento era muy pragmatico. Contrariamente alos hom-
bres del poder, los estudiantes no utilizan la palabra socialismo. Ella no
significabanada (...) erajusto unabandera que todo mundo deberia agitar.
Y esta generacién rechazaba blandir las banderas, detestaba las construc-
cionesideoldgicas (entrevista a Vaclav Havel por Simon Brook, 2008: 33).

4. EL SUPUESTO RETORNO DE LA AMENAZA COMUNISTA EN LA 4T
Alrededor del 10 de abril de 2020 lleg6 a los celulares un breve video

que anunciaba el arribo de los primeros diez médicos cubanos que ve-
nian a colaborar en la lucha contra el SARS-Cov-2 en estos términos:
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Patrones, que van dizque a asesorar al gobierno mexicano. Sefiores, esto es
grave. No estoy diciendo ni que son espias ni que son agentes del servicio
secreto cubano. Pero lo que si estoy diciendo es que muchos de esos mé-
dicos son asesores y espias y pertenecen a los grupos de inteligencia cu-
bana (...) ya estan aqui los primeros 10 (...). ;Y cuantos vendran después?
Dice Lopez Obrador que no van a estar en contacto con la gente. Pero van
a estar en contacto con él [énfasis en la entonacién] y con el grupo de ga-
binete de idiotas que tiene, porque nada mas le siguen el cuento y siguen
lo que el dictador dice...

El mensaje del individuo, de quien no aparece su nombre y no sabe-
mos desde donde lo emitid, tiene varias lecturas posibles. La mas ob-
via, vista en el contexto del coronavirus, implicaria que el arribo de los
médicos cubanos seria como la perfecta metafora de la infeccidn que
traeria aparejado el virus del comunismo. Por fin, un virus, el summum
deloinvisible, se hacia “visible” como una aparicién encarnada en los
médicos cubanos que supuestamente llegaban para controlarlo; mé-
dicos alos que se les endilg6 una doble identidad, que representaban
al mismo tiempo el posible arribo de la infeccién comunista. Esta vez
no se trataba de apariciones de virgenes en sus diferentes presenta-
ciones: Fatima, Lourdes, Guadalupe, etc. Tampoco de platillos vola-
dores cuando el cielo se seculariz6 un poco mas, en junio de 1947, en
Tacoma, Seattle, cuando supuestamente se avist6 por primera vez lo
que pronto se denominé Objeto Volador no Identificado (ovNI).

En el mensaje, el emisor decia que no afirmaba que “eran espias o
agentes del gobierno cubano”, pero si que “muchos de esos médicos
son asesores y espias”; es decir: no, pero si, aunque no todos. La noti-
cia pronto se “perdid” entre tantas otras, aunque quedo en receso, ali-
mentandose de las sospechas de que el gobierno de Andrés Manuel
Lépez Obrador caminaba inexorablemente hacia los proyectos cubano
y bolivariano. Lo mas preocupante y que encenderia todas las alarmas
del pais implicaria un acuerdo “secreto”, pero de alguna manera a “vis-
tas”, entre el gobierno dirigido por Lépez Obrador y el cubano, a cuyos
gobiernos el “critico” del video equipara como dictaduras. Su miedo
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no era del todo infundado, porque simpatia por dicho régimen por
parte del presidente mexicano si existe, como se verd mds adelante.

Este suceso fugaz e intensivo® recuerda de alguna manera, en un
contexto muy diferente, los tiempos de la “amenaza comunista” cuando
se estaba viviendo el reciente triunfo de la Revolucién cubana y su
adscripcién al comunismo (abril de 1961), Bahia de Cochinos (abril
de 1961) o la estrategia politica del gobierno de Adolfo Lépez Mateos
respecto a su solitario apoyo a Cuba en la Organizacién de los Estados
Americanos (0EA), asi como su camparia por los libros de texto ini-
cos, gratuitos y obligatorios (1960).

Por cierto, larelacidn del gobierno priista con Cuba a principios de
los afios sesenta se dio a partir de un acuerdo que nila extrema dere-
cha —tecos, yunques, muros, etc.— ni la izquierda que se radicalizé
a mediados de los afios sesenta y setenta entendieron del todo cuan-
do selanzaron alalucha armada. Pacto que le dio cierta “autonomia”
en su politica exterior, aunque bajo la vigilante mirada y la subordi-
nacién al régimen estadounidense, conformado como una especie de
oximoron en el sentido de que es simultaneamente un imperio y una
democracia (Octavio Paz dixit).1°

El pentltimo avatar de la relacién del gobierno mexicano con el
cubano surgié a raiz de las protestas y los plantones del domingo 11
de julio de 2021," con la participacién de miles de cubanos en diver-
sas ciudades de la isla, en respuesta a la grave escasez y las penurias,
con apagones incluidos, ademas del afiadido por los estragos de la co-
vid-19 y su exigencia de vacunacién. Marchas y plantones en los que
se escucharon los gritos de “jLibertad!”, “jAbajo la dictadura!”, “iNo
tenemos miedo al comunismo!”, y misiles directos contra el eslogan

9 Lainformacién al respecto dej6 de fluir, aunque después tuvo momentaneas rea-
pariciones.

10 Este pacto ha trascendido hasta la fecha a los gobiernos priistas y en algiin mo-
mento, durante el mandato del presidente Vicente Fox, se buscé replantearlo, pero pronto
fue “restaurado”.

1 Los dos siguientes se dieron en el 211 aniversario de la independencia de Méxi-
co (véase la nota 16 de estos anexos) y durante la vista a Cuba a inicios de mayo de 2022.
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castrista de “Patria o muerte”, ahora desplazado por el de “Patria y
vida".}2 Protestas que fueron en buena medida reprimidas y calificadas
por el presidente cubano Miguel Diaz-Canel de la siguiente manera:

Hay personas con insatisfacciones legitimas por la situacién que estan
viviendo, y también revolucionarios confundidos. Al mismo tiempo hay
oportunistas, contrarrevolucionarios y mercenarios pagados por el go-
bierno de EU para armar este tipo de manifestaciones (...). No se permi-
tirdn provocaciones. Y pronuncié la famosa frase (...) de Fidel Castro: “La
calle es de los revolucionarios”. “Aqui ningin gusano va a tomar las ca-

" ou

lles”. “Que el pueblo no se deje provocar” (Vicent, 2021).

El pequefio problema ahora es averiguar quiénes de los que se atrevie-
ron a ocupar la calles, que por decreto son monopolio exclusivo de los
revolucionarios, son “insatisfechos legitimos” o “revolucionarios con-
fundidos” para poderlos tamizar limpiamente de todos los demas de-
nominados como contrarrevolucionarios, mercenarios y gusanos. Y,
ademas, ofrecerles, si no la calle, al menos algtin otro espacio a cam-
bio. Separacidn cartesiana que obviamente corresponde hacerla alos
dirigentes de la Revolucién.

En este contexto, algunos miembros del Partido Accién Nacional
(PAN),’® y sobre todo un miembro de El Yunque, llamado René Bolio,
antiguo militante del PAN y ahora presidente de lallamada Comisién
Mexicana de Derechos Humanos,* cuya actuacién provoc6 una tor-

12 Eslogan de los raperos “cubanos Maykel Osorio y el Funky —que viven en la isla—
junto con otros musicos exiliados en Miami, como Gente de Zona (...) su letra irreverente se
ha convertido en la banda sonora de las protestas: ‘Ya no gritemos ‘Patria o muerte’, sino
‘Patria y vida™ (El Pais, 2021).

13 Porejemplo, Mariana Gémez del Campo, secretaria de Asuntos Internacionales del
Partido Accién Nacional (PAN).

14 Unade las caras visibles de El Yunque. Esta organizacién, que se define como “civi-
cay politica” y que pretende ser pblica y nominarse Organizacion, Bien Comun, al mismo
tiempo contiene otros dos aspectos: se trata de una sociedad secreta de referencia caté-
licay al mismo tiempo “reservada” o “discreta”, en el sentido de que es conocida por una
parte de la clipula catélica.
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menta en las redes sociales, realizan una protesta frente a la embaja-
da cubana en México. ;En qué consistid lo que se considerd como un
acto homéfobo y racista? Un guardia de la embajada intent6 ponerle
un limite al avance del dirigente de la citada comisién y éste le espet6:
“iNo me toques, maricén, no me toques! jEstas muerto!"®. Y después,
en un intento de entrevista, afiadid: “El guardia negro me empujo6 en
territorio mexicano”. Que un sefior que pretende defender los dere-
chos humanos se exprese de esa manera muestra los limites de su con-
cepcién de los derechos humanos. Ademads, alguien que busca jugar
en los terrenos de la democracia contra las dictaduras y que al mismo
tiempo pertenece a un grupo con doble fondo, que es todo menos de-
mocratico, evidencia un segundo limite a sus propoésitos explicitos.
Luego vino la respuesta del presidente mexicano, que aproveché
un homenaje a Simén Bolivar para pedir que se sustituya la OEA por un
“organismo que no sea lacayo de nadie”, para evitar la injerencia de Es-
tados Unidos. Remat6 su discurso aludiendo a Cuba de esta manera:

Podemos estar de acuerdo, o no, con la Revolucién cubanay con su gobier-
no, peroya haber resistido 62 afios sin sometimiento es toda una hazafia.
Creo que, por su lucha en la defensa de la soberania de su pais, el pueblo
de Cuba merece el premio de la dignidad (Corona, 2021).

15 En esta cuestién de la homofobia no hay que olvidar que tanto el lider de la Revo-
lucién cubana, Fidel Castro, como el icono guerrillero, Ernesto Che Guevara, no se quedaron
alazaga. Vemos, por ejemplo, una declaracion del comandante en jefe cubano: “Nada im-
pide a un homosexual profesar la ideologia revolucionaria y en consecuencia mostrar una
postura politica correcta, no negativa. Sin embargo, jamas pensariamos que un homosexual
puede encarnar las condiciones y requerimientos de conducta que nos permitirian consi-
derarlo un verdadero revolucionario, un verdadero militante comunista. Una desviacion
de esa naturaleza choca con el concepto que tenemos de lo que debe ser un militante co-
munista” (entrevista a Fidel Castro por Lee Lockwood, “Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel”, citado
por Sheridan, 2018: 293-294). Asi como Fidel Castro consideraba que un homosexual tenia
una desviacion que le impedia ser un “verdadero militante comunista”, Benedicto xvi dira
que el homosexual tiene una “naturaleza objetivamente desviada”, lo cual El Yunque citado
seguro aprobaria. Es llamativo ver como los extremos se juntan a veces.
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En este caso, como en otros mas, el presidente no puede nombrar las
cosas sin recurrir a eufemismos porque, en realidad, se trata de una
revolucién que desbancé a una dictadura, pero que a su vez se con-
virtié en otra. Entonces, quedarse en lo manifiesto con la palabra Re-
volucién (con mayusculas), que la esencializa y que obvia que el tipo
de gobierno que engendr6 es una nueva dictadura, contribuye a sos-
tener un silencio estentéreo. La afirmacién de que el gobierno y pue-
blo cubanos han resistido 62 afios sin sometimiento es una verdad a
medias, pues se omite mencionar que tuvo que someterse en buena
medida al imperialismo ruso por multiples razones, hasta que éste se
deshizo. Ademads, que en ese no “sometimiento” incluya al pueblo cu-
bano como un todo homogéneo, sin hacer referencia a las disidencias
intraciudadanos cubanos, como sifueran uno con su gobierno, como
en toda dictadura que se respete, evidencia lo que piensa el presidente
Lépez Obrador al respecto del régimen cubano y la democracia. Obvia-
mente, para el tipo de izquierda que pretende abanderar el presidente
mexicano, el régimen cubano representa, como dice Jests Silva-Her-
zog Marquez, una “admirable tirania”.’¢ Este discurso no dejara de re-

16 “A'su juicio, la carcel mas grande de América Latina le ofrece al mundo una leccion
de dignidad. No importan la postracién, el acoso, la censura, la represion. Lo que cuenta
es que Cuba ‘ha hecho valer su independencia enfrentando politicamente a los Estados
Unidos’ [se trata de] una tirania admirable” (Silva-Herzog Marquez, 2021). Lépez Obrador
reiterd su apoyo al régimen cubano en el 211 aniversario de la Independencia de México,
con lainvitacion especial al presidente de Cuba, Miguel Diaz-Canel, al desfile militar del 16
de septiembre. En su discurso, Lépez Obrador dijo, entre otras cosas: “Miguel Diaz-Canel
representa a un pueblo que ha sabido como pocos en el mundo defender su dignidad, su
derecho a vivir libre e independiente, sin permitir la injerencia en sus asuntos internos de
ninguna potencia extranjera. Ya lo he dicho y repito: podemos estar de acuerdo o no con la
Revolucién cubanay con su gobierno, pero el haber resistido 62 afios sin sometimientos es
una hazafia histérica. Creo que esta isla debe ser considerada como la nueva Numancia por
su ejemplo de resistencia y pienso que por esa misma razén deberia ser declarada patrimonio
de la humanidad” (Manetto, 2021). Al “premio a la dignidad” ahora se le afiade la propuesta
de formar parte del patrimonio de la humanidad por el presidente experto en simplificar
la historiay recortarla discrecionalmente. El otro caso en el que un gobernante extranjero
hablé desde el balcén de Palacio se dio en 1961; se tratd del presidente francés Charles de
Gaulle, precisamente en el contexto de la guerra de los misiles. Dicho gobernante proponia
una tercera via frente a los dos imperios en pugna. Este asunto lo recordé Ignacio Marvan
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ciclar fantasmas anticomunistas y crear nuevos equivocos acerca de
la naturaleza del régimen mexicano. Soledad Loaeza sintetiza de ma-
nera precisa los dos contextos: el de inicios de los afios sesenta, con el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y sus consecuencias, y el ac-
tual, auspiciado por el Movimiento Regeneracién Nacional (Morena).
En la década de los sesenta, cuando se pensaba que Cuba:

Seria el pais del suefio socialista (...) México se hizo de una destacada
posicién internacional porque defendié la soberania cubana frente a la
agresion de los Estados Unidos: no iba en ese apoyo ninguna coinciden-
cia ideoldgica, el gobierno mexicano siguid siendo tan anticomunista
como lo habia sido siempre, aunque miraba con simpatia a los cubanos,
siempre y cuando no se metieran a hacer la revolucién en México. En
este caso, como en otros, la posicién mexicana se sostenia en el rechazo
al intervencionismo y a la defensa de la soberania nacional (...). En 2021
(...)niel presidente ni su canciller saben jugar con la ambivalencia que le
permiti6é a México sostener unarelacién amigable con Washington y una

apariencia de amistad con Cuba, parcialmente fundada en el mutuo res-

el 21 de septiembre de 2021 en el programa Botepronto, coordinado por Carlos Puig. EL 15
de noviembre de 2021, el grupo disidente cubano planed una marcha silenciosa, para la
cual pidieron permiso al gobierno, cosa poco usual, ante las amenazas recibidas, pero no
fue concedido; el lider decidié marchar solo, pero finalmente fue impedido de hacerlo. El
siguiente episodio en la linea de apoyar dictaduras o en vias de serlo se dio el 10 de enero
de 2022, cuando el presidente Lopez Obrador decidié enviar a un representante a la reno-
vacién de lainvestidura de la pareja Ortega-Murillo en Nicaragua después de manifestarse
dos posiciones, la de Marcelo Ebrard y la del presidente. Este Gltimo sostuvo su decision
en que “nosotros tenemos buenas relaciones con todos y no queremos ser imprudentes”
(Camhaji, 2022). Dos pesos, dos medidas, segn los casos, para manejar la “prudencia”. La
cadenasigue el 9 de febrero de 2022, cuando el presidente mexicano entr6 de nueva cuen-
ta en conflicto con el gobierno de Espafia al promover un perfecto desplazamiento, con
desplante nacionalista incluido, ya que no puede hacerlo con el pais al que cabria en todo
caso reclamarle los dafios a México, aquel del imperio-democracia de Estados Unidos, como
sefiala de manera pertinente el periodista Jorge Zepeda Patterson en “Lépez Obradory Es-
pafia: ;jefe de Estado o estado de animo?” (El Pais, 10 de febrero de 2022).
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peto a las diferencias entre un pais que aspiraba al desarrollo capitalista
y el que buscaba construir el socialismo (Loaeza, 2021).

NiFidel ni el Che estan mas con nosotros, y a la Revolucién cubana se

la ve como dice el tango: “Flaca, fané y descangallada” (Loaeza, 2021:
11-12).
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Este libro revisa las trayectorias de algunos jévenes caté-
licos que decidieron tomar las armas en México a principios
de los afos setenta, pero intenta ir mas alla de las motiva-
ciones y las doctrinas que los llevaron a hacerlo. Busca
analizar, asimismo, el momento en que asumieron posturas
que quizds algunos de ellos no hubieran querido, como
torturar a través del acto mismo de secuestrar a una persona
—lo que sin duda afectaba a las victimas— o asesinar sin
enfrentamientos de pormedio.

Se analizan, particularmente, dos casos que motivaron
en ellos unareflexién ética acerca de si debian o no asesinaral
secuestrado. En uno de estos casos pasaron al acto, mientras
que en el otro liberaron al retenido. No obstante, tiempo
después se intenta disculpar este y otros crimenes al llamar-
los “ajusticiamientos”, lo que equivale a considerar que el acto
fue realizado por “asesinos buenos”, para alcanzar el reino de
la igualdad y la justicia, y demuestra que estos jévenes no
estaban exentos de contradicciones flagrantes en su lucha
contra el enemigo absoluto: el supremo gobierno y la bur-
guesiaexplotadora.

De esta forma, un futuro se disolvid, y con el tiempo
el pais entré a trompicones en una larga y vulnerable tran-
sicién ala democracia conla colaboracién de algunos de ellos,
en un México pleno de desigualdades y tumbas.
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