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NOTA PRELIMINAR 

Nos propusimos traducir y presentar el libro de Fran~ois Bourricaud con 
el afán de profundizar en el debate sobre el quehacer de lo~ intelectuales; 
sobre el papel (rol) que éstos juegan en la ciencia, en las instituciones u ni-· 
versitarias, en la vida política-y en especial sobre las pasiones democráticas 
que le son comunes. Por su contenido este ensayo ha sido escrito para el 
medio intelect'UIJJ. francés. Sin embargo, el libro de Bourricaud es un texto 
de candente actualidad y un document;o de gran valor que puede servir
nos para recapacitar sobre las actividades y actuaciones de los intelectuales 
en México y en algunas de las sociedades latinoamericanas. En pocas pa
labras, presentamos a la opini6n intelectual mexicana, y de habla hispana, 

. un texto. vivo y reflexivo que revisa y cuestiona el papel del intelectual 
en una sociedad semejante a 'la nuestra. En todo caso, el contenido <!el 
libro nos invita a la reflexión y nos mueve al debate . 

.En nuestro medio latinoamericano, algunos tópicos, ideas, posiciones y 
objetos d~ estudio se ponen de rrwda y dominan por periodos las .corrientes de 
pensamiento, las investigaciones y las temáticas de ponencias en congre
sos, simposia y mesas redondas. En este documento salta a la vista que las 
posturas ideológicas y las posiciones políticas preponderantes en un mo
mento dado (de grupos intelectuales y hasta de algunos partidos políticos), 
responden con mucha frecuencia a la "actualidad" del debate ~ptelectual, 
ideológico o político de países como Francia. Las rrwdas que opservamos 
con frecuencia en el medio universitario de América Latina se otiginan en 
el extranjero y muchas veces ejercen sobre nosotros una gran influencia. 
En suma, el libro de Bourricaud nos permitirá observar además un cierto · 
parangón entre las discusiones, posturas, discursos y modas ac~déinicas 
o políticas del medio intelectual de México y Latinoamérica, con ebnedio 
francés. · · 

Así y todo, queremos patentizar qu~ éste no es un libro "sólo par~ hite- ' · 
lectuales". En el texto encontraremos una interesante revisión de la dásica 
división en dos bandos encontrados, del mundo de los acidéD:ücos\.y:de ... ... ::,:JSi 
los políticos: los de izquierda y los de derecha. Así por ejemplo, el au-
tor analiza la histórica confrontación entre los filósofos "enciclopedistas" 
precursores de la Revolución Francesa (y sus herederos republicanos y 
jacobinos) y aquellos otros filósofos defensores del antiguo régimen. En el 
tiempo, se ·analizan en este ensayo ideas y posiciones de miembros desta-
cados de la Enciclopedia Francesa del siglo XVIII, de pensadores del siglo 
XIX de la talla de Alexis de Tocqueville y de las encontradas posiciones 
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de izquierda y derecha de los modernos filósofos a la francesa como Jean 
Paul Sartre y Raymond Aron. 

Uno de los planteamientos más originales que encontraremos en este 
texto. es la diferenciación que el autor establece entre intelectuales, ideólo
gos y bricoleurs. Estos tres personajes participan en la vida académica y en 
la poñtica y Bourricaud configura en ellos a los pensadores y actores pre
dominantes en las sociedades modernas. Pata distinguirlos unos de otros, 

1 el autor presenta al intelectual como aquel personaje que razona, critica y 
dice primero no; es quien elabora los conceptos que conciernen al orden 
social y juega el_papel de filósofo, de crí;tico y algunas veces de huma
nista. En ocasion~ el intelectual es t;ambién un productor y consumidor 
d.e ide9logí~;inqn:sio:na en (:1 ámbito. c;le la polftica. Cuando las produce, 
se vuelve un ideólogo y en. ese J.I.l.Omento deja 4e ser u11 cien~co para 
convertirse l¡:tS más de las veces en un emisor de saber absoluto. 

Es necesapÓ.fldarar, ~in embargo;q.ue por la importancia que ha co
brado el sector· educativo.en las s9dedades modernas, principalmente a 
nivel superior (f~n6meno que Bourric;aud califica com9 "inflación cultu
ral"), la reflexión en el texto privilegia~ acción de los universitarios. El au
tor nos muestra lllUY clar~I;Dente cómo se fon:rian los cua.dros de la República 
a partir de 'Já distinción que hace entre "herederos" y ''becarios". A los pri
meros, los asimila como los clásicos representantes de la derecha y a los 

.segundos como de izquierda; a los herederO$, como los tr~dicionales po
seedores del poder económic.o, cultUral y político y a los becarios, como 
aquellos que "valorizan el tnéri~" y quienes sólo tienen oportunidades a 
pa~ d_e su supe~ción personal, casi siempre a través de su paso por la 
umvers1dad. Los unos, o sea los herederos, san los defensores del orden, 
de los valores' más tradicionales y de las instituciones (como la Iglesia, el 
Ejército y el Estado), mientras que los otros, los becarios, constituyen "la 
armadura de·la eoalidón republicana". · 

Aunque esta dicotómía entre herederos y becarios es una característica 
muy particular a Francia, especialmente en el periodo de la Tercera 
República (que va de 1870 hasta la Segúnda Guerra Mundial), el texto 
de Borirticaud nos sugiere algunas confrontaciones clásicas entre gru
pos de intelectuales,· con orígenes sociales distintos, y su comportamiento 
en ·la vida académica y social, El autor nos invita a examinar el comporta
~ie~to y las posiciones que adoptan los intelectuales con orígenes sociales 
diStintos. . · 

·En síntesis, el ensayo que nos ofrece·Fran~ois Bourricaud está escrito 
para todos aquellos que participan de celas pasiones generales y dominan
tes" de la sociedad ya como espectadores ya C()mo "apasionados". Dicho 
de otra forma, está escrito para lós intelectuales, pero en el sentido amplio 
que utiliza el autor: po.r mhito, es decir, los .que poseen un título universi
tario o por vocación, .todos aquell9s que se interesan en los problemas de:la 
sociedad·; la .política, la economía y otras disciplinas afines ... · ·. · 

El id~logo ~ para Bo1;1rricaud COIIlO ya dijimos un prod uctory co.nsu
rnid·or de ideologías. Cambia .el quehacer científico, típico del intelectual, 
por }a. dif~Jsión de las ideolog{as ·que corresponden a su actividad ·política. 
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El ideólogo casi siempre es un "a.pasionado~ y como emisor de ideologías 
suele caer en el dogma y elaborar planteamientos teóricos que se enun
cian como verdades absolutas. Para el científico, Bourricaud propone ha
cer relativas rodas las ideologías y rechazar como conformismo sospechoso 
tndo sometimientD ante lo que el autnr denomina como "horizontes in
superables". La pasión no cabe en el intelectual-científico, como tampoco 
caben los saberes absolutDs y los autDs de fe, y las ideologías acabadas. No 
se descalifica en el textD al ideólogo, sino que se le asigna su papel emi
nentemente político, fuera del quehacer científico. Sin embargo, el autDr 
reconoce la seducción que el pensamientD ideológico tiene sobre los inte
lectuales y nos advierte la "trampa" en la que caen cuando se dejan llevar 
por la pasión. 

El otro personaje, y tal vez el más numeroso en el medio universiterio, 
es el del bricoleur. Este p~rsonaje es un ajicWnado de la actividad científica. 
Hace de la ciencia una "talacha". Está en todo e improvisa todo, nos re
cuerda a esos person~jes que abundan en nuestro medio y que imparten 
una clase de materialismo histórico sin poseer los conocimientDs teóricos 
y la experiencia sufidente para hacerlo. El bri.coleur es un improvisador 
nato. Cuando ~1 científico se deja llevar sólo por su curiosidad, sostiene 
el profesor Bourricaud, por un simple deseo de saber y desperdicia toda 
regla y todo.método no es más que. un bricoleur. El término corresponde al 
lenguaje coloquial francés y sirve para diferenciar al técnico o al profesio
nal de un oficio, del "talacbero" .o aficionado. ~as aptitudes comproba
das y reconocidas hacen al profesional o al científico; el tod6logo, que lo 
mismo desarrolla una "teoría" filosófica, económica o política, es un bri
coleur. Nuestro personaje es aquel que hace de la ciencia un pasatiempo y 
muchas veces lo hace para difundir o justificar una ideología, en el mejor 
de los casos, o como medio de vida o de subsistencia, en el peor. La impro
visación de profesores como consecuencia de la "inflación cultural" de la 
década pasada, hacen que los bricoleurs o "talacberos" sean tan numerosos 
en nuestros medios universitarios. La vocación científica cede su lugar al 
medio de vida. 

En este libro, se privilegia, como ya dijimos, la confrontación típica de 
las sociedades latinas entre derecha e izquierda. Abundan las reflexiones 
del autor sobre posiciones encontradas, ideologías opuestas (con proyec
tos radicalmente distintns de sociedad) y las controversias entre intelectua
les, ideólogos y bricoleurs con sus compromisos como "herederos" o como 
"becarios", y con la mala fe que muchas veces los caracteriza. El .textD de 
Bourricaud puede ser un puntD de partida para la reflexión profunda 
sobre el quehacer de los universitarios en la ciencia y la política. Aunque 
no es, ni pretende ser, un ensayo "inocente" o "puro" en el dominio de 
La Ciencia, así con mayúsculas, la posición conservadora que podamos 
encontrar en el autDr no lo descalifica como intelectual critico de los inte
lectuales de izquierda. Sus planteamientns nos mueven a cuestionar lcuál 
es el papel d~ los universitarios en la sociedad?, o si lexis~ en México y 
en algunos países de América Latina una "República de profesores" como 
lo sugiere el autnr pal-a el caso francés? 
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Es evidente que estas preguntas no podrán ser respondidas en este en
sayo. Sin embargo, es deseable que a partir de las provocaciones de Bou
rricaud, profundicemos más en la discusión sobre el desempefio de los 
universitarios en la sociedad y en la política. Para nadie es un secreto que 
en la actualidad la Universidad vive tiempos de crisis. Pero no es éste sólo 
un problema de la Universidad Nacional Autónoma de México, sino de 
la educación superior en general. Estos tiempos de dificultad so~ muy 
apropiados para analizar y replantear todo el sistema educativo a nivel 
superiot: Parece que en este punto todos estamos de acuerdo; o sea, los 
de izquierda y los de derecha; las autoridades, los profesores y los estu
diantes. 

En estas circunstancias, esperamos que el "Ensayo sobre los intelec
tuales y las pasiones democráticas" de Fran~ois Bourricaud contribuya 
a enriquecer también esta discusión. En todo caso, el libro, así lo cre
emos, es muy oportuno. Su-lectura por el carácter eminentemente reflexi
vo del texto, nos motiva a debatir. Muchos personajes, dominados por 
las "pasiones democráticas", se sentirán tal vez exhibidos en este ensayo; 
ojalá que argumenten su· :respuesta como intelectuales y no como ideólo
gos. Ahí está el reto del texto, que como quiera que se argumente la res
puesta -incluso descalificando al.autor- su contenido y el análisis que 
propone no dejan de despertar un gran interés para todos: intelectuales, 
ideólogos y aficionados a la ciencia. . 

ÓSOAR PINTADO CERVERA 
México, D. F., febrero de 1988 

·- -·--- -----
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INTRODUCCIÓN 

LA TRAMPA IDEOLÓGICA 

Antes que nada, el lector debe saber que no encontrará en este libro una 
teoría general de la cultura, de los intelectuales y del destino de la Razón 
occidental. Mi ambición es más modesta. Como punto de partida, for
mulé dos preguntas que figuran en el repertorio de la opinión general: 
primero, ¿por qué en Francia, al menos desde 1945, la gran mayoría de los· 
intelectuales, de los que se auto nombran así, o de aquellos a quienes se les 
otorga ese título, se sitúan "en la izquierda"? En segundo lugar, ¿muestra 
la inteUigentsia francesa algunas características originales en relación con 
las de otras intelligentsias occidentales? Estas dos preguntas resultan evi
dentemente relacionadas, como sucede con el contenido del·compromiso 
político y el estilo de creación cultural. . 

Tanta sociólogos como historiadores afirman que los intelectuales tien
den a criticar el orden social. En Estados Unidos dos categorías de in
telectuales: profesores universitarios y estudiantes --cuyas actitudes en 
materia política han sido desde hace mucho tiempo metódica y continua
mente estudiadas- manifiestan tendencias que los ubican mucho más 
hacia la izquierda que cualquier categoría profesional, incluso la de los 
obreros de la industria. Entre los intelectuales encontramos un porcen
taje más elevado de electores, de partidarios o simpatizantes del partido 
demócrata. Además, ep.tre los intelectuales los sondeos encuentran las res
puestas a la vez más tolerantes en materia de moralidad y las más críticas 
respecto a la sociedad capitalista. 

Esta tendencia de los intelectuales no atañe solamente a Estados Unidos 
y no es algo nuevo. En un texto famoso, Alexis de Tocqueville llama nues
tra atención sobre el papel de los "filósofos" en el desencadenamiento de 
la Revolución Francesa; insiste también sobre el giro decididamente "li
terario" de su reflexión cuando ésta se aplica a los problemas políticos y 
sociales. Así el intelectual es un personaje que, como lo conocemos, hac.e su 
entrada en la escena de la historia en el siglo de las Luces; y aun cuando se 
erige en juez y acusador, es tanto heredero de una tradición como heraldo 
de un proyecto. 

Lo que me interesa no es el intelectual como científico o como educa
dor, ni el intelectual como profesional (por ejemplo el médico o el abo 
gado iluminando su práctica con una ciencia y una experiencia) sino el 
intelectual como productor y consumidor de ideologías, y sobre todo de 
ideologías políticas. En efecto, una de las funciones más importantes en 
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toda sociedad, la circulación de conceptos comunes que conciernen al or
den social, está asegurada para nosotros -al menos en parte- por lo! 
intelectuales. 

Ahora bien, he de referirme brevemente aJo que entiendo por ideolo
gfa. En el debate interminable que atañe a la naturaleza de las ideologías, 
me ceñiré a algunas reglas de interpretación. En mi opinión, hay que evi
tar dos trampas posibles: la primera nos hace tomar el discurso ideológico 
-el nuestro, por supuesto- como una especie de verdad revelada. An
tiguamente los teólogos católicos invocaban el argumento del consenti
miento universal. En los años sesenta, Jean.Paul Sartre hablaba del mar
xismo como de un ... horizonte infranqueable". Asimismo, Merleau-Ponty, 
para hacer~valer su visión sobre el "humanismo proletario", sostiene que 
en lugar ~e aceptarlo estamos obligados a no encontrar en la historia más 
que sonido y furia. Sartre, Merl~au-Ponty y los teólogos sulpicianos tienen 
en común presentar como verdadera una ·tesis que no pueden justificar 
más. que por defección "iTodo se hunde, exclaman estos padrecitos, si 
usted~ rechazan el testimonio del sentido íntimo, la autoridad de la tra
dición o las sentencias del tribunal de la Historial" Este sermoncillo basta . 
pará denunciar la falsa apariencia del discurso ideológico en sus diver
sas variantes. Hay que hacer relativas todas las ideolog(as y rechazar como 
conformismo sospechoso todo sometimiento ante los "horizontes infran-
queables". · 

Pongamos cuidado también para no caer en una segunda trampa: 
una ideología no necesariamente resulta delirante. Se invoca fácilmente 
a la paranoia respecto a los crímenes y extravagancias totalitarias .. Que 
Hitler o Stalin, o sus secuaces más frenéticos hayan sido enfermos men
tales, no aclara sino imperfectamente el fenómeno nacional-socialista o el 
fenómeno bolchevique. Lo que hay que explicar es la influencia o la se
ducción no solamente sobre la gente común, sino sobre las inteligencias 
de primer orden de esas ideologías que, ~ajo la bandera de una absoluta 
racionalidad, han pasado todos los límites del crimen y de la sinrazón. 
Pero el hecho de que seres dotados de razón crean cosas in-acionales no 
constituye una novedad. A este respecto las ideologías políticas y las mi
tologías de los primitivos sugieren comparaciones muy interesantes. Al 
tratar sobre creencias totémicas, Durkheim se preguntaba si "la religión 
no se da sin cierto delirio"; y concluye que dicho delirio ·está bien fun
tlado.1 Al t·azonar sobre el tabú que se presenta como una prohibición 
absolut~nnente fundamentada y absolutamen.te obligatoria, Freud se en
cuentra con e! ~~~mo problema <J.Ue. J?urkheh~ cuando se in~rioga s~bre 
la clase de objetividad que el "pnm1t1vo" asocia a las creenCias totém1cas. 
Segán él: 

Poddamos casi decir que una histeria es una ob'ra de arte deformada, qu:e una 
Jilel:lrosls es -una religión deform;,.da y que una manía paranoica es un sistema 

1 Enille Dw-kbeim, Ltu fonnas elemenlales de la vida religiosa (Buenos Aires: Editorial 
Sdtapire, 1 96~), p. 235. 
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filosófico deformado. Tales defonriaciones se explican en último análisis por el 
hecho de que las neurosis son formaciones asociales que intentan realizar, con 
medios particulares, lo que }¡! sociedad realiza por medio del esfuerzo colec
tivo.2 

Lo que importa en el texto, es el casi por el que Freud rechaza de la 
manera más explícita reducir la cultura y la ideología a una "deformación" 
histérica, neurótica o paranoica. 

El mismo Freud califica el tabú y las creencias totémicas como "forma
ciones asociales"; este término significa que a la ambivalencia de los sen
timientos y al déficit del significante respondemos con un compromiso 
imaginatio entre nuestros deseos y el principio de realidad. Es a partir 
de esta perspectiva que conduciremos nuestro propio análisis de la ideo
logía política. Pero este compromiso no se orienta solamente a combinar 
nuestras repreSentaciones de la manera menos disonante posible. Expresa 

·también el grado de congruencia entre el disCurso y sus referencias, y so~ 
bre todo el punto de equilibrio siempre frágil entre los sectarios ~e una 
ideología dada y sus adversarios. Efectivamente, la ideología no es sólo, 
como se cree hoy en día, un puro producto de lo imaginario. Después 
de}a elucidación de sus enunciados, puede incorporarse a nuestra expe
riencia intelectual. Es en parte bajo esta condición que se constituye un 
recurso estratégico tanto en la lucha entre los intereses adversos como en -
la orientación hacia un orden más justo y más generoso. 

Para complicar aún más el cuadro, hay que señalar el carácter difuso de 
las ideologías,•cuando -buscando hacerse pasar por el Saber Absoluto
se presentan como una explicación "global", "integral", "total" (o "totali
zante"). En realidad esta pretensión no hace sino esconder su impotencia, 
su radical ineptitud para la reflexión crítica. La ideología no ·es sólo un 
pensamiento indiferenciado; es un pensamiento que rechaza la diferen
ciación. Asimismo, la tarea del analista resulta particularmente dificil. En 
el caso de la ideología puede compat"rsele con un híbrido sobrecargado 
de las connotaciones más diversas que atañen indistintamente al orden 
económico, al orden cultural y religioso. Hablar de política es, en última 
instancia, hablar de todo y, más frecuentemente, de cualquier cosa. Se 
puede decir también refinadamente que la ideología, como toda "visión 
del mundo", está "sobredeterminada"; pero esto no ayuda gran cosa. 

En esta obra mi intención es analizar la seducción del pensamiento 
ideológico sobre los intelectuales, y demostrar la trampa que amenaza 
encerrarlos. No creo en la posibilidad de una rigurosa asepsia, que li
braría al intelectual de toda contaminación ideológica. No creo tampoco 
que las ideologías políticas sean sólo modas. Marx podrfa muy· bien no pa
sar de moda más rápido que Racine o el café; por supuesto, no me refiero 
a Marx el economista o el sociólogo, sino -como decia Scbumpeter- a 

2 Signtund Freud, "Totem y .... 6", en vol. 11 de Obras COJlfplelas (Madrid: Editorial Biblio-
teca Nueva, 1948), p. 459. · 
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Marx el profeta. Las ideologías de las que los intelectuales son tanto pro
ductores ingenuos cuanto consumidores aficionados y difusores interesa
dos, están formuladas, para hablar como Tocqueville, sobre algunas "pa
siones generales y dominantes" que, obviamente, no debemos confundir 
con humores o sentimientos individuales. A pesar de su ambigüedad y 
su indeterminación, constituyen referencias más o menos estables para 
aquellos que se esfi.terzan tratando de encontrar una respuesta a los enig
mas de la vida de los hombres en sociedad y un remedio a sus escándalos. 
En fin, que el lector no se confunda con la palabra lnicolage que aplico 
a la producción ideológica de los intelectuales. No hay que tomarla so
lamente por su lado malo: apunta a denunciar la impostura de aquellos 
que pretenden, por inocencia o por perversidad, hacernos equivocar de 
medio a medio o tomar los crímenes totalitarios por la "realización con
creta de la libertad". Pero b~o su apariencia irrisoria, designa también la 
actividad básica de aquellos que -a pesar de no dominar los problemas 
que plantean- buscan modestamente su solución. Así pues, todos somos 
b1icolem-s. Del b1·icolage de los ideólogos quedan a veces ciertos vestigios 
de conocimiento. Los ideólogos (maestros del error) cuando nos dan sus 
elucubraciones como ciencia pueden también contribuir a su progreso. 
No sólo denuncian los escándalos, sino que desechan las pamdojas. Por me
dio de la resolución metódica de las paradojas, nos comprometemos en la 
vía del trabajo científico. 

Un punto que preocupa hondamente al sociólogo es comprender por 
qué hasta ahora le ha result.:-.do tan dificil a la sociología desprenderse de 
la ideología, pero la mediocridad de los resultados no debe desalentarnos 
en el sentido de que nuestra empresa no tenga finalidad ni de que las di
versas tradiciones ideológicas, o más bien las diversas ideologías rivales, 
carezcan todas ellas de validez. Los "filósofos" del siglo XVIII compren
dieron muchos de los aspectos de la sociedad del antiguo régimen; y los 1 

pensadores reaccionarios de principios del siglo XIX tienen mucho que 
enseñarnos sobre el proceso revolucionario y sus prolongacion~s terro
ristas. Incluso hoy en día, en plena crisis de inflación cultural, el debate 
entre herederos y becarios no carece de sentido. Sin embargo, debemos 
sustraernos a las comodidades del eclecticismo, al que no le toma mu
cho tiempo consolarse recordando que de todo se puede hacer lo que 
se quiera. Para llegar a ello, se deben tratar de identificar los ámbitos a 
los que corresponde el pensamiento ideológico y cómo, a partir de in
tuiciones vivaces, aunque confusas, tendremos posibilidades de construir 
algunos modelos analíticos rigurosos. 

Así pues, en este libro el lector encontrará, fundamentalmente, un 
intentó para comprender algunos de los aspectos· del proceso de legi
timación por medio del cual los intelectuales franceses han tratado de 
dar un sentido a la experiencia política de su país desde el siglo de la 
Ilustración. Con esta referencia pretendo significar que el análisis de las 
ideologías es histórico sin ser estrictamente diacrónico. La historia corres
ponde tanto al orden de la repetición -a veces al del exceso- como al 
de la mera sucesión. La tarea de legitimar, que ineludiblemente implica 
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justificar y cuestionar, queda abi~rta a la actualidad; las ideologías, a di
ferencia de las mitologías primitivas, quedan abiertas al exterior y al pre
sente, pero la actualidad de la que se trata no está limitada al instante, 
También es retrospectiva y prospectiva. Voltaire está en el horizonte de 
Sartre; la pasión dreyfusiana• no es comprensible del todo sin la pasión 
justiciera de Anatole France y de Zola~ así como el caso Calas y Sirven•• 
no puede separarse de la intervención de Voltaire. El pasado y el futuro 
pesan tanto sobre la ideología que no vemos cómo podría considerársele 
mero "reflejo" de un presente, que ella élude tanto por precaución como 
por repliegue nostálgico. Asimismo, ninguna ideología resulta completa
mente satisfactoria desde el punto de vista de la exigencia de legitimación. 
Empero, que quede claro, el proceso de legitimación nunca se ha redu
cido ~n ninguna parte a los conceptos de los intelectuales sobre el orden 
social. Tomado en toda su amplitud, el proceso de legitimar surge de una 
regulación delicada de creencias, de prácticas y de buenas costumbres. 
Desborda ento~ces ampliamente el discurso, que se constituye sin em
bargo en un aspecto capital. 

• El autor se refiere a las pasiones religiosas y políticas que tienden a dividir a la sociedad 
en dos campos adversos. El término tiene su ongen en el proceso seguido (1894-1906) al 
oficial francés Alfred Dreyfus ( 1859-1935) de origen judío y que desató una fuerte polémica 
y una gran división en el.seno de la sociedad francesa de la época. [N. del T.] 

•• Jean Calas (1698-1762) fue un negociante calvinista de la ciudad de Toulouse. Fue in
justamente acusado de asesinar a su hijo para impedirle abjurar del protestantismo. Por 
esta razón Calas fue cruelmente ajusticiado. Voltaire contribuyó a su rehabilitación en 1765 
al demostrar su inocencia. Pierre Paul Sirven (1709-1777) fue un protestante de la ciudad 
de Castres. Th.mbién fue injustamente acusado de asesinar a su ruja para impedirle con
vertirse al catolicismo. Condenado a muerte por contumacia, Sirven escapó a la condena 
refugiándose en Suiza. Voltaire lo salvó rehabilitándolo en 1771. 
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La posición eminente y singular de los intelectuales, en el sentido que 
damos a este término, se cuestiona en la sociedad francesa al menos desde 
la época de la Ilustración. Según Tocqueville: "Hacía tiempo que Francia 
era, de todas las naciones de Europa, la más literaria; no obstante, los 
hombres de letras no habían mostrado nunca las tendencias que revelaron 

'-·"""'· .. ""·"'v el siglo XVIII, ni ocu.pado el lugar que entonces alcanzaron."1 

en tanto ~ue hombres letras o -lo constituye un t.?do 

es crítico, 
el intelectual es dque siempre y primero dice "no". Pero máS allá de esta 
interpretación, que nos veremos obligados a corregir y enriquecer, lo que 
retendrá nuestra atención es la cualidad todop·oderosa atribuida a los inte
lectuales. Tocqueville es muy exigente para convencerse cuando, después 
de haber examinado los "hechos antiguos y generales que prepararon la 

Revolución", procede a tratar los "hechos particulares y recientes que 
let.~rnrti su lugar";2 y repite con'Ios conservadores de su tiempo: "Es 

Voltaire, es culpa de Rousseau." Por cierto, no es ~olamente la 
deLintelectuaLu.n_4eus_~_~hina de la evolución so-

una que 
el resto de la sociedad una capacidad regulación y de con-

trol, benéfica o dañina, pero claramente decisiva. ¿Es ese "poder" el fruto 

1 Alexis de Tocqueville, El antiguo Tiginurn y la mJOlucidn, vol. I (Madrid: Alianza Editorial, 
155. 
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PUNTOS DE PARTIDA 

INTELECTUALES, IDEÓLOGOS Y BRICOLEURS 

La posición eminente y singular de los intelectuales, en el sentido que 
damos a este término, se cuestiona en la sociedad francesa al1nenos desde 
la época de la Ilustración. Según Tocqueville: "Hacía tiempo que Francia 
era, de todas las naciones de Europa, la más literaria; no obstante, los 
hombres de letras no habían mostrado nunca las tendencias que revelaron 
mediado el siglo XVIII, ni ocu,pado el lugar que entonces alcanzaron."1 

Así pues, en tanto que hombres d~ letras o -lo que constituye un todo 
para Tocqueville- en tanto que "filósofos", es decir, en tanto que críticos 
del antiguo orden social, es como los intelectuales hacen su entrada y se 
instalan en el primer plano de la escena. 

M qué se debe su importancia? M su riqueza, a su prestigio, a su in
fluencia, a su proximidad con el Príncipe y con sus consejeros? TO(,:queville 
formula una hipótesis sobre la cual tendremos ocaSión de regresar y, de 
acuerdo con ella, habremos de limitarnos por el momento a un enun-

. ciado muy so~ero: 'el poder de los intelectuales es esencialmente crítico, 
el intelectual es el que siempre y primero dice "no". Pero más allá de esta 
interpretación, que nos veremos obligados a corregir y enriquecer, lo que 
retendrá nuestra atención es la cualidad todop·oderosa atribuida a los inte
lectuales. Tocqueville es muy exigente para convencerse cuando, después 
de haber examinado los "hechos antiguos y generales que preparat:on la 
gran Revolución", procede a tratar los "hechos particulares y recientes que 
determinaron su lugar";2 y repite con'los conservadores de.su tiempo: "Es 
culpa de Voltaire, es culpa de Rousseau." Por cierto, no es -~olamente la 
derecha la que hace del intelectual un deus ex machina de la evolución so
cial. Por mucho tiempo acusado por los conservadoras. de haber aportado 
una contribución decisiva en el derrocamiento de la antigua jerarquía, al 
intelectual, considerado esta vez ya no en su calidad de "filósofo" y de 
"crítico" sino de humanista y de "heredero", hoy se le reprocha la ayuda 
que aporta para "reproducir" la "estructura de dominación". 

En una y otra imputación existe sin duda, de manera implícita, la idea 
de que los intelectuales constituyen un pequeño grupo, una "élite" que 
ejerce sobre el resto de la sociedad una capacidad de regulación y de con
trol, benéfica o dañina, pero claramente decisiva. ¿Es ese "poder" el fruto 

1 Alexis de Tocqueville, El anliguo régimen y la revolucidn, vol. 1 (Madrid: Alianza Editorial, 
1982), p. 155. 

2 Ibid. 
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de un complot o una conspiración? ¿se trata de una especie de fatalidad 
o de pesadumbre sociológica que hace de los "aparatos ideológicos del 
Estado" los organismos de "explotación" y "dominación" capitalistas? Se 
sospechó que los "filósofos" habían buscado y provocado la caída del anti
guo régimen, así como se sospecha que nuestros intelectuales de izquierda 
hoy en día participan en una inmensa tentativa de subversión. 

La obsesión del complot encuentra su expresión más acabada en el 
famoso libro del abate Baruel que ve la mano de los francmasones en cada 
uno de los episodios que marcan el desencadenamiento y el derrotero 
de nuestra historia revolucionaria. Además del simplismo de un esquema 
que sólo ve los efectos más evidentes del proceso histórico y sólo retiene 
en éste las relaciones más directas entre los proyectos de los actores y su 
realización, la pseudoteoría del abate B:¡truel y de sus sucesores presenta el 
grave defecto de atribuir al grupo de conspiradores masones y "filósofos" 
una homogeneidad, una cohesión, una determinación manifiestamente 
imaginaria. a 

Así también, si se pretende proteger la ficción todopoderosa de los inte
lectuales, la teoría del"complot" o de la "maquinación", se cae finalmente 
en una ficción menos cómoda que aquella que afirma, por una parte, una 
milagrosa congruencia entre los intereses de los intelectuales como grupo 
y, por la otra, las exigencias del movimiento histórico que se manifiesta 
por el surgimiento de nuevas reláciones de clase o por la "reproducción 
de la estructura de poder y de dominaCión". Después de todo las conspi
raciones, y por cierto todos los proyectos, pueden ser clasificadas en dos 
categoríás: las que triunfan y las que fra~asan. ¿cómo explica.r el éxito 
de unas y el fracaso de otras? Se pueden mvocar las casualidades favora
bles o desfavorables, el talento o la mediocridad, el valor o la cobardía. 
Pero, ¿no resulta más fácil suponer que si algunas triunfan es porque sus 
proyectos "siguen el curso de la historia" o se ajustan a las exigencias del 
"sistema"? Este funcionalismo de pacotilla asienta el poder, el supues~ 
carácter todopoderoso de los intelectuales, sobre la solidez de las coali
ciones que como grupo podrían unirlas con las diversas fracciones de las 
clases "ascendentes" o "dominantes". Así como los "filósofos" están asocia
dos a la "burguesía en su fase ascendente", la ideología de la.Ilustración 
constituye un "horizonte infranqueable". Desde que la hegemonía de la 
"burguesía" está amenazada por el "proletariado", la misma ideología que 
había sido "progresista" se vuelve "reacCionaria", y los intelectuales bur
gueses. se convierten a su vez en partidariQs del oscurantismo. El poder 
de los mtele<_:tual~s no es m~ que la sombra del alcance de su posición en 
el proceso hiStónco o más. aun, en el proceso de producción. 

Quedamos condenados así a la tt'illada problemática que implican las 
usuales discusiones sobre los h1telectuales: ¿constituyen globalmente una 
fuerza social de innovación? ¿De conservación? ¿o hasta de reacción? ¿En 
qué medida su crítica negativa es condici6n de su carácter positivo? Este 

a La misma propensión paranoica se encuentra en los defenaores del "complotjudfo" o 
de las "dinastías burguesas". . 
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debate me parece totalmente estéril, y me niego a participar en él. O más 
bien, esta clase de preguntas, si 1acaso tienen un sentido, no pueden ser 
tratadas cuando se plantean y, s1 pueden abordarse en algún momento, 
esto sólo será en función de la reflexión. Ya todo se ha dicho sobre los "pe
rros guardianes", los "aparatos ideológicos del Estado" o en el otro bando, 
sobre los intelectuales de izquierda. Este constante machacar sólo tiene 
un mérito: ilustra las limitaaones del "realismo totalitario" para el cual, 
según Jean Piaget, la sociedad es "un ser que modifica a los individuos 
y permanece heterogéneo en sus conciencias".' El "realismo totalitario" 
empieza por exagerar la cohesión y la homogeneidad del grupo de los 
intelectuales. Pretende en seguida, a partir de una concepción totalmente 
sistemática de la sociedad -industrial, capitalista o democrática-, sepa
rar el efecto real de las actividades de este grupo sobre el funcionamiento 
de dicha sociedad. Thnto en este punto como en los otros, debe romperse 
con el "realismo totalitario", que se condena a sí mismo a considerar a los 
intelectuales como títeres manipulados -"soportes de la estructura"-; o, 
cuando son arrastrados por el rumbo de la historia, como profetas, magos 
o sumos sacerdotes. 

INTENTOS DE DEFINICIÓN 

Para apartar de los in.telectuales esta aura fabulosa, empezaremos por 
preguntarnos d6nt1e se encuentran localizados en nuestras sociedades y en 
qué sectores de la población activa se reclutan. Toda localización supone 
previamente una identificación, aunque sea parcial. Para saber dónde 
est;án, deben buscarse también los atributos que t>ermiten reconocerlos 
a primera vista y decir de quil:nes se trata. Una pnmera lista nos viene a 
la mente, y ésta incluye a los eruditos, a los escritores y a los artistas. Ésta 
lista resulta, evidentemente, muy breve. Se basa en una concepción eli
tista, que hace del intelectual todo un señor. Sólo retiene a los individuos 
más originales, con más inventiva -a los "creadores"- o al menos a los 
espíritus más refinados y cultivados. 

.!Dónde queda entonces la masa de los periodistas, de los profesores, los 
expertos y de los asesores? La mayor parte de ellos no inventó la pólvora; 
como decía Keynes, muchos de los banqueros o de los directores de fi
nanzas siguen los lineamientos teóricos trazádos por los economistas o 
los filósofos cuyos nombres ni siquiera conocen. Y sin embargo ... ellos 
también son intelectuales. Muchos de estos personajes se autoidentifican 
como tales, y un pequeño número de ellos ve sus pretensiones reconoci
das. Por otra parte, muchos artistas y escritores -creadores- tendrían 
grand~s dificultades para sacar de su pluma o de su pincel los medios ne
cesarios de subsistencia. Están obligados también a ganarse la vida como 
empleados, funcionarios o profesores; es decir, en razón de una posición 
que les asegure una competencia más o menos seria, pero en todo caso 
certificada y diplomada o titulada . 

'Jean Piaget, Eludes sociologiques (estudios sociol6gicos) (Ginebra: Droz, 1955, pp: 145-
M~ - . . 
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. Aunque no todos los intelectuales sean "genios", poseen en materia cog
noscitiva y sobre todo en los distintos ámbitos de la expresión (lingüística, 
lógica o._estética) pericia y habilidad mayores que las del resto de la po
blación. Se puede entonces pemar, más aún si este criterio no es muy rigu
roso, que se reclutan de entre la gente más instruida y con mayor número 
de diplomas y títulos. Pero tales atributos -el nivel de instrucción y la po
sesión de un título- no deben ser tratados solamente como predicados 
que permitan definir una sola categoría estadística. Nos ayudan, prime
ramente, a ubicar a los intelectuales en su medio. Los cargos de mayor 
responsabilidad son ocupados cada vez más por los titulados: licenciados, 
doctores, ingenieros, gerentes en las empresas privadas, o funcionarios. 
Entre los titulados se encuentra también los médicos, abogados o nota
rios. En suma, un porcentaje importante de los titulados se encuentra 
ejerciendo profesiones liberales; y en este último grupo la profesión del 
magisterio también ocupa su lugar, aun cuando los maestros sean, como 
en muchos países, funciomirios. El médico, el ingeniero y el funcionario 
público corresponden a la categoría de intelectuales en la medida que las 
responsabilidades que ejercen y las_ decisiones que toman están fundadas, 
al menos parcialmente, en un conocimiento o una capacidad respaldadas 
por un título. Pero los ingenieros no son los patrones de la empresa para la 
que trabajan. Ejercen su poder conjuntamente con otras categ~rías de res
ponsables. Lo mismo sucede con los docentes: los profesores no deciden 
la suerte de sus alumnos sin antes tomar en cuenta un cierto número de 
imperativos o de exigencias qué' les son impuestas por la administración 
universitaria, por los padres de familia o por sus representantes. · 

Para describir al intelectual y las dificultades de su posición, sería conve
niente detenerse en el papel que aesempeña y las presiones encontradas 
(cross pressures) a las que es sometido. Tomo lá palabra "papel" en el sen
tido un tanto especial que le dan los sociólogqsdfrC~l es un conjunto 
de relaciones entre una pluralidad de actores. Esre conjunto está más o 
menos ligado, es más o menos coherente, pero los elementos que reúne 
siempre tienen qn coeficiente, por débil que éste sea, de heterogeneidad. 
Así Parsons, al referirse a los papeles, habla de paquetes (bundles); con 
este término hace hincapié en que todo papel es una unidad de interac
ciOI).es elementales unidas pdr un efecto de composición. El profes01~ por 
ejemplo, imparte clases pero también es investigador y educador. La pri
mera faceta de $U papel se basa en una capaCidad relativamente general 
que po!!ee para transmitir conocimientos. Se distingue de la segunda en el 
sentido de que los conocimientos que el maestro transmite dependen de 
un bagaje adquirido cuya conservación él asegura, mientras que el inves
tigador es aquel que aport;a a lo ya conocido algo más o menos original o 
más o menos espec4tl. Por otra parte, enseñanza e investigación depen
den del orden cognoscitivo. Ahora bien, la educación no implica sólo co
municar un conocimiento, enseñar ciertas técnicas, sino uunbién inculcar 
algunos valores que -al menos idealmente- permiten al álumno apren
der a aprender. ~mbién el "paquete", está más o menos bien sujetado, 
y la coherencia entre las distintas orientaciones que definen el papel del 

1@ 
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profesor está más o menos asegurada. Asumir el papel de profesor con
siste, entonces, en mediar las diversas orientaciones del investigador, del 
maestro y del educador. Cada una de las dimensiones o facetas del "pa
pel" constituye para el actor una presión cruzada con, que se opone a; o 
se compone de, muchas otras. 

Todos los intelectuales -maestros,. profesionales, funcionarios, exper
tos, y hasta los artistas, los eruditos y otros "creadores"- en la medida 
que se ganan la vida en organizaciones públicas o privadas, desempeñan 
papeles sometidos a presiones particularmente fuertes y a menudo di
vergentes. En efecto, cada papel tomado como agregado de elementos 
heterogéneos, o como conjunto más o menos unificado, depende de va
rios conjuntos institucionales diferentes. Tomemos el caso de un inge
niero. Aun si trabaja en un laborat01io, está sometido a la autoridad de 
los dirigentes de la empresa. La dependencia con respecto a la autoridad 
jerárquica 1·esulta particularmente más marcada si se trata de un inge
niero industrial. Además, quizás es tambiél!.J>rofesor en la escuela donde 
él mismo hizo sus estudios y de donde egres.·uán a su vez jóvenes inge
nieros, sus futuros colegas. Es profesor, investigador, y quizás experto en 
alguna materia. También es asalariado de una empresa y como tal está so
metido a lo que se llama groseramente.la "lógica del lucro". Como ejerce 
actividades docentes, depende de una deontología profesional; como in
vestigador, es ciudadano de la "República de los doctos". 

Consideremos ahora el caso de un experto d_el gobierno: un economista 
por ejemplo. La complejidad de su situación no es menor. Ha sido contra
tado por sus conocimientos, que le aseguran, aun cuando sea funcionario, 
Cierta independencia en ·relación con las autoridades que lo emplean. Sin 
embargo, debe someterse a múltiples i'estricciones. Por ejemplo, al elabo
rar su programa de investigación no se sustrae totalmente ni a la temática 
ni a sus compromisos. No puede tampoco disponer a su antoj~ de los 
result:.:'ldos de su investigación, ni comunicarla a los periódicos ~ntes de 
haber obtenido el nihil obstat de la institución para la cual trabaja. Muy 
a menudo está sujeto a una obligación de reserva que sus superiores, en 
caso de necesidad, pueden recordarle con fundamento. La situación del 
periodista es muy semejante. Con mucha frecuencia se le obliga también a 
transigir entre su deontología de informador profesional y l;ts exigencias 
del organismo de prensa para el que trabaja. · 

Los intelectuales cuyo caso acabmnos .. de tratar integran varios grupos 
de pe1tenencia. En primer lugar, son expertos o científicos. El pertenecer a 
dichas categorías les otorga el estatuto de intelectual calificado, pero están 
más o menos integrados en un medio organizacional o profesional. Para 
ciertos individuos, el peso relativo de pertenecer a estas categorías se mo
difica y a veces se invierte en el curso de su vida. En tanto es alumno de 
una escuela o de una facultad, al futuro ingeniero se le considerará quizás 
más bien como un posible científico. Cuando se conviert:.:'l en asalariado de 
una empresa o de una administración, se inclinará primero a cumplir sus 
responsabilidades antes que sus intereses especulativos. También corre el 
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riesgo de enfrentar un problema de identidad, que para muchos intelec
tuales es causa de malestar y cargo de conciencia: eCuál de los grupos a 
los que pertenece, en los medios donde se desarrolla su actividad, cons
tituye la referencia privilegiada que asegura una coherencia mínima a sus 
distintos ideales y obligaciones? 

Lo que constituye un grupo no es solamente el mosaico de atributos 
que nos permiten afirmar que tales individuos pertenecen a ese grupo: 
sino también las referencias ideales que tanto ellos como los de fuera del 
grupo adoptan cuando se preguntan a si mismos quiénes son, hacia dónde 
se dirigen,·cuáles son sus proyectos y sus ambiciones. Los sociólogos5 han 
insistido en la importancia de esas referencias para dar cuenta tanto de 
la cohesión de los grupos como de la movilidad de los individuos. Esta 
clase de análisis se apltca particularmente a los intelectuales. El término 
"vocación", citado por Weber en dos ensayos famosos, expresa el llamado 
a concretizar en una actividad específica -crear una obra, elaborar una 
investigación, diseñar un gran proyecto- las exigencias ideales que ins
piran, aunque la desborden, esta actividad. El político que soslaya la di
mensión histórica de su papel no r~ulta más que un politicastro. Si el 
científico se deja llevar tan sólo por su curiosidad, por un deseo de saber 
despreciando toda regla y todo método, no es más que un aficionado o 
un bricoleur. Así pues, aquello que caracteriza al intelectual es tanto sus 
aptitudes comprobadas y reconocidas como su proyecto y su ambición., 

eEn qué consiste esta última? Primero se manifiesta como un males
tar, del que debemos medir la amplitud y la complejidad. Tenemos to
das las razones para insistir primero sobre la complejidad del papel que 
desempeña el intelectual y la multiplicidad de las instituciones donde 
lo desempeña. Ahora bien, hasta aquí nos hemos limitado a situaciones 
donde los intelectuales se encuentran atrapados entre las exigencias de 
la' orientación cognoscitiva y sus obligaciones profesionales: los ingenie
ros, expertos o maestros, a menudo se sienten descontentos en las orga-

, nizaciones para las cuales trabajan. Tienen dificultades para conciliar las 
obligaciones que les son impuestas por el grupo al que pertenecen y las 
exigencias ideales del grupo de referencia con el que tratan de identifi
carse. Esta situación no es privativa de los intelectuales asalariados. Por 
diferentes razones, los artistas, los pintores, los músicos -los creadores
se hallan en la misma situación. Los que viven de la generosidad de un 
mecenas lamentan su dependencia y se llaman a sí mismos explotados. 
Los que se ganan la vida (y a menudo a duras penas) en organizaciones 
públicas o privadas, realizan tareas que con frecuencia consideran como 
verdaderas cargas. Así pues, se encuentran sometidos también ellos a un 
juego de presiones encontradas, que resienten tanto más intensamente 
cuanto que sus orientaciones primarias los alejan más de la lógica del lu
cro y de la lógica organizativa. 

La orientación expresiva tan característica de los artistas, es decir, la 
capacidad de sentir y hacer se~tir a los demás lo que uno mismo siente, o 

1 Sobre todo Robert K. Merton. Cons(l)tcse en la edición francesa, Elemenls de métlwde 
sociologique (2a. ed.; París: Plon, 1965, el capítulo VII, sobre todo las secciones 1 y 2). 
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lo que los otros no sienten sino muy débil o confusamente~ existe también 
para muchos intelectuales que (según una expresión de Tocqueville sobre 
la cual regresaremos más adelante) siempre resultan, por así decirlo, los 
heraldos de las "pasiones generales y dominantes". Esta orientación no 
entra solamente en conflicto con la lógica organizativa: se opone también 
al espíritu científico. El artista atribuye una gran importancia a la cmilidad 
de sus sentimientos, a la originalidad de su expresión, a la sinceridad, a la 
autenticidad de su convicción. En cambio el científico está obligado, por 
lo menos en teoría, a validar lo que propone como si no pudiera proponer 
más que lo que otro científico propondría en su lugar ante los mismos da
tos. Se somete por tanto a procedimientos públicos y contradictorios cuyo 
rigor no debe suspender para recurrir a fuentes como el carisma o la ins
piración. Los intelectuales no están sometidos $ólo a las presiones con
tradictorias que resultan de su dificil inserción en la vida profesional y 
en la sociedad en general. En tanto que intelectuales, es como están más 
profunda y esencialmente divididos entre las; orientaciones divergentes: 
el Arte y la Ciencia, la Torre de Marfil y el Foro. ¿No tiene el poeta tantos 
derechos a ser llamado "intelectual" como un fisico o un sociólogo? Víctor 
Hugo es un "intelectual", como lo es Pasteur. Voltaire, Zola o Sartre, que 
han militado por "la causa", tienen tantos derechos para ostentar el título 
de intelectual como lo tiene Flaubert o Valéry, que nunca disimularon 
su desprecio por las inquietudes de sus colegas "comprometidos". 

El malestar del intelectual no sólo se debe al hecho de estar ligado a va
rios grupos a los que pertenece, sino también a varios grupos de referen
cia. El intelectual puede considerarse antes que nada como un científico, 
como un artista, como un experto, como un guía del movimiento social. 
La referencia elegida depende, por supuesto, del carácter del intelectual, 
aunque también del momento histórico y de la tradición con los cuales se 
identifica. Por la palabra ""tradición", entiendo, junto con Edward Shils, 
"los criterios y las reg!as a cuya luz se evalúan las obra5 de los artistas y 
de los científicos, y las creencias y los símbolos cuya temátiéa constituye su 
herencia". e Esta definición considera la unión entre dos clases de elemen
tos que es oportuno distinguir: "las reglas y los criterios" por una parte, 
que remiten las prácticas institucionales válidas en el círculo de las acade
mias, de las universidades, de las sociedades profesionales, de las eséuelas 
literarias o artísticas, y por otra parte "las creencias y los símbolos" cuyo 
ámbito de difusión es mucho más amplio y puede, en última instancia, 
interesar al público en general. No tengo absolutamente la intención de 
menospreciar al primero de los dos elementos subrayados por Shils en lo 
que él denomina una "tradición intelectual". Pero si la calidad de ciertas 
instituciones, su vitalidad, tiene una importancia capital en la regulación 
de las actividades intelectuales, me gustaría por ahora .referirme a las cre
encias y símbolos y a través de ellos, al sistema de valores que constituye 
la expresión y el nervio de cada una de esas "tradiciones". . 

e ~ward Shils, The lnlel/ectuals and the Powers, and other Essays (Los intelectuales y el poder 
y otros ensayos) (Clúcago: The U1úversity ofChicago Press) 1972, p. 15. 
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Shils distingue un~ "tradición intelectualista" -que él caracteriza por la 
preeminencia que ésta concede al método lógico experimental, y por una 
especie de idealización de la ciencia positiva- y una "tradición román
tica", que pone en el primer plano a la espontaneidad, a la originalidad 
y a la inspiración; la "tradición revolucio~aria" está relacionada con una 
visión apocalíptica o milenarista del desarrollo social. El intelectual sería 
el que ayuda en el proceso de formación de las sociedades. Queda una 
tradición que Shils llama "populista" en la que los valores positivos -el 
Ideal-.se encarnan en el Pueblo, las masas, el proletariado, etcétera. Esta 
lista no es evidentemente ni completa ni .muy sistemática. Las diversas 
"tradiciones" se t:ráslapan; pero se distinguen por la prioridad que cada 
una otorga a un teina y a la singularidad ·del modelo que ella idealiza: 
así la superioridad del saber lógico-experimental sobre todas las activida
des humanas, combinada con la estilización del "científico" (sobre todo 
el fisico y el biólogo), identifica bastante bien a la "tradición" positivista. 
Además, puede ordenarse la lista propuesta por Shils alrededor de algu
nos temas: la naturaleza psíquica, el orden social, la naturaleza humana. 
Las tradiciones no son pues puras y simples proliferaciones asociativas: 
en realidad se organizan con una coherencia bastante débil, alrededor de 
algunos cuestionamientos constantes o al menos recurrentes. 

De hecho las tradiciones intelectuales viven y evolucionan en simbiosis 
con un caudal mucho más amplio y mucho menos refinado de creencias 
y de sentimientos. Pero estas dos clases de fenómenos, por estrechamente 
ligadas que estén, no son reducibles una a otra. La relación entre lastra
diCiones intelectuales y la conciencia común es una de las más oscuras que 
han existido. Shils' trató de aclararla tratándola como un aspecto de la tan 
compleja relación entre el centro de la sociedad y sus diversas periferias. La 
dificultad viene primero del hecho, no evidente, de que en una sociedad 
haya un solq centro. Cuanto más grande sea una sociedad y cuanto más 
se diferencie, más prpblemática será la jerarquía de las actividades que 
ofrezca a sus miem6ros; por consiguiente, el problema de su integración, 
es decir del grado de cohesión compatible con su supervivencia, se vuelve 
más urgente al mismo tiempo que corre el riesgo de parecer sin solución. 
Pero en el orden político al menos, y aunque los ciudadanos estén muy di
vididos sobre lo que debe hacerse, puede distinguirse entre ellos a los "pa
sivos" y a los "activos". Entre unos y otros la información, la motivación, 
están diversa y desigualmente repartidas. Unos están al día, los otros no. 
Unos se interesan por el debate y participan mientras que los otro se des
interesan, o por hastío, se retiran. Llamemos a los unos "centrales" y a los 
otros "periféricos".' . · 

La oposición centró-periferia no es útil solamente en el análisis político, 
se aplica también al análisis de las ideas morales y de los sistemas cultu
rales. Cuando surgen los grandes ~mas alrededor de los cuales se cons
truye la conciencia colectiva se produce también un resquebrajamiento 

'1 Edward Shils, op. cil., pp. 25-2'7, y también "Centre and Periphery", en The Logic of 
l'lmonal Kfll1Wledge (La lógica del conoamiento individual), Ensayos presentados a Michael 
Po¡my (Routledge and KeP? Paul) 1961, pp. 117-130. 

Robert K. Merton, op. cat., cap. IX. 
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cuyas líneas y sinuosidades resultan, por lo· demás, diñciles de seguir. 
¿Debe mantenerse o suprimirse la pena de muerte? ¿Hasta qué lími
tes sonjustificables las desigualdades de los ingresos? ¿se puede espe
rar que ampliando a todos y de una manera uniforme los beneficios de 
la instrucción la ·gente será más feliz? ¿Estará mejor preparada intelec
tualmente? ¿será más eficiente? ¿Quedarán las responsabilidades mejor 
repartidas entre los que deciden y los que ejecutan? Cada una de estas pre
guntas, que pone en duda nuestro concepto de lo deseable en el ámbito 
de la organización social, se aprecia de diversas maneras según el lugar 
que ocupemos en la sociedad; .y la sociedad es percibida con mayor o me
nor claridad y nitidez por las distintas categorías de individuos. Para la 
mayor parte de la gente, los conceptos de lo deseable permanecen difu
sos, latentes, envueltos en una decepcionante y vaga evidencia. Pero se 
reactivan cuando se presentan en nuestra conciencia casos embarazosos 
o chocantes. Lo actual puede entonces estimular la indignación o el en
tusiasmo de los más obtusos. En algunos cas9s basta evocar los "grandes 
principios" para que veamos claramente lo que debemos hacer. En otros 
casos, la ambigüedad, la insuficiencia de esos principios, estalla y produce 
el escándalo. Surge entonces la necesidad de una revisión, de un cambio 
total o parcial en el orden de los valores y de las normas. En todos los ca
sos se hace sentir la necesidad de un mediador, de un intermediario entre 
los valores comunes y centrales y las paradojas de lo ;:tctual ambiguo. 

El caso Dreyfus ilustra· muy bien lo anterior. Era posible que la con
dena de un capitán de estado mayor acusado de espionaje pasara inad
vertida. Sin embargo varias circunstancias turbias se conjugan en un caso. 
Las irregularidades del procedimiento llevaron a algunos a pr~guntarse 
si Dreyfus era realmente culpable. A partir de ese momento la discusión 
se remonta rápidamente hasta los grandes principios: ¿puede la autori
dad de la cosa juzgada por un tribunal militar ser cuestionada -sobre 
todo si se trata de un judío- por los periodistas y un comité de apoyo, 
aunque esté integrado por algunos escritores renombrados? Y por el con
trario, cualquiera que sea el origen étnico o la religión de. un individuo, 
¿puede cuestionarse su derecho a tener un juicio con todas las garantías 
de procedimiento y estar sometido a los intereses supuestos o reales de 
una institución como el ejército? ¿puede o se debe ceder ante la razón 
del Estado? Es éste el marco donde el caso Dreyfus result;_a más ejemplar. 
Empero, desde Calas y Sirven, en quienes Voltaire se ilustró, hasta las 
campañas de prensa sobre la tortura durante la guerra de Argelia, la his
toria intelectual de Francia, para muchas opiniones, es, de acuerdo con 
las palabras de Julien Benda, un caso Dreyfus permanente. 

Si se conviene en llamar "centro" al lugar de los valores comunes ~n los 
que se unen y se dividen los individuos y los grupos que componen la so
ciedad, y "periferia" a los intereses y a las preferencias específicas de esos 
individuos y de esos grupos, resulta evidente que para cumplir con efi
ciencia las funciones de mediación y de movilización, éstas requieren de 
un conjunto de recursos y de atributos que son sobre todo frecuentes en 
los intelectuales. Asimismo, puede decirse que los intelectuales ejercen 
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responsabilidades "centrales" en la sociedad; y agregaremos que esas res
ponsabilidades tienen toda la oportunidad de ser ejercidas en nuestras so
ciedades más que en cualquiera otra, por esta muy especial categoría de 
individuos que llamamos "intelectuales". En otras sociedades, las funcio
nes de mediación, de movilización, pueden estar aseguradas por sacerdo
tes, brujos o derviches danzantes. • En nuestras sociedades, esas funciones 
son esencialmente asumidas por los intelectuales:· y vemos bien por qué. 
De hecho, para ser capaz de dramatizar un caso, para poner de relieve el 
riesgo que representa, no solamente para aquel o aquellos a quienes atañe 
directamente, sino aun para el público en general, se necesitan por lo me
nos tres series de condiciones. Primera, se debe poseer una competencia 
cognoscitiva, es decir, la capacidad de discernir el sentido de un hecho o 
de un acontecimiento, de aprender lo esencial bajo lo accidental. Además, 
se debe estar dotado de una cierta aptitud lingüística, tener un buen do
minio de la palabra, de las imágenes y de los símbolos; tener la capacidad 
de generalizar, es decir de ubicarse en los límites. En fin, se debe estar bien 
colocado en la red de comunicación para emitir, recibir y retransmitir las 
infOrmaciones de toda clase que circulan entre los diferentes sectores y 
subsectores de la sociedad. Convenimos en que, en circunstancias nor
males por lo menos, los individuos dotados de una ventaja en materia de 
competencia cognoscitiva y lingüística y de una posición central e9 el pro
ceso de comunicación se encuentran sobre todo entre aquellos que llama
mos los titulados y los diplomados, a condición, por supuesto, que tengaL 
la ambición de ejercer responsabilidades "centrales" ejerciendo funciones 
de mediación, de animación y de movilización. La vocación del intelectual 
es su responsabilidad, y también la manera como la percibe o la asume 
frente a los valores centrales de su sociedad. De ahí la suma importancia 
que tiene la relación del intelectual con la ideología. 

EL BRICOLAGE IDEOLÓGICO 

¿Qué se entiende por- este concepto? Como dice Jean Baechler "wda 
definición de ideología resulta arbitraria" .11 Ciertamente, lo arb,itrario 
constituye un riesgo que corre todo ejercicio de definición, pero este 
riesgo es más o menos grande, y sobre todo, se asume más o menos cons
cientemente. Como decía Jean Paulhan, "siempre se puede llamar pulga 
a un elefante; pero en ese caso, más vale avisar previamente". 'Thmbién 
para hacer comprender lo que entiendo por ideología, prefiero recurrir 
a un ejemplo y trataré de construir y de justificar mi definición sobre este 
ejemplo. Sartre dijo que el marxismo constituye hoy "un horizonte in
franqueable". Entiende sin duda que cada uno de nosotros cuando busca 

* Secta Mevúroiya (maulawi) fundada por el gran míslico suftjalaluddin Rumí baáa 1273. 
Los "derviches danzantes" practican una especie de danza giratoria <\ue culmina en el éxta
sis. Existen algunos mevlevJS en Alepo y otras ciudades del Medio Onente. E. Royston Pike, 
Diccionario d8 religioflss (México: Fondo de Cultura Económica, 1978), p. 148 (N. del T.) 

11 Jean Baechler, QJI.'est.-ce ~ l'ii1Jologie7 (¿Qué es la ideología?) (París: Gallimard, 1976), 
p. 12. 
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s1tuarse en relación con los problemas de nuestro tiempo, ya para com
prenderlos, ya para resolverlos, o más modestamente para abordarlos de 
una manera adecuada y auténtica, está obligado a "situarse en relación 
con" el marxismo. En efecto, el marxismo nos propone una descripción de 
las sociedades en las que vivimos -las sociedades capitalistas-, una expli
cación de su estructura y de su funcionamiento una previsión en cuanto 
a su desarrollo, en cuanto a las crisis. Nos ofrece también una escala de 
valores muy explíciU., al Mallo caracteriza como "enajenación" o "explo
tación", al Bien nos lo representa como ese estado ideal-si no mítico
en el que "el Hombre se reconciliará al fin con la naturaleza, con él mismo 
y con los otros hombres". Finalmente, nos sugiere con toda la vehemen
cia imaginable, una serie de insinuaciones y de requerimientos que con
ciernen no solamente a lo que podemos, sino a lo que debemos hacer: 
"Cambiar el mundo". 

Este vastp programa sólo puede entrar en vigor por una coordinación 
de todos nuestros recursos en todos los ámbitos. El marxismo es enton
ces un proyecto total -"totalizante"- si no totalitario. Además la hete
rogeneidad de los ingredientes que participan en la combinación mar
xista está muy señalada. Thmbién me atrevería a decir que esta pseudo 
síntesis no es en realidad más que un magma7 Efectivamente, podemos 
anotar varias categorías de muy diferenteS enunciados y de validez muy 
desigual. Como todo el mundo, Marx recurrió a las generalidades psi
cológicas sobre la naturaleza humana ("las aguas congeladas del cálculo 
egoísta", etcétera) y esas generalidades están asociadas de manera inextri
cable a las apreciaciones morales. Sin embargo existen muchas otras cosas 
en la ideología marxista. Cuando Marx enuncia su ley sobre la baja ten
dencia! de la tasa de ganancia, nos ofrece una proposición de ambición 
y de carácter científicos. 

Por supuesto, no es fácil ponerse de acuerdo sobre una definición, por 
así decir, "operacional" de una tasa de ganancia. Las fuentes estadísti
cas son escasas e imprecisas, la elección de los periodos de referencia, 
la continuidad de las series dan lugar a interminables críticas. Pero los 
problemas que encuentra el historiador o el economista que trata de de
terminar si el capital invertido en la industria textil inglesa entre 1880 y 
1914 resultó más o menos productivo que el capital invertido en la in
dustria mecánica norteamericana entre 1914-1929, se abordan mediante 
mi análisis estadístico y comparativo que -aun cuando rigurosamente no 
pudiera calificársele como experimental- permite alcanzar ciertos resul
tados, verificables o que se pueden invalidar. Sin duda las leyes en este 
tipo de análisis no son sino "tendenciales" y cuando más exigente es la 
verificación, más condicionales1 y contingentes parecen los resultados. A 
pesar de todo, convenimos en que hablar de la baja de la tasa de ganancia 
no es lo mismo que comprometerse en elevaciones morales y especulacio
nes metafisicas sobre "la reconciliación del hombre consigo misino, con la 
naturaleza y con los demás". · 

Ahora bien, la ideología tal como la entiendo en este ensayo, mezcla 
indisociablemente estos diferentes tipos de enunciados: unos referentes a 
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hechos, otros a valores, unos muy generales y casi indeterminados, otros 
particulares y Circunstanciales. Pero tengamos cuidado con esta paradoja: 
por la razón misma de su carácter mixto, es tan dificil, tan imprudente 
rechazar una ideología en su totalidad como aceptarla de esta misma ma
nera. Este magma contiene proposiciones no verificadas e incluso inveri
ficables, pero implica también enunciados científicos o casi científicos. Los 
famosos desarrollos marxistas sobre la autodestrucción del capitalismo son 
de una generalidad tal, que a primera vista podríamos sentirnos tentados 
a tratarlo como una rapsodia de deseos inconscientes. Pero se pueden 
desprender algunas hipótesis sobre los diferentes sectores de la economía 
(consumo y producción, producción simple y producción ampliada), que 
pueden ser el objeto de análisis, de comparaciones, y terminar bajo ciertas 
condiciones en la construcción de modelos al menos parcialmente verifi
cables. Jacques Bainville decía acerca del tratado de Versalles que tenía 
demasiados puntos débiles en comparación con los puntos fuertes y de
masiados puntos fuertes en compáración con los puntos débiles. Se puede 
decir lo mismo de muchas cosas, y particularmente de la ideología. Como 
el Tratado de Versalles, ésta tiene sus puntos débiles y sus puntos fuer
tes, proposiciones científicas, verificadas o verificables, deseos y juicios de 
valores, simplezas de sentido común, hipótesis ad hoc inventadas por las 
necesidades de la causa y cubiertas de una generalidad ilusoria, y hasta 
ciertas afirmaciones francamente paranoicas. Sin embargo, no veo nin
guna razón para tratar todo pensamiento ideológico como delirante. Diría 
más bien que es un pensamiento que corre el riesgo de ser delirante, en la 
medida misma en que se proclama como Jllás "científico" con el objeto de 
sustraerse al rigor y los límites del método científico. Tampoco diré, a la 
manera de los marxistas, que la ideQlogía es producto de una "falsa con
ciencia". Esta visión es muy dudosa porque aquellos que la defienden se 
atribuyen demasiado liberalmente los beneficios del saber absoluto. Para 
esclarecer el modo de operación del pensamiento ideológico, tomaremos 
de Lévi-Strauss ~n maravilloso análisis del bricolage.que puede ayudar
nos a comprender el fenómeno ideológico. El campo de interés de Lévi
Strau$5 es distinto al nuestro: se interesa en los "salvajes" y en sus mitos; 
nosotros nos interesamos en nuestros contemporáneos y en sus ideologías. 
Sin embargo, en uno y otro caso, el problema qqe se presenta al obser
vador es muy similar. Se.trata de explicar por qué el pensamiento de los 
hombres, por cierto normales, tiene tanta dificultad para formularse como 
pensamiento racional o incluso sencillamente como pensamiento razona-
b~ . 

Lévi • .Strauss une al "salvaje" mitólogo con el bricoleur. He aquí la defi
nición con que caracteriza a este último: "( ... ) a diferencia del ingeniero, 
no subordina cada una (de sus tareas) a la obtención de materias primas y 
de instrumentos, concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto ( ... ) 
la regla de su juego es siempre arreglárselas con 'lo que uno tenga'' es 
decir, un conjunto a cada instante finito de instrumentos y de materia
les, heteróclitos además ( ... )El conjunto de los medios del bricoleur no se 
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puede definir pox: lo tanto por un proyecto ( ... ) los elementos (que uti
liza) se recogen o conservan en razón del principio de que 'de algo habrán 
de servir'. "10 Lo que opone el bricolage a la ciencia, por una parte, y a la 
técnica, por otra parte, es que la especificidad de los instrumentos es de
cir, su adaptación a las tareas que el bricoleur ha emprendido, es débil. 
Dicho de otra manera, el bricoleur no se sirve de las herramientas en el 
séntido propio de la palabra; los instrumentos que utiliza son homólogos, 
en el plano simbólico o imaginario, a los resultados que le gustaría obte
ner, pero en sí mismos no son capaces de asegurarle el éxito. En segundo 
lugar, el bricoleur no domina los _recursos en herramientas y en materias 
primas de que dispone. Las existencias no aumentan y si así sucede es por 
casualidad, y sin que la nueva pieza que entra en el tesoro tenga una re
lación directa con el plan proyectado de actividades. El bricoleur es pasivo 
en relación con las existencias de herramientas que ha encontrado en la 
naturaleza, en su herencia, o que ha formado a través del intercambio con 
otros bricoleurs. Pero elbricolage no es una mera fantasía, ni una técnica, 
y tampoco una magia. Es cierto que el bricoleur no controla estrictamente 
su medio ambiente, pero gracias a la rapidez de una eficiencia aleatoria, 
se propone una meta y se las arregla para alcanzarla. 

Lévi-Strauss propone considerar al "salvaje", comparado con los enig
mas de la naturaleza fJSica y de la experiencia humana, como una especie 
de bricoleur condenado a "arreglárselas con lo que tenga" y que trabaja so
bre elementos "que se sitúan siempre a mitad de camino entre preceptos y 
conceptos" .11 La situación del ideólogo es muy parecida a la del mitólogo: 
al igual que éste último, el ideólogo ejerce un frágil control sobre fragmen
tos de la experiencia. Logra registrar un cierto número de regularidades 
empíricas concernientes a los acontecimientos que se desarrollan en la 
sociedad. Empero, al igual que el mitólogo salvaje, el ideólogo está obse
sionado por el deseo de dar un sentido único y total a esta rapsodia de 
observaciones. Así pues, está obligado a ir mucho más allá de lo que tales 
constataciones fragmentarias o muy generales, lo autorizarían a asegurar. 

Sin embargo, por más sugerentes que sean, los análisis de Lévi-Strauss 
no se aplican cabalmente al bricolage ideológico. El ideólogo es un bricoleur, 
pero no hace bricolage como el salvaje mitólogo. Por principio de cuentas, 
las existencias de preceptos y conceptos sobre los que trabaja el ideólogo 
no tienen la relativa constancia del material sobre el que opera el "salvaje", 
que trata de coordinar su experiencia a partir de la naturaleza fisica. La 
actualidad política no cesa de darnos impresiones, emociones y provo
caciones. La materia prima del mitólogo levistraussiano está formada de 
datos como las cualidades de tal animal, de tal planta, de tal punto del 
espacio. El público del mitólogo espera un relato, una historia que dé. 
un sentido a las paradojas de su experiencia. Lo que el público espera del 
ideólogo es que lo ayude a "cambiar de vida". Por principio de cuentas, no 

10 Claude Lévi-Strauss, El jlensiJmiento salvaje (Fondo de Cultura Económica, 1964), 
p~.86-87. 

1 op. cit., p. 87. , 

19 

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo



1' 

'L_ __ ------ ---------

se trata de comprender al mundo sino de cambiarlo, tal es la ambición que 
Marx y su descendencia consideraron como la responsabilidad por exce
lencia del intelectual, toda vez que ha renunciado a sus ilusiones idealistas. 
El activismo forma parte de la orientación ideológica; este rasgo no se en
cuentra en el bricolage mitológico porque el activismo, orientación carac
terística de nuestras sociedades, se desconoce en las "sociedades frías" del 
"salvaje" levistraussiano y porque la relación cognoscitiva de la experien
cia sensible, que toma la forma de la Mitología, del Arte o de la Ciencia, es 
de una naturaleza distinta que la de la relación "expresiva" del ideólogo 
con la experiencia social. No obstante, las ~nvestigaciones de los etnólogos 
sobre las mitologías primitivas contienen una enseñanza muy valiosa para 
los sociólogos que se interesan en el fenómeno ideológico. Hace mucho 
tiempo que los etnólogos renunciaron a tratar los discursos del "salvaje" 
sobre el universo como un mero delirio. Durkhei.m escribe: "si. .. puede 
decirse que la religión no se da sin un cierto delirio, hay que agregar que 
este delirio ... está bien fundado." Las expresiones que Durkheim emplea, 
no son muy rigurosas. Como puede constatarse en el texto Durkheim 
toma "delirio" como sinónimo de "exaltación", de "éxtasis", o de "tras
torno mental". Por lo que respecta al "fundamento" del "delirio religioso", 
insiste en que "Las imágenes con las que está hecho no son puras ilusio
nes (sino que) corresponden a algo de la realidad".13 Yo diría lo mismo 
de la ideología. Muy frecuentemente las creencias a las que está asociada 
no e*ten sin un "cierto delirio": como se ve por la "exaltación" de los 
creyentes más recalcitrantes, por los desvaríos que proclaman y que pro
pagan. Pero aunque, con todo rigor, carezcan de fundamento, tienen un 
referente. La ideología no habla de cualquier cosa sino bien que mal de 
la sociedad en la que vivimos; los rasgos que de ella retiene no son todos 
imaginarios, aunque recurra más bien a imágenes que a conceptos o ra
zones. Propone para su enmi.enda o s11 sustitución remedios extraños o 
peligrosos: amalgama técnicas de una eficacia por lo menos dudosa, que 
las más de las veces sólo son un abracadabra irrisorio y sin embargo, la 
ideología marxista contribuyó también, quizá por la razón misma de sus 

· ambiciones más disparatadas, a desarrollar en los set:tores menos educa
dos de la población -aquellos que han tenido que sufrir más los rigores 
de la primera industrialización- el esbozo de una actitud positiva. Nos 
invita a percibir en la vida social la operación de ciertas leyes de desarro
llo: de algunas regularidades que escapan a nuestro capricho, o incluso a 
nuestra voluntad. u Ha aportado su concurso al "educar al proletariado" 
desengañándolo de las ilusiones más burdas de la "acción inmediata" o del 

13 Emile Durkheim, Las formas elememales de la vida religiosa (Buenos Aires: Editonal 
Schapire, 1968), p. 235. 

11 Alexander Gerschenkron demostró de manera muy sugerente que la introducción 
del marxismo en Rusia a fines del si~lo XIX -al descartar las formas más burdas del 
f!?pulism<>- afinó, dominó y enriqueaó (no sólo en los círculos más politizados y con más 
1deología, sino en el pliblico en general) la percepción de los problemas sociales y de las po
sibilidades abiertas a la acción política. Véase sus Exploralúms in Economic Hislory (Harvard 
University Press, 1957). 
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muenarismo. Sin pretender hacerme pasar por abogado del diablo, diría 
con mucho gusto que el pensamiento ideológico puede aportar un marco 
y un apoyo a la formación y al desarrollo ulterior, si no de una ciencia al 
menos de una experiencia y un conocimiento. 

Es absolutamente necesario no tomar la ideología como una ciencia. 
Pero resulta tan dificil distinguir entre una y otra que nuestros intelectua
les, en la medida que son ideólogos, pretenden proyectar más aún la ima
gen de cient{jicos. La palabra "ciencia" encierra una grave ambigüedad; en 
una primera acepción, el científico es aquel que practica el método lógico
experimental. Con esta caracte~tica, constituye el modelo del intelectual 
en lo que Shils llama la "tradición positivista". Pero los conocimientos del 
científico positivista son limitados, precarios y revocables; sólo nos per
miten dar una respuesta muy reducida a los interrogantes más amplios, 
vagos y lancinantes, que conciernen a la condición humana. Nos gustaría 
pues superarlos por un conocimiento absoluto del que la filosoña por mu
cho tiempo ha pretendido guardar la clave. El conocimiento positivo se 
encuentra asi enclavado entre una experiencia común, poco formalizada, 
iba a decir el folklore o la sabiduría de las naciones, y una filosofia supues
tamente englobante y totalizante. Pero por estrechos que sean los límites 
en cuyo interior se manifiesta el saber positivo -que a menudo se re
chaza por la trivialidad de sus resultado~ el ideal de verificación que su
puestamente utiliza, conserva en nuestras sociedades un prestigio al cual 
le rinden homenaje incluso aquellos que despreCian los preceptos más 
elementales del método experimental. Desde la época de la ilustración 
al menos, el intelectualismo y el racionalismo constituyen uno de los va
lores más diñciles de refutar en nuestra herencia cultural. En nombre de 
un saber absoluto, los románticos y sus herederos trataron de desacredi
tar al conocimiento positivo lanzándose a la resolución imposible de una 
especie de cuadratura del círculo. Pretendieron permanecer fieles a la 
ambición de la philosophia perennis, y a las exigencias de verificación que 
parecen haber triunfado en las ciencias experimentales. 

Ante esto, la seducción de la ideología consiste en que nos promete 
satisfucer dos exigencias, acaso irreconciliables, entre las que no pode
mos escoger: la de la positividad y la de la totalidad. El bricolage per
mite hacer como si pudieran conciliarse, e incluso posiblemente supe
rarse. Sin embargo, esta "conciliación" y el hecho de ~superarlas" no son 
más que ilusiones. Escuchemos una vez más a Lévi-Strauss, quien esta
blece la más sugerente relación entre el trabajo del bricoleur-mitólogo o 
ideólogo y un personaje de Dickens. "Lo que como bricoleur Wemmick 
emprendió y realizó (en su) 'castillo' suburbano ( ... ) con su puente le
vadizo en miniatura ( ... )su huertecillo de verduras y pepinos gracias al 
cual los ocupantes podrían sostener Ún sitio, de ser necesario ... (es) la ins
tauración de relaciones paradigmáticas entre los elementos de estas dos 
cadenas":u su morada y el castillo con el que sueña. Empero, así como la 

16 Claude Lévi-Sirauss, op. cit., p. 36 y 219. 
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villa de Wemmick en las afueras de la ciudad no es una fortaleza medie
val, la "ciencia marxista" de Althusser y Balibar tampoco es una ciencia. 
Lévi-Strauss observa que el pseudo castillo de Wemmick es un "modelo 
reducido". Desgraciadamente ese modelo reducido no es una miniatura. 
A diferencia del objeto en miniatura que reproduce en la escala conve
niente las relaciones características del objeto cuyas funciones cumple es
trictamente, la fortaleza del héroe de Dickens es evidentemente incapaz 
de sostener un sitio o incluso de impresionar por mucho tiempo a los 
vecinos. Desgraciadamente para él, Wemmick fue atrapado en su propio 
juego, cayó en la trampa de su castillo de fantasía: el castillo nunca existió y 
la villa fue sacrificada. · 

Puede decirse en su favor que su locura evita a Wemmick los incon
venientes, después de todo temibles, de la neurosis o de la esquizofrenia. 
Supongamos que se toma por un verdadero señor feudal y a su villa por 
una fortaleza; Wemmick sería Don Quijote, y en la Inglaterra victoriana 
se le encerraría en el manicomio. Pero el tipo de protección que el brico
lage asegura a Wemmick es relativo. Todo consiste en su capacidad de no 
engañarse a sí mismo y de actuar natural: "como si fuera". 

Pero la ideología no es solamente una ilusión que nos hace tomar 
nuestro bricolage como ciencia. Tomar las ilusiones por realidades no re
sulta siempre un ejercicio sin consecuencias. Se puede también fingir 
engañarse a sí mismo para engañar a los demás, así es como la ideología 
p•.1ede llegar a ser impostura. Ésa es la estrategia del sofista, tal como la 
describe Platón. El sofista actúa con su prestigio y con su influencia. El fa
moso Protágoras se hace acompañar de los jóvenes más bellos, que lo ro
dean como un coro y un cuerpo de ballet.15 La _reputación del sofista y de 
la aclamación que lo sigue son una garantía de su saber. Pero, ¿cómo supo 
imponer su encanto a los discípulos que lo acompañan? El método del 
sofista es decirle a la gente lo que le gusta escuchar y sobre todo cómo le 
gusta escucharlo. 

Aun si se trata de hacerse pasar como un experto o un educador, se 
comporta de una manera distinta tanto del uno como del otro. El técnico 
actúa sobre una naturaleza cuyas leyes conoce y cuyas reglas respeta, 
Aunque sólo tenga el objetivo de halagar los deseos de su cliente, sabe que 
sólo puede agradado si llega a ofrecerle algunos resultados. No se domina 
a la naturaleza más que obedeciéndola. Para ser eficiente el técnico debe 
tomar ciertas distancias y alejarse en relación con el deseo que se com
promete satisfacer. El pedagogo tiene otra ambición muy distinta que al 
sofista le parece el colmo de la candidez. Quiere enseñar a su alumno que 
hay cosas absolutamente buenas y respetables, proposiciones verdaderas. 
El sofista (relativista y artificialista) no cree ni en la objetividad de las leyes 
físicas, ni en valores que trascienden a las conveniencias y a la utilidad. 
Sólo cree en la opinión, y en la medida en que se siente capaz de darle 
forma o amoldarla. 

15 Platón, "Protágoras", en Didlogos de Platdn (México: Editorial Porr(ia, 1969), pp. 109-
110. 
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El sofista rechaza entonces tanto el conocimiento del científico y del 
técnico como del filósofo y del moralista. Protágoras y Gorgias sólo se inte
resan en su propia ventaja subjetivamente definida. Si se trata de dejarles 
el beneficio de la duda, si dudamos en ver en ellos únicamente a sibaritas, 
deberemos compadecerlos diciendo que ellos mismos son prisioneros de 
la influencia que pretenden ejercer. Sólo aspiran a ser amados; y a falta 
de amor esperan que se hable de· ellos; aunque no sea más que por ha
berle cortado el rabo a sus perros. Sin embargo, no se dan cuenta de que 
en su búsqueda de aplausos quedan bajo la dependencia de aquellos a 
quienes se vanaglorian de dominar. Toda palabra, todo gesto espera una 
respuesta. El reconocimiento que busca el intelectual es polimorfo. Por 
una parte se supone que este reconocimiento califica su competencia o su 
excelencia. Así pues, sólo sus colegas pueden otorgar reconocimiento: aún 
el más exaltado de los poetas románticos pretende ser reconocido como 
un "buen" escritor. Todo artista es en cierta medida un artesano, pero 
el reconocimiento califica también la contribución del intelectual-poeta 
o científico-, y su devoción a ciertos valores considerados eminentes, y 
únicamente puede serie concedido por el público en general. El rec~
nocimiento equivale a la consagración. Pero, ¿de qué reconocimiento se 
trata?, Me qué clase de gente pretende ser reconocido el intelectual? Es 
muy pronto para contestar a esta pregunta que espero aclarar posterior
mente en este ensayo. Me contentaré por el momento con oponer algunos 
tipos de 1·econocimiento, que corresponden a medios distintos . 

Un salón es en principio una "reunión de ingenio". La regla ahí es com
pla.cer. Pero, como dice Taine, 111 "cuando gustamos, quieren complacernos 
y lo que damos en cortesía, no!;' lo regresan en atenciones". Proust des
cribe la regla del intercambio en la vida de salón: para Mme. Verdurin, 
Cottard es el mejor médico, Brichot el mejor filósofo y Bergotte -como 
Swann-, que desplegaba tanto ingenio cuando frecuentaba el salón, .se 
arriesga a caer en lo "aburrido" tan luego como guarda su distancia. Los 
círculos mundanos contribuyen a hacer entrar a sus grandes hombres en 
las academias. Pero una reputación del ingenio no es lo mismo que una re
putación de científico. Para describir La República de los doctos. u Bertrand 
de Jouvcnel opone la sociedad de los científicos (lo que llama en inglés a 
dedicated society) a la sociedad civil en la que los ciudadanos tratan de apa
ciguar "los sentimientos antisociales" que resultan de los conceptos y de 
los intereses divergentes de cada categoría de participantes. En la socie
dad política, en la medida en que los ciudadanos dan un valor eminente 
a su coexistencia y a la supervivencia del grupo que constituyen, el com
promiso es obligatorio. Los miembros de la República de los doctos, en la 
medida en que se dedican a la búsqueda de la verdad, o más simplemente 

18 H. Taine, Les origines de la France contemporaint1, vol. 1, EA.ncim RlgifM (París: Hachette, 
1899), p. 193. . 

17 B. de jouvenel, ''The Republic of Science" (La rep1iblica de la ciencia), en The Logic of 
Pmoruú Knowledge (La lógica del conocimiento individual), op. cil., pp. 181-142. 
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a la búsqueda del conocimiento, no están supeditados a· tomar como va
lor supremo el buen entendimiento con sus colegas: amicus Plato, sed 11Ul.gis 
amica veriJas. • 

No se contribuye al conocimiento positivo de la misma manera en que 
se elabora un compromiso. Además el desacuerdo entre dos poñticos no 
tiene el mismo sentido que el conflicto entre dos científicos. No se regula 
con los mismos procedimientos. Supongamos q:ue un jefe de partido "le da 
una 11Ul.no" a otro jefe de partido, será probablemente alabado por algunos 
de sus colegas por su sentido de conciliación. Si un científico habla bien de 
un trabajo del que todo mundo sabe que pi~nsa mal, corre el riesgo de pa
sar por politicastro o grillo. No son solamente los criterios del prestigio los 
que distinguen una dedicated :eompany del comité directivo de un partido 
poñtico; también lo son los procedimientos por los cuales se deciden los 
asuntos dudosos. ¿Qué se pensaría de una academia donde se decidieran 
por votación los puntos o~uros del debate científico? De ninguna manera 
estimo que los procedimientos que emplean los científicos para calificar la 
calidad de un trabajo ofrezcan siempre garantía absoluta. No somos tan 
inocentes para creernos la retórica que nos dice que los científicos deciden 
sine ira et cum studio. Muchos académicos cometen errores, y las academias 
son a menudo nidos de víboras. Sin embargo, aunque algo adulterado, el 
prestigio de los científicos se otorga según mecanismos distintos de aque
llos que consagran a un poñtico. 

El intelectual sueña con otro tipo de "reconocimiento". Hemos visto 
que puede tratar de agradar en un círculo mundano. Thmbién puede po
ner por encima de todo el honor de ser admitido en la comunidad, quizás 
internacional, de los investigadores o de los artistas. Puede también di
rigirse al público más amplio cuyo "reconocimiento" busca por encima 
de todo. Sus motivos pueden ser del todo honorables. Voltaire, Zola, o 
Sartre, cuando encienden la opinión pública, sin duda lo hacen porque 
se sienten moralmente comprometidos en un combate justo. Pero el tipo 
de reconocimiento que obtienen al defender a Calas, a Dreyfus o a los 
nacionalistas argelino~. es diferente de aquel que un biólogo gana por el 
rigor de sus experimentos. Pasteur, por la naturaleza misma de su papel, 
es obligado a buscar primero el reconocimiento de sus colegas,• y la glo
ria frente al gran público no es, por así decirlo, más que una consecuen
cia externa positiva que le es otorgada por añadidura. Por el contrario, 
aunque por una lógica también obligatoria.de su papel, Voltaire y Sartre 
persiguen ante todo la consagración del gran públi,co que, en respuesta, 
contribuye a asentar la reputación por demás discutida del primero como 
autor trágico, y del segundo como filósofo. 

"Reconocimiento" de los colegas, "reconocimiento" del gran público: 
cada una de estas estrategias implica sus riesgos. Las sociedades científicas 
se debaten a menudo en una ortodoxia estéril, pero la corrupción del in
telectual por las aclamaciones de una opinión que de antemano él mismo 

• Amigo de Platón, pero m~ amigo de la verdad. Proverbio por el que se da a entender 
que, más allá de lo que pueda proclamar un hombre, la verdad ea por encima de todo. 

24 

. '----·-·- ----· ---------------·- ---------------------

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo



corrompe, también resulta, por lo menos, dudosa. ¿Estamos condenados 
a las bufonadas de la "vanguardia", a las simplezas académicas, o a la im
becilidad por la "especialidad dispersa", denunciada por Augusto Comte? 

En las páginas siguientes, no se encontrará una respuesta muy clara 
a estos interrogantes aunque constituyan el plano secundario que sub
yace. Hago hincapié en que no pretendo aportar una sociología de la 
ciencia, menos todavía una sociología del saber, ni tampoco una sociología 
de los científicos. Mi ambición es infinitamente más modesta. Primero re
conocí la ambigüedad de una categoría muy notable, aunque resulta muy 
dificil de ubicar en nuestra sociedad: los intelectuales. Traté de hacer ver 
la incongruencia entre los diferentes elementos o facetas que constituyen 
por así decirlo el núcleo activo alrededor del cual se construye el papel del 
intelectual. ·Pero al distinguir de una manera muy provisional, y cierta
mente muy incompleta, por lo menos tres tipos de "reconocimiento", me 
encuentro frente a un problema propiamente sociológico: ¿En qué me
dida esas formas de "reconocimiento" están ligadas a la evolución de nues
tras sociedades? ¿Tiene el bricoleur ideólogo probabilidades crecientes de 
ser reconocido como intelectual en sociedades en que el "público" toma 
el lugar de los salones, de las academias y de las universidades, como or
ganismo específico de reconocimiento y de consagración? 
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TOCQUEVILLE Y LOS INTELECTUALES: 
LAS "PASIONES GENERALES Y DOMINANTES" 

EN LAS SOCIEDADES DEMOCRÁTICAS 

n-r'""''"'"'·n mostrar su carácter complementario. ellos se considera 
al desde el punto _de vista de lo que podría llamarse la con
tradicción de la 11ustración. Sabemos que el capítulo 2 del libro 111 de 
El Antiguo Régimen y la revoluci6n atribuye a los "filósofos" una parte de

en el desencadenamiento del proceso revolucionario francés.1 En 
tomo de La tlemJJcracia en América, nos describe al 

modernas 

entre 
De Tocqueville tiende espontáneamente hacia la comparación. 

~ste procedimi.ento le;: es sumamente familiar, aunque ~on mucha l¡;ecuen
cm de manera Implícita. No saca todas las consecuencias que podña de la 

,u .......... , ... l.Q o del ejemplo que presenta con desapego y como sin referirse a 

vez que oí decir en Estados Unidos que cien mil hombres 
~¡>ro,mc::tido púbüc~tmenlte a no hacer uso de licores fuertes, 

1 Véase para este tema el cafítulo 2 de la segunda parte de Pmurla 1Uvolulitmj"Trmfais8 
"Pensar la Revolución Francesa de Fran~ Furet (Parfs: Gallimard,l978), pp.l73-212. 

2 Alexis de Toa¡ueville, La democracia en Amlrica lMéxico: Fondo de Cultura Ecouómica, 
vol. 11, 2a. parte, cap. V, pp. 475-476. 
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·TOCQUEVILLE Y LOS INTELECI'UALES: 
LAS "PASIONES GENERALES Y DOMINANTES" 

EN LAS SOCIEDADES DEMOCRÁTICAS 

Tocqueville escn"bió dos textos sobre los intelectuales -uno sobre los 
"filósofos franceses" del siglo de las Luces, otro sobre los intelectuales 
norteamericanos- que constituyen, en mi opinión, .el primer estudio so
bre el papel del intelectual en las sociedades modernas. Estos dos estu
dios han sido tradicionalmente considerados por separado; empero, es 
mi propósito mostrar su carácter complementario. En ellos se considera 
al ~tel.ectual desde el p:unto _de vista de lo que podría llam~e la con
tradicción de la Ilustración. Sabemos que el capitulo 2 del libro III de 
El Antiguo Régimen y la revoluci6n atribuye a los ".filósofos" una parte de
cisiva en el desencadenamiento del proceso revolucionario francés.1 En 
el segundo tomo de La democracia en Amlrica, Tocqu~ille nos describe al 
intelectual democrático tal como se forma en las sociedades modernas y 
deñnea su perfil a partir del modelo norteamericano. En mi opinión el 
vínculo entre estos dos textos -tan pertinente uno como el otro, aunque 
el autor los haya escrito a casi veinte años de diferencia- apenas se ha 
advertido. Sin emba~, el••filósofo" del siglo de las Luces -el intelectual 
revolucionario- y elmtelectual democrático a la manera norteamericana, 
son dos tipos cuya lógica se aclara cuando los comparamos entre sf. 

De hecho, TocqueVille tiende espontáneamente hacia la comparación. 
Este procedimiento le es sumamente familiar, aunque con mucha E .. ecuen
cia de manera impücita. No saca todas las consecuencias que pod . de la 
anécdota o del ejemplo que presenta con· desapego y como sin re rirse a 
ellos. 

"La primera vez que o{ decir en Estados Unidos que cien mil hombres 
se habían comprometido públicamente a no hacer uso de licores fuertes, 
la cosa me pareció más ridícula que seria ( ... ) Si estos cien mil hombres 
hubieran vivido en Francia, cada uno se habría dirigido al gobierno su
plicándole que vigilase las tabernas en toda la superñcie del reino" •1 Este 
relato opone admirablemente dos estilos de administración: El primero, 

. el norteamericano, se caracteriza por la gran capacidad asociativa de los 
ciudadanos; mien?"as que el se~ndo, el francés, se dis~P.e p~r la ex
trema dependencia de los parttculares ft:ente a una adiDIDJStración que 
concreta entre sus manos lo esencial de los recursos colectivos. 

1 Véase para este tema el cafítulo 2 de la segunda parte de PnuT 111 Rltlolulilm fttmfaise 
"Pensar la Revolución Francesa de Fran~ FUret (Parfs: Gallimard.l978), pp.l7S-212. 

1 Alexis de Toa¡ueville,IA ~ mA.flllrit:& lMéxic:o: Fondo de Cultura Ecoa6mica~ 
1957), vol. 11, 2a. parte, cap. V, pp. 475-476. 
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Tocqueville concibe muy bien las necesidades del método comparativo. 
Comprende que toda comparación reposa sobre un juego de semejanzas, 
aunque también de diferencias. La comparación sólo tiene un sentido, por 
poco preciso que sea, en relación con aquellos criterios o referencias que 
definan su campo y su validez. Tocqueville no compara a Estados Unidos 
con China, o a la Francia de Luis Felipe con la Atenas de Pericles. Las 
tres sociedades de las que tiene una experiencia personal, y cuya historia 
además conoce profundamente, son: Francia, Estados Unidos e Inglate
rra. Las instituciones políticas, administrativas y culturales de estas tres 
sociedades son las que le aportan sus puntos de comparación. 

Inglaterra, Estados Unidos y Francia le sirven de referencia no sólo 
porque haya contraído matrimonio con una inglesa o porque haya reali
zado un viaje por Estados Unidos, o porque haya sido hijo de una familia 
francesa de abolengo, porque -para él- Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos son'sociedades hermanas que pertenecen a una co-tradición.4 Es 
legítimo comparar las instituciones de estos tres países porque las seme
janzas y las diferencias que el observador cree distinguir no son todas for
tuitas, sino que se ajustan a una historia común, a un conjunto de prácti
cas, de creencias y de sentimientos que derivan de una misma fuente, a 
pesar de sus entrelazamientos y de sus divergencias. 

La comparación entre los intelectuales franceses y los intelectuales nor
teamericanos cuyas características nos ofrece Tocqueville, aunque no los 
presente de manera sistemática, se justitfica en principio porque los inte
lectuales norteamericanos -al igual que los "filósofos" del siglo XVIII
son para él herederos del Renacimiento y de la Reforma. El espíritu 
analítico constituye el sólido núcleo de su contradicción espiritual. "Es
capar al yugo de las costumbres ( ... ) no tomar la tradición sino como 
un indicio( ... ) buscar por sí mismo y en sí mismo la razón de las cosas": 
así describe Tocqueville el "método filosófico de los norteamericanos".' El 
"método filosófico" del que habla es el espíritu de análisis y de observación 
aplicado a la investigación de las cuestiones humanas. ¿Es este método, 
como él lo asegura, cartesiano? Indudablemente Descartes tiene que ver 
en el asunto pero su origen se remonta a una época anterior. 5 En todo 
caso, acompaña los progresos de la laicizacwn, y correlativamente la deca
dencia del argumento de autoridad. Se basa en una idea funcional y ya 
no jerárquica de la autoridad -aunque sobre todo de la autoridad po
lítica-; en una diferenciación de instancias políticas en relación con la 
ortodoxia de las Iglesias y sobre un confinamiento cada vez niás estricto 

1 Consúltese Fran~ Bourricaud "Co-tradition et traditions chez Tocqueville" [Co-tra
diáón y tradiáones en el pensamiento de Tocqueville ], ThB 70cqueville Review, vol. I I, mím.I, 
Invierno de 1980, pp. 25-39. 

4 Alexis de Tocqueville, La democracia en América (México: Fondo de Cultura Económica, 
1978), vol. II, cap. 1, pp. 891. 

6 "e Quién no ve que Lutero, Descartes y Voltaire se sirvieron del mismo método y que no 
difieren sino en el mayor o menor uso que han pretendido que de él se haga?" La democracia 
en América (México: Fondo oc: Cultura Econónuca 1978), vol. U la. parte, cap J . pp. 891-892. 
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de la fe religiosa en el orden privado. En este movimiento intelectual par
ticipan franceses, ingleses y norteamericanos, aunque cada uno a su ma..: 
nera, a su ritmo y según la coyuntura. El progreso del espíritu analítico 
cc;>nstituye aquello que hoy llamaríamos un movimiento de largo plazo 
-además estrechamente unido a otra tendencia fundamental de las socie
dades modernas-: el desarrollo gradual de la igualdad, que Tocqueville 
califica como "movimiento providencial". Ubertad.e igualdad son valores 
íntimamente asociados cuya relación con el orden político veremos más 
adelante. ·~ 

La expresión "movimiento providencial" puede confundirnos. El "es
píritu de la igualdad" así como el "Espíritu Analítico" abarcan muchos 
aspectos y penetra en la cultura occidental por las vías más diversas: las 
ciencias, aunque también la religión y la política. En todo caso, hay un 
espíritu común de las sociedades democráticas que puede determinarse 
por dos rasgos: el igualitarismo y la laicización. Parecería absurdo reducir 
la historia del espíritu occidental desde el Renacimiento y la Reforma a la 
difusión de ese "Espíritu". Sin embargo, no resulta inconducente buscar 
en ese movimiento, sus anhelos, sus contradicciones, sus fracasos, el tras
fondo sobre el cual los intelectuales occidentales comprendieron y practi
caron su papel y su misión. 

EL "Fll.ÓSOFO" A LA FRANCESA 

Empecemos por el caso de los intelectuales franceses cuyo tipo elabora 
Tocqueville a partir de una variante: los "filósofos" de fines del siglo XVIII. 
"¿Cómo esos hombres de letras, sin posición, sin honores, sin riquezas, sin 
responsabilidad, sin poder, se convirtieron prácticamente en los principa
les políticos de la época, incluso los únicos, puesto que mientras los otros 
ejercían el gobierno sólo ellos tenían autoridad?"8 La influencia de los 
"filósofos" se desarrolla en una coyuntura de crisis y de ruptura. Éste es el 
aspecto que interesa a Tocqueville, y ve en ellos a los agentes conscientes 
o inconscientes de la "gran Revolución". A este respecto, aunque proven
gan de la misma co-tradición de la ilustración constituyen un marcado 
contraste con los intelectuales norteamericanos que participan· en la for
mación de una nueva sociedad, liberada desde su nacimiento de los lazos 
que los franceses trataban de romper. 

Escuchemos lo que Tocqueville nos dice concerniente a los "filóso
fos" de firies del Antiguo Régimen: "Hacía tiem¡o que Francia era, de 
todas las naciones de Europa, la más literaria". "La misma condición 
de estos escritores los predisponía en favor de las teorías generales y 
abstractas ... Viviendo como vivían tan alejados de la práctica, ninguna 
experiencia podía entibiar su ardor natural ... Esa misma ignorancia les 
permitió ser escuchados por la multitud y conquistar su corazón: .. 1 .los 

8 Alexis de Tbcqueville, El A'llliguo Régimen y la revolucidn (Madrid: Alianza Editorial, 
1982), p. 156. 

T op. cit., P· 155. 
• op. cit., p. 157. 
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escritores se habían convertido en los verdaderos jefes del gran partido 
que tendía a derribar todas las instituciones sociales y políticas del país ... 11 

Sin embargo, si se dejan a un lado los detalles para llegar a las ideas cen
trales, se descubre fácilmente que los autores de estos diversos sistemas 
(políticos) están de acuerdo al menos en una idea muy general. .. ; todos 
coinciden en que conviene sustituir las costumbres complicadas y tradicio
nales que rigen la sociedad de su tiempo, ror reglas sencillas y elementales 
basadas en la razón y en la ley natural."1 . 

Deslindemos las tesis esenciales de Tocqueville. En primer lugar Fran
cia es una nación "literaria", incluso la más literaria de Europa. Esta pro
posición puede entenderse de dos maneraS. Es cierto que a fines del si
glo xvm no sólo el porcentaje de los que sabían escribir su nombre, sino 
también el porcentaje de aquellos que asistían a escuelas secundarias, era 
en Francia ya bastante elevado.11 Pero sobre todo es de resaltar el huma
nismo ponderado que los jesuitas transmitían a los alumnos de sus colegios 
y cuya tradición se prolongó a través del Liceo de la Tercera República, 
por lo menos hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, y probable
mente hasta mediados de los años. cincuenta; ahí se ponía por encima 
de todo a la "cultura general", es decir la expresión retórica y sus luga
res comunes. En segundo lugar los intelectuales franceses quienes, según 
Tocqueville, son literatos o teóricos y viven "alejados de toda práctica" 
cuando se dedican a la ciencia, se encuentran más a sus anchas en la de
ducción y el rigor geométrico que en los procedimientos prudentes de 
la experimentación. A este respecto, se distinguirían tanto del pensador 
trascendental al estilo alemán como del intelectual pragmático a la inglesa 
o al estilo norteamericano. Esa actitud de alejamiento característica de los 
intelectuales franceses no es, como para los alemanes, una tradición idea
lista, una vocación, sino una fatalidad a la que están sometidos. En espera 
de las noticias más vanas de la corte y de la ciudad, los "filósofos" lan
zan sus opiniones categóricas, aunque sin prudencia. Por su parte, el Rey 
y su administración tratan de mantenerlos a distancia, con el pretexto 
de que un poeta no resulta más útil al Estado que un jugador de bolos. 
Los "filósofos" no pertenecen al grupo de los que "toman las decisiones", 
porque éstos los mantienen deliberadamente alejados, y porque ellos mis
mos no pueden ejercer las responsabilidades que se adjudican sin tener 
la capacidad requerida para asumirlas. Además, los "filósofos" franceses 
están divididos en camarillas y facciones, sin embargo, por diversa que sea 
la filosofia, "los filósofos" forman un bloque contra un enemigo común, 
el oscurantismo. Sin embargo cuando los responsables políticos les piden 
instrucciones precisas, estos hombres cultos, unidos por el menosprecio 

11 op. cit., p. 164. 
10 Op. cit., p. 156. 
11 Daniel Mornet, Les origines inteUectualles de la Revolutwnfra11ftdse ( 1715-17 87) (París: A. 

Colin, 1933). Véase también las soryrendentes cifras aportadas por Juan Linz concernientes 
al námero de estudiantes que asistían a las universidades españolas del siglo XVI: "lntellec
tual Roles in sixteenth and Seventeenth Century Spain" [Las funciones del intelectual en el 
siglo XVI y XVII en España] en Daedalw, Verano de 1972, pp. 59-108. 
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que sienten hacia-la sociedad en la que viven. ya no se ponen de acuerdo 
en nada. 

No obstante, a pesar de sus querellas, todos están incitados por una 
misma "pasión general y dominante".12 En los "filósofos" del siglo xvm, 
esta "pasión" tomaba la forma de "irreligión", como quizás en los intelec
tuales de hoy en día dicha posición se expresa en la denuncia del "capi
talismo" y del "imperialismo". En el desarrollo de este ensayo, trataré de 
precisar lo que debe entenderse por "pasión" en el orden político. Toc
queville, en el texto que por ahora analizamos, no es muy explícito, por 
lo menos en el texto de El Antiguo Régimen y la revoluci6n, sobre los "filóso
fos franceses" del siglo xvm. Lo que subraya es el carácter intenso e irre
primible del ímpetu con el que los intelectuales se entregan a algunos 
objetivos ideales o imaginarios. Este movimiento tiene dos fases, una po
sitiva y la otra negativa: es atracción y asedio, pero también alejamiento y 
repulsión. Por ejemplo, para los "filósofos" el rechazo de la sociedad tra
dicional oculta la adhesión, a veces fanática, a la utopía de una sociedad 
basada en la Razón, en-la justicia y en la Naturaleza. La "pasión general y 
dominante" de la que habla Tocqueville está formada por un núcleo irre
ductible: "residuo" igualitarista com~inado con el "residuo" libertario (el 
espíritu de examen). Empero, tomando de Pareto otro término comple
mentario al del "residuo", la "pasión general y dominante" está relacio
nada con un gran número de "derivaciones" diversas e incluso contradic
torias. En suma, no inflama solamente a los intelectuales que "se compro
meten" a su servicio; se difunde entre el público, que está movilizado por 
la "vanguardia" en su combate por la "Ilustración". Lo paradójico de la si
tuación, tal como lo describe Tocqueville, resulta en que la falta de práctica 
de los "filósofos" constituye uno de los recursos más eficaces de su influen
cia, puesto que puede aparecer como la garantía de su candor y constituye 
así el medio más seguro de su influjo sobre un público cuyas pasiones ellos 
explotan para satisfacer las suyas. 

Los rasgos que Tocqueville atribuye al "filósofo", que esencialmente 
han persistido tanto que no es muy dificil volver a encontrarlos hoy en 
día apenas modificados en "el intelectual de izquierda", son: enajenación, 
si se entiende por este término desprecio, aleJamiento tanto de las insti
tuciones de la sociedad civil como de la sociedad política, estimadas como 
inicuas y arbitrarias; radicalismo: en el sentido anglosajón de una crítica 
despiadada de la organización social existente; profetismo: compromiso 
al servicio de una causa que el intelectual de convicción proclama absolu
tamente buena; elitismo: autoglorificación de una vanguardia capaz, ella 
sola, de dirigir el proceso histórico. 

Para el historiador, el análisis de Tocqueville es discutible en,·varios 
puntos. No pondera muy exactamente la importancia de los "filósofos" 
en la crisis general que lleva consigo el Antiguo Régimen. Sacado de su 
contexto, el capítulo de Tocqueville sobre los intelectuales contribuye a 
acreditar la leyenda recogida por la gente de derecha, según la cual la 
Revolución, ' 

12 Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen ••• , p. 163. 
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"Es culpa de Voltaire, 
e;; culpa de Rousseau." 

Hay un segundo aspecto, sobre el cual se nos presentan algunas reservas. 
(Será cierto que los filósofos eran a tal grado 'lienos a los asuntos públi
cos? Lo ~nterior puede cuestionarse cuando se observa la medida en que 
Tmgot era admirado.u La camarilla fisiocrática tenía acceso a Versalles. u 
Si consultamos los escritos de Diderot, nos sorprende la importancia que 
ahí tienen las discusiones de actualidad, por ejemplo sobre el comercio de 
los granos. Montesquieu, sin duda, hubiera preferido una vida más activa 
que el cuidado de sus viñas y su retiro de estudios en Labréde: el carde
nal Fleury, que vigilaba de cerca todos sus movimientos, estaba decidido 
a no emplearlo nunca en el servicio del Rey. Su actitud de "alejamiento 
de los asuntos públicos" res'ulta más por sometimiento que por voluntad. 
Sin embargo la situación cambia alrededor de 1760. Los "filósofos" y sus 
amigos, como lo sugiere el éjemplo de Malesherbes (amigo de los enci
clopedistas), que se convierte en director de la biblioteca, penetran poco 
a poco en los más altos niveles de la burocracia real. Si ahora en lugar 
de considerar a las cúspides del Estado y a los grandes intelectuales pa
risinos, se desciende hasta las sociedades de pensamiento locales, Agustín 
Cochin nos hace ver hasta qué punto fueron eficientes en la campaña 
electoral de 1789 los intelectuales o ideólogos del partido revolucionario, 
"médicos, cirujanos, y .más que nada abogados, todos ellos oscuros pe
queño-burgueses"15 cuya preparación profesional corresponde muy bien 
a lo que Gramsci, pensando en la Sicilia y en la Italia del Sur de fines del 
siglo XIX, llama los "intelectuales tradicionales". Se puede objetar que la 
política constante de la administración del Antiguo Régimen era precisa
mente mantener al pueblo con la rienda corta, no dejarlo asumir papeles 
representativos, por el temor de que pudieran excitar los ánimos del pue
blo contra la autoridad real. Tal vez ésa haya sido la intención y la estrate
gia del Rey y de sus allegados, pero los interesados, se dejaban llevar, cada 
vez menos, y aunque estuvieran alejados trataban de hacerse oír cada vez 
más, y llegaron a hacerlo cada vez mejor. 

¿Puede decirse que los "filósofos" VIVÍan "alejados de los asuntos públi
cos"? Tocqueville que hace hincapié en que ellos no participaban como 
los filósofos de Inglaterra, sabe muy bien que Voltaire no vivía como Kant 
"que hace un discurso aparte, espera que el público lo escuche, y no sale 
del lugar en que trabaja sino para ir al salón donde d·a su curso". Los 
"filósofos" de la Ilustración no son clérigos: "Todas las noches cenan fuera 
y son el adorno, el entretenimiento de los salones a donde van a con
versar" .18 Aunque si ellos toman parte en el rumbo del mundo más que 

18 Edgard Faure, La disgrace de Thrgot [La desgracia de Thrgot) (París: Gallimard, 1961), 

caf,; JI V. hA S h H" lo . del _ _.,. . . · osep . e umpeter, JS na aua•JSJS econórmco (MéXIco: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1975). 

15 Augustin Cochin, Eespril dt¿jacobinisme [El espíritu del jacobinismo] (París: PUF, 1979), 

cafa. IHI:póli ..., . r•A • R"' . [El . . 
1 to .ame, .I.Jlncten cgame antiguo rég¡men] vol, 2, pp. 82-83. 
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sus homólogos alemanes, no ejercen directamente ninguna responsabili
dad política (a diferencia de los ingleses que en gran número escriben en 
los periódicos de uno u otro partido). Es cierto que en Francia no había 
prensa libre, mientras que en Inglaterra el gabinete, el rey mismo, de,. 
ben confiar en los periodistas. En todo caso, de esta situación resultan 
varias consecuencias que las autoridades francesas no habían previsto. 
Los "filósofos", al sentirse recelosos y excluidos, se pusieron en el pa
pel de niños malcriados, y su turbulencia, en la cual había sin duda un 
poco de juego, les servía mucho en la opinión pública. Lejos de aislarlos 
los hizo objeto de su atención y los convirtió en una especie de modelos. 
En los escritos de los filósofos, los más rebeldes del pueblo encontraban 
expresada su propia inquietud y sus sentimientos (también sus esperan-:
zas), con una fuerza y una pertinencia de la que ellos mismos no eran 
capaces. Se maravillaban de ello y sin duda consideraban posible y reali
zable aquello que hasta ese momento no era más que un sueño confuso. 
Por su parte, los "filósofos" se enfrentabpn a las autoridades políticas en 
una situación que a partir de entonces será la constante para muchos in
telectuales franceses: una crítica a todo el orden establecido, combinada 
con toda clase de coqueterías con un Poder dispensador de fuvores.17' 

Podemos hacer otra objeción a Tocqueville: ¿No exagerá el monopolio 
ideológico del que se benefician los "filósofos"? No todos los intelectuales, 
en vísperas de la Revolución, eran adeptos de la Ilustración. La influencia 
de los jansenistas en el Parlamento, como la de los jesuitas en la enseñanza, 
fue muy grande. En 1789,los "aparatos ideológicos del Estado" están muy 
lejos de haber pasado por el control de los "filósofos". Acaso a los lectores 
apresurados el texto de Tocqueville podría sugerirles que los "filósofos" 
formaban una especie de intelligentsia conjurada por el deseo de derribar 
al Antiguo Régimen. Esta "lectura" de Tocqueville podría evocar las te
sis hoy en día banales sobre los "aparatos ideológicos del Estado", con la 
reserva de que los "filósofos" no1 nos son presentados como "perros guar
dianes" al servicio del Estado, sino como la punta de lanza de un contra
Estado al servicio de los intereses y de los apetitos de la "burguesía en 
ascenso". U na vez más Tocqueville me parece totalmente inocente en su 
interpretación, aunque puede ser interesante discutir, a partir de Tocque:.. 
ville y por sí misma, la tesis del contra-poder de los "filósofos". Además en 
el caso de nuestra sociedad del Antiguo Régimen, Mónde están los fumo
sos "aparatos"? ¿sistema educativo, academias, periódicos, libros, medios 
de difusión? Pero sobre todo, ¿qué clase de "control" ejercen? Ningún sis
tema cultural es homogéneo. Iri.cluso cuando está casi integrado por una 
jerarquía de valores explícitos, está diferenciado en ámbitos muy distin
tos. La Ciencia, el Arte, la técnica forman parte de él, pero también las 
costumbres y las tradiciones. Lo que afecta a uno de estos ámbitos puede 

11 De ello resulta una situación de chantaje bilateral cuya ilustración sería Beaumarchais, 
y de la que Schumpeter veía el modelo en la carrera de Aretino. Joseph A. Schumpeter, 
Capilalisme, socialisme et democratie, [Capitalismo, socialismo y democraoa] trad. del mglés 
(París: Payot, 1972). 
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repercutir en el otro. Entonces, la comunicación de conceptos científicos, 
su aplicación en el plano práctico, su transposición o expresión estéti
cas, su difusión en el nivel de la cultura popular no se realizan ni en un 
día, ni de una manera regular y lineal. Las ideas de Newton, de Darwin o 
de Pasteur no penetran las capas más profundas de la sensibilidad y de la 
conciencia comunes sino hasta después de un largo periodo, y mediante 
ciertas formulaciones que pueden alterarlas. Las partes del "centro" no 
alcanzan los públicos de la "periferia" sino una vez reinterpretadas y re
formuladas. 

No tiene mucho sentido referirse a la ideología como a un "aparato". La 
"filosofia" no es un "instrumento" del que la burguesía pudiera adueñarse 
para tomar el poder. La única ventaja de tales fórmulas es recordar que 
el desarrollo de los valores y de las representaciones colectivas no es 
autónomo, y que al alterar el equilibrio general de la sociedad, él también 
es alterado por los cambios que sobrevienen en la sociedad. En cuanto a la 
metáfora tecnicista de "aparato"sugiere inmoderadamente que el Estado 
(o el contra-~stado) está dotado de una capacidad infinita de manipu
lación. Entonces, lo útil sólo está integrado si el Poder (o contra-Poder), 
que se supone que manipula, está asimismo integrado~ Es lo que sucede 
en un país como la Unión Soviética, y se podría decir que solamente en un 
país de este tipo el concepto de "aparato ideológico del Estado" se aplica 
rigurosamente, con la condición, por supuesto, de reemplazar Estado por 
Partido, puesto que el Estado soviético es primero una policía al servicio 
de un partido .. 

Tratándose de los intelectuales de la Ilustración, nos cuidaremos en 
mayor medida de hacer de ellos el aparato ideológico de un hipotético 
contra-Estado sobre el cual están muy lejos de ponerse de acuerdo. Se 
sabe de la vendetta con la que los Enciclopedistas persiguieron a Rousseau, 
del desprecio y el odio que este último profesaba a los "filósofos", quie
nes defendían puntos de vista muy divergentes, tanto en política como en 
filosofia. Unos son deístas, otros ateos. Unos se pronuncian por el "despo
tismo ilustrado", otros en favor del contrato social. La "filosofia" ya no es 
una iglesia, sino capillas a menudo rivales (camarillas y claques mundanas 
agrupadas por un espíritu común). Sin embargo si ya no hay ortodoxia 
"filosófica", la "filosofia" ejerce su influencia en la medida en que cons
tituya una actitud o una manera común de enfocar los problemas de la 
existencia individual y de la vida en sociedad, más que como un conjunto 
de respuestas a estos problemas. 

Tocqueville atribuye el origen de esta actitud a. algunas "pasiones gene
rales y dominantes". La primera de estas "pasiones" es negativa y puede 
ser la fuente de todas las demás; se trata de la "irreligión". Tocqueville 
percibe muy bien la profundidad y la singularidad de este sentimiento en 
los franceses del siglo XVIII. "En otras épocas se había atacado con violen
cia las religiones establecidas ( ... ) En Francia, se atacó con una especie de 
furor a la religión cristiana, sin intentar siquiera sustituirla con otra". 18 

18 A. de Tocqueville El Antiguo Rlgitrl8f& y 14 nroolucidn. Libro 3, cap. 11, pp. 163-164. 
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La "irreligión" primero es la denuncia de la i111postura sacerdotal; aun
que también es, y más esencialmente, el rechazo de toda trascendencia, 
el desprecio a las "garantías metasociales" como dice Alain Touraine, la 
pretensiém de tratar todos los asuntos humanos sin otros recursos que no 
sean las luces de la naturaleza y la razón. Este ateísmo generalizado tiene 
su aplicación en el orden político. De la misma manera que la contra
dicción entre los dogmas enseñ~dos por las diferentes iglesias es un tema 
de escándalo y burla; asimismo, la mezcolanza de las instituciones políti
cas es el signo de su arbitrariedad y de su irracionalidad. Los reyes y los 
"importantes" son charlatanes con el mismo título que los sacerdotes. La 
impostura sacerdotal y la impostura política son aspectos indisociables de 
una misma mentira que los "filósofos" denuncian por vocación. 

Pero detrás de la pasión negativa hay una pasión positiva: el deseo de 
organizar los vínculos entre los hombres siguiendo exclusivamente las exi
gencias de la naturaleza y de la Razón. En vísperas de la Revolución, esta 
pasión es el "igualitarismo". Desde su viaje por Estados Unidos, Tocque
ville se convenció de que la pasión igualitaria, si no el único resorte de 
las sociedades democráticas, es el principal, y genéticamente el primero. 
Llega incluso a distinguir en la marcha hacia la igualdad una especie de 
ley universal, que él llama "hecho providencial". Pero la igualdad es un 
término muy ambiguo. Se pueden distinguir varias formas de igualdad, 
unas pueden alcanzarse, otras no. La igualdad de las condiciones supone 
que cada quien tiene el derecho de ir y venir, de comprar y de vender, de 
contratar, de establecerse en un empleo productivo, de unirse al cónyuge 
de su elección, bajo condiciones explícitamente estipuladas y que son las 
mismas para todos. No se concluye por ello que los particulares tengan 
derecho a beneficiarse del mismo importe de recursos en ingresos o en 
capital; ni que estén autorizados para asumir la misma participación en las 
responsabilidades políticas; ni que sea posible o deseabl~ hacerlos parti
cipar a todos de una manera idéntica en el tesoro de la cultura común. 
Entonces es necesario distinguir entre una igualdad jurídica, económica, 
política y cultural. Mas no por el hecho de que estas formas de igualdad 
sean diferentes se concluye que sean independientes y separadas. Por el 
contrario, de hecho están unidas; de cierta manera la igualdad entre los 
agentes del sistema económico depende de la manera como esté asegu
rada la igualdad entre los ciudadanos. Se puede hablar entonces de una 
dinámica igualitaria, gracias a la que cada atribución, en principio es
pecífica y limitada, tiene, por así decir, vocación para extenderse y, en 
última instancia, cuestionar el equilibrio de la sociedad entera. 

Para los burgueses ilustrados de fines del siglo XVIII, y para los lectores 
de Voltaire y de Rousseau, la pasión igualitaria proviene de un violento re
sentimiento contra la sociedad de órdenes que no cesaba de infligirles toda 
clase de humillaciones y de heridas, pese a que ellos tenían conciencia de 
formar el elemento más activo y el más emprendedor de la nación, la cual 
les pertenecía por entero, sin compartirla con los privilegiados; Taine19 

111 H. Thine, op. cit., t. 2: XafiCien Rlgime [El antiguo Régimen] pp. 183-185, y sobre todo la 
nota 2 de la p. 185. 
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multiplicó las anécdotas que ilustran la frustación del Tercer Estado* y 
la furia que provocaba en los burgueses cultos la arrogancia de los privi
legiados. Una fórmula que Mme. Roland anota en su Diario después de 
una visita de ocho días a una doncella de la esposa del De~n resume muy 
bien esta exasperación que va hasta el deseo de matar: "algunos días más, 
y detestaría tanto a esa gente que no sabría qué hacer con mi odio. (Me 
hacen) sentir la injusticia y contemplar lo absurdo".20 · 

Es más fácil que el igualitarismo se vuelva una pasión abrasadora 
cuando se conjugan tres condiciones, lo que sucedió a fines del antiguo 
Régimen: cierta movilidad o fluidez de los individuos debidas al enrique
cimiento y al progreso técnico; un refuerzo de las barreras normativas; el 
debilitamiento de las tradiciones que disimulaban las desigualdades bajo 
un velo de ficciones más o menos ilusorias. Tocqueville percibió muy bien 
que el enriquecimiento puede coincidir con un aumento de las tensiones 
y de la insatisfacción. La probabilidad de que se produzca este resultado 
aumenta en la medida en que el mejoramiento de las condiciones de vida 
no se haga de una manera uniforme, cuando se acompañe de revueltas y 
de fracasos. La tropa en marcha abandona a sus rezagados y a sus lisiados. 
La pregunta "¿por qué tú sí y yo no?", fuente de todas las comparaciones 
envidiosas, surge de la disparidad misma del Progreso. Por otra parte, a 
los que triunfan se les niega el fruto más deseable de su triunfo: el reco
nocimiento social. Las barreras simbólicas no se abaten ante el burgués 
enriquecido y ascendido, por lo tanto le echa la culpa al orden social en 
general y a los principios que su puestainente lo fundan y no a los desórde
nes particulares que se podrían remediar con una terapéutica limitada. 

Si no es demasiado dificil comprender cómo se enciende la pasión igua
litaria, que se nutre de todas las comparaciones envidiosas (¿por qué él 
sí y yo no?) y del recuerdo de todas las afrentas sufridas, hay que com
prender cómo esta pasión se vuelve "general y dominante". Primero hay 
un efecto de sensibilización, luego de movilización de la parte ilustrada 
de la opinión pública. Las desigualdades fiscales constituyen un tema de 
agitación permanente, en un país en el que los impuestos eran gravosos 
hasta el punto de ser insoportables para una gran parte de la población, 
y en el que su repartición era infinitamente compleja y arbitraria. No es 
necesario estar dedicado a las especulaciones abstractas para resentir la 
repartición desigual de las tallas. Sin embargo el filósofo propone expli
caciones y remedios. "No hubo contribuyente, lesionado por el desigual 
reparto de las tallas, que no se enardeciese ante la idea de que todos los 
hombres debían ser iguales; ni pequeño propietario, cuyos campos de
vastaran los conejos de los nobles de su distrito, que no se complaciese en 
oír que todos los privilegios estaban indistintamente condenados por la 
razón. Cada pasión pública se disfrazó asf de filosofia. "21 

• La burguesía 
20 Mme. Roland,Joumal [Diario]. · 
21 A. de lbcqueville, El Antiguo R4gimm' la wvolucidn, p. 158. 
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El igualitarismo es entonces a la vez una pasión privada y una pasión 
pública. Como pasión privada expresa la preocupación de la integri
dad personal a través del mecanismo de la comparación envidiosa: "I!Por 
qué él sí y yo no?" Como "pru¡ión pública" transpone los sentimientos in
dividuales -al igual que Rousseau estaríamos tentados a decir que los 
"desnaturaliza"- por un triple movimiento de explicación (o de pseudo
explicación proyectiva), de-oposición a la situación en nombre de una exi
gencia ideal de solución (o de pseudo-solución del tipo "no hay de otra"). 
La explicación de la injusticia que sufre el pequeño propietario es lama
levolencia de su vecino noble y la perversidad de las leyes; el üüal es la le
galidad de todos los hombres; la solución, es abolir los privilegios. 

El igualitarismo constituye una ideología en la medida en que los tres 
elementos que acabamos de distinguir: cognoscitivo, evaluativo y nor~ 
mativo se refuerzan, se atraeJ'I mutuamente y llegan a cristalizar en una 
"pasión general y dominante·'. Esta expresión casi sinónima de "pasión 
pública", subraya que el igualitarismo no es precisamente un sentimiento. 
Es una construcción sociocultural cuya raíz, por supuesto, está en la na
turaleza humana, pero que se desarrolla sobre todo en las sociedades 
democráticas porque ha encontrado en ellas alimentos favorables: rel~
tiva movilidad de los individuos, presencia de un grupo,relativamente 
prestigioso y reconocido, que ·no sólo legitimaba las pretensiones de los 
ambiciosos, sino que se proponía explícitamente avivar su urgencia y su 
intensidad. Sería entonces igualmente absurdo ver en la expansión de la 
ideología igualitaria la aplicación simple y pura de una "ley psicológica" o 
el fruto del "complot de los intelectuales". Habría que explicarla por tres 
series de condiciones .. Las primeras, completamente generales, se podrían 
llamar psicológicas o psicosociales, las segundas son condiciones institu
cionales que caracterizan un tipo de sociedad: la sociedad democrática. En 
condiciones institucionales especiales caracterizan sobre todo a un grupo 
particular de esta sociedad: los intelectuales. La igualdad deja de ser un 
deseo o una frustración, cuando se da simultáneamente la combinación de 
esas condiciones experimentadas singularmente por individuos en condi
ciones particulares, para convertirse en un hecho social, una "pasión ge
neral y dominante" que puede ejercer un efecto decisivo en el curso de la 
Historia. 

Me detuve en este análisis por dos razones. Por principio de cuentas 
me propuse rechazar de antemano toda interpretación psicologista de 
la ideología. La ideología no es un mero sentimiento por el simple he
cho de despertar sentimientos individuales. violentos. 'Ii'até de demostrar 
también que los intelectueles (según Thcqueville los filósofos de la Ilus
tración) aunque estuviesen unidos en· conspiración no eran demiurgos. Su 
acción, como la del bricoleur, se realiza sobre datos en los cuales no puede 
ejercer un control perfecto. Se inscribe en un contexto social caracterizado 
tanto por datos relativamente constantes como por variaciones coyuntura
les marcadas. En la medida en que el ~telectual ya no es más que el eco de 
una pasión "general y dominante", su irl.tervención en la sociedad corre el 
peligr9 de orientar la acción colectiva hacia una política de lo imaginario. 
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Corre el peligro, como Wemmick que tomaba su villa por una fortaleza, 
de construir "sus palacios de ideas" con una arquitectura ciclópea. 

La utopía nos representa totalmente realizadas, o de una fácil reali
zación, las exigencias ideales a las que empezamos por atribuir un valor 
infinito. El fanatismo nos señala como una obligación absoluta la tarea 
de construir la utopía. De hecho el terrorismo no tardaría en hacernos de
nunciar a todos aquellos que se oponen a nuestra empresa como a crimi
nales que es nuestro deber matar. Es así como "la Revolución" (es decir 
la sustitución en un orden intrínsecamente malo por un orden fundado 
sobre la naturaleza y sobre la razón) puede en algunas circunstancias vol-

. ve!se la "pasión general y dominante" de los intelectuales. 

EL "PUBLICISTA" AL ESTILO NORTEAMERICANO 

lConstituye el filósofo de la Ilustración el tipo único del intelectual 
francés? A continuación veremos también el surgimiento de un tipo rival y 

. tendremos la ocasión de contemplar la metamorfosis del filósofo de la Ilus
tración, de los cuales su~e una curiosa transformación después de la 
Segunda Guerra Mundial con el intelectual de izquierda y el pensador 
existencial o marxista. Por el momento, nos detendremos estudiando el 
contraste que la obra de Tocqueville nos permite establecer entre dos va
riedades de intelectuales democráticos, el francés del siglo XVIII y el nor
teamericano del siglo XIX. 

La sociedad francesa y la sociedad norteamericana pertenecen a la 
misma ca-tradición democrática. Resultan, pues, comparables aunque 
esto no quiera decir que sean semejantes. Las diferencias son manifiestas 
en ,varios puntos esenciales. En primer lugar, el peso del poder central es 
mucho menos fuerte en Estados Unidos que en Francia. El "alejamiento" 
en el cual, según Tocqueville, viven los intelectuales franceses provoca, 
primero, que en Francia los ciudadanos. notables, los cuerpos intermedia
rios, por lo común los grupos sociales en ascenso, se nieguen astutamente 
a participar de lleno en la decisión de los asuntos. La situación es diferente 
en Estados Unidos, donde el poder político sigue siendo, a mediados de 
los años 1830, local y descentralizado; tanto es así que aún no existe la bu
rocracia federal, que nunca ha habido aristocracia hereditaria en el otro 
lado del Atlántico, y que desde el periodo del presidente Jackson la oli
garquía nacional, la clase dirigente, de los magnates y de los robber barons 
no había nacido aún. Si consideramos las categorías de los más instruidos, 
los profesionales, los individuos comprometidos en los asuntos públicos 
y que están dispuestos a dedicar más tiempo y cuidado -en resumen, si 
consideramos a los intelectuales-- nos percatamos de que las discrepan
cias ideológicas eran (y quiiá todavía lo son hoy en día) mucho más clara
mente marcadas en Francia que en Estados Unidos. Esto no quiere decir 
que el conformis11;1o rei~e en los 11;1edios_ intelectuales norteamericanos y 
que la más maravillosa libertad reme en Francia. Lo que está en tela de 
juicio no es el rigor más o menos asfixiante del conformismo en Francia o 
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en Estados U nidos, sino la naturaleza y el alcance del consenso en uno y 
otro país. · 

El término "consenso" no queda muy claro que digamos. Se le toma a 
menudo como sinónimo de cohesión social y de integración. En lo que 
a mí respecta, lo consideraré como una concepción mínima y, espero, 
"realista" de la integración. Una sóciedad integrada no es de ninguna ma
nera una sociedad unida o unificada. Si consideramos estrictamente este 
uso, tendríamos que decir que Estados Unidos constituye una sociedad to
talmente desintegrada, y tal vez hasta tendríamos que agregar que -salvo 
las sociedades gobernadas por un poder totalitario- no existe una socie
dad realmente integrada. Me ceñiré entonces a un uso mucho más pru
dente, y diré que una sociedad est:á integrada si en ella se manifiesta una 
jerarquía más o menos coherente de privilegios colectivos eficaces o que 
puedan llegar aserio, sin que la realización eventual de los privilegios de 
uno o de otro bando corra el riesgo de poner en tela de juicio la persisten
cia de dicha ~iedad. El acuerdo sobre lo deseable individual y colectivo, 
y por supuesto sobre los medios para realizarlo (en otras palabras, el con
senso) constituye la zona de los intercambios político-culturales, donde 
cada sociedad elabora sus propias fórmulas de legitimidad. 

En Francia, en la época de Tocqueville, en el debate sobre la legitimi
dad, en el plano explícito por lo menos, predominan dos problemas que 
no tienen su equivalente en Estados Unidos: el gobierno de la mayoría y 
el lugar de la Iglesia en la sociedad civil. La discrepancia entre radicales 
y conservadores no tiene entonces el mismo sentido en Francia que en 
Estados Unidos. En Francia, ser conservador significa rechazar la heren
cia de la Ilustración y regresar a la sociedad tradicional de los órdenes y 
de los Estados; ser cristiano (es decir católico) significa proteger con toda 
la fuerza del brazo secular a la Iglesia y su ortodoxia contra sus detracto
res "laicos". En Estados Unidos, el conservador acepta la mediación de la 
mayoría, que no considera como necesariamente arbitraria, y las diversas 
Iglesias cristianas, incluso la católica, aceptan el pluralismo confesional. 

Estas diferencias afectan evidentemente la naturaleza y el alcance de 
las divergencias que separan a las diversas fu.milias espirituales entre las 
que se distribuyen los intelectuales. Tocqueville subraya la singularidad 
de Estados U nidos, donde desde el desemba~que de los peregrinos del 
May Flower en las costas de Massachusetts, la sociedad política, como la 
sociedad civil, siempre ha sido democrática, y donde la Revolución no ha 
sido nada más que un movimiento de independencia victorioso, mien
tras que en Francia debía ser una ruptura dramática, una cirugía mu
tUante que dejó la conciencia colectiva por mucho tiempo, si no es que 
definitivamente, afectada. Así pues en Estados Unidos puede estu\iiarse 
más adecuadamente el intelectual derrwcrático; en tanto que la sociedad 
francesa de fines del siglo xvm, con su combinación característica de tur
bulencia y centralismo, constituye más bien un terreno apropiado para 
quien desee estud.;ar al intelectual revolucionario. Entre los dos tipos de in
telectuales hay muchos puntos en común: nos deslizamos del uno hacia el 
otro, pero antes que nada es necesario comprenderlos en su oposición. 
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El igualitarismo era la "pasión general y dominante" de los franceses 
ilustrados del siglo XVIII. Esto no quiere decir, según Tocqueville, que los 
fraceses no se apasionen por las libertades públicas y privadas. Sin em
bargo, a sus ojos, los "privilegios" constituían más bien logros en la igual
dad que obstáculos para la libertad. Los norteamericanos de los años 1830 
están mea os afectados que nuestros ancestros por la impaciencia ante toda 
superioridad o diferencia entre los individuos. Esto explica sin duda por 
qué las barreras de rango o de estatuto ya no están fundadas en la tra
dición aristocrática, sino en el trabajo y la eficiencia de cada quien. Es 
consecuencia también de que la fórmula de legitimidad norteamericana 
esté mejor balanceada que la fórmula de legitimidad francesa. 

Cuando hablo de fórmula de legitimidad, me refiero a la combinación 
característica cuyos elementos distingue Tocqueville en sus dos grandes 
obras. En El Antiguo Régimen y la revolución, identifica muy claramente las 
pasiones subyacentes a la ideología de los "filósofos", y en relación con la 
diversidad y la incoherencia deJas explicaciones y de las proposiciones 
(Pareto diría de las "derivaciones") discutidas por los "filósofos", tiende a 
tratar como referencia estable o núcleo invariable el furor crítico y la ob
sesión igualitaria de nuestros revolucionarios. En La derrwcracia en América, 
sin despreciar en absoluto los sentimientos y las pasiones, se habíamos
trado particularmente atento al "movimiento intelectual, a·la forma de 
las ideas, en particular a la preeminencia de las ideas abstractas, a la ma
nera en que ellas se forman y circulan en las sociedades democráticas". 
En esta obra aísla i:nucho más claramente que en El Antiguo Régimen y la 
revoluci6n los "sentimientos" y las "creencias dogmáticas". Las fórmulas de 
legitimidad son entonces combinaciones que asocian de una manera más 
o menos coherente dos series de elementos: por una parte las "pasiones" 
y los sentimientos, y por otra, las "creencias dogmáticas". 

Empero, ni las "pasiones" ni los sentimientos se dan por separado. 
Nos son presentados por así decirlo por paquetes interpolados. Hasta 
aquí hemos seguido el procedimiento propuesto por Tocqueville: iden
tificar las "pasiones generales y dominantes" que sirven de alimento a la 
ideología. Para los "filósofos" estas dos pasiones son la libertad y la igual
dad. Se pueden distinguir dos ideologías, como lo propone Tocqueville 
acerca de los franceses y de los norteamericanos, al tratar de apreciar la 
prioridad de una pasión en relación con la otra. Por ejemplo, los france
ses pondrían más cuidado para evitar las diferencias no fundamentadas 
-los privilegios- que les obstaculizan la libertad. Si convenimos en que 
la fórmula de la igualdad es: "¿por qué él sí y yo no?" y la fórmula de la 
libertad: "En mi casa mando yo", los franceses tenderán fundamental
mente a hacer las condiciones de la competencia social iguales para todos. 
Para alcanzar este objetivo, estarían dispuestos a llamar en su auxilio a la 
burocracia y a su "despotismo inmenso y tutelar", como diría Tocqueville. 
Al meter a este lobo en su gallinero, aceptarían el riesgo de exponerse 
incluso a molestas e inoportunas interferencias con la condición de que, 
claro está, los "otros" quedaran sometidos a las mismas obligaciones. Los 
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norteamericanos, por su parte, desearían ante todo limitar las intervencio
nes burocráticas, aunque .estén teñidas de benevolencia y de filantropía. 
En contrapartida, son llevados a aceptar un nivel menos elevado de pro
tección, ~na competencia menos marcada en las relaciones sociales. 

No se debe atribuir a este bosquejo un rigor al que no podría aspirar. 
Pero además de que sugiere una comparación instructiva entre las ideo
logías y la cultura política de los dos países que provienen de la misma 
co-tradición puede ayudarnos a explicar por qué la extensión 4e los domi
nios cedidos a la administración pública ha sido más rápida en Francia que 
en los Estados Unidos. "El despotismo inmenso y titular" de una burocra
cia que se atribuye buena concienc~ afirmando que sólo ella está calificada 
para definir y poner en práctica el interés general, es cómodamente legi
timado por una especie de paternalismo del Estado, mientras que pueda 
ser mantenido a raya por una ideología de desconfianza del tipo "en mi 
casa mando yo". Pero lo que nos importa aqui es que cada "pasión general 
y dominante", una vez presentada como prioritaria, sirve de contrapeso 
a la segunda, sin anularla pero ejerciendo control sobre ella. En efecto, 
Tocqueville observa muy bien tanto la interdependencia de las dos pasio
nes como su limitación recíproca. Ser libre es asegurarse de que la fuerza 
de alguno de mis semejantes no pueda, a voluntad, destruir aquella que 
poseo como individuo y co~o miembro de la sociedad. La existencia de 
una barrera contra las intrusiones del prójimo me permite ejercer mi ca
pacidad, expresar mis preferencias y volverlas eficaces. Eso es lo que llamo 
la interdepenrlencio, de las pasiones fundamentales. Su limitación recíproca 
consiste en que la libre expresión de mis preferencias, el libre ejercicio de 
mis capacidades, no me dan más derechos a pisotear al prójimo, asf como 
la protección que me beneficia contra las agresiones eventuales de otros 
no me autoriza a exigir la abolición de toda competencia y el allanamiento 
de toda superioridad. 

La regulación del sistellia de las "pasiones generaleS y dominantes" 
está garantizada por el coeficiente por el cual estamos dispuestos a sacrificar 
las ventajas atribuidas al gozo de una para adquirir las ventajas asociadas 
a la satisfacción de la otra. Este "trueque" constituye una relativización de 
las pasiones fundamentales. En contraste, la fiunosa fórmula revolucio
naria ·"la libertad o la muerte" caracteriza el absolutismo del terrorismo 
jacobino. Por lo contrario, para el liberal de la Ilustración, la afirmación 
libertaria va a verse limitada de manera que no dejará que la competencia 
social se vuelva una lucha draconiana para la "selección de los más aptos". 
Asimismo, la pretensión igualitaria est.i limitada por Ianecesidad de ase
gurar a aquellos que tienen otros gustos y otras aptitudes un margen razo
nable de heterogeneidad y de diferencia. Lo que Tocqueville llama "indi
vidualismo":~~ consiste precisamente en un compromiso entre el principio 
igualitario y el prir!cipio libertario. Como toda ideología no terrorista, el 
individualismo media entre una pluralidad de pasiones fundamentales. 

22 A. de Tocqueville, LtJ democmt:ia m A.m/Tiea, 2a. parte, p. 466. 
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También para determinar una fórmula de legitimidad es. necesario reco
nocer el sentimiento o la pasión que en coJ:Üunto es dominante. Nuestros 
"filósofos" tienen en alta estima a la libertad. Aunque para ell.os la libertad 
no es precisamente condición de la igualdad, sino que más bien conside
ran la igualdad como condición de la libertad. 

En la medida en que las mantiene estrictamente en el plano del De
recho natural, las exigencias libertarias e igualitarias se presentan ante el 
filósofo de la Ilustración (ya sea francés o norteamericano) como si pu
dieran realizarse sin esfuerzo y de manera simultánea: "La igualdad, que 
hace a los hombres independientes unos de otros, les da el hábito y el 
gusto de no seguir en sus acciones particulares sino su voluntad". 28 Y 
aún más: "no difiriendo entonces de ninguno de_ sus semejantes, nadie 
podrá ejen;er un poder tiránico, pues, en este caso, los hombres serán per
fectamente libres, porque serán del todo iguales, y perfectamente iguales 
porque serán del todo libres."2~ Sin embargo, esta realización simultánea 
de los valores libertarios y de los valores igualitarios no es posible más que 
en el estado salvaje. La división del trabajo nos lleva a renunciar a una 
parte de nuestra independencia para obtener en compensación algunas 
ventajas de la cooperación. Al mismo tiempo, crea desigualdades porque 
los individuos no producen en la misma proporción y porque el producto 
del trabajo colectivo, y por tanto de la apropiación privada puede ser aca
parado. 

¿Qué cursos de divergencia sigue en las sociedades democráticas la 
fórmula de legitimidad democrática que (mientras nos apeguemos a los 
meros principios) combina y concilia Libertad e Igualdad? Una primera 
divergencia puede producirse en el sentido de una afirmación, por así de
cirlo compulsiva, de la autonomía individual. Tocqueville habla de "indo
cilidad". Una segunda desviación es igvalmente concebible y se expresa 
por la búsqueda ansiosa de la seguridad. Tocqueville analiza con mucho 
cuidado esta segunda degeneración de la democracia, que se podría lla
mar social-burocrática, y que conduce a los individuos a capitular ante el 
poder de un "despotismo inmenso y tutelar". 

El espíritu democrático se puede expresar en dos variantes ideológicas: 
una anarquizante, por ejemplo el darwinismo social de la tradición nor
teamericana;21 otra socializante, por ejemplo el Estado-Providencia de los 
laboristas ingleses o del New Deal norteamericano. Empero, estas orienta
ciones son demasiado vagas para permitir una discriminación un poco 
más sutil de los diversos tipos de ideologías. La combinación de extremo 
igualitarismo y de extremo libertarismo no puede ser vivida más que en 
lo imaginario, por el juego de proyecciones utópicas, o como el proyecto 
de un compromiso delirante. La patria de los trabajadores -la Unión 
Soviética en la época de Stalin- era reconocida por los que creían poder 
realizar esta imposible síntesis. 

21 Ibid., vol. 11, 4a. parte, cap 1, p. 613. 
2~ Ibid., vol.II, 2a. parte, cap. 1, p. 463. 
21 Robert Ho&tadter, Social DarwiftÜm mAIIIIrictm Thovghl [El darwinismo social en el pen

samiento norteamericano] (Boston: Beaoon Presa, 1959). 
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Lo que Tocqueville llama individualismo constituye la conciliación ins
titucional de la Igualdad y de la Libertad: "El individualismo es un senti
miento pacífico y reflexivo que predispone a cada ciudadano a separarse 
de la masa de sus semejantes, a retirarse a un paraje aislado, con su familia 
y sus amigos."26 Se debe distinguir el individualismo del egoísmo, que es 
la forma exagerada de la independencia y de la indolicidad. Es necesario 
un conjunto de instituciones notablemente complejo para asegurar a cada 
individuo el goce de los frutos de la división del trabajo y el respeto de sus 
libertades. Las instituciones características de las sociedades individualis
tas son: la existencia de mercados, la libertad de los contratos y el control 
jurisdiccional en los actos administrativos. 

En Estados Unidos estas instituciones se consideran legítimas; en Fran
cia se les pone en tela de juicio. Para explicar esta diferencia apeguémo
nos, entre tantas variables pertinentes, al "estilo" intelectual que. predo
mina en cada uno de esos dos países. En Estados Unidos, ¿debían las ins
tituciones su legitimidad a los intelectuales norteamericanos? Tocqueville 
se cuida muy bien de darnos una respuesta simple a esta pregunta de
licada. No obstante, en el "movimiento intelectual" de Francia y Estados 
Unidos, Tocqueville encuentra no sólo diferencia sino también marcadas 
semejanzas. 

Se opone a menudo el empirismo, el pragmatismo de los intelectua
les norteamericanos al racionalismo, al "cartesianismo" de los franceses. 
Lo que impresiona a Tocqueville tanto en Francia como en Estados Uni
dos, es la preponderancia de las ideas generales. Nuestros "filósofos" 
tenían ideas abstractas. La naturaleza, la razón, están citadas cien veces 
en sus escritos. 27 Pero este abuso de abstracciones con mayúsculas no se 
explica sólo por particularidades culturales francesas; Es característico 
del espíritu público en todas las democracias. Efectivamente, las socie
dades democráticas necesitan de "creencias dogmáticas" y esas creencias 
sólo pueden ser de naturaleza abstracta. Sobre la necesidad de creen
cias dogmáticas Tocqueville afirma: "sin ideas comunes no h~y acción 
común, y sin acción común, no puede haber ... un cuerpo social, pues 
para que haya sociedad y, más todavía, para que prospere, hay necesidad 
de que todos los ánimos se hallen siempre unidos mediante algunas ideas 
principales, y esto no puede suceder sin que cada uno de ellos ... convenga 
en recibir un determinado número de creencias preparadas de ante
mano". 28 No hay acción colectiva sin consenso. Pero el consenso, en lo 
que se refiere a las prioridades de la acción colectiva, no es solamente un 
conjunto de creencias comunes, son también creencias preparadas de ante
mano, que recibimos sin examinar. 

Parece haber incompatibilidad entre el "método filosófico" 29 de 
las sociedades democráticas (que consiste esencialmente "en buscar por 

26 Tocqueville, La democracia en América, vol. 11, 2aparte, cap. 2, p. 466 (las itálicas son de 
F. B.). 

27 Tocqueville, El antiguo Régimen y la revolucidn. 
28 Tocqueville, La democracia en América, vol. 11, la parte, cap. 2, p. 395. 
29 op. cil., cap. 1, p. 391. 

43 

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo



1.: 
¡' 

sí misma y en sí misma la razón de las cosas") y la aceptación de algunas 
"ideas preparadas de antemano". ~in embargo, no s~dríamos del p~o
blema si nos contentáramos con dec1r que el deber delmtelectual, del m
dividuo formado en las exigencias del "método filosófico~·. es escapar del 
yugo de la costumbre. "No hay filósofo tan grande en el mundo que no 
funde un millón de creencias en la fe de otro, y que no dé por supuestas 
muchas más verdades de las que encuentra por sí mismo. "30 

El reconocimiento de la "autoridad intelectual" que se atribuye a las 
creencias dogmáticas comunes es una condición del progreso individual 
porque "si el hombre tuviera la necesidad de probarse a sí mismo todas las 
verdades de que se sirve diariamente, no acabaría nunca."31 Es también 
condición de la existencia social, y tanto más apremiante cuanto más de-\ 
mocrática sea la sociedad. "En los tiempos de igualdad, los hombres no 
tienen ninguna fe los unos en los otros debido a su semejanza; empero 
esta misma semejanza les hace confiar de un modo casi ili~itado en el 
juicio del público."n Al no fundarse ya en la tradición, la autoridad inte-
lectual no puede fundameatarse más que en la opinión. . . 

¿cómo puede establecerse la comunicación entre individuos cada vez 
más objetivamente similares, y cada vez más subjetivamente desconfiados? 
Por medio de ideas generales. En nuestras sociedades, donde el prestigio 
de los ciudadanos importantes se.desvirtúa y donde la costumbre ya no es 
aceptada, la autoridad de las "creencias dogmáticas" no puede consistir 
más que en principios y representaciones despersonalizadas cuyo campo 
de aplicación es muy amplio o indeterminado. Mientras que el funda
mento del consenso en las sociedades aristocráticas se refiere a los nexos 
personales de respeto y reverencia, en las sociedades democráticas se re
fiere a algunas ideas muy generales, a algunos principios muy abstractos. 

Es necesario, pues, llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de estos 
principios y, por consiguiente, sobre la naturaleza de la ayuda que podrían 
aportar para mantener el consenso. Tocqueville tiene un concepto nomi
nalista de la idea general. "pios no tiene ... necesidad de ideas generales 
( ... ) No sucede así al hombre ( ... ) Las ideas generales permiten al in
telecto humano juzgar rápidamente sobre un gran número de objetos a 
la vez; pero, por otro lado, no le suministran sino nociones incompletas, 
haciéndole perder siempre en exactitud lo que le proporcionan en ex
tensión."88 O bien, agrega nuestro autor: "La vida de los hombres en los 
siglos de igualdad es tan laboriosa, tan agitada, tan activa ... que les deja 
poco tiempo para pensar. Aman las ideas generales porque ... contienen 
muchas cosas baJo un pequeño volumen, y ofrecen en poco fiempo un 
gran producto." ' 

La cultura política de los norteamericanos --si con ese término desig
namos las "pasiones generales y dominantes", por ejemplo, las que están 

80 op. cit., cap. 2, p. 895. 
81 op. cit., p. 395. 
82 op. cit., cap. 2, p. 896. 
88 op. cit., cap. 8, p.,898. 
a. op. cit., cap. 8, p. 400. 
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relacionadas en ~1 individualismo, legitimadas por "creencias dogmáticas· 
comunes" (como el principio del gobierno de la mayoría y de las ins
tituciones como el sufragio universal o el control jurisdiccional de los 
jueces sobre los funcionarios)- es pues, en gran medida, ideológica, 
en el sentido en que las "racionalizaciones", en que los discursos más 
o menos engañosos tengan en ella un lugar importante. Para delinear 
los rasgos del pensamiento político en Francia y en Estados Unidos, 
la oposición abstracto/concreto no es más pertinente que la oposición 
práctico/desinteresado. En toda sociedad caracterizada por una relativa 
movilidad y una gran propensión igualitaria, las representaciones que los 
ciudadanos se hacen del orden social no pueden resultar sino muy gene
rales y muy uniformes. Asimismo, en las. sociedades democráticas, donde 
la repartición de las riquezas, la jerarquía de los empleos y de los estatutos 
están sometidos a la críticc;t incesante de la comparación envidiosa, es inevi
table que se desarrolle cierto activismo, cierto deseo de corregir (por me
dios de intervención jurídica o reglamentaria) las desigualdades chocantes 
o irrisorias. Si .consideramos q"!le en la sociedad las cosas no se dan como 
debieran, y si ninguna obligación moral o religiosa nos obliga a seguir sos
teniéndolas ~or el simple hecho de. que el pasado nos las imponga, ¿por 
qué no cambmrlas? En la medida en que los norteamericanos viven en una 
sociedad democrática tienden, de esta m~mera, hacia una concepción in
tervencionista, eventualmente activista, de la acción política. En este sen
tido los norteamericanos son tan ideólogos como los franceses. Tanto unos 
como otros resultan mucho más ideólogos que los ingleses, quienes siguen 
siendo profundamente aristocráticos. 

De todos modos, puede decirse que la ideología franc;esa es más bien 
deductiva y que la ideología norteamericana es más bien inductiva. Los 
franceses pretenden inferir ~do de algunos principios evidentes y univer
sales; los norteamericanos pretenden construir soluciones parciales y es
pecíficas aplicando su razón. ¿concluiremos de ello que los franceses son 
ideólogos y los norteamericanos hombres positivos? No creo que sea ne
cesario evaluar la oposición deductivo/inductivo. Por el momento resulta 
más prudente concluir que existen grandes diferencias entre franceses y 
norteamericanos, así como en todo aquello que se refiere a la naturaleza 
de la ideología~ a la expansión del consenso y al papel de los intelectuales. 

Norteamericanos y. franceses tienen un gusto innato por las abstrac
ciones que conciernen al orden social, a la democracia y a los derechos 
del hombre. Es cierto que en Francia, donde los principios democráti
cos no están todavía franca y universalmente aceptados, donde. una parte 
importante de la opinión pública considera incluso estos principios como 
diabólicos y subversivos, aquellos ciudadanos que los profesan tienen al
gunas razones para estar más ardientemente ligados a esas ideas generales 
que los norteamericanos. Según Tocqueville, las diferencias características 
entre los dos pueblos se basan fundamentalmente en las discrepancias en 
su concepto de orden social. Lo que caracteriza a nuestros "filósofos" es su 
"irreligión", lo que he llamado su atelsrrw generalizado. Nada de lo ante
rior resulta aplicable a los norteamericanos; por el contrario, al referirnos 
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a ellos, nos sentiríamos tentados a hablar de un "ddsmo" generalizado. Este 
deísmo generalizado está garantizado en condiciones institucionales muy 
particulares. En Estados Unidos la democracia y la iglesia hacen buena pa
reja; sin haberse beneficiado nunca ninguna de las dos con los privilegios 
del establishment, las relaciones entre el poder temporal y el poder espiri
tual nunca han asumido la forma cáustica que han tomado en Europa. No 
hay Iglesia establecida, por lo tanto no hay cisma ni herejía: las querellas 
de los sacerdotes ya no son asunto del Estado. Gracias a los progresos del 
espíritu analítico, las cuestiones religiosas ya no pueden resolverse con el 
argumento de la autoridad y por tanto se les trata como asuntos priva
dos: También la religión, en lugar de estar confinada en una trascenden
cia inaccesible, difunde un resplandor tamizado sobre toda la vida social 
a la que concede cierto matiz de seriedad y de gravedad. El protestan
tismo entendido como una religión sin jerarquia sacerdotal, sin ortodoxia 
teológica, le parece a T?cqueville tan necesario para el desarrollo de la 
democracia, como a Weber le parecerá necesario para el desarrollo de 
la economía capitalista. P.ero lo que cambió fue todo el concepto de la ex
periencia religiosa como había sido elaborado en la tradición europea. En 
resumen, la oposición entre lo profano y lo sagrado no distingue ya dos 
ámbitos sino dos actitudes, dos maneras de presentarnos nuestras respon
sabilidades con respecto a nosotros mismos y con respecto a los demás. El 
protestantismo al estilo norteamericano, al consagrar la vida en sociedad, 
consolida el consenso sobre algunos puntos detisivqs. Primero, la simbo
logía religiosa heredad"' de la tradición bíblica (el pacto entre Dios y su 
pueblo) da una expresión imaginaria pero muy clara de la unidad del 
cuerpo político. Al dec~arar hijos de Dios a los fieles, garantiza la fraternidad 
de los ciudadanos. Finalmente, en la búsqueda del bienestar no recurre' a 
su veneno egoísta. Thaspone una pasión ~natural, aunque eventualmente 
asocial, en una búsqueda meditada y apacible del interés, que no es el de 
un individuo aislado, sino el de un individuo socializado en sus afectos 
domésticos, locales y profesionales. Lo más decisivo que el protestantismo 
al estilo norteamericano aporta en la formación del consenso democrático 
es la transfiguración del utilitarismo, del "bienestar", en el "interés bien 
comprendido". "El placer del bienestar", escribe Tocqueville, "es como el 
carácter distintivo e indeleble de los tiempos democráticos".11 Pero esta 
"pasión matriz" puede set destructora de la unidad social. Por otra parte, 
no hay que esperar poder dominarla acudiendo a la frugalidad ancestral. 
Si bien las religiones, para luchar contra la corrupción de las costumbres, 
se contentan con evocar la autoridad del Decálogo, "nunca conseguirán 
separar a los hombres del amor a la ~queza".11 Sólo queda un recurso, 
la reconciliación del bienestar de cada quien con el bienestar de todos los 
demás, es decir, la moralización del "amor a la riqueza". 

11 A. de Thcqueville, op. cil., cap. 5, p. 408. 
18 op. cil., cap. 5, p. 408. 
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Tocqueville n~ va demasiado lejos en este análisis, cuya culminación 
queda reservada para Weber. Dentro de cierta tradición puritana, 17 ello
gro personal, los beneficios de la empresa, en lugar de ser condenados 
como intrínsecamente perversos, son percibidos como signos de elección. 
Sin embargo, el éxito no es una proeza, el lucro no es un botín. La 
búsqueda del "bienestar" no es una simple afirmación egoísta. Se trata de 
una actividad ordenada, mesurada y prudente, que toma en cuenta los 
intereses del prójimo y la "honradez" de los medios utilizados para en
riquecerse. Tocqueville concluye: "Lejos de hacer ver que estas dos cosas 
(la honradez y el enriquecimiento) se dividen y son contrarias (los clérigos 
norteamericanos) se aplican más bien a encontrar el punto donde se tocan 
y enlazan. "11 

Conozco pocos textos que expresen tan claramente la ideología deísta, 
esa especie de utilitarismo paternal cuyo modelo fue dado por Benjamín 
Franklin, el Pobre Richard. • No existe nada más alejado de la tradición 
católica, y en particular de la tradición católica francesa. El orden social 
no es intrínsecamente perverso. El enriquecimiento no es un pecado. La 
prosperidad de algunos no necesariamente tiene como contrapartida la 
explotación de los demás. Thl es la ideología que Tocqueville descubre 
en Estados Unidos. No es dificil ver cuán diferente es de la ideología de 
la Ilustración, al menos tal como ésta nos es descrita en El Antiguo RJgi
men y la revoluci6n. Aun cuando los objetivos que los norteamericanos y los 
franceses se proponen parezcan próximos para los actores mismos, aun 
cuando unos y otros se propongan construir un orden social conforme 
con la Naturaleza y la Razón, las vías y los medios para esta construcción 
serán profundamentre distintos. La Revólución norteamericana no es la 
Revolución. francesa. Aunque reciten el mismo credo, Washington no es 
Bonaparte, Robespierre no es Jefferson. Todos ellos pertenecen a tradi
ciones nacionales diferentes. 

Tocqueville se cuida de proponernos una elección entre el ateísmo de 
los franceses y el deísmo de los norteamericanos. Sus preferencias lo con
ducen manifiestamente a preferir del procedimiento tranquilo y razonado 
de los norteamericanos. La Revolución francesa, pese al ímpetu y al bri
llo de 1789, le repugna tanto por sus prolongaciones terroristas como 
por su desenlace cesáreo. Empero, no se elige entre dos tradiciones del 
mismo modo como se elige entre dos sistemas axiomáticos. Cada tradición 
es fruto de un proceso histórico original. El maniqueísmo de los franceses, 
por ejemplo, que los lleva a oponer radicalmente a los "buenos" regíme
nes -definidos por los demás en términos puramente ideales o dejados 

17 Cierta tradición, pero no toda. Basta pensar en los levelim de la revolución inglesa. 
[Radicales que luchaban por la tolerancia religiosa y la igualdad ante la ley). 

11 op. cil., cap. 5, p. 409. 
• El.Poor RiehardAlmafiiM: [El alm~ue del Pobre Ricardo] fue publicado por Benjamín 

Franklin de 175S a 1758 con el seudónuno de Richard Sounders. Esta publicación incluía 
refranes y consejas de tiJlO práctico. Con el tiempo, las características utilitarias del almana
que hicieron que a Franklfu se le identificara como el filósofo de la vida cotidiana (N. del 
T.). 
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para el día del juicio final- y los malos -<omo el Anti~o Ré~en-, se 
explican por las muy particulares condiciones en las que se constituyó el 
poder central francés, ocupado sin tregua en esterilizar y desacreditar 
a los representantes "naturales" de la población, los nobles y los ilustra
dos, corrompiéndolos mediante privilegios y prebendas. La historia de 
los fram;eses es la que nos hace comprender su maniqueísmo, del mismo 
modo como la hiStoria de los norteamericanos nos hace comprender su 
utilitarismo temperado. 

· Después de haber mostrado la extensión de las diferencias entre la 
ideología norteamericana y la ideología francesa, nos fulta considerar 
aquello que distingue al intelectual francés del intelectual norteameri
cano, según Thcqueville. La Francia de finales del siglo xvm es la "nación 
literaria" por excelencia. No s~cede lo mismo con los Estados Unidos 
del presidente Jackson. "Norteamérica", dice Tocqueville, "es el país ci
vilizado en donde la gente se 'ocupa menos de literatura". 111 Además, lo 
esencial de esta literatura es importado de Inglaterra. No hay en Estados 
Unidos nada de salones' ni de camarillas mundanas, ni tampoco univer
sidades. Tocqueville no menciona a Harvard, que en ese entonces no era 
más que un colle¡.e. Los intelectuales norteamericanos son muy diferen
tes de nuestros filósofos": ."Los ·únicos autores ... son los redactores de 
periódicos." . . 

Para comprender bien el papel del redactor de periódicos al .estilo nor
teamericano es necesario considerar sus relaciones con la ideologfa, con 
los públicos y con ~ asociaciones. En primer lugar, el periodista no es 
ni p~nsador ni libelista. "En :Norteamérica, los· partidos no hacen libros 
para combatirse, sino libelos, que circulan con una rapidez increíble, se 
leen el día de su publicación y desaparecen al dfa siguiente." El periódico 
norteamericano no da prioridad a la reflexión interminable, sino a la no
ticia. En efecto, ~para qué discutir sobre los grandes principios, si en lo 
esencial la gente está de acuerdo, o se conforma, con ellos? Desde luego, 
cuando se entablá un gran debate nacional-por ejemplo, durante la pre
sidencia de J ackson, sobre el monopolio de la emisión monetaria- "las 
pasiones generales y dominantes" se hacen oír tan fuerte en Estados Uni
dos como en Europa. Hay diferencias, sin embargo, pues lo que está en 
juego es relativamente concreto. No se trata en absoluto de rehacer la so
ciedad, ni de "salir del imperió de la necesidad al reino de la libertad", 
sino de apreciar la oportunidad de crear un banco cen.tral con los privi
legios que sería conveniente concederle. En segundo lugar, el público al 
cual se dirige el .periodista constituye un blanco relativamente específico. 
E~ ellímit~, el "filósofo" .se dirige a la Humanidad. Por su parte, el perio
diSta al estilo norteamencano pretende hacerse escuchar por tal lector y 
tal auditorio. Los ~fmas de los cuales les hable soa parciales y localizados, 
y sob~ todo están presentados en una perspectiva pragmática. Se trata de 
problemas que requieren soluciones. Por lo tanto, sólo interesan a aque
llas categorías, a aquellos segmentos del público a los cuales se quiere hacer 
tomar partido y movilizar en pro de la solución. 

111 A. de 'Ibcqueville, op. cit., vol. 11, la parte, cap. XIII, p. 841. 
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Entramos con esto en el campo de las relactuues entre el periodista y 
las asociaciones civiles y políticas. Al provenir de un país donde el dere
cho de asociación estaba todavía muy estrictamente limitado, si no es que 

. inexistente, Tocqueville se maravilla de la proliferación de las asociacio
nes voluntarias en Estados Unidos, de su número y su diversidad, desde 
luego, pero también de su eficacia. Sobre la cuestión de la tarifa aduanal, 
por ejemplo, un grupo de partidarios del libre cambio se organiza en aso
ciación y convoca en 1831 a una convención en Filadelfia, la cual logra 
contrarrestar los proyectos proteccionistas sometidos al Congreso fede
ral. Este logro sólo fue posible mediante una movilización de la opinión. 
La prensa contribuyó difundiendo la noticia "desde Maine hasta Nueva 
Orleans", y haciendo circular el manifiesto de la asociación librecambista. 
Existe, pues, concluye Tocqueville, una relación necesaria entre las aso
ciaciones y los periódicos: "Los periódicos forman las asociaciones y las 
asociaciones hacen los periódicos." 

El periodista norteamericano se ha vuelto relativamente responsable 
gracias a los estrechos intercambios que realiza con las asociaciones cuyos 
puntos de vista e intereses se ocupa de defender. El "filósofo" no tenía que 
rendir cuenta más que a su conciencia. Como vivía alejado de los asuntos 
del mundo no se sentía obligado a presentar recomendaciones razonables 
y prácticas. Catalina 11 se irritaba ante Diderot por la falta de realismo de 
los "filósofos", que pretenden tener la solución de todos los problemas, sin 
preocuparse por las consecuencias de sus dictámenes. "El papel lo resiste 
todo" -decía ella-, "pero la piel humana es más delicada". A ésto los 
hombres de letras respondían al punto que no era su trabajo administrar 
el Estado y que, como no participaban en las decisiones, era justo que se 
les exonerara de toda responsabilidad. Las cosas no han cambiado mu
cho. La combinación del "basta con ... " y el "nie lavo las ·manos" sigue 
siendo una de las constantes de la "política literaria" al estilo francés. Por 
contraste, Taine hace notar que, en la Inglaterra del siglo XVIII, el acceso 
a los círculos aristocráticos más cerrados de la oligarquía gubernamental 
sólo 'se concedía a los hombres de letras si éstos se hallaban ligados a la ca
marilla política o parlamentaria de sus "patrones", cuyos puntos de vista 
se comprometían a defender, poniendo a su disposición su pluma en una 
gaceta. Los periódicos norteamericanos del siglo XIX no son lo mismo que 
las gacetas inglesas de la época de Lord North y de Sheridan, y no siem
pre son muy buenos los autores que en ellos escriben. Sin embargo, la 
aceptación que tengan depende en mucho del discernimiento con el que 
elijan sus blancos y del éxito con el cual lleven a cabo sus campañas. 

Si se quisiera poner al día esta descripción del papel de los periodis
tas sería necesario incluir en ella un elemento de autonomización de la 
prensa respecto al debate ideológico: la importancia creciente de la in
formación, tratada mediante técnicas cada vez más especializadas y cuya 
comunicación es objeto de un comercio. En la época de Tocqueville el 
periodista era ante todo un publicista, una especie de escritor que comen
taba la actualidad según preferencias que pretendía hacer compartir a su 
público con el fin de facilitar o contrariar determinadas políticas. 
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Los intelectuales son especialistas del debate ideológico, y como éste, 
dada la naturaleza de los temas que en él se tratan, no se relaciona sino re
motamente con una verdadera discusión científica, los intelectuales están 
condenados al bricolage. Esta fórmula sólo se comprende bien si se en
tiende a la ideología como la cultura, la cual ha sido alterada y convertida 
en materia de controversia por los especialistas de la argumentación, los 
cuales se proponen resaltar sus puntos fuertes ante los ojos de un público 
más o menos amplio. En este sentido los intelectuales contribuyen de ma
nera notable a mantener y reforzar, o, por el contrario, a cuestionar el 
consenso, es decir, el acuerdo que puede establecerse entre los miembros 
de la sociedad. El bricolage es manifiesto en el caso de los "filósofos" fran
ceses, quienes tan bien han traducido y realizado, según Tocqueville, la 
"pasión general y dominante" de la igualdad, y que al traducirla han re
ducido su fuerza. No es menos· evidente en los "periodistas" y publicis
tas norteamericanos de su tiempo, sin olvidar por supuesto que la cultu
ra política norteamericana, protestante y utilitarista, es distinta de la cul
tura política francesa, católica, autoritaria, y para decir todo con una pa
labra que no hubiera impresionado a Tocqueville, intolerante. Está claro 
también que pese a sus diferencias ambas culturas pertenecen a la misma 
ca-tradición de racionalización y naturalización de los vínculos sociales, o 
para usar el término de Max Weber, de "desencantamiento", que se re
monta a los orígenes mismos de la modernidad. 

Los ,norteamericanos son tan ideólogos y tan bricoléurs como los fran
ceses, pero no se trata del mismo bricolage. El bricolage a la francesa es más 
bien deductivo. Los "filósof95" intentan llegar a principios generales de las 
soluciones aplicables a los problemas prácticos de la organización social. 
Del principio de la voluntad general, por ejemplo, se busca deducir los 
criterios del derecho de voto. Del hecho de que todos los hombres deban 
participar libre e igualmente en la vida del cuerpo político, ¿se concluye 
que todos deban ser electores? mn qué medida afecta el principio de la 
igualdad ante la ley al modo de repartición de la riqueza? Algunos indi
viduos, invocando los mismos principios, han dado a estas preguntas las 
respuestas más diversas, si no es que las más contradictorias. El bricolage 
al estilo norteamericano adquiere más bien la forma de una serie de cons
trucciones ad hoc, unidas entre sí por el lazo de analogías muy sutiles; cuyas 
relaciones con los principios generales y con la Declaración de Derechos 
resultan muy indirectos. Se puede preferir uria de estas vías y no la otra, 
pero es dificil reconocer a una o a otra la racionalidad que proclaman. 
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HEREDEROS Y BECARIOS 

El monopolio ideológico del que se beneficiaron los "filósofos" a fines del 
Antiguo Régimen no sobrevivió a la sacudida revolucionaria que él mismo 
había ayudado a producir. La "Ilustración" va a verse impugnada por la 
reacción romántica. Es cierto que el romanticismo toma las más diver
sas formas en los distintos países europeos, e incluso si nos limitamos a 
considerar un solo país, como por ejemplo Francia, los románticos se des
lizarán, de un neocatolicismo y de un conservadurismo favorables a los 
Borbones restaurados, hacia una simpátía cada vez más marcada ante 
los movimientos liberales nacionalistaS y populares que se multiplican a 
partir de 1930. 

Pero cualesquiera que sean la amplitud y la rapidez de su evolución 
política, que pronto lo conduce a posiciones revolucionarias, el romanti
cismo rompe con la "Ilustración" en ciertos puntos que afectan muy pro
fundamente la imagen del intelectual y de su papel que él mismo con
tribuye a propagar. En primer lugar, la sociedad ya no es una suma de 
individuos independientes. La famosa ~sis, cara a Durkheim según la 
cual el todo social es algo más que la suma de sus partes individuales, 
posee, a través de Comte y Saint-Simon, una ascendencia romántiéa. En 
segundo lugar, se abandona el racionalismo utilitario, que convierte al in
dividuo en un calculador y en una especie de maximizador. El hon;¡bre es 
impulsado por sus "instintos" o sus pasiones, más que por sus intereses. 
Aquéllas, aunque sean confusas, constituyen una guía mucho más segura 
que los motivos egoístas. Por último, para el intelectual, el modelo ya no 
es solamente -ni siquiera de modo predominante- el científico, el ffsico 
a la manera newtoniana, o el enciclopedista que acumula y sistematiza 
todas las variedades del saber; su modelo es el poeta, o mejor dicho, el 
profeta que trae al mundo el porvenir, quien traduce en imágenes arre
batadoras las inspiraciones inexpresadas de la conciencia popular y del 
movimiento histórico. Todo tipo de pasajes y de transiciones permiten al 
historiador1 restituir los lazos filiales entre la "Ilustración" y el Roman
ticismo. Esta continuidad resultaba más fácil de lograrse porque la "filo
sofia" todavía estaba muy lejos de construir un conjunto coherente. Era, 
como el "marxismo" actual, un magma, una combinación con sus pros y 
sus contras. Pero además de la "filosofia" no había ninguna visión alter
nativa del mundo que pudiera presentarle una competencia seria entre 

1 Véase en particular Frank Manuel, U. tmd Wopiaa lhought [Utopía y pe~rito 
utópico](Londres: Souvenir Press, 1975). 
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el público. Si se nos permite esta metáfora política, la "Ilustración" cons
tituía una mayoría hegemónica; ante ella no había más que una oposición 
impotente. 

La estructura del mercado intelectual de Estados. Unidos no per
mitió allí, en la época de Tocqueville, la formación de un monopolio 
ideológico. La causa de esto es curiosa e instructiva. De manera inespe
rada, la extensión misma del consenso hacía inútil la cristalización de una 
ortodoxia, cuya conservación hubiera estado asegurada por los letrados o 
por los perros guardianes. La necesidad de un monopolio se deja sentir 
con particular intensidad en un periodo de reconstrucción, cuando las 
tradiciones han sido quebrantadas y no se reemplazan por otras y lo que 
sigue es un estado prolongado de incertidumbre y desorganización, cau
sante de conflictos que a la larga resultan insoportables. No había nada 
de esto en los Estados Unidos de 1835. El garante del consenso nortea
mericano no es una ortodoxia rodeada de un establish1TILml, sino la cultura 
misma del cuerpo político. En semejante situación no caben los comba
tes ideológicos escenificados a la francesa; en la vida intelectual, los temas 
políticos propiamente dichos ocupan un lugar relativamente reducido, y 
sobre todo se sitúan al nivel de la discusión de los casos, más que de los 
principios. 

El monopolio ideológico, en su forma más sencilla, pero también más 
brutal, es el Terror. ¿Fue éste una respuesta dada por los jacobinos y el 
Comité de Salvación Pública a la conjunción de la amenaza extranjera y 
la traición de los emigrados? O, por el contrario, ¿se originaba necesaria
roen~ en la "esencia"deljacobismo? Aunque el Terror haya sido para los 
revolucionarios un efecto inesperado y no deseado, se unieron, por no 
decir se precipitaron, a él. Recurrieron a él tanto más fácilmente cuanto 
más valoraban el consenso y más sumariamente lo concebían. Si toda opo
sición es conspiración y toda disidencia traición, entonces, hablando es
trictamente, constituye un deber amputar el miembro gangrenado para 
evitar la corrupción de la totalidad del cuerpo político. 

Si entendemos por Terror el empleo de medios violentos específicos 
(la guillotina, el Gulag, los campos de concentración) con el fin de impo
ner la ortodoxia de un partido, el hecho de que la población sea sometida 
por una facción que dispone de un control sin disputa sobre los órganos 
represivos adecuados (policía, milicia, tribunal revolucionario, cortes mar
ciales), el Terror -o el Contraterror- nunca ha reinado en Francia más 
que en accesos intensos, aunque breves. La combinación de uri monopolio 
ideológico con un gobierno terrorista, que se ha establecido por mucho 
tiempo en otros países, no ha prosperado en Francia. Quizás el fracaso del 
Terror en la realización del proyecto poñtico de la Ilustración y la relación 
siempre amenazadora entre ambos, sea lo que explique la terminación del 
monopolio ideológico de los "filósofos". 

En el proceso entablado contra los "filósofos", un argumento esgrimido 
con mucha frecuencia es que, si bien su capacidad crítica resulta muy con
siderable, su capacidad orgánica resulta muy débil. Destruyen, per0 no 

52 

····-------·---

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo



reconstruyen. Lo que es peor, son aprendices de brujos. Profetizan la Li
bertad, no obstante la Revolución acaba en cesarismo. Preconizan la Paz y 
la Fraternidad entre los pueblos, sin embargo Europa termina la sacudida 
revolucionaria devastada por una guerra de veinte años. Esta acusación 
de los conservadores no convencerá a todo el mundo. Gran número de 
franceses pretenden permanecer fieles a 1~ Ilustración, a reserva de alte
rar o actualizar sus enseñanzas en puntos esenciales. Los conservadores y 
los reaccionarios nunca lograron, durante el siglo XIX, despojar a la Re
volución de sus prestigios míticos y simbólicos. Ella revela, para muchos 
franceses, el sentido tanto del pasado como del futuro de su historia. 

La escisión revolucionaria (ante todo simbólica), 2 hace que en Francia 
la oposición entre la Derecha y la Izquierda sea algo más que un punto 
de referencia cuya función se limitaría a deslindar cómodamente el espa
cio político. La cualidad eminente, casi mística y sagrada, que a menudo 
se le reconoce, se apoya en una historia imaginada, a la cual Michelet 
aportó una insuperable contribución. • Desde luego, la oposición entre la 
Derecha y la Izquierda sólo expresa de manera muy aproximada todo 
aquello que se pone en juego en la vida política Su valor descriptivo y 
explicativo en este dominio es bastante pobre. Sin embargo, ha logrado 
erigirse en una referencia que aunque de ninguna manera resulta insu
perable, si es inevitable tanto para los actores como para los observadores. 
En mi opinión, seria igualmente imprudente hablar de una Ciencia o de 
un Arte de Derecha o de Izquierda que hablar, como se ha hecho pos-

~ teriormente, de una ciencia proletaria. No todo en la cultura es político. 
La oposición entre la Derecha y la Izquierda no sólo resulta débil e indi
rectamente oportuna fuera de la política, sino que incluso dentro de este 
último campo sólo se utiliza a condición de que se entienda bien que esta 
oposición no tiene el mismo sentido ed el orden político que en el orden 
cultural. 

DEL CONSENSO A LA "SOCIEDAD BLOQUEADA" 

La Tercera República, que de todos los ordenamientos constituciona
les franceses posteriores a 1789 es el que más tiempo ha durado, procede 
de un compromiso implícito, o mejor dicho de dos compromisos hábil
mente utilizados por un negociador central, que dirige el juego en am
bas partes. Uno de los fundadores del nuevo régimen, Thiers, dijo de 
manera un tanto enigmática: "La República es el régimen que nos di
vide menos." Se interpreta esta frase de modo muy restringido, como si 
Thiers hubiera querido decir que, en la imposibilidad en que se hallaba la 

2 Es el mismo sentido que sugiere Clemenceau con su metáfora del bloque, correlativa de 
la metáfora de la ruptura: "La revolución es un todo integrado del que no debe separarse 
nada." 

• Su Hisloinde la Mlolution [ra:ru:aise (1847-1853). Aunque esta obra constituye un esplén
dido ejemplo de manejo del lenguaje, su valor histórico resulta cuestionable, pues en su 
escritura Michelet no pudo hacer a un .lado sus tendencias políticas y sus simpatías por las 
masas oprimidas y en ocasiones prefirió el efecto dramático a la veracidad (N. del T.). 
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Asamblea Nacional de 1871 de elegir una de las tres dinastías aspirantes 
al poder (Borb6n, Orléans, Bonaparte), lo prudente era resignarse a la 
República, que constituye ante todo la ausencia de un Príncipe. Sin em
bargo, esa primera frase de Thiers se aclara a través de otra frase, esta·.vez 
ya no enigmática sino paradójica: "La República será conservadora o no 
será". Los republicanos, si pretenden hacerse del control de los asuntos 
públicos y, sobre todo, conservarlo, deben renunciar a las quimeras de los 
partidarios de la distribución de los bienes, • y reconocer decididamente 
el orden fundado en la idea burguesa de la propiedad. Lo que Thiers 
ofrece a la Izquierda es la República sin socialismo, y lo que ofrece a la 
Derecha es la Propiedad sin el trono ni el altar. ePodía la transacción de 
Thiers ser un trato engañoso para la Izquierda? Desde luego, pero bien 
podía serlo también para la Derecha, si al escamotear el trono y el altar la 
República socavaba los fundamentos de la propiedad. De hecho, el com
promiso de Thiers se basaba en un riesgo calculado y en una evaluación 
optimista de ese riesgo. La República reservaría un lugar -pequeño, pero 
real y sobre todo con posibilidad de agrandarse a medida que se afirmaran 
sus capacidades- para las "nuevél$ clases", de las que Gambetta se había 
erigido en heraldo. Esta apertura, manejada con prudencia, se llevaría a 
cabo sin dramatismo. 

Como toda buena transacción, la de Thiers incluía dos aspectos. Con
tenía en primer lugar un arreglo con todas las de la ley, aceptable para am
bas partes contratantes; pero además estaba bien provisto, al margen, de 
lo que denominaré anexos. Sin decirlo, se dejaba al tiempo, considerado 
como caballeroso, el cuidado de resolver las cuestiones sobre las que no se 
había logrado llegar a un acuerdo. La Izquierda aceptaba esperar, como 
Gambetta** se había comprometido a hacerlo: inicialmente había sido ca
lificado por Thiers de loco furioso en el invierno de 1870-1871, aunque 
posteriormente fue apreciando cada vez más su genio contemporizador. 
El "oportunismo" no es más que la inteligencia táctica puesta al servicio de 
una estrategia gradualista de inclusión a largo plazo.• La inclusión pru
dente de las nuevas clases toma varias formas. Primero, se reconoce la 
participación plena en la vida política para las categorías económicas o ac
tivamente más dinámicas y más emprendedoras, las cuales, sin embargo, 

* Partagewc en el original. Desde la Segunda Rep'6blica (1848) los conservadores habían 
atizado en los propietarios el Dliedo a quienes preconiuban la repartición de los bienes. 
Estos tUtimos eran designados popularmente con el término irónico de partageus (N. del T.). 

u León Gambetta, estadista republicano francés del siglo XIX. Desempefi6 un notable 
papel en la defensa de Francia durante la guerra franco.prmüana (1870-1871). Hizo tres 
aportaciones fundamentales ala 'Thrcera Rep'6blica: 1) Sus discursos y ensayos, los cuales des
pertaron un moderado repnblicarrismo democrático; 2) sus influencias políticas y relaciones 
sociales personales, que lograron apoyo para constituir un ,P.U"tido político democrático, La 
Unión Republicana; S) su apoyo a Adolfo Tbiers -electo diligente provisional del gobierno 
de la Asamblea Nacional de 1871- contra los realistas y bonapartistas. Ayudó también a 
transformar el nuevó régimen en una república parlamentaria. Fue presidente de la Cámara 
en 1879 y del Consejo en 1881. Como republicino radical se opuso a Napoleón 111 (N. del 
T.). 

1 En la misma época los italianos hablaban de lmmformismo. Los políticos designados con 
esos nombres diferentes tienen rasgos comunes. 
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habían permanecido al margen o despreciadas. El comercio recibe sus 
tít:Qlos de nobleza, del mismo modo que·el campesino. Se acabó la brusca 
altivez del "Qué tal", con que los señores respondían a los solícitos saludos 
de la gente común. Por su parte, los escribanos, el magisterio, "el Tercer 
Estado de ropas gastadas", pero industrioso y algo instruido, van a reem
plazar a los grandes personajes tradicionales. Hay que hacer entrar en 
el circuito político a las fuerzas vivas; no s6lo a los ambiciosos de la pe
queña burguesía, sino también a los malos súbditos o a los obstinados que 
la monarquía censataria, inicialmente, y después el centralismo represivo 
del segundo Bonaparte, habían hecho a un lado solapada o brutalmente.' 
Pero no basta dejar en,trar a quienes ya se encuentran en el umbral de la 
puerta; la formación de las "nuevas élites" debe acelerarse. Pero con una 
condic~ón: las bases de la sociedad, las reglas fundamentales y constantes 
de su funcionamiento (lo que yo llamaría las instituciones primarias, la fami
lia, la propiedad privada deben respetarse y consolidarse. De ello resulta 
que las puertas sólo deben abrirse para ciertos recién llegados, y el resqui
cio sólo debe dejar pasar a los más dignos, a los más calificados, a quienes 
más lo merezcan. Para mantenerlo bajo control, el proceso de admisión 
debe limitarse a un reducido número de elegidos. 

Esa es la estrategia a largo plazo de los oportunistas, y más tarde de 
los radicales, lo cual va a constituir la filosofia de los republicanos. No me 
atrevería a calificar como "bloqueada" a la sociedad francesa, no sólo a 
partir de 1945, sino también entre 1870 y 1914.11 Ciertamente el progreso 
económico no es en ella tan rápido como en la Alemania de Bismarck y 
de Guillermo 11, como en los Estados Unidos o como en la Rusia de los 
Romanoff. Pero la productividad y el ingreso real per capita crecen a un 
ritmo muy decoroso. Se trata del crecimiento "tranquilo". Es cierto que 
la población francesa se estanca; pero los matrimonios franceses comen
zaron a ser malthusianos mucho antes de 1870. Más que el "bloqueo" de 
nuestra sociedad entre 1870 y 1914, lo que llama la atención es la origi
nalidad de la "síntesis republicana".11 Francia adquiere servicios públicos 
modernos, que consiguen para los "republicanos de gobierno" clientelas 
cuya participación no será nada despreciable en la consolidación de su 
régimen. Al colocar un maestro en cada comuna, la República consolida 
su presencia en los pueblos, donde pone en jaque la influencia del sacer
dote y del influyente tradicional. Así se prepara suavemente el reemplazo 
de las élites. La política del ministro Freycinet (que confia a una compañía 
estatal el trabajo de extender la red ferroviaria al oeste del país), la moder
nización del correo, la renovación de la gendarmería, que logra hacerse 
aceptar muy bien en el medio rural, podrían estudiarse como tiiemplos 

' Daniel Halévy, La fin de,s notables (El fin de los notables) (París: B. GrásSet, 1930), p. 235., 
notas. 

11 Véase mi artículo: "Michel Crozier etle syndrome du blocage" (M. C. y el síndrome del 
bloqueo), Critique, nc-viembre de 1970. En la actualidad tengo reservas sobre la pertinencia 
del concepto. 

8 Aunq.ue es menos gráfica, esta expresión de Stanley Hoflinann me parece preferible a 
la de "soaedad bloqueada". 
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de esa poiítica de implantación loéal, de fortalecimiento republicano, q~e 
al ofrecer a los hijos más calificados del pueblo -o a los que tienen meJor 
posición- apreciables perspectivas de promoción, consigue consolidar el 
régimen. . 

Este transformismJJ a la francesa -en el que la extensión de la burocra
cia y del sector público, combinada con una· especie de paternalismo del 
Estado; tiene más cabida que la iniciativa de los empresarios capitalistas 
o que la capacidad de los proletarios para asociarse y organizarse- se 
lleva a cabo con más o menos esmero, pero constituye para los "republi
canos de gobierno" una especie de regla de oro. No me detendré en las 
razones que hacen sospechosa esta política, tanto para la Derecha, q_ue de
nuncia el complot de los republicanos para trastrocar las superiondades 
naturales, como para la Izquierda, que ve en ella, no sin razón, el simple 
rejuvenecimiento de las viejas técnicas mediante las cuales Badingue• se 
aseguraba la complacencia de los electores campesinos. La paradoja de la 
"síntesis republicana" es que casi logró hacer funcionar la alternativa de 
Derecha e Izquierda al mismo tiempo que fundaba una práctica centrista. 

Probablemente fue entre 1870 y 1914 cuando el régimen político fran
cés estuvo más cerca de convertirse en una tl.euwcracia consolidada. Con 
este término denomino esencialmente a un régimen que disfruta de un 
reconoCimiento, o al menos de u~ amplio consentimiento en el que la des
ignación de los dirigentes no cuestiona en cada elección a las instituciones 
primarias de la sociedad. Es verdad que los adversarios tienden a dra
matizar los posibles resultados de su lucha. Unos proclaman que ya nada 
será como antes, que se abrirá una nueva era cuando ellos hayan llegado 
al gobierno; otros subrayan que su derrota anunciaría el fin del mundo. 
Cualquiera ·que sea la estridencia de esas retóricas enfrentadas, el im
puesto sobre el ingreso preparado por Joseph Caillaux .. no es lo mismo 
que la ley del máximo promulgada por los terroristas montañeses. •** 

El gradualismo pruaente de los "republicanos de gobierno" no está, 
a fin de cuentas, muy alejado de la práctica de las poliarquías moder
nas, excepto en un punto muy peculiar, que revela la singularidad del 
caso francés. A diferencia del modelo clásico, en el cual las reformas son 
realizadas por la Izquierda (en Inglaterra por los liberales, inicialmente, y 
después por los socialistas, o mejor dicho, los laboristas)~ y la consolidación 
es llevada a cabo por los conservadores, el gobierno de los republicanos 
sólo oscila débilmente en relación con el centro. A decir verdad, ese cen
tro de gravedad no es sino una zona, y la alternancia no es más que la su
cesión, en el interior de esta zona, entre las coaliciones de centro-derecha 

• Sobrenombre con el cual se conocía a Napoleón 111 (N. del T.). 
** Jefe del Partido Radical Socialista. Delll?ués de la elección del Parlamento francés en 

1898, Joseph Caillaux ocupó el cargo de mmistro de finanzas y fue uno de los primeros 
en pronunciarse por la aplicación del impuesto sobre el ingreso. Negoció un acuerdo en el 
que daba a Alemania parte del Congo francés a cambio de intervención francesa en Marrue
cos, acuerdo que ocasionó la caída de su gabinete. (N. del T.) 
• • • Ley del máximo general: Ley decretada el 22 de septiembre de 1793 por el gobierno 
revolua~nario, la~ fijaba un precio máximo para~ larga serie de arlíctilos, incluyendo 
los de pnmera neceudad. Esta rey provocó durante vanos meses una lucha entre la polida 
y los comerciantes, que intentaron evadirla por todos los medios. (N. del T.) 
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(oportunistas y partidarios de la monarquía que después se unieron a la 
República) y las coaliciones de centro-izquierda (radicales y socialistas a 
la Mitterrand, o incluso a la Jaures). A fulta de una alternancia a la inglesa, 
el régimen funciona teóricamente mediante una "conjunción de los cen
tros", y de hecho mediante regateos entre grupos "pivote"." La famosa 
imagen de la omJ!leUe al que hay que cortar los dos extremos un poco tos
tados se inspira en la misma sabiduría que la máxima de Valéry, según la 
cual el mundo vale por sus extremos y sólo dura gracias a los moderados. 

¿cómo logró una práctica centrista apoyarse de modo duradero (du
rante casi cincuenta años) en la alternativa ideológica de Derecha e Iz
quierda? Para intentar responder a este interrogante sería necesario ana
lizar -lo cual no es aquí mi intención-las instituciones y las coyuntu
ras que han marcado la vida ~acional francesa entre el fin de nuestra 
guerra contra Prusia y el principio de la Primera Guerra Mundial. Me 
limitaré a considerar el estado de nuestra cultura poütica, su expresión 
ideológica y la articulación de esa ideología con el sistema político y su 
funcionamiento. 

Si se pretende explicar la relativa estabilidad de la síntesis republicana 
y del duopolio a través del cual se expresa ideológicamente, es necesario 
retornar a la distinción propuesta por Tocqueville entre las "pasiones ge
nerales y dominantes", pbr una parte, y las "creencias dogmáticas", por 
la otra. Conviene sin embargo agregar dos aclaraciones. Las "pasiones" y 
las "creencias" no son elementos independientes unos de otros. No cabe 
decir que las "creencias" son un puro y simple reflejo de las "pasiones", 
empero entre ellas las relaciones se estrechan en la medida en que las pa
siones tiendan a legitimarse, y en la medida en que en nuestras sociedades 
democráticas legitimar nuestra pasión por la Igualdad equivalga a demos
trar que la exigencia igualitaria está conforme con la razón. Por otro lado, 
esas pasiones manifiestan cierta inercia respecto a la coyuntura. La pasión 
igualitaria, por ejemplo, obedece, según Tocqueville, a un movimiento de 
larga duración. Lo mismo se puede decir de la pasión libertaria. Sería sor
prendente que desaparecieran repentinamente y por completo. ¿sucede 
lo mismo con las "creeencias dogmáticas"? En las sociedades democráticas, 
por ejemplo, la autoridad de los gobernantes sólo se considera legítima 
si procede de la voluntad de los gobernados, o al menos de su consen
timiento. Asimismo, los puestos de responsabilidad no deben otorgarse 
por nacimiento, sino según el mérito y la capacidad. Tales creencias y ta
les pasiones constituyen lo que llamaré el "núcleo resistente" de la cultura 
política. Son objeto de adhesión y apego más o menos intensos, y resultan 
extremadamente tenaces. La frustración de las grandes esperanzas de la 
primavera de 1848, por ejemplo, trajo como repercusión un menosprecio 
sarcástico -del que Flaubert nos ha dejado testimonio- de las ilusiones 
líricas que habían .aorecido, como divina sorpresa, d~spués del accidente 

" Trataré este punto en una próxima obra sobre El ca.so frands. 
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de febrero. • Empero, tras un periodo de atraso y de represión, reapare
cen durante los últimos años del Segundo Imperio. Asimismo, la reacción 
que siguió al aniquilamiento de la Comuna fue brutal, pero breve. Por el 
contrario, los ultras de la Restauración no lograron erradicar las pasio
nes y las creencias revolucionarias. Entre las muy complejas causas que 
condujeron a la elaboración del compromiso republicano de 1875, una 
parte estaba constituida sin lugar a dudas por la vitalidad del "núcleo re
sistente", formado por la ideología de 1789, contra el cual se estrellaron 
las tentativas legitimistas, y otra parte la constituyó la solidez de las "insti
tuciones primarias" que se desarrollaron en torno a ese núcleo. 

Lo que denomino consenso de base es la relación entre un conjunto de 
"instituciones primarias" reconocidas como incuestionables y una ideo
logía aceptada por. una parte más o menos extensa de la opinión. Una 
sociedad puede tener un consenso de base relativamente sólido, con 
todo y discrepancias ideológicas y poñticas muy marcadas, siempre que 
determinadas "instituciones primarias" sean bien aceptadas. Es el caso 
que, en mi opinión, se presentó en Francia entre 1870 y 1914. Hasta el 
más empedernido reaccionario sabe muy bien que no tiene ninguna-po
sibilidad de cuestionar nuevamente el principio de igualdad ante el Im
puesto y restablecer las exenciones fiscales en beneficio .de la nobleza y 
del clero. Por lo contrario, el consenso de base puede ser débil, incluso en 
ausencia de discrepancias ideológicas pronunciadas, si ya no se reconoce 
la autoridad de las "instituciones primarias", lo cual podría ser el caso 
de hoy en día. Cabe agregar que no todas las "instituciones primarias" 
están investidas de una legitimidad equivalente. El control de algunas de 
ellas constituye uno de los objetos de la competencia política, en tanto 
que la discusión sobre sus finalidades y sus destinos alimenta el debate 
ideológico. 

Entre las "instituciones primarias", la Escuela figuró, entre 1870 y 1914, 
como el objeto más ostensible y más constante del debate ideológico. En 
torno a ella se produjeron los nJás violentos enfrentamientos entre las 
"pasiones generales y dominantes" y las "creencias dogmáticas". Esto se 
debe a varias razones. La primera de ellas, de carácter muy general, y 
para citar a Tocqueville, es que en las sociedades democráticas, donde se 
supone que la condición social ya no se adquiere de manera puramente 
hereditaria, las posiciones sociales dependen cada vez más de las·capa
cidades transmitidas y sancionadas por el sistema de educación formal. 
Además, en el caso francés, el destino de la Escuela estuvo ligado durante 
mucho tiempo al de la Iglesia católica. Thcar a la Escuela equivaña, en 
consecuencia, a exponerse a un conflicto con la Iglesia, la cual había recu
perado poder, influencia y riqueza• desde el Concordato mientras que al 

• La revolución de febrero de 1848 pareció un accidente y tomó por sorpresa a mucha 
gente. Se deseaba la transformación, no la desaparición del régimen de Luis Felipe. Sin 
embargo, la obstinación de éste y la de su jefe de gobierno, Guizot, convirtieron en revolución 
un problema que hubiera podido resolverse mediante un simple cambio de ministro. (N. del 
T.) 

8 Adrien Dansette, Histoire religiewe de la France ctmtemporain. Sous la lile. Rlpublique [His
toria religiosa de la Francia contemporánea durante la 8a. Repóblica] (Paris: Flamm~rion, 
1951), t. 11, cap. I. 
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mismo tiempo, pese a los esfuerzos de los católicos liberales o sociales, la 
jerarquía se hallaba estrechamente asociada a los intereses conservadores. 

Las relaciones entre la Iglesia y la Escuela debían pues constituir, de 
modo natural, uno de los temas de cristalización en torno a los cuales 
podían tratarSe las principales cuestiones sobre la organización social. El 
acuerdo sobre las "instituciones primarias" como la propiedad, el con
trato, la primacía de la administración central sobré las autoridades loca
les, era lo contrario al desacuerdo que existía en las relaciones entre la 
Iglesia y la Escuela. F.sa es la estructura del consenso francés en el mo
mento del compromiso republicano. Para subrayar el carácter a la vez es
tratégico y limitado de dicho consenso, propongo hablar de consenso de 
base. Con la palabra estratégico quiero decir que los puntos de acuerdo y 
desacuerdo son objeto de una negociación implícita, 9 gracias a la cual las 
ventajas e inconvenientes se intercambian, por así decir, across th8 board* 
entre una parte y otra de la zona de demarcación que separa a los nego
ciadores. Al mismo tiempo, sin embargo, el consenso es limitado, puesto 
que en su aspecto negativo define una zona d~ conflicto, dentro de la cual 
es legítimo para cada parte el tratar de mejorar su posición y asegurarse 
nuevas ganancias en detrimento de su rival asociado. · 

Hablaré por lo tanto de consenso de base, porque al agregar esta pre
cisión a la palabra demasiado indeterminada de consenso, se le dan tres 
calificativos muy importantes. En primer lugar se subraya, lo cual no 
es más que una simpleza, que ninguna sociedad existe sin un consenso 
mínimo. Después se nos lleva a la observación, más interesante, de que 
el consenso no se aplica únicamente a valores comunes o a principios 
muy generales (lo que se puede llamar ideología), sino también a las ins
tituciones en las cuales se encarnan esos valores. Finalmente, dentro de 
las "instituciones primarias", se distinguen las que son aceptadas de las 
que no lo son, y las que surgen del consenso de las que no figuran en 
él. Por otra parte, lo que caracteriza a Francia entre 1870 y 1914 es la 
preeminencia del conflicto escolar en el debate ideológico, o para: de
cirlo de manera más pedante, aunque más pre<:isa, la preponderancia 
del conflicto escolástico-clerical. Por el contrario, el compromiso repu
blicano mantenía el problema de la propiedad privada explícitamente 
fuera del debate ideológico, lo cual garantizaba los derechos del pequeño 
campesino, podría decirse que el problema clerical dejaba en segundo 
plano el problema de la propiedad privada. Asimismo, los republicanos 
de gobierno estaban absolutamente decididos a no tocar sino de una ma
nera prudente la estructura administrativa heredada del primer Bona
parte, salvo en lo concerniente a la competencia y modo de designación 
de las autoridades locales. En la práctica, esas reformas resultaron mucho 
más importantes de lo que sus mismos instigadores habían imaginado. 
Sin embargo, dado su carácter gradual y parcial, no alarmaron a los de
fensores del orden. A diferencia de lo anterior, la condición de la Iglesia 

9 Implicit bargaining, en el sentido de Thomas Schelling. 
• Miscelánicamente. (N. del T.) 
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y de la Escuela están manifiestamente fuera de consenso, Para deshacerse 
de los obstáculos comprometedores de sus aliados de la Derecha, Ray
mond Poincaré declara que entre ellos y él está en toda su extensión la 
·cuestión escolar; esta declaración señala una de las discrepancias esencia
les, si no es que la principal, que opone la Derecha a la Izquierda en los 
Parlamentos de la República. 

"LA REPÚBLICA DE LOS PROFESORES" 

Quisiera llamar la atención sobre uno de los ensayos más inteligentes 
que se han escrito sobre la Tercera República: La RepúbliqW! des professeurs, 
de Albert Thibaudet. 10 Se trata de una obra de circunstancia, escrita tras el 
éxito del Cartel de las Izquierdas en 1924, cuando tres intelectuales, Léon 
Blum, Edouard Herriot y el matemáti<:o Paul Painlevé habían llevado a la 
victoria a la Izquierda unida; pero el interés del libro sobrevivió por mu
cho a las circunstancias que lo habían originado. De hecho, Thibaudet nos 
propone un análisis del consenso de base francés en la época del d uopolio, 
así como del papel desempeñado por los intelectuales en su elaboración 
y sostenimiento. 

¿Qué se entiende por "profesores"? El término se aplica a los jefes del 
Cartel victorioso, aunque Léon Blum, normalista, haya hecho carrera en 
el Consejo de Estado y no en la Universidad. Sin embargo, Thibaudet 
aclara muy bien la intención de su título. "Cuando hablo de la 'República 
de los profesores', quiero decir también la República de los maestros de 
enseñanza elemental, del mismo modo como el régimen de Derecha se 
llama gobierno de los curas ( ... ). Desde el maestro rural hasta el rector 
de la Universidad de París, todos somos colegas."11 No hay que exage
rar ese carácter "colegiado". No existe en la actualidad ninguna burocra
cia más rígida y absurdamente estratificada que la Educación nacional. 
Empero, cuando hablamos de "docentes" para evitar designar a las dife
rencias que dividen tanto estratos como categorías, nuestra intención es 
evocar la solidaridad unificadora en torno a un proyecto y una vocación. 

El título de Thibaudet subraya muy eficazmente la importancia central 
del lugar ocupado por la enseñanza secundaria en el sistema educativo 
francés de aquella época. Para él "los profesores", son ante todo los pro
fesores de los liceos. En una página sumamente ilustradora, Thibaudet 
señala que en su tiempo la mayor influencia intelectual e ideológica se 
ejercía -y a grandes rasgos la observación siguió siendo válida al menos 
hasta 1945- en las clases de los "grandes" liceos parisinos, en las que 
se preparaban los exámenes de selección para las "grandes" escuelas, y 
especialmente en las clases que preparaban para la Escuela Normal Supe
rior. "Los profesores de filosofia de París tenían, y tienen aún, un campo 

10 Albert Thibaudet, La République des professeurs [La rep6blica de los profesores] (París: 
Bernard Grasset, 1927). Esta obra ha sido reeditada en 1979 en Ginebra por Slatkine 
Reprints. 

1 op. cit., pp. 227-228. 
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de acción y un auditorio muy superiores a los de un profesor de la Sor
bona, en atenci6n, en vida, en temperatura socrática ( ... ) Bergson hayó su 
público y sus discípulos como profesor de liceo. Allí, y no en ningún otro 
lugar, su paso como profesor se hizo inolvidable."12 Dada la edad de sus 
alumnos, un maestro de escuela no puede pretender ejercer el mismo tipo 
de influencia que un profesor de liceo ejerce (especialmente en las clases 
avanzadas) sobre alumnos ya refinados y seleccionados por una larga serie 
de pruebas y obstáculos. Pero, asimismo, Thibaudet percibió muy clara
mente el lugar que ocupaba el profesor de filosofía en el liceo francés, 
"esa élite del claustro universitario constituida por nuestros profesores de 
filosofla ( ... )Francia es el único país de Europa en cuyos liceos se realizan 
auténticos estudios de filosofia". 18 

Imaginemos pues, una clase de filosofia en un liceo francés al principio 
de la Tercera República. En r~te punto, Thibaudet nos invita a releer Les 
déracinls (Los desarraigados), de Maurice Barres. En el primer capítulo 
de este libro, hoy olvidado, se encuentra una descripción de la clase de 
filosofia en el liceo de Nancy, en 1879, la cual conservó mucha de su per
tinencia hasta la Segunda Guerra Mundial y posibleme.nte un poco más 
allá. Un porcenteje importante de los alumnos son internos. Están, por lo 
tanto, separados de su medio familiar. Sometidos a una disciplina estricta, 
desarrollan un espíritu de rebeldía contra una administración (director, 
censor, inspectores) que es a la vez puntillosa y lejana. "Desarrollan entre 
sí", dice Barres, "una solidaridad de siervos ( ... ) más que de hombres li
bres organizados conforme a una regla". Barres resume su descripCión en 
dos rasgos: "El sentimiento del honor aparece sólo para confundirse con 
el desprecio a la disciplina."u Además, estos jóvenes se sumergen en una 
extraordinaria ignorancia de las realidades locales, regionales y naciona
les, en la cual los mantienen tanto los programas como la pedagogía .. 

Nos encontramos nuevamente con dos aspectos del "filósofo" según 
Tocqueville (a quien, sin embargo, Barres parece no haber lefdg): la "in
docilidad" y el alejamiento de los sucesos. Frente a esos jóvenes está Bou
teiHer, su profesor de filosofia. ":A sus alumnos les pareció como un her
mano mayor y todopoderoso." Sin detenerse, Barres agrega que: "Tenía 
prestigio." ¿Han cambiado mucho las fórmulas para adquirir prestigio 
ante los alumnos de una clase de filosofia? Según Barres, la primera regla 
es que el profesor debe tomar sus distancias respecto a la administración. 
Cuando el director, acompañado por el censor, se presenta cada sábado 
para leer las calificaciones, el señor Bouteiller se mantiene un poco a dis
tancia. Además, manifiesta claramente su desprecio por los programas 

12 Albert Thibaudet, op. cil. 
18 lbid. 
u. Es lo quejesse Pittr.llamará más tarde la comunidad delincuente. Sobre Maurice Barres, 

se podrá consultar de Zeev Sternhell, Maurice Barris et le 11/Uionalisme Fra~ais [Maurice 
Barres y el nacionalismo francés] (París: A. Colín, 1972) y del mismo autor, La Droite révo
lutionnaire (1885-1914),les originesfranfaises dufascistrre [La Derecha revolucionaria (1885-
1914),los orígenes franceses del fascismo} (París: Le Seuil, 1978). 
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y por la preparación apresurada para los exámenes. Adopta un aire des
preocupado ante las contingencias del examen de bachillérato, pero todos 
sus alumnos lo aprobarán, desde luego, al teminar el año. Por último, el 
señor Bouteiller se compromete solemnemente, desde la primera clase, a 
nunca aplicar un castigo. Bouteiller es una especie de gurú;111 no obstante, 
a diferencia de los actuales, que buscan cautivar por la profundidad, lo in
usual o el heroísmo, él se esfuerza también, y quizás ante todo, por dar una 
imagen de gran moralidad. Barres nos lo presenta ya como un kantiano, 
guardián del imperativo categórico, ya como una especie de positivista 
obsesionado por la necesidad de reconstruir, tras los desastres de 1870-
1871, un consenso patriótico sobre un vago solidarismo pre-Durkheim. 
Pero en las dos variantes un tanto incoherentes de la filosofía que presenta 
a sus alumnos, Bouteiller les inculca olvidar -si no es que despreciar
sus vínculos personales, sus apegos familiares y regionales, y les propone 
consagrarse a abstracciones· nobles como la Humanidad, la República y la 
Patria. 

Bouteiller habla a esos jóvenes como si fueran adultos y como si fue
ran ciudadanos de una democracia puritana. Para hacer notar la rigurosa 
impersonalidad que reserva para cada uno de ellos, los llama a todos in
distintamente "señor". Empero, tras esa formalidad igualitaria se percibe 
fácilmente una división. Se trata de la distinción establecida por Thibau
det, como buen lector de Barres, entre "herederos" y "becarios". En una 
memorable sesión, en la que Bouteiller.anuncia que el ministro le ofrece 
un puesto en el liceo Voltaire de París, simula consultar a sus alumnos so
bre la respuesta que debe dar a esta halagadora proposición; el profesor 
comienza por preguntar a los alumnos sentados en las primeras filas, que 
no son quizá los mejores y cuyos lugares, los más próximos a la cátedra, se
guramente no les fueron asignados por Bouteiller, sino que los alumnos se 
instalaron en ellos por su voluntad, con toda naturalidad. Y luego, agrega 
Barres, "siguiendo las bancas, Bouteiller se encuentra con los becarios". 
Bouteiller se permite "decir una especie de buena ventura a cada uno de 
esos niños temblorosos por la turbación y el orgullo. ¿Qué les ofrece? o, 
mejor dicho, ¿qué porvenir les deja entrever?" Es notable que no asigne 
en absoluto a cada grupo o categoría un destino jerárquicamente distinto 
de los demás. Nada de eso: "Sobre el fondo social", dice Bouteiller, "cada 
quien posee un derecho igual y completo". En otras palabras, el profesor 
enseña dogmáticamente la teoría de la igualdad de oportunidades. Sin 
embargo, "los menos favorecidos por su nacimiento deben su instrucción a 
la iniciativa de la sociedad( ... ) lo cual los obliga a dedicar una devoción es
pecial a la República". 

Thibaudet hace notar muy bien la oposición entre "herederos" y "be
carios". Sin embargo, esta estratificación sólo tiene sentido fuera del li
ceo: en el pasado, el medio familiar del que los alumnos son originarios; 
en el futuro cuando ellos mismos se conviertan en jefes de familia. En 
el liceo, sin embargo, tanto el salón de clase como el patio de recreo, 

111 "Era exactamente el brujo de antafio bajo un aspecto moderno." 
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cada uno a su manera, son lugares donde reinan las ficciones igualita
rias. Thibaudet percibió no menos claramente que la República de los 
profesores es, o pretende ser, la República de los becarios, lo cual ex
presa afirmando que la República de los becarios, en la medida en que 
tiende a instaurar la "Escuela única", se ubica-naturalmente más hacia "la 
Izquierda" en la proporción en que los docentes sean los primeros bene
ficiados de la política de contratación masiva requerida por la "democra
tización" de la enseñanza. "La enseñanza es la única carrera escogida casi 
exclusivamente por becarios." "Y, correlativamente, los miembros de las 
familias ricas, o simplemente acomodadas, que figuran en los tres órdenes 
de la enseñanza, no constituyen más que una excepción insignificante."16 

Dejemos a Thibaudet la responsabilidad de afirmar que en su época "ocho 
o nueve de cada diez alumnos de la Escuela Normal Superior hicieron sus 
estudios con becas del Estado". Lo cierto es que tal proporción ya no es 
válida para los liceos. Es verdad que el mismo Bouteiller es un becario, 
"Hijo de un obrero de Lille que al destacarse a los ocho años por su inte
Iigenci~ precoz y aplicada, había obtenido beca hasta la Escuela Normal, 
en la que fue el primero". Empero, como observa Thibaudet, en la clase 

1 de filosofia de Nancy, que cuenta tan sólo con siete alumnos, "hay cuatro 
"hijos de familia de recursos, un hijo de campesinos y sólo dos becarios". 

A riesgo de simplificar un poco abruptamente, intentaré caracterizar 
el debate ideológico entre "herederos" y "becarios" mediante otras dos 
frases tomadas de Thibaudet. "¿Qué es pues el profesor de filosofia, Lévy
Bruhl o Bergson, Alain o Lagneau? El Sócrates eterno." El intelectual--el 
becario- visto por sí mismo. Veámoslo ahora con los ojos de los otros -
de los herederos- o con los de aquellos herederos que han adoptado 
la ideología que les propone Barres: "Todos los becarios son unos viles 
pobretones, o corren el riesgo de serlo." 

La primera imagen del intelectual-el profesor de filosofia, el Sócrates 
eterno- es por así decir, can~nica. Thasciende las oposiciones de escuela. 
Bergson y Lagneau, que no comparten las mismas ideas, coinciden en el 
respeto al modelo socrático. Ambos consideran un deber: inculcar en sus 
alumnos el desapego hacia las cqntingencias y las oportunidades: "¿De 
qué sirve al hombre ganar el mundo, si termina perdiendo su alma?" 
Con su ejemplo, intentan mostrar a los jóvenes que más tarde serán "im
portantes", que tendrán responsabilidades en los asuntos públicos; en las 
profesiones, la administración o la política: en pocas palabras, que perte
necerán a "la élite de la Nación", que hay una manera de vivir distinta del 
mandar y ganar dinero. En esta perspectiva, al profesor de filosofia, cual
quiera que sea su doctrina (kantiana, pragmatista, idealista o materialista), 
le rodea una aureola moral al mismo tiempo que constituye un signo de 
contradicción puesto que enseña a sus alumnos, por su práctica misma, 
una jerarquía de valores contraria, por lo menos eri parte, ala que apren
dieron de sus padres, y probablemente distinta de la que ellos practicarán 
una vez incorporados en la vida activa. Por ello, todo profesor de filoso tia, 

18 Tiúbaudet, op. cit., p. 121. 
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como Lagneau en un célebre discurso de premiación, termina por hacer 
suya la frase de Kant, según la c.ual "hay dos enemigos ·de.~ educación: 
el gobierno y los padres". Lo mJSmo se puede expresar d1c1endo que el 
educador es una impugnación viviente del orden social, aunque, por otra 
parte, contribuya a "reproducirlo". · 

En cuanto a la expresión "Todos los becarios son unos viles pobreto
nes", ésta refleja en primer lu~r el resentimiento de los "herederos". 
El resentimiento se encarna en 'racionalizaciones" más o menos elabora
das relativas a la movilidad social y a los riesgos de pérdida de status social 
para los "desarraigados" que no son lo bastante fuertes para responder 
al reto de la competencia. Con Barres, los "becarios" acaban mal. Arran
cados de su medio familiar y regional por efecto de una predicación como 
la de Bouteiller, quien los deslumbra con perspectivas de carrera total
mente infundadas, no pueden adaptarse a París, donde pasan a engrosar 
un "proletariado de prostitutas y bachilleres". Bajo la apariencia de la rea
lización de interminables estudios, se mantienen como pueden, día con 
día, por medios vergonzosos o incluso francamente deshonestos. Para los 
más débiles, la bohemia deriva fácilmente en criminalidad. Los "herede
ros" son beneficiarios de un coeficiente de protección mucho más elevado 
porque para ellos la competencia social es menos dificil y porque las bue
nas costumbres que les han sido inculcadas en sus familias los protegen de 
las tentaciones más peligrosas y más envilecedoras. Para el bachiller am
bicioso y sin recursos, para el pseudoiiltelectual sin diploma ni aptitudes, 
la institución corrupta y corruptora por excelencia es el periodismo. Es
cribir en un periódico es la ambidón de esos jóvenes que buscan al mismo 
tiempo un medio de influencia y un medio para ascender socialmente. 
La mejor manera de publicar las obras propias es publicarlas uno mismo; 
pero cuando no se conoce el oficio se pierde la camisa, y finalmente la 
cabeza.~'~ Si el becario no sabe mantenerse en su sitio queda condenado a 
la desgracia. Sólo le queda elegir entre ser un mediocre sin clase o un cri
minal. En ambos casos es ante todo una víctima. El culpable.es Bouteiller, 
o más bien el sistema que lo produjo y del cual es uno de los beneficiarios. 
Bouteiller es lo gue Sartre llamaría un "canalla". Sus aires de virtud, su 
moralismo y su c1vismo ocultan una ambición política que lo convertirá en 
un parlamentario oportunista y después en un especulador panamista. • 
Bouteiller es un impostor. Este intelectual que no tiene más que nobles 
abstracciones a flor de labio, es un hombre con poder, que ha descarriado 
a sus alumnos, ya sea deliberadamente y por perversidad, ya sea por ce
guera y obcecada necedad.11 

1" Les déracinis (Los desarraigados] acaba como un melodrama: Racadot, el hijo del pueblo, 
roba y asesina a la bella Astine Arevian. 

• CMqu.aTd panamisle en el original. Ferdinand de Lesseps, constructor del Canal de S uez, 
habfa formado una compañía para la construcción de un canal que conectaría los oceános 
Atlántico y Pacífico a través del Istmo de Panamá. La empresa fracasó en 1889 y Lesseps 
fue procesado penalmente. Varios parlamentarios fueron acusados de haber recibido sobor
nos de la compañía, con lo cual ef escándalo se hizo político además de financiero, y tuvo 
~~rtantes repercusiones e~ la ~tori~ d~ la Tercera Rep6blic~. . 

Barr~s. que no es Dosto1evski, se melina por la segunda hipótesis, sin rechazar total
mente la primera. 
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El intelectual es el impostor y el corruptor. Bouteiller se burla de las 
tradiciones, absolutamente respetables, a las que se apegan sus mejores 
alumnos. Le parecen "superadas" y provincianas, como la del joven Saint
Phlin, quien después de algunos años de estudiar en París piensa reti
rarse a la región de Lorena para explotar sus tierras. Es insensible a la 
dignidad de estos nobles rurales cuya única ambición es seguir los pa
sos de sus ancestros. Bouteillcr no es ni un malvado, ni un Calicles. • Sin 
ser un papanatas (como Joseph Monneron, el héroe de Eétape), carece 
de intuición y de empatía. Simplemente no ve, no siente nada. Pasa de 
largo las grandes corrientes unificadoras, que enlazan entre sí a los miem
bros de una sociedad. La impostura fundamental del intelectual, a lama
nera de Bouteiller, consiste en tratar de hacer pasar a la "política" bajo el 
disfraz de la "mística". Según Péguy: "La mística republicana era morir 
por la República; actualmente, la política republicana es vivir de ella. "19 

Hay en esta frase un tono polémico, cuyo blanco es Jaures, acusado de ha
ber degradado el espíritu dreyfusiano, que reivindicaba una causa justa, 
convirtiéndolo en una rebajada operación ftolítica en beneficio del Bloque 
de las Izquierdas y del padrecito Combes. 0 Pero los profesores son muy 
sensibles a la acusación de fariseísmo, y ésta es una de las causas no sólo de 
la mala fe que les imputan los "herederos", sino también del sentimiento 
de culpa que a menudo los aqueja. 

Por su parte, los "herederos" no se hallan a salvo de la duda sobre sí mis
mos. Les es difícil abo~r por un orden social tan favorable a sus costum
bres, a sus conveniencias y a sus intereses. En Barres, Saint-Phlin, Sturel y 
Roemerspacher -heredero entre los herederos- no sólo triunfan, sino 
que muchas buenas hadas cubrieron sus cunas con su manto, y pueden, 
por así decirlo, triunfar inocentemente. La única manera de hacer acepta
ble este haz de dones, capacidades y "buenas costumbres" para aquellos 
a q.uienes les han sido negados, es confesar e invocar escuetamente los 
pnvilegios del nacimiento y de la fortuna. "¿Tiene usted recursos.?" pre
gunta Thine, a quien Barres convierte en el mentor del más sólido y más 
simpático de los "herederos", Roemerspacher. "Considero como un grave 
peligro -continúa el filósofo- la contradicción que hay entre el desarro
llo intelectual que req\liere ocio, y una condición que obliga a trabajar." 
Los privilegios y la desigualdad se justifican por el "desarrollo intelectual" 
de algunos que, al consagrarse a la sagrada tarea de cultivar su superio
ridad, aseguran la renovación de las élites } sirven de modelo a quienes 
son capaces de imitarlos. 

• "La nueva concepción del mundo muestra que aumentan constantemente las voces que, 
en lugar de admirar la igualdad geométrica, mantienen la desigualdad fundamental de los 
hombres y toman este hecho como punto de partida para su concepción del derecho y del 
Estado. Como sus predecesores, fundan su concepción en el orden del mundo y pueden 
lisonjearse de tener de su parte las más nuevas concepciones de la ciencia y de la filosofia. 

El Calicles del Q]rgias de Platón es la encarnación inolvidable de este principio. Se trata 
de un fiel discíe_ulo de los sofistas." Wemer Jaeger, Paideia (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1951), p. 296 (N. del T.). 

111 Péguy, CEuvres en prose, 1898-1908 [Obras en prosa, 1898-1908) (París: La Pléiade). 
30 El odio de Péguy ajaur~ alcanza una intensidad del todo comparable a la que Barr~s 

le tiene al personaje llllllginario de Bouteiller. 
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Paul Bourget publicó en 1902 una novela, Eétape,21 La etapa que tuvo 
gran éxito hasta que la obra entera y su autor quedaron enterrados en 
la indiferencia y el olvido. Empero, esta pesada "novela de tesis" plantea 
(aunque de modo obviamente tendencioso por lo que se refiere a las res
ponsabilidades del intelectual y a las relaciones entre la movilidad social y 
la educación) toda una serie de preguntas que resulta ilustrador comparar 
con las que Barres había planteado veinte años antes. 

Paul Bourget fue más lejos en el análisis de los efectos disociadores de 
una :movilidad social mal controlada, la cual se sufre, más de lo que se la 
busca. Lo que hay de común entre la visión de Bourget y la de Barres 
es que la movilidad no es deseada, como en el caso de Julien Sorel, que 
sueña con ",otro lugar" y "otro sistema" para reconciliar su ideal del yo 
y su personalidad. Los estudian~s de Barres hubieran podido vivir en 
Lorena de no haber sido expuestos a la influencia fatal de Bouteiller y 
de la filosofia republicana. Del mismo modo, los héroes de Bourget su
fren para su mayor desgracia una serie de fatalidades, atribuibles todas a 
su origen sodal. La diferencia estriba en que Barres describe sincrónica
mente el destino de algunos individuos que tomaban la clase de filosofia 
del liceo de Nancy, en tanto que Bourget compara la historia de dos fa
milias. En Le disciple [El discípulo], aproximadamente contemporánea de 
Les déracinés, Paul Bourget comienza por denunciar, en una fábula mo
ralizante, los perjuicios causados por el intelectual, que en su pretensión 
de tratar los sentimientos y las relaciones morales como hechos natura
les puros, semejantes, según la expresión de Thine, al azúcar y el vitriolo, 
conducen a unjoven ingenuo, sin quererlo y casi sin sospecharlo, a las 
máS funestas derJIClcias. Poco más de diez años después, Eétape retoma el 
tema de Les déraci:nés. Es la novela de dos familias, muy próximas desde 
el punto de vista de la posición socio-profesional, una de las cuales ilus
tra la prudencia y la nobleza de los "herederos" -de quienes tienen tras 
de sí la "etapa" de la asimilación a los valores tradicionales- en tanto que 
el caso de la otra familia pretende mostrarnos las desgracias y las vergüen
zas del "becario" promovido demasiado prontO e incapaz, a pesar de su 
éxito, de crear una familia, conducir sus asuntos y criar dignamente a 
sú descendencia. Los dos personajes de Bourget son profesores en el li
ceo Enrique IV, uno de filosofiayel otro de literatura. Fueron camaradas 
en la Escuela Normal. Uno de ellos, Ferrand, es un católico tradiciona
lista, alumno de Ollé-Laprune, admirador de Maistre y Bonald e influido 
por Le Play. Sin ser rico, disfruta de una honrada comodidad que le pro
curan sus tierras arrendadas en Anjou y seguramente algunos cupones 
de renta Este profesor de filosofia, autor de una tesis sobre La ciencia y 
l~ tradición, es un rentista en el sentido que Pareto da a este término. Sus 
ingresos provienen de un capital que administra con prudencia y sereni
dad. lleva una vida familiar ejemplar. Es viudo y tiene dos hijas, una de 
las cuales está casada con un oficial. Ambas son modelos de virtud. 

31 Paul Bourget, I:eta.pe (La etapa] (París: Plon, 1902). 
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Su colega Monneron es hijo de un campesino de Ardéche. Fue becario 
en el liceo de Tournon y luego de Lyon, antes de ingresar en la Escuela 
Normal. Se casó en Niza, donde había sido asignado como catedrático 
por oposición, con una muchacha hermosa y sin recursos, ignorante, co
queta y mala ama de casa. Sus hijos nacieron de los cuatro extremos de 
Francia, según los puestos que le asignaban, de Niza a París pasando por 
Nantes y Versalles. Se trata pues de un "desarraigado" que no ha con
servado ningún lazo con sus padres de Ardéche ni con los de su mujer. 
Joseph Monneron es el perfecto hombre honrado que ha trabajado ar
duamente para ascender en la sociedad y después para asegurar la sub
sistencia de su mujer y sus hijos. Es también un fino hombre de letras, un 
humanista que lee con fervor a Esquilo y a Horado en la lengua original. 
Por supuesto, este becario se adhiere a la ideología de los "becarios". La 
república es su ídolo; no habla más· que de 1789 y de los principios in
mortales. Odia el solideo, el sable y el hisopo; desconfia del "pretoriano", 
como él dice, ya se llame Napoleón o Boulanger. Joseph Monneron es re
publicano, pero de un republicanismo ecléctico, aunque muy avanzado: 
"Siempre a la izquierda, pero no más lejos". Jules Férry• y Gambetta son 
sus ídolos, así como Victor Hugo y Michelet. Tiene muy poco de socialista, 
ya que para él el sufragio universal permite resolver todos los problemas 
sociales; pero simpatiza con los jóvenes intelectuales socialistas que en las 
universidades populares "se acercan al pueblo para educarlo, instruirlo y 
moralizarlo". 

Este austero republicano es absolutamente honorable. A veces Bourget 
nos lo presenta ridículo con sus peroratas sobre la justicia, la solidaridad y 
sus furibundos ataques contra el clero. A menudo este catedrático piensa 
y habla como Jose~h Prudhomme, •• y Bourget evoca a propósito a Bou
vard y Pécuchet. •• Es la crema de la buena gente. Y sin embargo, su vida 
familiar es un fracaso. Comienza por hacer un mal matrimonio. Sus tres 
hijos --dos niños y una niña- a quienes ama tiernamente, serán para 
él, cada uno a su manera, fuente de tormentos. El mayor, que trabaja en 
un banco, hace negocios sucios con las cuentas de los clientes y correrá el 
riesgo de ser demandado. Su hijajulie, de la que Monneron está tan or
gulloso porque se prepara para el concurso de ingreso a Sévres, se deja 
·embarazar por un cínico joven noble, que la obligará a abortar. El último 
hijo, Jean, que tiene una beca de estudios superiores en la Sorbona, donde 
se prepara para el concurso de oposición de filosofia, termina por con
vertirse al catolicismo y por casarse con la hija del colega de su padre, 
Ferrand, el pensador tradicionalista. 

Para Bourget, las causas de este naufragio son evidentes. Monneron 
h~ perdido prestigio. A! provenir de un origen tan bajo r.. haber ascen
dido tan alto, no tuvo tiempo de aprender las responsabilidades que le 

• Jules Férry, periodista y político francés. Fue ministro de educación y primer minis
tro en los años 1879-1885. En 1882 patrocinó la ley que establecía el sistema de educación 
primaria libre, obligatoria y Jaica. 

u Monsieur Joseph Prudhomme, personaje caricaturesco creado por Henri Monnier. 
Refresenta al típico pequeiio burgués. 
• • Personajes de una novela inconclusa de Gustave Flaubert. 
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incumben en virtud de su nueva condición. No se puede decir que Mon
neron sea un ambicioso. No lo devora la manía óe la comparación envi
diosa. A diferencia de Bouteiller en Les déracmés, o de su amigo Barantin 
(quien como Bouteiller parece una copia de Burdeau), no tiene ningún 
gusto por el dinero. No sabe ni ganarlo ni gastarlo. No es mundano, pero 
tampoco es avaro. Es cierto que su mujer tiene un día para recibir visitas; 
pero además de que mantiene mal su ~asa, no tiene ningún sentido de las 
relaciones convenientes o deseables. Monneron, por su parte, vive com
pletamente rétirado, porque está muy ocupado y trabaja mucho y porque, 
literalmente, carece de todo sentido social. Dado que en el medio que lo 
rodea no percibe ni las individualidades ni las situaciones, y puesto que 
no tiene la menor experiencia, las vaguedades democráticas y las pampli
na~; radicales sobre la justicia y la solidaridad hacen para él las veces de 
pensamiento. 

Bourget presenta las cosas de una manera ostensiblemente distinta de 
la de Barrés. De ninguna manera considera totalmente imposible el éxito 
individual del "becario". No excluye la posibilidad de que el brillante in
dividuo, el hijo del campesino de Ardeche, logre un alto cargo por su 
inteligencia y su trabajo. Lo que Bourget destaca son los costos sociales 
de la movilidad. Estos costos son perceptibles en primer término a ni
vel de la familia. Joseph Monneron vive durante mucho tiempo y muy 
apaciblemente en su universo tipo Prudhomme, hasta que le son revela
das las siniestras realidades de su hogar. "Los padres comieron uvas ver
des y a los hijos se les arruinaron los dientes." Los costos sociales de la 
etapa sustraída son pues, en primer lugar, costos familiares. La tragedia 
de la familia Monneron se escenifica en el curso de tres generaciones. Ini
cialmente tenemos al viejo campesino de Ardeche que por orgullo, y acaso 
por celos, decide enviar "a la escuela" a su hijo, quien había trabajado la 
tierra hasta los once años. La segunda generación, la de J oseph mismo, 
cumple el contrato y tiene éxito e incluso supera las esperanzas de su pa
dre. La tercera generación, la de los hijos de Joseph, es la que pagará la 
decisión del campesino de Ardeche y las consecuencias totalmente ines
peradas que produce. 

La aceleración de la Historia es para Bourget la aceleración de la movi
lidad social, que para él es siempre peligrosa. ¿Habrá leído a Durkheim? 
En La división del trabajo social, los análisis que Durkheim dedica a lo que 
él llama "la división del trabajo coercitivo", a través de los cuales se intro
ducen sus primeras concepcioq.es de la anomia, sugieren cierta semejanza 
entre el texto del sociólogo y el del novelista -aun cuando las semejanzas, 
como veremos, son menos importantes que las diferencias. El individuo 
que deja de estar encuadrado y sustentado por un mediQ protector, tiene 
todas las probabilidades de ser arrastrado hacia un sendero desgraciado. 
Se rompe el equilibrio entre sus recursos, sus expectativas y sus logros. Se 
ve llevado a la búsqueda de satisfacciones ilusorias, decepcionantes o in-
cluso francamente deletéreas. -

La familia constituye sin duda alguna un medio protector, tanto a los 
ojos de Durkheim como a los de Bourget. Sin embargo, en la Francia de 
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finales del siglo XIX, la familia indirecta representa para los "herederos" 
y para los conservadores la única institución primaria capaz de asegurar 
una disciplina efectiva del individuo, tanto desde el punto de vista psi
cológico como desde el punto de vista moral. El tipo de familia que los 
sociólogos 'llamarán posteriormente "nuclear" asegura la primera socia
lización del individuo en el periodo que precede a su escolarización, su 
entrada en la vida activa y la elección de su cónyuge. Pero como la fami
lia nuclear expulsa a los hijos de la pareja, por así decir, después de cada 
momento crítico de su socialización, cada familia nuclear desaparece con 
la pareja que la ha constituido mediante su compromiso mutuo. 

Por lo contrario, la familia indirecta perdura. Establece una continui
dad entre las generaciones y en el interior de cada generación establece 
un sistema de relaciones de solidaridad, es decir, de derechos y obliga
ciones diferenciados según las distintas clases de parientes. Para Bourget, 
la protección de la familia indirecta es el alfa y omega de la política con
servadora, y es en este sentido como se separa de Maurras, para quien la 
cuestión del régimen (político en primer término) debe ser resuelta pre
viamente. La protección de la familia indirecta supone la indisolubilidad 
del matrimonio y la abrogación de las disposiciones del Código civil so
bre la repartición del patrimonio por partes iguales entre los herederos. 
Empero, tocante a estos dos puntos, el concepto de Durkheim sobre la 
solidaridad orgánica, por así decir su individualismo fundamental, coloca 
a Durkheim del lado de los "becarios" y hace ilusoria a sus ojos toda so
lución mediante el regreso a la coacción (actualmente tanto inaceptable 
como ilegítima) de la solidaridad mecánica y de la sociedad. tradicional. 

LAS FAMILIAS ESPIRITUALES DE LA DERECHA 

La oposición entre "herederos" y "becarios" no cubre todo el campo 
ideológico, ni todo el campo político. Ninguno de los dos campos es com
pletamente homogéneo en el aspecto ideológico. Entre los "becarios" hay 
republicanos, liberales y radicales, pero también socialistas. Entre los "he
rederos" se manifiesta una división (con proporciones de fractura) entre 
varias orientaciones principales, tanto en lo que concierne a las afiliaciones 
partidistas -que aquí sólo nos interesan de manera indirecta-, como en 
lo que concierne a las orientaciones propiamente ideológicas,· que cons
tituyen el objeto de nuestro interés actu'al. La Derecha no sólo está divi
dida en múltiples facciones, sino que esas facciones invocan principios de 
legitimidad que resultan dificilmente compatibles. Algunas reconocen el 
acontecimiento de 1789, otras lo rechazan. Algunos "herederos" son con
servadores, otros reaccionarios, y algunos sueñan, como el mismo Barres, 
con una reconciliación romántica entre la Tradición y el Progreso. En el 
orden estrictamente político, René Rémond llamó la atención muy opor
tunamente sobre la diversidad de las "familias" que constituyen la Dere
cha. Los orleanistas, los bonapartistas y los legitimistas pueden sentirse y 
comportarse como solidarios de los que preconizaban la repartición de los 
bienes o de los "bolcheviques". Sin embargo, adeniás de que su coalición 
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es frágil, ésta no debe disimular las diferencias absolutamente fundamen
tales que existen entre un plebiscitario, que sueña con "un Estado al servi
cio del pueblo", y un moderado, que sueña con la "democracia tranquila 
y reflexiva", cuyo modelo cree encontrar en Inglaterra o en Estados U ni-

. dos. Estas diferencias de intereses, así como de ánimo, de temperamento 
y de tradición que manifiestan una notable estabilidad a todo lo largo de 
nuestra historia desde 1815, explican la fragilidad de las alianzas entre 
los diversos grupos de la Derecha y los odios casi cartagineses que pro
ducen la escisión entre sus dirigentes. Para los tres grupos identificados 
por Rémond en el orden político, hallaremos los componentes homólo
gos o equivalentes en el orden ideológico propiamente dicho, aunque hay 
que cuidarnos de no hacer corresponder mecánicamente y término por 
t{·rmino estas divisiones políticas. 

Ellegitimismo de Maurras, por ejemplo (que rechaza insistentemente 
la idea de un Rey por ·derecho divino, pero que permanece intransi
gente en su oposición a los "inmortales principios de 1789" y condena sin 
apelación el principio democrático del "gobierno de la mayoría"), pro
viene de una traaición positivista más o menos bien entendida. Mau
rras construye su doctrina en torno a una interpretación muy particu
lar del positivismo de Comte. Existe un orden social, con leyes que la re
flexión puede sacar de las enseñanzas de la historia y que además son acla
radas por una concepción "científica" de la naturaleza humana. Lo que 
impresiona a Maurras de las enseñanzas de Comte es que afirmen como 
una verdad científica la "preponderancia del instinto social", preponde
rancia siempre amenazada por la "tendencia dispersiva" de las opiniones 
y de los intereses. Las instituciones tutelares, que aseguran la supremacía 
de "la humanidad sobre el hombre" en cada uno de nosotros, deben ser 
conservadas y si es necesario restauradas mediante un vigoroso esfuerzo 
de reacción. Todo debe subordinarse al mantenimiento del orden, ya que 
sin él, entendido en el sentido más estricto, sólo queda el absurdo san
griento. Las ideas enloquecidas acarrean la desgracia para los pueblos que 
las aeogen, y la ruina de los Estados trae consigo la de las familias y la de los 
particulares. En el lenguaje de Maurras, las ideas democráticas no son sólo 
"vaguedades" o "pamplinas"; son quimeras y monstruos "antinaturales": 
en política, el "gobierno por examen" (es decir, aquel donde todo lo de
cide la mayoda de los gobernados, que son incompetentes por la fuerza de 
las cosas y presa natural de los sofistas y demagogos), y en el orden social 
el desprecio por las desigualdades y superioridades naturales (no única
mente las del saber, sino también las de la experiencia e incluso de la 
riqueza, a condición de que ésta no sea fruto de la especulación mercan
til). Según Maurras, las vaguedades democráticas son deletéreas. Puede 
decirse que envenenaron la atmósfera intelectual del siglo XIX francés. Lo 
que provoca la ruptura entre los "filósofos" y Augusto Comte, el pensador 
positivista por excelencia, es la naturaleza abstracta del mundo donde se 
instalan los primeros; este mundo no sólo carece de sentido, sino que in
vierte el orden natural, mientras que el pensador positivista se apega a las 
"verdades que nos convienen". Este concepto relativista de la verdad (que 
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debe convenir tanto a las condiciones particulares, locales y temporales de 
aquellos a quienes está destinado, como a las condiciones generales del 
desarrollo de la Humanidad) constituye el tema central de lo que Mau
rras llama el "empirismo organizador". Contra los conceptos que otorgan 
al juicio crítico un valor absoluto, que hacen de la inteligencia una acti:. 
vidad estrictamente trascendente, Maurras sostiene sin tregua que la in
teligencia es una actividad tanto condicionada como condicionante, que 
debe aceptar las disciplinas y el orden natural, y que debe ser considerada 
como respo~able ante las sociedades humanas que la acogen, y que ella 
retribuye al cien por uno prodigando a sus miembros ciencia, sabiduría y 
poder. 

El nacionalismo de Barres se distinguía muy claramente del conserva
durismo de Maurras. Barres .nuna dio mucha importancia a la logoma
quia de Maurras contrallaiDemocracia, el sufragio universal, ·etc. Lo que 
Barres pretendía aportar a su país era "un suplemento espiritual", más 
que una consti~¡Ución ideal. "La política es primero", constituye una con
dición previa para Maurras, porque no hay salvación colectiva o indivi
dual sin que la cuestión del régimen político haya sido convenientemente 
resuelta. Dejo de lado las apreciaciones tan contrastantes que Barrés y 
Maurras aportan sobre las crisis que dieron origen a la Francia c~ntem
poránea: la Revolución y el cesarismo bonapartista. Aparte de algunos 
juicios favorables sobre el Comité de Salud Pública, elogiado por haber sa
bido defender y engrandecer el "blasón" heredado de los "cuarenta reyes 
que en mil años construyeron Francia", la severidad de Maurras contra 
los "revolucionarios" no se desmiente nunca. Para él, como para Clemen
ceau, la Revolución es un bloque, pero un ploque de fango y sangre.22 

Bonaparte es su heredero lo mismo que el ridículo general Boulanger• 
glorificado por Barres. La Revolución y los revolucionarios empujaron a 
Francia por la cuesta de la decadencia y sólo podría remontarla mediante 
una vigorosa "reacción". 

Las opiniones de Barres son mucho más matizadas. Hay innumera
bles elementos en la tradición jacobina y en la tradición bonapartista que 
Barres acepta totalmente. Lo encontramos formando parte de la abiga
rrada cohorte que durante algún tiempo aclamó al general Boulanger. 
Además, Barres había partido del individualismo estetizante -un poco 
"decadente" como se decía entonces- que inspiraba sólo desconfianza 
a Maurras, enamorado por su parte del clasicismo, devoto de la antigua 
Grecia (en su dimensión apolínea, por supuesto, y para nada en su va
riante dionisíaca), apasionado por Provenza, Mistral, Bizet, en resumen 

22 Clemenceau toma la revolución en bloque, mientras que Maurras la rechaza enobloque. 
• Georges Boulanger, general francés (1837-1892). Ministro de guerra cuya popularidad 

amenaz6 con derrocar la Tercera Reptíblica en la década de 1880. Tenía el apoyo de los disi
dentes católicos, de los nacionalistas más conservadores y de casi todos los grupos opositores 
al gobierno. No obstante, su indecisión de tomar el poder apagó los ánimos y su estrella 
comenzó a declinar ha:o~ta que en 1889 fue condenado al destierro. El movimiento que apo
yaba a Boulanger sufrió el golpe de gracia en 1890. Abandonado por sus amigos y agobiado 
por la muerte de su amante (Margarita, vizcondesa de Bonnemain), el general Boulanger 
se quitó la vida frente a la tumba de su amada. (N. del T.) 
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apasionado de la tradición latina. El nacionalismo de Barres acoge ele
mentos móviles, fluidos, indefinidos, sentimentales, "dinámicos", hasta 
podría decirse wagnerianos. Es cierto que Barres, como Maurras, insiste 
en el "condicionamiento" del individuo, en su formación cultural. A este 
respecto, uno y otro unen sus fuerzas contra la interpretación idealista 
que transforma al individuo en una simple mirada, una conciencia tras
cendente, que juzga soberana y absolutamente el Bien y el Mal. El empi
rismo de Maurras pretendía mantener o restaurar el orden, protector de 
las libertades individuales que para él siempre son libertades concretas e 
históricas y cuyo goce, por consiguiente, no va unido a mi calidad de su
jeto pensante sino a mi condición de miembro de una ciudad próspera, 
respetada por los extranjeros, ordenada; en suma, civilizada en todos los 
sentidos de la palabra. Como se observa en La colina inspirada, Barres co
queteaba con las "fuerzas oscuras". Sus muertos son espectros. Ya no son, 
como para Maurras o como para Comte, la forma de un destino logrado, 
fijada para siempre: una perfección humana propuesta como modelo a 
las generaciones futuras. Esos muertos son nuestros intercesores ante un 
misterioso más allá, que no es en absoluto el de las esencias y el de los 
símbolos sino el de las fuerzas vitales y telúricas, de las que se puede tener 
y esperar todo. En Barres hay un eco del "impulso vital" bergsoniano que 
para Maurras fue siempre u~a de las manifestaciones más peligrosas del 
espíritu romántico. 

Sin embargo, los reaccionarios partidarios de Maurras y los naciona
listas de Barres están muy próximos, en particular por su odio contra el 
personaje que Thibaudety Alainllaman el idealista de provincia. Coinciden 
también en la misma resistencia frente a otra corriente de la Derecha fran
cesa de ese tiempo, que yo llamaría populista. Barres y Maurras son elitistas 
en sentidos muy diferentes: uno de un elitismo de artista, en contra de la 
vulgaridad y la bajeza de los filisteos; el otro, más político, en contra de 
las pretensiones de una plebe ignorante y engañada. Pero ni uno ni otro 
siente al "Pueblo" a la manera de Michelet o sobre todo de Péguy, quien, 
a partir de su ruptura con Jaures, se sentirá cada vez más alérgico a la 
ideología de los "becarios". La ambigüedad es un elemento constitutivo 
de los movimientos populistas que se desarrollan en los momentos críti
cos de la modernización y de la industrialización. El término "populismo" 
se emplea por primera vez en Rusia en el siglo XIX: los narodniki veían 
en el pueblo, y sobre todo en el pueblo campesino, al mismo tiempo los 
custodios de las tradiciones nacionales y la energía acumulada de la que 
procedería la regeneración de la Santa Rusia. El populismo propone una 
alianza de las fuerzas tradicionales (los campesinos), considerados como 
libres de la corrupción urbana, capitalista, cosmopolita y liberal, con las 
fuerzas obreras. En el contexto radicalmente distinto de la política nor
teamericana de fines del siglo XIX, la palabra "populismo" es igualmente 
adoptada por el uso político. Richard Hofstadter~'111 ve en el populismo una 

38 Richard Hofstadter, The American Political1Tadition (La tradición po].(tica norteameri
cana] (Nueva York: The Vintage Book, 1948), pp. 155-157. 
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doble protesta, al mismo tiempo rural y urbana contra el establishment de 
la costa Este, los bancos y los monopolios industriales. Bryan, uno de los 
líderes populistas que fue candidato a la presidencia de Estados Unidos, 
denunciaba "el oro", a cuya omnipotencia había sido sacrificado el pueblo 
norteamericano. Aún hoy en día el término "populismo" es muy frecuente 
en el vocabulario político latinoamericano. Los movimientos populistas en 
la Argentina o eh el Brasil han tratado de sustituir ~ viejas coaliciones 
oligárquicas, "dependientes"de los intereses extranjeros, por un nuevo 
"bloque de poder" que asociaría a los campesinos, a quienes se promete 
una reforma agraria, con los obreros, que se encontrarían "integrados" 
por la mediación institucional del partido de masa y de los sindicatos con
trolados por el partido y. finalmente, con las nuevas clases medias técnicas 
que enmarcan y ponen en marcha el proceso de movilización. En el plano 
cultural, el populismo latinoamericano preconiza el regreso a las fuentes 
americanas, incluso precolombinas, y una ruptura con el cosmopolitismo 
desabrido de las antiguas oligarquías. Para completar habría que men
cionar el populismo de los partidos católicos que se forman en Italia (los 
popolari, ancestros de la democracia cristiana), en Alemania y en Francia 
con las "democracias populares". El populismo católico condena el lai
cismo ateo de la democracia burguesa, así como las iniquidades del capi
talismo liberal. Se califica a sí mismo de "social", rechaza toda asimilación 
con "la derecha" y los "conservadores", y trata de superar a los "liberales 
burgueses" realizando contactos eventuales con los socialistas. 

No podemos hablar propiamente de un movimiento populista francés, 
salvo, tal vez, el movimiento de Boulanger. 24 Finalmente, la sensibilidad 
populista muestra su expresión más sorprendente no en política, sino en 
la obra de un pensador que, sin duda alguna, no es un "heredero" y que 
además resulta dificil de clasificar como "derechista", aunque en la última 
parte de su vida haya ejercido una gran influencia en el pensamiento de 
derecha. Me refiero a Charles Péguy. Péguy se pronunció por la causa 
Dreyfus, mientras que Maurras y Barres se contaban entre los más re
calcitrantes del bando opuesto. Aunque rompió con Jaura y el grupo 
de Combes, el populismo de Péguy se tornó entonces contra el "dinero", 
contra los burgueses, pero también contra los intelectuales demócratas a 
la manera de Bouteiller, contra esos abogados acorazados de valores tras
cendentes, y cuyo idealismo, que llamaríamos profesional, no es más que 
el disfraz de sus intereses. Frente a los burgueses, a los capitalistas; a los 
intelectuales radicales, está el "Pueblo" que obviamente no es ni el prole
tariado de los socialistas, ni la plebe generosa de los artesanos revolucio
narios, el pueblo ensalzado por Michelet, sino esa "multitud inmensa de 
nuestros antepasados( ... ) de nuestros abuelos campesinos que( ... ) seguían 
trabajando la tierra", 21 el pueblo de los campos, de los distintos oficios, de 
las aldeas agrupadas alrededor de sus iglesias. 

2¿ Sobre el movirnie· to IJoulangista, véase Sternhell, op. cit. 
21 Charles Péguy, Le MysUre tkla Charill de!Btmne tl'J4rc [El misterio de la caridad de Juana 

de.Arm], en las a:uvres poétiquu computes de ~éguy (París: BibliotMque de la Pléiade, 1941), 
pp~ 48-49. 
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El populismo de Péguy ensalza los valores ancestrales, 26 menosprecia
dos por el intelectualismo y el utilitarismo burgués. Se puede hablar en
tonces del populismo de Péguy como algo tradicionalista, antiburgués, 
antiparlamentario y aun antidemócrata. "La única manera", dice Péguy, 
"de no ser demócrata, es ser pueblo", cosa que los "becarios" en su mayor 
parte dejan de ser muy rápido. Pero équé es "ser pueblo"? El orden social 
con el que sueña Péguy no tiene nada que ver con la sociedad relativa
mente abierta y móvil de los becarios radicales. Es una sociedad de estados, 
en el sentido que se daba a esa palabra antes de Marx, de clases: "El mundo 
burgués que persiste ( ... ) el mundo obrero que persiste, el mundo campe
sino que persiste."21 Lo que está detrás del populismo de Péguy, es la des
confianza respecto a la sociedad abierta y la exaltación de un pasado más 
o menos mítico, y esto es igualmente evidente en Maurras y Barres. Los 
tres denuncian la corrupción del "dinero" y la demagogia sobre el pueblo 
y sus mejores hijos. El "becario" se arriesga a convertirse en alguien como 
Bouteiller, es decir, un corrupto, un pseudo idealista kantiano, que no se 
contenta con envenenar a los alumnos de la clase de filosoffa del liceo de 
Nancy, sino que se hace elegir diputado y luego participa en las turbias 
prevaricaciones de Panamá. 

El tema de la corrupción está en el centro de las obsesiones de Péguy. 
Para él, "laburguesía capitalista infectó todo", y no "la pequeña burguesía 
-que persiste ( ... )-la que trabaja, la única que por consiguiente con
servó las virtudes obreras".28 Los "burgueses intelectuales" cuyo proto
tipo es Jaures211 son los agentes más eficaces de los "grandes" burgueses 
corruptores. Frente a ellos Péguy erige el retrato del educador ideal, el jo
ven alumno-docente de las escuelas normales de maestros, 30 que enseña 
lo que es el Pueblo, porque él mismo es el pueblo, el "becario" que no 
ha sido contaminado por la corrupción radical socialista, sindicalista, se
cuela de la sífilis burguesa y capitalista: los normalistas, o más bien "los 
maestros de escuela ( ... )que salen del pueblo, pero en el otro sentido de 
la palabra salir ( ... ) seguían siendo el mismo pueblo, pero sin sentirse su
periores( ... ), estaban justo en su lugar en una sociedad bien hecha".31 

Esta visión populista recupera al "becario"; le da la consagración de
volviéndole el orgullo de sus orígenes y señalándole la grandeza de su 

26 "Conocimos, palpamos, la antigua Francia y la conocimos intacta. En mi tiempo todo 
el mundo, todo el mundo cantaba( ... ) no se ganaba nada, se vivía con nada, éramos felices. 
Todo el mal llegó de la burguesía". Charles Péguy, Eargent [El dinero], CEuvres en prose (La 
Pléiade) p. 110. · 

21 Las cursivas son mías. Charles Péguy, CEuvres en prose, op. cit., p. 676. 
28 Charles Péguy, Eargent, op. cit., p. 1110.• 
29 "Ese gordo burgués, advenedizo, barrigón, con bracitos de ídolo chino", op. cit., p. 1914. 
80 "Nuestros jóvenes maestros lucían bellos como húsares negros( ... ). Un largo pantalón 

negro con un ribete violeta. Una gorra lisa, negra, pero con unas palmas cruzadas color 
violeta encima de la frente", op. cit., p. 1112. Este es el uniforme de los alumnos-maestros. 
También hay que citar el retrato del ecónomo de la Escuela Normal de Orléans Sr. Le
compte: "Serio, severo, puntual y delicado ( ... ). En él se resumía todo el orden de ~sta her
mosa sociedad", op. cit., p. 1119. 

81 /bid. 
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misión. /Es cierto que con una condición: "que se quede en su lugar". 
Aunque esta consigna seguramente no tiene el mismo sentido para los 
conservadores como Barres, Maurras o Bourget, que para el populista 
Péguy. Para los primeros, la necesidad de la "etapa" está finalmente justi
ficada por razones de utilidad. Para Barres, el "cambio de posición social" 
-~pone a los "becarios" más desarmados al peligro de desaparición en la 
selva parisina. Para Bourget, incluso si asciende personalmente, el beca
rio nuevo rico transmite a sus hijos. una funesta incongruencia de status. 
En cambio el "becario" de Péguy permanece en su lugar porque sabe que 
le toca el mejor papel. Tiene la dicha de seguir viviendo con el Pueblo 
que trabaja, y que también canta y para el cual "todo era el gran aconte
cimiento de un bello rito".82 

La multiplicidad de las identificaciones simbólicas, su fluidez (es decir 
este Pueblo, que es imaginado como la masa de los explotados, es al mismo 
tiempo depositario de las más sanas Thadiciones), permiten que haya pa
sajes, deslizamientos entre la ideología de los "becarios" (Izquierda) y la de 
los "herederos" (Derecha). Se ha señalado, aunque lamentando el hecho, 
la violencia y la extensión del cisma que separaba a "las dos Francias". De 
hecho, ambas están de acuerdo en más puntos de lo que·parece, y no úni
camente por su participación común en algunos sentimientos vagos, sino 
también por su adhesión a ciertas creencias dogmáticas muy fuertemente 
articuladas. 

Dos TEÓRICOS DE LA SOCIEDAD BLOQUEADA: 
ALAIN Y MAURRAS 

·Consideremos a Alain, el archicampeón de los "becarios", fastidioso 
pensador insignificante a los ojos de los "herederos", a quienes por su 
parte él denominaba los "importantes". Sin embargo, en algunos puntos 
esenciales, sus ideas sobre el orden social se hallan muy cerca de las de 
Maurras, pese a que el compromiso de uno y de otro los coloque en los 
extremos opuestos del tablero poütico. Me doy clara cuenta del carácter 
blasfemo de esta comparación, pero pido que se examinen sin prejuicio 
algunos textos. 

Alain, hijo de un veterinario de la región de Perche, provenía de la 
pequeña burguesía provinciana. No se trata de un auténtico becario as
cendido a pulso, como Bouteiller, que había sido albañil, o como Joseph 
Monne.ron, que había labrado las tierras de su padre, campesino de Vi
varais. Sin embargo, su escolaridad en Mortagne y luego en Alen~on, sus 
largas temporadas como profesor de filosofia en Pontivy, Lorieilt y Rouen 
hasta 1903, cuando se le nombra en el liceo Condorcet, lo familiarizaron 
con la pequeña ciudad de provincia, sus costumbres y su ~píritu. Se en
cuentra en la frontera entre los "herederos" y los "becarios". Barres acusa 
a París de ser el vertedero donde se pudren los "desarraigados", los "be
carios" fuera de clase. Para Alain, París ~s el campo de maniobras donde 

82 op. cit., p. 11os. 
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triunfan los importantes, es decir, los herederos que han fructificado y se 
han establecido en las avenidas del Poder y del Dinero. Por lo contrario, 
la provincia es el depósito de las rudas virtudes de la franqueza, la fruga
lidad y la vigilancia. La provincia es la fortaleza de la resistencia, donde 
los ciudadanos libres llevan a cabo una guerra de guerrillas contra los Im
portantes. El tema central de la reflexión de Alain -que aunque está lejos 
de constituir el pensamiento único de todos los republicanos, ha propor
cionado durante mucho tiempo, cada vez que se necesitaba, un punto 
<fe convergencia para todas las "familias espirituales" de la izquierda- es 
la resistencia al Poder, "el ciudadano contra los poderes". Pero esta re
sistencia necesaria no tiene nada de utópica ni de histérica. Alain tiene 
una teoría absolutamente "realista'' del Poder. El ejecutivo es necesaria
mente monárquico. Se requieren científicos, juristas e ingenieros que tra
bajen en grupos pequeños sobre su especialidad. Cuanto más complicada 
sea la sociedad más se hará sentir esta necesidad ( ... ) tEn qué consiste pues 
la Democracia si no en ese tercer poder que yo llamo de control? ( ... ) Ese 
poder se ha ejercido durante mucho tiempo a través de revoluciones y 
barricadas; hoy se ejerce mediante la Interpelación al gobierno".as 

El profesor Alain recuerda incansablemente la necesaria distinción en
tre lo temporal y lo espiritual, que él prolonga en una teoría de "la obe
diencia sin amor". "Cualquier tirano quiere imponer la aprobación ( ... ) 
No se detiene en los actos, quiere ser amado por su poder. Esa es la lo
cura del tirano."'' El intelectual -el eterno Sócrates- tiene que recor
darle sin cesar la diferencia entre el hecho y el derecho. Pero Alain de 
ninguna manera interpreta esta diferencia en un sentido anarquista. Le 
parece que está en la naturaleza de las cosas el que alguna gente dirija y la 
mayoría obedezca sin tener la menor participación en el poder. Así ha sido 
y así será siempre, y no puede ser de otra manera. Alain afirmaría incluso 
que es bueno que así sea. Gustosamente concede a Hobbes y a Maurras: 
"Cuando el poder no está resuelto a imponer la obediencia, ya no hay 
poder. Si el ciudadano no comprende y no aprueba este poderoso meca
nismo antes de temerlo, ya no hay orden; hay guerra en cada esquina, el 
espectador recibe golpes y la justicia perece."111 

He aquí un párrafo más en el que el radical Alain sigue las ideas de 
Hobbes: "Todo poder es absoluto( ... ) Una acción sólo puede tener éxito 
por el acuerdo de los ejecutantes; y aun cuando éstos tuvieran la mejor 
voluntad del mundo, nunca se pondrían de acuerdo si no fuera mediante 
la pronta ejecución de las órdenes, sin que ninguno de los subordinados 
se entretenga en juzgar ni discutir. N o sólo ante la vacilación, sino también 
ante la negativa, el jefe debe imponer la obediencia. Esto conduce ense
guida a la última amenaza, e inmediatamente después al castigo supremo, 

81 Alain, Eléments d'une doctrine radicale [Elementos para una doctrina radicalj (París: Ga
llimard, 1925). 

u JIJid. 
11 Alain, Propos [Disertaciones], "Obediencia" (París: Bibliothl>nue de la Pléiade, 1962) p. 
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sin lo cual la amenaza resultaría ridícula."36 El dualismo de los gobernados 
y los gobernantes es para Alain tan natural como ridícula le parece la idea 
de una administración directa por parte de los gobernados, que tomaran 
las riendas de sus propios asuntos (por no decir nada de los proyectos 
de autogobierno ). "Administrar no es asunto del elector, como tampoco 
organizar ni negociar." Pero hay que tener cuidado; en este punto, Alain 
se aleja de Maurras: "El esjJ(ritu nunca debe estar sujeto a la obediencia 
( ... ). Ese juicio interior, refugio último y suficiente, debe ser conservado; 
nunca hay que entregarlo ( ... ). Quisiera que el ciudadano permaneciera 
inflexible por su parte, inflexible de espíritu, armado tk tksconfianza, y man
teniéndose siempre suspicaz respecto a los proyectos y las razones del jefe. 
Esto equivale a privarse de las dichas de la unión sagrada, a fin de evitar 
males mayores."n 

En el fondo, el Poder no admite ser compartido, y por ello siempre 
tiende a abusar. Pero aunque no pueda ser compartido, tiene que ser limi
tado por la resistencia de los ciudadanos. Se puede tratar de limitarlo me
diante ajustes en la mecánica constitucional, pero su naturaleza misma le 
impone límites, ya que no puede imponer la aprobación, pese a que tiene 
gran necesidad de ella. "Como si se tratara de un teorema de geometría: 
aceptarlo sin demostración, sólo de palabra, es una estupidez."38 El profe
sor Alain pone en boca del maestro republicano dos máximas: "Primero, 
obedecer a las leyes, pero además ejecutar prontamente las órdenes reci
bidas. A tus órdenes, César." Pero por otra parte: "No hay que creer ( ... ). 
No aplaudan."311 

Así pues, paraAlain el ciudadano es un escéptico, cuya virtud principal 
es la tksconfianza. Obedece, pero no por ello deja de pensar. "Resistencia 
y obediencia, tales son las dos virtudes del ciudadano"; la obediencb. del 
ciudadano es una "obediencia sin amor( ... ), un desprecio obediente."40 

La democracia no es más que el control, el veto tribunicio ejercido por 
un diputado, el cual está sometido a su vez a la vigilancia republipma del 
"idealista de provincia", de los comités radicales y de las logias masónicas. 
Hay que insistir en que el "idealista de provincia" no es un utopista, sino 
un desconfiado que se ha parapetado en su fuero interno. No pierde de 
vista a los "importantes"; se dedica a prevenir sus abusos, limitándolos, y 
a desenmascarar las falsas razones con las que aquéllos ocultan su sed de 
poder. 

El idealista de provincia no se pone del lado del "pueblo" por sensibi
lidad, sino porque de su lado se hall~n lo real y lo positivo. Alain toma 
el término "pueblo" en un sentido muy diferente del que le daban Péguy 
o Michelet. El pueblo no es ni el receptáculo de las tradiciones ni la en
carnación de la moralidad, ni la Ge'ITWinschaft imaginaria de las jornadas 

811 /bid. 
81 Ibid., p. 947. 
38 op. cit., p. 947. 
1111 EUmenJs d'une doctrine radicale, p. 279-281. 
40 op. cit., p. 277. 
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revolucionarias o las veladas agrarias. Simplemente, el pu~blo representa 
el sentido común, el juicio crítico. En efecto, "no se fia de los poderes pro
piamente políticos ( ... )Sufre a diario la dureza de los ricos. Vive de su 
trabajo; y el trabajo, cuando se lleva a cabo con cosas y al pie del cañón, 
como se dice, exige precisión y conciencia". •1 Cada uno de nosotros es 
pueblo cuando permanecemos en contacto con las realidades de nuestro 
trabajo o de nuestra profesión, cuando desconfiamos de los hombres de 
labia, que se llenan la boca con la Patria y el interés general;·y cuando esta
mos plenamente decididos a no dejarnos envolver por los "importantes". 
Esta es la .filosofía del Canard Enchafné* o, como lo dice Alain, del "simple 
soldado", o incluso del"hombre común". 

Asf, la política que tiene el beneplácito de Alain es, como él mismo lo 
afirma, una política pueblerina. "París ilo es juez, y me gustaría un·Parla
mento en Tours o en Chateauroux ( ... )Hay que prever el pérfido asalto 
lanzado por todas las Elegancias y pór quienes se dicen modestamente 
atenienses: seamos pues beocios de piel dura."•3 

"La vigilancia" del ciudadano,. ilustrado por el idealista de provincia, 
nunca debe cesar ante "los castillos, las Academias, los importantes y los 
curas" . .a Con mayor razón, el becario mismo, cualesquiera sean sus méri
tos y sus capacidades, siempre corre un gran riesgo de ·revelar sus oríge
nes. "La élite, por estar destinada a ejercer el poder, está destinada tam
bién a ser corrompida por el ejercicio del poder ( ... ). Sigamos con el pen
Samiento a un hijo de campesino que muestra poseer genio para el cálculo 
y que obtiene una beca en el liceo"; Alain no duda que "seleccionamos a 
los mejores", ni que la selección por examen o por concurso recompense 
a los más capaces. Por lo tanto, "todo debería salir ~ien". Y sin embargo, 
dentro de esta élite va a producirse una corrupción inevitable, e incluso la 
selección de los más corruptos. El "becario va a convertirse también en un 
'importante' ". "lQué diferencia se hallará entre el primero y el vigésimo 
en las clases del Politécnico, si ambos se dedican al mismo trabajo? lQué es 
lo que permitirá la elección? Un matrimonio remunerativo, alianzas po
derosas, amigos influyentes, el arte de intrigar, el arte de adular y el arte 
de actuar con tiento ..... 

Uno de los aspectos más importantes donde coinciden el tradiciona
lismo de Maurras y el radicalismo de Alain es la idea igualmente des
confiada que tanto uno como otro tienen del Progreso. Maurras toma 
de Augusto Comte lo esencial de su concepto del progreso, y Comte es 
un maestro reconocido también por Alain. El progreso es el desarrollo 
del orden. Es su expresión, pero literalmente no crea nada que no se 
haya dado previamente en ese otro orden que es la naturaleza. Por ello, 
Maurras acusa constantemente a la idea de un progreso indefinido de ser 

n Ibid., p. 1S3. 
• Nombre de un periódico satírico. (N. del T.) 

u Ibid., p. 812. 
•• Ibid., p. 97. 
•• Alain, Propos, p. 1264. 
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una "vaguedad"~ la "pamplina" democrática por excelencia. Por otro lado, 
esto es lo que Alain escn'be: "El devenir humano sucede según la necesi
dad. El hambre, la ambición y el miedo tironean siempre de nosotros, lo 
cual presenta el riesgo de producir siempre la misma historia: traición, 
tiranía, guerra y cosas de este tipo."~1 Considerada desde ese punto de 
vista, la política que Alain deduce de la consideración de las pasiones se 
halla muy próxima del empirismo organizador de Maurras. Las "pasio
nes generales y dominantes" son las mismas siempre y en todas partes. Sin 
embargo, 'no son "generales y dominantes" en el sentido de Tocqueville, 
·que las relacionaba con una coyuntura, la cual explicaba .la exaltación de 
algunas y el debilitamiento de otras por la naturaleza de la sociedad en la 
que se desarrollaban. Las pasiones libertarias e igualitarias florecían sólo 
en la sociedad democrática. Por lo contrario, para Alain y para Maurras 
-como para Maquiavelo y para I:Iobbes- el Hombre siempre se ve so
metido al hambre, a la ambición, al miedo y al deseo de tomar la mujer de 
su vecino y el bien del prójimo. Ese hombre de la naturaleza, finalmente 
corrompido por la sociedad, es el hombre de la tradición clásica, el de los 
Antiguos y el de nuestros grandes escritores. 

Alain y Maurras proclaman al unísono que no hay q~e esperar una me
joría ni un cambio en el hombre. Maurras dice que es necesario organizar 
la sociedad de una manera tal que su funcionamiento sea compatible con 
nuestra naturaleza, con nuestras pasiones y nuestros recursos. En cierto 
sentido, Alain es más pesimista que Maurras. La armonía entre la natu
raleza humana y la sociedad es para él un sueño, del que se nutren las 
berqumadas• tradicionalistas sobre la GemBinschaft (la famosa comunidad) 
y con el cual se inflan las "vaguedades democráticas". El remedio no se 
halla ni en la represión de las pasiones por el brazo secular ni en su so
cialización en el seno de una sociedad cuyo or~en fuera conforme a sus 
deseos. La solución se encuentra en el control de las pasiones por el juicio 
individual. Hay que consolar "al individuo que piensa, contra la sociedad 
que duerme".u 

En ningún caso se puede contar con una Historia benévola, que ordene 
las cosas para nosotros mientras dormimos. Entre todas las ilusiones del 
progreso, la que aAlain le parece peor es la del progreso técnico. "Cuando 
los barcos se descargan tres veces más rápido, se tienen tres veces más pro
ductos en el mismo tiempo, pero se gasta por. lo menos nueve veces más 
trabajo." El costo del progreso es con frecuencia superior, nunca inferior, 
al crecimiento del producto. No hay producto neto ni valor agregado. "Es 
in.fantil pensar que se puede apurar ei paso de la vaca. La vaca muestra 
los cuernos. iCuidadol".n 

Para Maurras la ideología del progreso está condenada por dos argu
mentos. En primer lugar, siempre habrá ricos y pobres, como hay por 

41 Elé'ITIMils d'un1 doctrin~ radicale, p. 286. 
• El escritor francés Amaud Ber<Juin (1747-1791) es el autor de varias piezas elegíacas 

bastante insulsas denominadas berqu.inadas. (N. del T.) 
~·/bid. 
u Alain, op. cit., p. 1187. 
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naturaleza gente inteligente y gente que lo es menos. Maurras no afirma 
de ningún modo que los ricos sean inteligentes, ni siquiera que pertenez
can, en virtud de un decreto indiscutible, a una especie de élite natural. 
Lo que dice más bien es ante todo que el dinero no da la felicidad, o me
jor dicho, que la búsqueda del dinero, del lujo y la avaricia acarrean con 
seguridad la desgracia. En consecuencia, la obsesión igualitaria -cortar 
todo lo que sobresale- no puede ser sino el fruto de la tontería y del re
sentimiento. Pero los celos son una pasión tan arraigada que tanto los so
fistas como los demagogos están tentados a explotarla en los demás para 
ampliar su propio poder. Excitan la tontería y la maldad del pueblo, lo 
que más abund~)niediantda promesa capciosa: "Mañana se afeita gra· 
tis", "Los ricos pagarán", "Se tomará el dinero de donde esté." To.do eso 
termina como un prurito ambicioso. 'A fin de cuentas se produce un em
pobrecimiento general. Mientras Alain denunciaba más bien lo que hoy 
llamaríamos las ilusiones productivistas, Maurras la emprende sobre todo 
contra las políticas de redistribución; Sin embargo, el mismo Alain acepta 
una fuerte dosis de desigualdad. También él diría de buena gana: "Siem
pre existen los ricos, lo cual está en el orden de las cosas, y no tiene mucha 
importancia mientras estén controlados; esto depende sólo de nuestra vigi
lancia." 

Thnto Maurras como Alain son apóstoles de la "sociedad bloqueada", 
es decir, de un orden social fundado sobre pasiones inmutables, que en 
conjunto constituyen limitaciones tan inquebrantables como las leyes de 
la naturaleza ffsica misma. Sin embargo, esta sociedad bloqueada que "ca
mina a paso de buey", para hablar como Alain, lejos de ser un ejemplo 
negativo -como sucederá después de 1945- representa para Maurras 
y para Alain un modelo. De ninguna manera quiero decir con esto que 
Alain y Maurras estén de acuerdo en cuanto a la naturaleza del orden so
cial. El idealista de provincia, engañado por el espíritu de libre examen, 
representa para Maurras un temible agente de disociación. Dado que sólo 
un poder fuerte puede proteger nuestros bienes, nuestras libertades y 
nuestras personas, la resistencia a ese árbitro bienechor es en última ins
tancia un absurdo. El "idealista de provincia" corta la rama sobre la que 
se halla sentado. Por lo contrario, para Alain toda autoridad, por bien in
tencionada que sea, es una impostura que además de la obediencia exige 
el consentimiento. Hay que obedecer, pero la obediencia no es ni amor 
ni adhesión. Sin embargo, lo que Maurras y Alain tienen en común es la 
desconfianza en el sueño saint-simoniano de una sociedad capaz de sa
tisfacer cada vez más completamente las necesidades -o los deseos- de 
sus miembros, y de acrecentar indefinidamente su control sobre la natu
raleza. El ideal común de Alain y de Maurras -así como de Péguy- es 
ampliamente preindustrial: es la felicidad de Barbézieux.41 

El consenso de base entre Derecha ("herederos") e Izquierda ("beca
rios") es pues más amplio de lo que ambos dicen y creen. Tanto unos 
como otros tienden a exagerar lo que los opone y a pasar por alto lo que 

u Tomo este título de un libro de Jacques Chardonne. 
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los acerca. Pero al menos están parcialmente de acuerdo sobre la "buena 
sociedad", o al menos, de manera más general, sobre algunas de las con
diciones que hacen tolerable la vida humana. Me limitaré a dos aspectos: 
por una parte, el concepto de mérito personal y de la disciplina; y por la 
otra, el concepto de la cultura general. 

A primera vista, los "becarios" y los "herederos" tienen actitudes muy 
diferentes hacia el complejo de valores, sentimientos y creencias relaciona
das con el éxito, el mérito y las cualidades. "Yo me hice a mí mismo", dice 
el "becario". "IQué arrogancia!", responde el "heredero"; "iQué ingrato! 
Todo lo debe a sus padres, a sus maesc:-os y a la sociedad. Pero los ignora; 
reniega de ellos. Por lo demás, recibe merecido castigo en sí mismo o en 
sus hijos. Nunca será más que un advenedizo y un desclasado." Sin em
bargo, examinemos esto con más detalle. El "becario" aprecia el mérito, 
pero sabe bien que el esfuerzo personal no siempre es igualmente pro
ductivo y que por sí solo no garantiza el éxito si se aplica a una naturaleza 
estéril y carente de recursos. Por su lado, hasta el "heredero" más conven
cido de la importancia de la herencia biológica y cultural que le ha sido 
transmitida por sus padres y su medio convendrá en que tales "dotes" co
rren el riesgo de dilapidarse si el beneficiario no las hace fructificar. Los 
frutos de la disciplina y del dominio de sí mismo no solamente se recogen 
en el terreno intelectual. La fortuna no se hace durmiendo, como tam
poco el saber ni las buenas maneras; incluso si se nace rieb, s6lo se sigue 
siéndolo mediante la prudencia y la sobriedad. 

Sin embargo, la disciplina se aprende en la escuela y se desarrolla en la 
"cultura general". Esto nos lleva a preguntarnos si la oposición entre he
rederos y becarios es tan marcada como espontáneamente tenderíamos a 
creer. En el plano político, la oposición se ve atenuada por el ·~incremen
talismo" de los republicanos de gobierno. En el plano ideológico, está li
mitada por la participación de unos y otros en ciertos valores comunes. 

,Tanto Maurras como Alain son "herederos", pese a que uno haya sido 
formado por los "curas" y el otro por los "laicos". Incluso en el momento 
en que la escuela era objeto de un conflicto ideológico muy profundo, 
subsistía un consenso en cuanto a los métodos de enseñanza. Esto es muy 
ostensible en lo que concierne a la pedagogía en los liceos. Muchos de los 
métodos perfeccionados en los colegios jesuitas en los siglos XVII Y xvm 
se vuelven a encontrar en el liceo napoleónico, después convertido en re
publicano. Desde luego, lo que Durkheim denomina la "tutela continua" 
del alumno por el ed ucador'11 -que caracteriza de manera tan original a 
la enseñanza católica, y muy particularmente a los colegios de jesuitas
casi no tenía cabida en los liceos, puesto que los profesores ya no estaban 
obligados, como en la época de Napoleón, a vivir en ellos, y también por
que el porcentaje de los externos aumentaba y la vigilancia de los internos 
se dejaba a cargo de "celadores" escolares, quienes rara vez tenían la pre
paración y el prestigio necesarios para ejercer una dirección moral eficaz. 

"' Emile Durkheim, ElvoluJion pldagogú¡ue en FtafiU [La evolución pedagógica en Francia] 
(París, PUF, 1969), p. 297. 
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Sin embargo, el liceo seguía siendo fiel al espíritu de los jesuitas, al me
nos en varios puntos esenciales. En primer lugar, se seguía cultivando el 
espíritu de emulación, pero además las materias impartidas, los planes de 
estudios y la disciplina permanecieron durante mucho tiempo conformes, 
en lo esencial, a la tradición de los Padres. 

El espíritu clásico -el gusto por las generalidades psicológicas, el es
mero por lograr una expresión natural y regular, por una composición 
clara y ordenada- continuó siendo el tesoro transmitido a los alumnos 
por los profesores de retórica. Por lo demás, la "filosofia", "coronación 
de los estudios secundarios", se .enseñaba c9mo una especie de retórica, 
que no exigía -ni del alumno ni del profesor-la adquisición de ninguna 
técnica especial, y se contentaba con prolongar a un nivel superior de abs
tracción los conceptos sobre la condición humana, a los cuales introducía 
la familiaridad con los clásicos. 

HAY VARIAS MORADAS EN LA CASA DEL PADRE 

De este modo, el conflicto en torno a la Escuela queda inscrito dentro de 
un consenso sobre la cultura general. Este término es evidentemente muy 
amplio. Herriot le confirió su expresión más extensa al afirmar: "es lo que 
queda cuando se ha olvidado todo". Desde el punto de vista pedagógico, 
la cultura general da prioridad a las habilidades y a los conocimientos no 
especializados. Se trata de un método, más que de un conjunto de co
nocimientos: es el arte de aprender a aprender. En un texto citado por 
Thine,10 Descartes desprecia "los simples conocimientos adquiridos sin la 
ayuda del razonamiento ( ... ) y todo aquello que depende exclusivamente 
de la expericmcia". El método puede enseñarse mediante la práctica de 
las matemáticas y de la lógica, pero también a través de la gramática, del 
aprendizaje de una lengua antigua o la explicación de textos. Entendida 
de este modo, la cultura general no es pues estrictamente ni literaria ni 
científica. Idealmente, el buen alumno es tan bueno para la traducción del 
latín como para la geometría. La cultura general, sin embargo, desprecia 
las aplicaciones y la pura erudición, como la cronología o las taxonomías. 
El sitio privilegiado de la cultura general es el colegio convertido en liceo. 
Thmpoco se halla ausente de la escuela "primaria", pese a que los maestros 
tengan fama de conceder demasiada importancia a un fárrago de extra
vagancias ortográficas y a una nomenclatura de reyes y subprefecturas.• 
Pero cuando Alain escribe:11 "La Escuela es un lugar admirable( ... ) me 
gustan sus muros desnudos. No apruebo que en ellos se cuelguen cosas 
para mirar", aboga por "la Escuela ~le jada de la vida" y por una enseñanza 
que no pretende ser concreta, ni mucho menos inmediatamente práctica. 
Asf pues, el concepto de cultura general, es decir, el ideal del hombre de
cente y culto, determina y gobierna en cierta medida roda la pedagogía, 

10 H. Thine, I:Ancien Régime (El Antiguo régimen], t. 1, p. 294, n. l. 
• Divisiones administrativas y políticas del territorio francés. (N. del T.) 

11 Alain, Propos sur l'éducation (Disertaciones sobre la educación] (París: PUF, 1967,) p. 18. 
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y no sólo los últimos años de los liceos. En este sentido se puede con
siderar al liceo dentro del proyecto de un "humanismo para las masas" 
que en último término sería accesible para todos los franceses como una 
institución rectora que da el tono para las instituciones pedagógicas pos
teriores (la Facultad) y para las anteriores (la Escuela). 

Falta explicar cómo la adhesión al modelo de la cultura general-pese 
a que esta última no se halle explícitamente formulada- es congruente 
con las "pasiones generales y dominantes" de nuestra sociedad, con su 
ideología política. Falta explicar, asimismo, el papel desempeñado por los 
intelectuales en la elaboración, difusiqn y exaltación del modelo. En lo re
lativo a las afiliaciones políticas, el modelo resulta más o menos neutro. En 
otras palabras, pueden encontrarse "humanistas" tanto de derecha como 
de izquierda, tanto entre los "laicos" como entre los "clericales". Jaures, 
Herriot y Léon Blum son humanistas y clásicos, pero Léon Bérard y Léon 
Daudet también los son. Hay que leer el informe sobre el gran debate de 
la Cámara de Diputados en el que se discutió la cuestión del latín para 
darse cuenta de la amplitud del consenso en torno a la cultura general. u 
En aquella época, nadie de la izquierda acusaba a las "humanidades" de 
ser "un instrumento de explotación al servicio de la clase dominante". Si 
existían protestas, éstas se debían a que las "humanidades" estaban re
servadas para los "herederos", los hijos de las "categorías privilegiadas". 
Un grupo de reformadores que tuvo gran influencia durante los años 
veinte: "los compañeros de la Universidad nueva", 55 exigía la enseñanza 
secundaria gratuita, pero al mismo tiempo propon~ que la admisión en 
los liceos dependiera de la capacidad, d~l mérito y de las aptitudes de los 
alumnos, y ya no de la exclusiva decisión de los padres burgueses. Por su 
parte, .los humanistas de derecha esgrimían que "la escuela única" (aún 
no se hablaba de "tronco común") arrojaría dos series de consecuencias 
nocivas. La apertura de los liceos provocaría una caída del "glorioso nivel 
tradicional". Sobre todo, los padres de familia se verían privados de una 
prerrogativa inscrita en la naturaleza: la de elegir la carrera de sus hijos y 
"empujarlos" tan alto como fuera posible. Sin embargo, la Derecha tuvo 
cuidado de no cuestionar la dignidad, la pertinencia y la utilidad superior 
de los estudios "humanistas". 

De este modo, el conflicto sobre la Escuela quedaba controlado. Es 
cierto que por un lado se hallaban los anticlericales y por otro los cle
ricales, o como ya lo decía el buen rey Luis Felipe, "la gran querella entre 
los pe<;Iantes y los sacristanes". A la derecha se luchaba contra el monopo
lio, a la izquierda en favor de la enseñanza gratuita. Algunos exaltaban la 
educación universal como el medio infalible para asegurar la promoción 
de los más aptos y meritorios. Otros temían la fabricación de "fracasados" 
en serie. Sin embargo, este conflicto, que oponía a los "ricos" contra los 

12 Léon Daudet, en D1pu11 de Paris, 1919-1924 [Diputado de París, 1919-1924] (París: B. 
Grasset, 1983), cita en anexos largos estractos de ese debate. 

11 Véase el libro de john E. Thlbot, The politics of educatwnal reform in Prance, 1918-1940 
[La política de la reforma educativa en Francia, 1918-1940) (Princeton, N. J.: Princeton 
University Press), 1969. 
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"hombres nuevos" -las nuevas "capas" de Gambetta- no amenzaba lo 
que he denominado el consenso de base. Yo diría incluso que lo consoli
daba en la medida en que los altercados sobre la escuela --en gran parte 
retóricos- giraban en torno a una inclusión prudente de los alumnos más 
meritorios. Resultaría claramente absurdo celebrar la Tercera ·República 
como un periodo de consenso. En el orden poütico, el principio del go
bierno de la mayoría continuó suscitando una resistencia que no cedería 
smo hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Incluso entonces, a 
mem<la que se afirma en la Derecha la influencia de Charles Maurras, 
esa resistencia se hace cada vez más intransigente. Sin embargo, al mismo 
tiempo se desarrolla un modelo de inclusión excesi~amente prudente y 
limitado cuyo símbolo es el título universitario, obtenido ya sea por exa
m•:·n o por concurso. Este modelo funciona a la vez como "barrera" -para 
excluir- y como "nivel" para fijar los criterios que permiten la entrada 
de un reducido número de recién llegados. 

Desafortunadamente, una ideología gradualista, fundada en una prác
tica prudente, casi no satisface las "pasiones generales y dominantes". 
Los "republicanos de gobierno" intentaron cumplir con ciertas exigen
cias igualitarias en materia de promoción individual y con ciertas exi'
gencias libertarias en materia de asociaciones; no obstante, se mostraron 
demasiado moderados en la administración, a pesar de su retórica fre
cuentemente furibunda. Una vez resueltas las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado y planteado el principio del carácter laico de la enseñanza, los 
radicales -portavoces de los "becarios"- no tenían ya nada que ofrecer: 
estaban condenados a lo que ahora se denomina la política simbólica. "Po
bres amigos míos" -les dice Thibaudet-, "¿qué será de ustedes cuando 
ya no tengan' el peligro clerical?"u Es cierto que el Clericalismo, la Reac
ción y el Fascismo son fénix complacientes que acceden a renacer inde
finidamente de sus propias cenizas. Por otra parte, el gran designio de 
la inclusión gradual proporciona una plataforma espiritual, por así de
cir, o que atañe a lo "espiritual", capaz de legitimar, al menos en parte, la 
acción de la izquierda en la medida en que ésta habla por los "becarios". 
Esto lo demuestra durante los años 1920-1930 el famoso proyecto de la 
escuela única, el cual, pese a la amputación de sus más altas aspiraciones, 
permitió asegurar que las clasec; elementales de la enseñaza secundaria 
fueran gratuitas. 

Los políticos de la Tercera República tomaban muy en cuenta a los pro
fesores y maestros, que constituyen, según una expresión de Thibaudet, 
un "personal de auxiliares republicanos". Con ellos se configuran los "cua
dros dirigentes" de la República. '~El 'cuadro dirigente típico' -escribe 
Thibaudet-115 es el comité radical o radical socialista, formado por pe
queños burgueses, funcionarios y dueños de cafés( ... )". Esos comités re
publicanos, donde el "docente" es la sal y la levadura, se distinguen de 

u Albert Thibaudet, op. cit., p. 32. 
55 ~n los escritos de Thibaudet, el cuadro directivo no es un individuo sino un grupo 

colectivo. 
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las sociedades de arqueólogos, folkloristas o eruditos locales, donde los 
sacerdotes son numerosos y activos. En todos los casos, esos intelectua
les de conserjería o de sacristía son provincianos bien establecidos en los 
asuntos locales y regionales. De ninguna }llanera se trata de "desarraiga
dos". Los docentes de izquierda constituyen la armadura de la coalición 
republicana. Ellos son los que aseguran la coordinación entre las diversas 
"familias de la izquierda", en particular entre radicales y socialistas. Con 
frecuencia son agentes electorales eficientes, que tampoco desdeñan para 
sí mismos los mandatos electivos. No constituyen en absoluto una inteUi
gentsia que flota en la superficie de las aguas. ¿Que se trata de personajes 
notables? Concedido. Pero no pertenecen ni a las viejas familias tradicio
nales ni a la élite del dinero. Durante el apogeo de la República radical y 
masónica, entre el final del caso Dreyfus y el inicio de la Primera Guerra 
Mundial, el idealista de provincia participa en la política nacional mucho 
más activamente que la burguesía reaccionana, la nobleza terrateniente, 
o incluso más que las esferas industriales. Aun cuando vive en provincia, 
con modestos honorarios de profesor, no cae en el alejamiento de los asun
tos políticos que Tocqueville menciona a propósito de los "filósofos". Lee 
dos periódicos, uno local y otro nacional; está suscrito a una revista, firma 
peticiones en favor de Dreyfus y eventualmente anima una universidad 
popular. 58 Por una vez tenemos en Francia un intelectual al día. 

Esa participación no es grandiosa, desde luego, y los intelectuales que 
están al tanto de la actualidad no son necesariamente grandes intelectua
les. La República oportunista, e incluso la República radical, no pretendía 
"cambiar el mundo". Los "republicanos de gobierno" son empíricos, aun
que en ocasiones logren engañar con su elocuencia. Los dirigentes par
tidistas -Jos diputados- esperan ante todo de los cuadros provincianos 
que los ayuden a "mantener" sus circunscripciones. Del distanciamiento 
entre esta función tan prosaica de control por zonas y las ambiciones del 
idealista de provincia, Péguy extrae toda la amargura de su antítesis entre 
la "inística" que anima al movimiento en favor de Dreyfus y la "política" 
que degenera en "combismo". 

El idealista de provincia, el docente, experto eu el debate ideológico, 
funcionario y miembro de un comité, no se distingue de ninguna manera 
por sus altas pretensiones. No se trata de un genio y él lo sabe. Funciona 
como un enlace, poco más que como buzón de correspondencia. Hay que 
agregar además que no transmite el mensaje de los creadores más origina
les. Cuando lee, lee y hace leer a Anat.ole France, Zola, Charles Maurras, 
Paul Pourget, Alain (mentes preclaras), pero cuyo mayor mérito, comple
tamente de acuerdo con el espíritu mismo de nuestra cultura general, 
es desarrollar o ilustrar ideas generales o, como decía Flaubert, ideas pre
concebidas. Los creadores en las artes, las letras o la filosof'm, por su parte, 
se mantienen al margen del debate ideológico. Es cierto que Proust era 
partidario de Dreyfus (como Swann), pero se puso del lado de Barres 
cuando éste denunció "el lamentable estado de las Iglesias de Francia". 

111 Charles Péguy, (Euvres en prose, 1898-1908 [Obras en prosa, 1898-190is], op. cit. 
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Gide, Valéry y Claudel tuviera~. en un momento dado, arrebatos o pasio
nes poñticas. No se podría afirmar, sin embargo, que el debate ideológico 
-y menos aún la actualidad política- ocuparan en su obra o en su vida 
un lugar muy importante. Claude Debussy era nacionalista. ¿se necesita 
saberlo para escuchar Peleas y Melisandra? 

El debate ideológico no ocupa toda la vida intelectual de esta época, 
y sólo figura en ella de manera subordinada. Es muy ruidoso, muy vi
sible, muy evidente. Permite que se exhiban los retóricos más hábiles. 
Pero los espíritus inventivos están lejos de concederle toda su atención. 
Ciertas condiciones propiamente institucionales contribuyeron a esta si
tuación tan peculiar y un tanto sorprendente para nosotros. Thibaudet 
describe muy bien la diferenciación dentro del medio intelectual. Existen 
los profesores -los "colegas", como él dice-los "docentes"; pero existen 
asimismo los periodistas y los escritores, los "compañeros" según Thibau
det. Lo que viene a complicar las cosas es que los únicos periodistas que 
poseen peso intelectual, con escasas excepciones, son periodistas parisi
nos. Sin embargo, los periodistas no constituyen un grupo homogéneo. 
Se distinguen según el tipo de periódico en el que colaboran: periódi
cos de opinión, de gran información, gacetas de chismes y chantaje, ho
jas oficiosas como Le temps, libelos incendiarios publicados con grandes 
costos para una campaña electoral, u órganos doctrinarios como I.:Action 
Franfaise. Los "colegas docentes", por su parte, son ante todo provincia
nos. Seguramente son personajes en sus lugares de origen, o al menos 
algunos de ellos lo son; pero en París casi no cuentan. Allí el lugar está ocu
pado por los literatos que tienen sus revistas -que hay que distinguir de 
los periódicos cotidianos- sus camarillas y sus Academias. 

El idealista de provincia, a la manera de Alain, no tiene sino despre
cio para los "hombres de letras",17 porque sospecha que se ponen al ser
vicio de los "importantes", que se arrastran ante el establishment, que se 
introducen gustosamente en la vida mundana para hacerse adular por 
las duquesas. La oposición entre colegas y compañeros se descompone 
en escritores y periodistas, maestros y profesores (Liceos y Facultades). 
Esta última categoría se divide a su vez según las diferentes disciP.linas. Si 
ahora reunimos lo que previamente diferenciamos, podemos utilizar cri
terios más amplios. Hay que distinguir a los "creadores" de los "simples 
transmisores", o se puede distinguir, por último, entre quienes se iden
tifican con la derecha ("herederos") y quienes lo hacen con la izquierda 
("becarios"). 

El medio intelectual se presenta entonces con toda su complejidad, de 
la cual sólo quisiera señalar aquí tres rasgos. En primer lugar, ninguna 
ideología ejerce en él una verdadera hegemonía. En segundo lugar, el 
debate ideológico no invade toda la actividad intelectual. Por último, los 
periodistas o publicistas, quienes, como diríamos ahora, controlan los me
dios masivos de comunicación, no dominan las otras categorías de intelec
tuales: los "docentes", por un lado, y los escritores por otro, que además 
permanecen claramente diferenciados entre sí. 

17 "Todo escritor se nutre de los privilegios" (Alain). 
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CONSERVADORES Y REACCIONARIOS: 
LA CUESTIÓN· DEL AUTORITARISMO 

El análisis que acabo de presentar suscita una dificultad esencial. <!Acaso 
habré exagerado el carácter consensual del debate ideológico entre here
deros y becarios? Ahí está la gente formada, aunque no en las mismas 
instituciones escolares y universitarias, sí al menos, sin saberlo siquiera, 
dentro de una misma tradición cultural. Aunque es verdad que el debate 
se refiere a las modalidades de una incorporación más o menos rápida y 
más o menos extensa; el acuerdo es negociable, si no explícita, al menos · 
implícitamente, por medio de procedimientos gradualistas e incrementa
listas. Por lo demás, en estos términos se obtuvo una muy relativa demo
cratización de la enseñanza secundaria al principio de los años treinta: las 
cuotas escolares se suprimieron inicialmente para la clase de sexto nivel* 
y la exención se extendió a todas las clases del ciclo secundario. 

Existe pues un gradualismo, un "transformismo" a la francesa, y en
tre las tesis sobre la sociedad bloqueada, una de las que me parecen más 
frágiles es la idea de que ninguna reforma se lleva a cabo en Francia sin 
crisis ni sacudida violenta. Lo cierto es que ese "transformismo" viene 
acompa~ado por un aumento de las atribuciones del Estado. Sobre las 
universidades surgidas de la "Revolución" de 1968 las autoridades cen
trales ejercen un control mucho mayor del que nunca ejercieran sobre 
las antiguas facultades, y si en lugar de interesarnos en el desencadena
miento del proceso nos interesamos en sus resultados, nos sorprenderá el 
acierto de la observación de Tocqueville "sobre el despotismo inmenso y 
tutelar", que progresa al mismo ritmo que los servicios públicos. El caso· 
de la instrucción lo demuestra de modo más que suficiente. En efecto, el 
Estado se ha hecho cargo de este servicio y lo ha manejado lo más direc
tamente posible, fortaleciendo así la hegemonía de las ideologías solida
ristas. 

Según Thibaudet, 58 "lo económico está a la derecha, en la medida ( ... ) 
en que lo económico consiste en la producción( ... ) no controlada por lo 
político. Sobre la producción, la productividad y sus progresos, los here
deros -tanto Maurras como Barres- no tienen ideas más modernas que 
Alain. Para unos y otros, la economía (a la que los ideólogos de esa época 
no consagraban una reflexión muy atenta) es ante todo un conjunto de 
limitaciones de las que es peligroso intentar liberarse. Pero lo que dis
tingue a la Izquierda de la Derecha, respecto al problema económico, es 
que los radicales (quienes a diferencia de los socialistas creen en las vir
tudes de la empresa privada) otorgan su confianza a una especie de so
cialismo de repartición. Lo que está a la izquierda no es ni la producción 
ni el consumo, "es la repartición";1111 Un solidarismo más o menos gradual 

• Las clases del cicl..> secundario francés van del sexto nivel-el más elemen·tal-, al pri
mer nivel, que corresponde a las clases más avanzadas. (N. del T.) 

as op. cit., p. 172. 
1111 op. cit., p. 175. 
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pretende mediante una combinación de medios administrativos y regla
mentarios, más que propiamente economicos (por ejemplo, mediante una 
adecuada política de edut:ación: la Escuela única, cara a Edward Herriot), 
repartir mejor entre los· individuos las oportunidades de promoción y 
"humanizar" las condiciones de la competencia social en la medida en 
que ese solidarismo acepte la vieja proposiciónlde'Prudhomme, según la 
cual "sólo se puede repartir lo que ya se ha producido". El solidarismo 
legitima cierto volumen de gastos, pero acepta, por una especie de con
c~sión al principio de realidad, "los imperativos de la producción" con el 
fin de evitar que los generosos radicales se topen de narices con ."el muro 
de dinero". Por ello, Albert Thibaudet encuentra en la alternancia en
tre Herriot y Poincaré, así como en su reunión dentro de un ministerio 
de unidad nacional, una regla no escrita del consenso político de los años 
veinte. 

Sin embargo, ese cons~o político, además de sus dificultades propias, 
no compromete a los ideólogos, suspicaces ante tales acuerdos. Lo que 
falta en la política francesa no es la práctica, el compromiso, sino su le
gitimación. Por ello, incluso cuando la práctica política no es demasiado 
irrazonable, el debate ideológico sigue siendo para nosotros sorprenden
temente apasionado. De esto resulta una disparidad muy característica 
que repercute tanto sobre 'a calidad de las decisiones propiamen~ políti
cas como sobre los procesos de legitimación en el plano de la sociedad en 
su conjunto. . . 

Por el momento sólo insistiremos en .que esta_ disparidad produce un 
efecto de ideologiz.aci6n en el pensamiento poñtico, cuyo sentido y origen 
trataremos de encontrar. Podemos partir de una pregunta dificil, pero 
capital: ¿por qué tantos "herederos", en lugar de pensar y comportarse 
como conseroado.res, piensan y se comportan como reaccionarios? La diferen
cia que yo establezco entre ambos términos es que los primeros aceptan las 
instituciones políticas fundadas en el gobierno de la mayoría, en tanto que 
los segundos consideran, como Maurras, que la ruptura total con.los prin
cipios democráticos e individualistas es un requisito previo indispensable. 
Para él, el "espíritu de examen", ap¡icado fuera de los campos deslinda
dos de manera muy restrictiva, en los cuales puede aplicarse sin prejui
cio,· produce en el orden político una dispersión ruinosa. La ambición del 
que quiere enriquecerse o "ascender" solo, despreciando la solidaridad 
natural de la familia indirecta, agrava la competencia social, disuelve las 
costumbres y despierta las ambiciones y las vanidades. 

La ideología de los "herederos" es pues, en primer lugar, una reacción 
contra el individualismo. Muchos "herederos" -no todos, desde luego, 
pero sí los más decididos, y los más agresivos, si se quiere- se conside
ran a si. mismos "reaccionarios". Este término no sólo implica para mí la 
marcha hacia atrás, la regresión deliberada, eventualmente represiva y 
viol~nta, hacia la sociedad del Anti(Uo :Régimen, con sus estratos y sus es
tados, a la cual los reaccionarios atribuyen la capacidad de enmarcar al in
dividuo metiéndolo en una faja de disciplina y protección. En mi opinión, 
la Reacción se caracteriza por considerar' a los objetos de la pasión política 
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como obstáculos y amenazas impuestos por el enemigo, contra los cuales 
debemos protegernos antes que nada. Para los "filósofos", las "pasiones 
generales y dominantes" eran primarias y positivas. En último término, 
el filósofo de la Ilustración no percibe ninguna distancia entre el ideal y 
su realización. Según él, depende de nosotros, de nuestra capacidad con
tractual, y sólo de ella, el constituir en todo momento una sociedad de 
ciudadanos libres e iguales. La pasión del "heredero" es muy diferente. 
No es una pasión por, sino una pasión contra, que tiene como blanco a quie
nes han destruido el antiguo orden, o que amenazan lo que de él subsiste. 
Maurras lo dice muy bien: es una pasión contrarrevolucionaria. 

Sin embargo, ninguna ideología consiste en pasiones exclusivamente 
negativas o exclusivamente positivas. Asimismo, un sistema de creencias 
incluye afirmaciones y negaciones. No sólo está lo que yo creo; también 
está lo que no creo. Cabe incluso distinguir al menos dos acepciones 
cuando se dice "No creo". La primera acepción es escéptica: "No estoy se
guro". La segunda acepción corresponde a la negación: "Estoy seguro de 
que eso no es, o de que no es como tú dices." Credo non. Las vaguedades y 
las trivialidades justifican para Maurras el "credo non." El igualitarismo no 
es, según él, únicamente una proposición dudosa, sino una proposición 
falsa. Empero, pese a ser manifiestament;e falsa, es afirmada insistente y 
vehementemente. En consecuencia no puedo considerarla como un sim
ple error. Se trata de una mentira al servicio de intereses inconfesables, de 
una impostura. Tal es en apariencia la esencia de la política según Mau
rras. 

Sin embargo, una ideología, por negativa que sea no está constituida 
exclusivamente por "pasiones en contra" y por "creencias negativas". 
Tiene también su lado afirmativo. Es importante ver claramente la re
lación entre lo negativo y lo positivo de la ideología. Así, los "herede
ros" rechazan el individualismo y reaccionan negativamente ante las pa
siones libertarias e igualitarias. De manera correlativa, tienden a afirmar 
categóricamente los valores de unidad y de cohesión. No obstante, la so
lidaridad con la que sueñan es más bien de tipo "mecánico" (tradicional) 
que de tipo "orgánico" (moderno). Dado que los "herederos" son anti in
dividualistas, condenan la primacía del cálculo utilitario y lo que Maurras 
denominaba libre examen. 

La solidaridad con la que sueñan no es pues la interdependencia de 
actores que buscan llevar al máximo sus ventajas individuales, cualquiera 
sea la naturaleza de éstas. Propugnan una solidaridad de identificación al 
tratar de mantener o reforzar la participación de todos en una tradición 
cultural común. Naturalmente, las formas de esta participación son va
riables y graduadas según la posición jerárquica de los participantes. Em
pero, es obligación de todos sentirse, cada uno en su lugar, miembros de 
una misma comunidad. 

Es necesario prf'guntarse por qué la "sociedad cerrada" y la solidaridad 
"mecánica" del tipo de Durkheim toman con los ideólogos "herederos" la 
forma de agrupación nacional. Existen para ello razones históricas pro
pias de Francia. En Alemania, la Gemeinschaft está muy lejos de encarnarse 
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en el Estado de Bismarck, construcción demasiado reciente y demasiado ~ 
artificial para beneficiarse gracias a una identificación completa con todas 
las aspiraciones complejas y confusas de la naci6n alemaná. ¿por qué son 1:; 

la nacionalistas los "herederos" en la Francia de finales del siglo XIX? No h 
hay duda de que la idea de nación posee en Francia ciertos atributos muy 

('( iu lt¡ 

originales, cuya singularidad se ve reforzada por la coyuntura de los años 
., 

ti li,, 

1870-1914. En primer término, la nación francesa constituye el encuentro ~: y la fecundación mutua de un proyecto político y de una tradición cultu-
ral. La fusión de estos dos aspectos fue ad-emás sumamente facilitada en el -~ 
momento en que la amenaza política -tanto la exterior como la interior- l: 
sobre el Estado se presentó como una amenaza a la integridad cultural ll 
misma. La derrota de 1870, y luego la perpe~ación y el agravamiento de t 

'1 la rivalidad francoalemana, refuerzan el sentimiento de inseguridad ex-
perimentado por los "herederos" a causa de la presión de los "becarios" 
y su ideología. 

'1 ¿se valora a la "comunidad" nacional en sí misma y por sí misma, o con 

¡¡ 
base en la protección que se supone debe dar al ind.ivid u o? Maurras tiende 
más bien, a la manera de Hobbes, a presentar la obediencia y la sumisión 

11 como una especie de póliza de seguro mediante la cual nos protegemos 
1•!1 tanto contra los peligros de una competencia sin reglas como contra la 
i''ll '1¡ anomia y el desenfreno "románticos". Barres, por su lado, insiste más bien 
,¡1, 

en las satisfacciones intrínsecas, de naturaleza estética en particular, que i ~¡¡! 1 

1 obtenemos de nuestra adhesión a los valores encarnados en el simbolismo 

¡: de la Tierra y de los Muertos. 
Por lo, que respecta a la diferencia de estructura entre la ideología de 

'''1 lo~_:becarios" y la de los "herederos", se relaciona con la manera como se 
1' J 1 1 hallan jerarqaizadas en cada una de ellas las pasiones positivas y negativas, 
~'' y con la maner~ como en uno y otro caso las pasiones negativas son con-
1 1 troladas mediante lo que denominaré la función reactiva. Calificaremos 

~111 la ideología de los "herederos" como autoritaria para subrayar que ante 
,¡, la amenaza real o imaginaria del "Extranjero" y del "Enemigo Interno", 
~li 

1 

reaccionan alentando los sentimientos de solidaridad para reprimir las ten- ;¡ 

ill 
tativas individualistas y para censurar la expresión de pasiones libertarias e t 
igualitarias consideradas disgregantes. Por lo contrario, lo primero en la ·,\ ~ .1 

11 
ideología individualista (en el sentido de Tocqueville) es la promoción de t 

'Í! las pasiones de libertad e igualdad, que implica un menor aprecio a las so- ~ 
;¡ 

lidaridades comunitarias. No hay que exagerar, sin embargo, la diferencia ·~ ¡'; 
'l estructural entre las dos ideologías. En efecto, también la ideología indivi- ~ !i dualista puede desarrollar una especie de formación reactiva cuando se ve ~ ,!¡; 

expuesta a amenazas insoportables. Alain, por ejemplo, habla de los "im- ~ ~¡, portantes", que para él son sospechosos de perseguir culpables designios j¡ 
¡¡ opresivos al intentar sustraerse al control de los elegidos. En Sartre encon- t 1, tr.amos el mismo proceso proyectivo y reactivo. Por eso existe un autori-
'lt 

1i 
tarismo de izquierda con su demonología y sus ángeles exterminadores. ¡ ~: 

J Pero por el momento el autoritarismo aparece como una característica del ,~, ~1 ~~ 

¡; 
pensamiento de Derecha y de la ideología de los "herederos". 

tf' 
\!' 90 ~~~ <\1 
li' ~ ,. 
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'1 '! 

EL CASO CON "e" MAYÚSCULA 

El caso Dreyfus dio pie para que la ideología reaccio~ria adoptara 
la conformación que conservó hasta 1945. Muchos de los elementos que 
intervienen en la composición de esta ideología proceden de una elabo 
ración anterior al caso Dreyfus. Joseph de Maistre y Bonald, mucho antes 
que Maurras, habían dem,mciado los "principios inmortales" como origen 
de la desintegración francesa.· Si en la actitud reaccionaria se reconoce la 
"creencia dogmática" de que es necesario un enfrentamiento con las fuer
zas del Mal (seguido de una represión prolongada) para purgar y depurar 
nuestra sociedad corrompida antes de restaurar el orden tradicional de 
los estratos y de los estados, lo cierto es que esta actitud es asumida por los 
sectores más radicales de la Derecha Francesa con una nitidez y un rigor 
variables, según los momentos, durante todo el siglo XIX. La novedad 
aportada por el caso Dreyfus es a la vez una sistematización y una acti
vación excepcional de esta actitud, cuyo aspecto agresivamente reactivo 
se afirma con una fuerza incomparable. 

El caso Dreyfus evoca en muchos aspectos el famoso caso Calas, en el 
que se distinguió Voltaire. Se comete un error judicial en perjuicio de 
un miembro de una minoría religiosa y étnica. Las autoridades respon
sables del error se obstinan y ponen todo tipo de obstáculos a la reVISión 
del proceso. Se encarnizan contra quienes atacan su decisión, desacre
ditándolos y acusándolos de subversivos, o incluso de traidores. Llevan 
así hasta el extremo una estrategia de dramatización; y en lugar de per
mitir una discusión a fondo del expediente, pretenden darle el carpetazo. 
Para cubrirse, confunden deliberadamente sus prejuicios con los intereses 
más respetables y los principios más sagrados. Inevitablemente, el debate 
sale de la sala de audiencias y se lleva a la plaza pública. Ya no se discute el 
error que oriiDnó todo, sino que el caso se convierte en un enfrentamiento 
declarado entre principios irreconciliables. 

Para llevar un poco más lejos el análisis del Caso hay que prestar 
atención a un aspecto que, en mi opinión, no ha sido suficientemente 
tratado. Es cierto que Dreyfus es judío y que el antisemitismo explica en 
.gran medida por qué el error del que fue víctima se cometió con un ánimo 
tan ligero, y por qué, una vez cometida la injusticia, se requirió tanto 
tiempo y tantos esfuerzos para repararla. Pero hay algo más en el en
carnizamiento de los antidreyfusistas, que por lo demás es inseparable 
de su antisemitismo. Se trata, en mi opmión, de la negativa a aceptar la 
universalidad de la ley y la igualdad de todos los que se hallan sujetos ~ 
ella. Et antisemitismo se alimenta de múltiples fuentes. Pero no se odia al 
judío solamente porque en las sociedades tradicionales haya sido relegado 
por mucho tiempo a ciertos empleos despreciables y sospechosos. No se 
le odia sólo por las diferencias características de la cultura mosaica, que 
en los países cristianos distinguen al judío como perteneciente al pueblo 
de los asesinos de Jeslis. Leyendo a Drumont• se ve claramente que la 

• Teórico francés del antisemitismo (1844-1917). Publicó en 1886 un libro titulado La 
l'Tancia judfa y fundó un diario de inspiración nacionalista y antisemita en -i 892, llamado La 
Libre Parole. (N. del T.) 
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modernización misma de la comunidad judía la convierte en una ame
naza para los partidarios de la Gemeinschafl. El universalismo de la tra
diciónjudía, las afinidades entre ciertos valores de esta tradición y los de 
la Francia republicana, así como la presencia de muchos judíos en torno 
a los jefes republicanos, como Gambetta, contribuyen a hacer deljudío el 
símbolo del desarraigado y a designarlo como un cuerpo extranjero en la 
sociedad cerrada. El antisemitismo no es pues únicamente una reacción 
contra un grupo étnico determinado. Es también una reacción agresiva 
y defensiva contra el ideal individualista de la ideología republicana, aso
ciada al resentimiento suscitado por el ascenso de la comunidad judía en la 
sociedad francesa. Así pues, para los adversarios de Dreyfus resulta terri
blemente escandaloso el hecho de que algunos escritorzuelos, en_ nombre 
de principios abstractos, defiendan a un judío contra un tribunal militar. 
La pretensión de esos intelectuales de obligar a instituciones tutelares a 
respetar valores como la verdad y la justicia es a la vez odiosa y criminál. 
Estos "desfacedores de entuertos" no pueden ser más que aliados objeti
vos del Enemigo, tanto del exterior como del interior. 
· "No quiero volver" -dice Charles Maurras-110 "al viejo debate sobre 
la inocencia o culpabilidad ( ... ).Si por casualidad61 Dreyfus fuera inocente, 
habría que nombrarlo Mariscal de Francia, pero fusilar a una docena de 
sus defensores por los tres daños ocasionados: a .Francia, a la Paz y a la 
Razón". Así, inmediatamente después de haber anunciado su negativa a 
pronunciarse sobre la culpabilidad de Dreyfus, Mlimrras deja entrever que 
la considera probable. Dreyfus es culpable porqu8 "la revuelta judía y las 
campañas contra el ejército"82 no podían sino debilitar nuestra defensa 
nacional. Unos treinta años después del Caso, Maurras escribe: "Cientos 
de millares d~ franceses han vertido arroyos de sangre desde el río Mosela 
hasta el Vardar CO'f!U) consecuencia muy directa y m:uy perfecta83 de todo aquello 
que el caso Dreyfus trajo consigo: en lo moral, el odio al espíritu militar; y 
en lo material un desarme que atrae la guerra como el imán al hierro."84 

Las consecuencias del Caso Dreyfus son "la dispersión del Estado ma
yor en 1899 y 1900; la reducción metódica, durante trece años enteros 
(1899-1912) de los créditos de material para el presupuesto de guerra; 
y la destrucción de la Oficina de Informaciones".111 cFueron estas "con
secuencias" deseadas por los partidarios de Dreyfus? e Constituían efectos 
inesperados? Si se adopta la segunda hipótesis hay que deplorar la ligereza 
de los "desfacedores de entuertos" defensores de la verdad y la justicia. 
De comprobarse la primera hipótesis, habría que acusarlos de traición. 
La serie de consecuencias enumeradas por Maurras en 1932 resulta del 

8° Charles Maurras, A u .signe de Florr:, la fondation de l'action fran.caise ( 1898-1900) [Bajo el 
signo de Flora, la fundación de la Acción Francesa (1898-1900)] (París: Bernard Grasset, 
1933), p. 71. 

u Las cursivas son mías 
u Ch. Maurras, op. cit., p. 73. 
63 De nuevo soy yo quien subraya, F. B. 
84 op. cit., p. 72. 
ea !bid., P· 83. 
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sofisma post hoc, ergo propter hoc. ° Cabe incluso preguntar a Maurras si la 
extrema dramatización a la que él mismo y sus amigos recurrieron para 
impedir la revisión -literalmente a cualquier precio y a todo trance
no inflamó aún más lo que él denomina "la revuelta judía", y si no exa
cerbó las pasiones antimilitares de aquellos a quienes una siniestra expe
riencia había convencido de que, para obtener la reparación de una in
justicia, había que pasar primero sobre los cuerpos de fanáticos estúpidos 
y rencorosos. 

Supongamos que las cosas hayan sucedido, según el testimonio de Léon 
Blum, 66 como los revisionistas, y en particular Luden Herr, lo deseaban 
y preveían. Imaginemos que ante la posibilidad -atestiguada por indi
cios perturbadores- de que el autor del documento no sea Dreyfus sino 
Ente:rhazy, ** el gobierno hubiera decidido prudentemente hacer una re
visión: "iQué generoso clamor se habría elevado entonces de la Francia 

· entera! ILos jueces de Dreyfus y sus camaradas habrían sido los prime
ros en confesar sus faltas y su remordimiento!" En todo caso, como el 
honor del ejército no se hallaba aún en juego ni comprometido, la re
aper~ra del expediente Dreyfus por instrucciones del ministro de justi
cia hubiera podido constituir una retirada honorable que no acarrearía 
paia el Estado Mayor ningún lamentable deshonor. Semejante conducta 
estaría inspirada por motivos muy diferentes de los que movían a los inte
lectualoides defensores de la verdad y la justicia hubiere sido conforme a la 
sabia máxima de que se deben salvar los muebles y no aceptar al principio 
del juego una asimetría demasiado fuerte entre los riesgos y las apuestas. 
El mismo Maurras explica muy bien "la inconveniencia de quemar una 
ciudad para cocer un huevo".6T Idea prudente y realista a grandes rasgos 
conforme con la que Max Weber llamará la ética de la responsabilidad. 
Pero, ¿concuerda con los furibundos vituperios que Maurras lania indis
tintamente contra todos los partidarios de Dreyfus? De hecho, Maurras 
olvida, en lo que a él le atañe, los sabios preceptos cuyo desprecio repro
cha a sus adversarios. Está listo, tanto como aquellos cuya inextinguible 
pasión justiciera denuncia, a quemar una ciudad para cocer un huevo. 
Para justificar su dramática toma de partido, Maurras se ve, por así decir, 
obligado a suponer que sus adversarios son canallas o idiotas, o mejor aún, 
ambas cosas: todos los que piden la revisión no pueden hacerlo sino por 
malas razones. Aunque no toda la canalla es partidaria de Dreyfus, todos 
sus partidarios sí son canallas. 68 "Los simulacros judíos de la Ciencia o de 
la Justicia", con cuya autoridad falaz se cubren esos impostores, no son 
más que trampas para bobos. 

El último término de este salto hacia adelante se alcanza cuando Mau
rras escribe: "TOdo sucede como si el gobierno de Londres, reloj en mano, 

• Después de ello y, por lo tanto, a causa de ello. (N. del T.) 
66 León Blum, Souvenirs sur l'Affaire [Recuerdos sobre el caso) (París: Gallimard, 1935), p. 

l3. 
•• Verdadero culpable en el"Caso Dreyfus". (N. del T.). 
&T Ch. Maurras, op. cit., p. 95. 
68 Ibid., p. 88. 
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hubiera maquinado esta coincidencia entre nuestro éxito en África y nues
tra impotencia en París, que tan entera satisfacción proporcionó a l~s in
gleses." Según esto, la agitación revisionista podría muy bien ser una máqui
nación de los ingleses, quienes para romper el avance de la columna Mar
chand en África central y oriental habrían cortado los tendones a nuestro 
Estado Mayor. El argumento no es muy claro: etiene cómplices france
ses el complot extranjero? eSobornó el JnteUigence Service a los partidarios 
de Dreyfus? ¿o se contentaron los ingleses con sacar ventaja del debilita
miento ocasionado a nuestro alto mando por la agitación revisionista? En 
todo caso, si la mano extranjera maneja los hilos, hay que evitar llevar el 
caso a la plaza pública: "eso sería propio de un tonto de capirote."89 

La tesis de la maquinación extranjera cumple varias funciones. No sólo 
permite desacreditar a Dreyfus y a los suyos por ser agentes del enemigo, 
o por lo menos ingenuos auxiliares de sus empresas, sino que también, es
grimiendo el secreto de la Defensa nacional, logra sustraerse a todo exa
men. Como "no se puede discutir sobre un proceso debatido a puertas 
cerradas cuando no se tiene el expediente", y como sería criminal llevarlo 
a la plaza pública, todos aquellos que dudan de la culpabilidad de Dreyfus 
son traidores. Es decir que "Vuestra hija es muda porque no habla."* El so
fisma es aquí demasiado visible. Los partidarios de Dreyfus replicarían 
que es precisamente para poder debatir el Caso que hay que suprimir el 
secreto militar y aceptar la revisión. Pero como esta reapertura del expe
diente es precisamente lo que Maurras no quiere, es obligado a arremeter 
contra el "libre examen y la idolatría del sentido individual inaugurada 
por la Revolución y vulgarizada por el Romanticismo". 70 

Lo burdo de estos paralogismos nos lleva a plantearnos algunas pre
guntas sobre el sentido del autoritarismo de Maurras. Por un lado, Mau
rras repite las enseñanzas más prudentes de la sabiduría de las naciones: 
para cocer un huevo no es razonable incendiar la ciudad. Pero, a partir 
de esta máxima de prudencia, ecómo llega a una condena tan inflexi
ble del "libre examen" en materia política? Sucede que la expresión elo
giosa de "empirismo organizador" oculta una pasión furiosa que condena 
de manera inapelable los principios democráticos y a quienes los defien
den. tAcaso es~ odio apasionado ncf predomina sobre el amor al orden 
que Maurras pretende defender o restaurar? 1hl es la ambigüedad carac
terística de todo autoritarismo, del que nunca se sabe si da prioridad al 
restablecimiento y consolidación del orden o si arremete en primer lugar 
contra quienes supuestamente lo amenazan, para castigarlos y extermi
narlos. El dogmatismo autoritario es la mercancía encubierta por el pa
bellón del relativismo y del empirismo. 

La situación de los intelectualoides "defensores de la justicia y la ver
dad" es opuesta a la de Maurras. El problema para ellos es doble. Se trata, 

89 op. cit., p. 71. 
• Frase de la comedia de Moli~re El mldico 11 fxdos que simboliza la perogrullada. (N. del 

T~ 
o op. cit., p. 76. 
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en primer lugar, de no dejar que su protesta decaiga en el plano de la 
gesticulación, de hacerla eficaz no sólo en el plano judicial, sino también 
en el plano político. En segundo lugar, se trata de prever y controlar las 
consecuencias de su intervención. El riesgo inherente a una política fun
dada en el absolutismo de la protesta es la posibilidad de terminar con 
un "yo no deseaba eso", que es una confesión de irresponsabilidad. No es 
seguro que todos los jefes del grupo partidario de Dreyfus hayan medido 
bien ese riesgo. Parece probable que salvo algunos políticos que estima
ron conveniente el Caso para sus propios asuntos, la acción en favor de 
Dreyfus -que según Péguy se puede llamar el primer dreyfusianismo
es un movimiento primario y positivo por la defensa de ciertos valores, y 
no un movimiento agresivo y regresivo contra la institución militar. Por lo 
demás, esto lo reconoce el mismo Maurras: ·~tes del caso Dreyfus todas 
las maniobras de propaganda antimilitarista habían fracasado, porque el 
país había conservado el sentimiento de la necesidad de una defensa per
manente contra Alemania. Todos estaban 'unidos en eso'. "n El antimilita
rismo se verá sin duda muy reforzado por el caso Dreyfus, pero no fue un 
complot urdido por los antimilitaristas para abatir el Estado Mayor. Péguy 
insiste en la generosidad y la fuerza del movimiento en sus comienzos. Se 
puede citar también el testimonio de Roger Martin du Gard en]ean Barois 
para resaltar el carácter primario de la acción en favor de Dreyfus. En los 
cruzados del primer dreyfusismo, se trata de una acción por convicción, 
junto con un sentimiento de intensa certeza subjetiva. 

¿Qué valores son objeto de esa adhesión ardiente y espontánea? La jus
ticia y la verdad. En un texto. anterior al Caso, Jules Lagneau 72 habla de 
"hacer de la justicia la ocasión de la caridad". Nos presenta como "la Igle
sia del Espíritu" al grupo que se propone formar junto con sus amigos 
y discípulos. Léon Blum, por su parte, escribe11 a propósito del movi
miento revisionista: "Me asomaba a los debates como el sabio al crisol de 
un experimento." Habla asimismo de "esa marcha de la verdad que va 
avanzando paso a paso, y de repente gana una ventaja imprevista y deci
siva". Se trata de metáforas, desde luego, pero me parece que expresan 
bien dos convicciones. En primer lugar, todo hombre tiene la estricta obli
gación de intentar descubrir la realidad de los hechos sin disimular nada, 
sin alterar nada de lo ya establecido o probado. Por ello el recurso a ex
pedientes secretos desacredita a quienes se ven limitados a emplear tales 
procedimientos para sostener sus acusaciones. La segunda acusación de 
Léon Blum es que la verdad acaba siempre por salir del pozo. Este sen
timiento de una concordancia necesaria entre la Razón y la Historia es 
lo que él describe en el texto donde evoca sus sentimientos, al enterarse 
de la confesión del coronel Henry, obligado a admitir que fue él mismo 

TI Ch. Maurras, op. cil., p. 64. 
72 Jules Lagneau, "Simples notes (24 mai 1892)" [Simples notas (24 de mayo de 1892)], 

recopiladas por la Asociación de Amigos de A1ain y de Jules Lagneau, Bulletin, ntlm. 48, 
junio de 1979, p. 4. 

TS Léon Blum, Qj). cil., p. 140-141. 
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quien fabricó el documento sobre el cual se apoyaron los jueces militares 
para condenar a Dreyfus: "No ·me invadía la emoción dramática del su
ceso policíaco ( ... ). Nada de eso; la alegría inmensa, infinita, que parecía 
fluir sobre mí, brotaba de mi raz6n."T' ' 

Falta explicar cómo la Verdad logró abrirse camino para aparecer por 
fin a plena luz. Fue mediante una serie de provocaciones como los parti
darios de Dreyfus consiguieron vencer a quienes rechazaban la revisión. 
Esas provocaciones como el :IV acuso de Zola, buscaban deliberadamente el 
escándalo." Al desalojar a un adversario parapetado tras sus expedientes 
secretos, se le forzaba a descubrirse, obligándolo a discutir. Bastaba enton
ces hallar el defecto en la coraza para hacer aparecer la impostura. Esto 
es lo que J aures logra al obligar al ministro de guerra a convocar a Henry 
y a someter a examen los famosos documentos secretos. Pero, ¿acaso la 
dialéctica de la Razón y de la Historia funciona siempre tan bien como 
lo describe Léon Blum a propósito del. Caso? ¿Basta tener razón para que 
la Historia nos dé la razón? 

T' Léon Blum, op. cit., p. 163-164. 
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----------~---~-~---------·-----------

EL EXISTENCIALO-MARXISMO 

COMPROMISO Y MALA FE 

"Después de esto ya nada será como antes." A prlinera vista, estecl~é-pe
riodfstico se aplica al profundo traumatismo que estremece a la sociedad 
francesa entre el comienzo· y el fin de la Segunda Guerra .Mundial. En 
1940, en un. poco más de un mes, ·nuestro ejército sufre una derrota ate
·rradora, una de las más ignominiosas de su historia. En Vichy la República 
transmite sus poderes al "Estado francés". Una derrota tan aplastante no 
podía. dejar en tela de juicio el compromiso -la "síntesis republicana"
bajo ei cual vivía el país más o menos bien desde 1870. Y sin embargo, 
según otro proverbio, "cuantos más cambios, menos modificaciones". 

La primera causa que apar~ce cuando se busca explicar la estabilidad 
del duopolio "herederos"-"becarios", es antes que nada la congruencia en
tre las ideologias enfrentadas y las instituciones primarias: los "becarios" 
se convertían en los heraldos de la "República de los profesores"; los "he
rederos", en los del sable y el agua bendita. Esta congruencia está refor
zada por una convivencia generalizada entre los intelectuales de ambos 
bandos. Dos de los personajes de Anat.ole France, el abate Lantaigne, di
rector del Gran Seminario, y el señor Luden Bergeret, profesor titular de 
li~ratura latina en la Facultad de Filosoña y Letras, en el momento álgido 
del caso Dreyfus continúan encontrándose bajo "el olmo del Paseo"* para 
disertar sobre los principios generales de la organización política. De este 
modo, el debate ideológico conserva un clima de connivencia y civilidad. 
Sus declaraciones son aún más notables por el hecho de que el abate Lan
taigne y el profesor Bergeret no son "zombies". Son personalidades que 
mantienen cierta congruencia entre sus funciones y sus discursos. 

Cuando hablo de congruencia quiero decir que el debate ideológico no 
pertenece para ellos al orden de lo meramente imaginario. Los mensajes 
y las consignas de estos intelectuales, q~e son también personajes impor
tantes en provincia, se conectan con las disposiciones y las expectativas de 
sus conciudadanos a través de una cadena de relevos institucionales. Ya 
cité la frase de Julien Benda sobre el caso Dreyfus, que le parecía al autor 
de La trahison des clercs [La traición de los intelectuales] el modelo sobre el 
que debía ser organizada la participación de los intelectuales en el debate 
político. Con respecto a esto se puede tener una opinión diferente de la de 

• Titulo de la novela de Anatole France donde aparecen esos dos personajes menciona
dos. (N. de la T.) 
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Benda, y pensar como Péguy que bajo la mtstica de la justicia se disimulaba 
una política directamente jacobina de conquista del Estado o, más prosai
camente, un hambre de ocupar "los lugares, todos los lugares, e inme
diatamente". A pesar de todo, los intelectuales que hicieron peticiones en 
favor de Dreyfus y obtuvieron que el juicio condenatorio fuese revisado, 
tuvieron el sentimiento de haber contribuido, cada uno desde su lugar, 
a la reparación de una injusticia y de haber facilitado el advenimiento de 
la República que deseaban. Los intelectuales de la época dreyrusista no 
constituían de ninguna manera una vaga intelligentsia flotando sobre las 
aguas. "Durante varios meses, el más insignificante profesor de colegio, o 
el peor pagado de los pasantes( ... ) había influido sobre los destinos gene
rales del país. Por el solo hecho de que daba su débil y pobre nombre a la 
lista que circulaba ( ... ) el pobre universitario de Coulommiers o de Siste
ron se apoyaba con un peso moral y material relativamente fuerte sobre 
los destino~ de Francia y del mundo".1 Esto dio como resultado, lo cual 
aflige a Péguy, entre dichos intelectuales a "un cierto gusto por el poder, 
la autoridad, el mando". Pero esta degradación de la mística en política, 

' en la cual Péguy ve el pecado mortal del combismo y de los partidarios 
de Jaures, es también la condición para un enraizamiento de los intelec
tuales en el humus de los "comités" sobre el que florece "el idealista de 
provincia". 

!!Desapareció esta relativa congruencia entre el papel del intelectual y 
su discurso después de 1945? Esta pregunta incluye varias más. En pri
mer lugar, los años que siguen inmediatamente a la Segunda Guerra están 
marcados por una gran efervescencia ideológica. Se produce un relevo de 
lo!! viejos equipos en provecho de aquellos a quienes en aquel entonces se 
llama "existencialistas". Al mismo tiempo que se lleva a cabo este relevo, 
la Derecha~ arrumbada. Los ideólogos conservadores son descalifica
dos, incluso si política y socialmente los "herederos" siguen colocados en 
sus lugares. El terreno es completamente ocupado por el intelectual de 
izquierda (el existencialo-marxista) cuyo héroe epónimo es Sartre, quien 
representa para el existencialo-marxista lo que Voltaire representaba para 
la "filosoña". Hay que decir, por otra parte, que no representa todo el exis
tencialismo, así como Voltaire no representaba toda la" filosofia". También 
sería tan falso decir que entre 1945 y 1960 todos los intelectuales eran sar
treanos, como decir que entre 1760 y 1780 todo el que pensaba en Francia 
era volteriano. En primer lugar, no confundamos intelectuales, ideólogos 
y artistas creadores. Gran cantidad de los escritores más prestigiosos en 
1945 no fueron ni marxistas ni existencialistas. Ni Mauriac, ni Morand, ni 
Malraux, ni Montherlant, nijouhandeau deben nada al existencialismo. 
El mismo Camus cuyo nombre está tan a menudo asociado al de Sartre 
en 1945, protesta diciendo que no es existencialista. Además, aun en las 
horas más gloriosas de su pontificado, el filósofo de El ser y la nada es tra
tado sin miramientos. Por ejemplo, Jacques Laurent se pregunta si J ean 

1 Charles Péguy, CJ:;u.vreJ en prose (1898-1908) (Obras en prosa] (París: La Pléiade, 1959), 
p. 1261. 
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Paul (Sartre) no era un novelista "de tesis" por lo menos tan mediocre 
como Paul (Boui"get) mismo. Le Parisienne, revista impertinente, se bur
laba del galimatías existencialo-marxista y denunciaba la intolerancia y la 
impostura del Resistencialismo. El "compromiso" político de Sartre era 
sometido a la crítica sin piedad por Ra}'ll}.ond Aron. Pero no había nada 
que hacer: el existencialo-marxismo se respiraba en el aire. 

TOLERANCIA Y CONFORMISMO EN UN RÉGIMEN PLURALISTA 

Entre 1750 y la Revolución, los "filósofos" fueron los beneficiarios de 
un monopolio. Una situación comparable se repite después de la Segunda 
Guerra en beneficio de los existencialo-marxistas. Con una pequeña dife
rencia: los "filósofos" y los enciclopedistas vivían en una sociedad en que 
la laicización del Poder Temporal era todavía incompleta y el Trono es
taba aún apoyado en el Altar. La Francia de 1945 es una sociedad laica y 
pluralista -incluso si el ascenso de una "religión secular" como el mar
xismo, y las acciones emprendidas por el Partido Comunista, ponen en 
peligro ese pluralismo liberal. El monopolio ideológico del que se benefi
cia el existencialo-marxismo es más singular en la medida en que se ejerce 
en una sociedad políticamente dividida donde los monopolizadores sólo 
disponen de medios limitados para asegurar su dominio. Reconozcamos 
que cuando hablamos de monopolio. o de duopolio en materia intelec
tual o ideológica, lo hacemos de manera metafórica. Evidentemente, la 
producción intelectual no es obra de un solo intelectual. Al fin y al cabo, 
Sartre es tal vez la figura rectora de una escuela, pero la dominación que 
ejerce sobre el mercado está lejos de ser completa. Además, su escuela 
dista mucho de estar unificada. 

Lo que llamo monopolio ideológico tal vez sería mejor llamarlo, si
guiendo a Gramsci, hegemonfa. Desafortunadamente ese término marca, a 
mi modo de ver, lo que constituye uno de los aspectos más singulares de la 
situación ideológica en la Francia de post-guerra. Cuando Gramsci habla 
de hegemonía, se refiere a una situación en la que el "bloque en el poder" 
se apoya en una ideología coherente que legitima el dominio del mencio
_nado "bloque" sobre la sociedad. Al hablar de hege~onía, Gramsci busca 
ponernos en guardia, frente a los peligros de la toma del poder prema
tura hecha por un equipo o un partido, cuyos valores no son reconocidos 
todavía, o incluso son rechazados por una fracción más o menos impor
tante; más o menos activa de la población. Sin embargo, este término· de 
"hegemonía" -tan interesante para recordarnos los límites finalmente 
estreclios y dentro de los cuales son posibles el advenimiento y la consoli
dación-de un poder revolucionario- encubre dos ambigüedades. En pri
mer lugar, una ideología puede ser hegemónica sin ser coherente desde 
el punto de vista lógico; su eficacia política no garantiza su verdad, ni si
quiera su fecundidad intelectual. En segundo lugar, una ideología puede 
ser culturalmente hegemónica sin serlo en el plano político. 

Me parece que esta es la .situación en Francia después de 1945. El 
existencialo-m ... rxismo es una ideología que se fragmentó y cuyos ele
mentos constitutivos no pueden ser reconciliados, o sólo pueden serlo 
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mediante una "mala conciencia" empecinada en engañarse a sí misma. 
Lo que me asombra en la Francia de 1945, ·es que se haya ejercido una 
especie de monopolio en beneficio del existencialo-marxismo, en un con
texto social y político que finalmente estaba bastante poco en consonancia 
con esa ideología. En el capítulo anterior, traté de explicar por qué el 
duopolio "herederos" -"becarios" estaba en consonancia con la "síntesis 
republicana" y el compromiso concertado entre bambalinas entre los "re
publicanos de gobierno" y ciertos conservadores. Al examinar los elemen
tos sociopolíticos concomitantes del monopolio ideológico que beneficia 
el existencialo-marxismo, percibiremos el carácter frágil y paradójico de 
esta relación. 

Debo subrayar que se trata de un monopolio ideológico que no tiene 
nada que ver en nuestras sociedades pluralistas con el control estrecho 
que sobre los disidentes ejercen los partidos comunistas del Este, gracias 
a la censura, a la confiscación por parte de la burocracia de todos los me
dios de edición y publicación, a la delación, el chantaje, la privación de 
los medios de subsistencia, el Gu]ag. En nuestros países, el monopolio 
ideológico se presenta como una "posición dominante" que beneficia a 
un pensador o a una escuela de pensamiento en razón de la oportunidad 
de su mensaje y de su aceptación en un momento dado por un público 
determinado. Los que se benefician con esta posición dominante no son 
capaces, ni de hecho ni de derecho, de excluir permanentemente a to
dos sus competidores del mercado, pero pueden sacar un partido muy 
grande de la consagración o el reconocimiento del público. La ventaja de 
estos intelectuales se debe a todo tipo de causas: el mérito de un primer 
libro, la habilidad para explotarlo, y la complicidad con una critica sobor
nada o subyugada. Para un "equipo" instalado en editoriales, revistas y 
periódicos es muy fuerte la tentación de cerrarles el acceso a los rivales e 
inflingirles todo tipo de discriminaciones disimuladas; y si nos atenemos 
a las metáforas económicas, hablaremos con respecto a esas prácticas de 
competencia imperfecta. Sin embargo, esos procedimientos, que pueden 
llegar hasta el establecimiento de una lista negra, sólo tienen una eficacia 
limitada, mientras subsista el pluralismo político. 

Durante el periodo que sigue inmediatamente a la Liberación, se co
rrió el gran riesgo de que la censura llegara a institucionalizarse. No hago 
más que evocar la ley sobre la devolución de los bienes de prensa, que 
podía establecer una especie de monopolio en provecho de los "diarios 
surgidos de la Resistencia" y las pretensiones del CNE (Consejo Nacional 
de los Escritores), que no se contentó con "depurar" a los literatOs per
seguidos ante los tribunales por d~litos de colaboración; sino que puso 
en el Indexa los tibios y a los sospechosos. La mecánica de estas pros
cripciones es muy dificil de describir por su carácter disimulado. Además, 
era inevitable que los condenados al ostracismo gritaran muy fuerte para 
defenderse. En realidad, más que de censura, deberíamos hablar de con
formismo. Creo que un país pluralista se caracteriza por dos rasgos. En 
primer lugar, se apoya en tabúes; considera chocante, y en consecuen
cia peligroso, evocar ciertos hechos o mencionar ciertos nombres. Cierto 
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número de personas vivas son tratadas como si ya estuvieran muertas, 
cierto número de muertos son tratados como si jamás hubieran vivido. 
Sin embargo, la amenaza más eficaz consiste en ampliar la categoría de los 
"apestados": todos aquellos que de una manera o de otra se designan a 
sí mismos como sospechosos. Por ejemplo, los que dicen que existen cam
pos de concentración en la Unión Soviética (o todos los que condenaron el 
comportamiento del Partido comunista francés en 1931) son "traidores", 
"aliados objetivos del filscismo". 

El conformismo de los años 1945-1950 fue esencialmente manipulado 
por el Partido Comunista, con una aprobación tácita burguesa que pro
venía de ciertos partidarios de De Gaulle. El Resistencialismo -"de la 
Resistencia a la Revolución"- para retomar el lema de la revista Combat, 
constituía un punto de convergencia natural donde podían encontrarse 
unos y otros, así como ciertos liberales de izquierda sin filiación precisa .. 
La evocación de la Resistencia era particularmente ventajosa para el Par
tido comunista -"el Partido de los 75 mil fusilados"- y ponía término a 
todo recuerdo de su actitud después del pacto germano-soviético, permi
tiendo hacer resaltar que tales declaraciones salían directamente del cubo 
de desperdicios del enemigo. 

El Resistencialismo era una síntesis provisiqnalmente exaltante, pero 
precaria y pobre. Sin duda existe una imaginería, una simbología de la Re
sistencia, pero su contenido "doctrinal" es débil. No digo que el marxismo
leninismo tenga una gran coherencia, o una gran fecundidad intelectual, 
pero se puede mcilmente -y ésa es sin duda su mayor virtud- darle la 
forma de un catecismo. El marxismo, incluso si no es en absoluto una cien
cia, es una visión del mundo. La Resistencia sólo es un episodio de nuestra 
historia nacional, en cuyo sentido los mismos protagonistas, a pesar de la 
fraternidad del combate, están muy lejos de convenir. 

La gran fuerza del Resistencialismo era su compatibilidad con una 
cierta lectura jacobina del marxismo, juzgada en ese entonces "correcta" 
por el Partido Comunista. Las clases dirigentes están listas para traicionar 
al pueblo y para explotarlo. La clase obrera tiene vocación para hablar 
.en nombre de todo el pueblo. La clase obrera es depositaria de las más 
puras tradiciones culturales de la nación. Las aspiraciones del Pueblo y 
las exigencias de la justicia son una sola y misma cosa: "El ·Pueblo siempre 
tiene la razón". Dividido, el Pueblo perece. Unido, triunfa. Organizado, 
el Pueblo (las masas, la clase obrera) es la vanguardia de la nación entera. 

El ~esistencialismo no era más que una ideología muy dependiente 
del contexto histórico en el que había nacido y cuyo porvenir político de
pendía' finalmente de la estrategia del Partido Comunista. El Resistencia
lismo jugaba con cierto número de "pasiones generales": el odio al ene
migo y a los "traidores", el deseo de una solidaridad activa cuya experien
cia habían hecho los ex-resistentes en las células o en las organizaciones 
clandestinas. Pero, como ya hice notar, su debilidad incurable es su po
breza intelectual. De la derrota de 1940 el Resistencialismo sólo ofrecía 
una explicación por la corrupción y la traición de las élites. Fundamental
mente, y a diferencia del marxismo (que en su versión leninista, después 
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stalinista, recogida por el Partido Comunista francés, no solamente tiene 
su biblia, sus libros sagrados, sino también un cuerpo especializado de doc
tores de la Ley siempre preparados para hacer aceptar por los militantes 
y los propios intelectuales los más bruscos cambios de línea decididos por 
el Comité central), el Resistencialismo no traía consigo ninguna instancia 
propia, capaz de mediar entre sus componentes comunistas y no comunis
tas. De este modo, el Resistencialismo iba a disolverse muy pronto en un 
estado de ánimo, una esperanza frustrada, condenado a caer en lamenta
ciones, tanto más inexorablemente cuanto que las cuestiones relativas al 
comunismo, sus objetivos y sus métodos, desgarran más intensamente a 
la frágil comunidad de los resistentes. 

En la medida en que degeneraba rápidamente en una sociedad de ami
gos de ex-combatientes, el Resistencialismo no lograba ejercer un control 
ideológico eficaz, ni siquiera imponer una censura durable. Sin embargo, 
contribuía a introducir en la vida ide_ológica un sesgo muy marcado. El 
término "sesgo" es empleado en dos sentidos. Como lo usan los psicólo
gos, designa una formulación tal que por la manera como una pregunta 
es planteada, el que contesta es encaminado a elegir una respuesta en lu
gar de la otra. El ejemplo extremo y caricaturesco del sesgo introducido 
por el encuestador sería: "¿se encuentra usted entre los imbéciles -o los 
criminales-;- que piensan que ... ?" Se puede también hablar de "sesgo" 
cuando nos referimos a la selección de los intereses, tanto los de los en
cuestadores como los de los encuestados. Cuando digo intereses me re
fiero tanto a las curiosidades, las orientaciones cognitivas o afectivas di
fusas, como a la investidura que se otorga a objetos cuya posesión o goce 
serían buscados metódicamente. Estos intereses se inscriben en un campo 
relativamente estrecho y arbitrariamente delimitado. No podemos inte
resarnos por todo, y sólo podemos justificar de manera muy imperfecta 
nuestro interés por un objeto y nuestra indiferencia por otro. Dicho en 
otras palabras, a menudo nuestros intereses son prejuicios. 

Pienso que el conformismo puede definirse como un conjunto de ses
gos no compensados. No dejo de lado el conjunto de los medios deci
didamente represivos como la censura, los campos, el Gulag que, en los 
regímenes totalitarios del tipo soviético, son considerados como capaces 
de asegurar la uniformidad ideológica. En las sociedades · pluralistas el 
conformismo y el fariseísmo son los medios de control ideológico nor
males, así como en los países totalitarios lo son la censura y el campo de 
concentración. En efecto, entre nosotros los opositores están protegidos 
por normas jurídicas, costumbres y hábitos y también por una relación 
de fuerzas más o menos estable entre el gobierno y la oposición que, al 
delimitar los derechos y obligaciones de ambos, contribuye a delimitar el 
d_ominio de lo público y de lo privado. Finalmente la seguridad de cada 
ciudadano reposa sobre el hecho de que el gobierno no puede utilizar a 
su antojo contr~ sus adversa~~s tod.os los medios de coerción que podría 
ofrecerle su policía y su ad~Irustración. Entonces, nuestra seguridad per
sonal depende de una relactón de fuerzas directamente política entre go
bernantes y gobernados que, a su vez, afecta las relaciones entre las diver-
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sas categorías de pretendientes y competidores. La tolerancia es sólo una 
forma más o menos estable de equilibrio en un régimen pluralista. 

Esta concepción "realista" no es aplicable al dominio intelectual porque 
convierte a la tolerancia en una relación de fuerzas negociada. Además, · 
deja de lado el problema de la indiferencia en materia ideológica y políti
c"'-. Ser tolerante frente a las opiniones y sentimientos del prójimo, que no 
comparto o, con mayor razón, que desapruebo quiere decir que las consi
dero indiferentes, o que no les atribuyo ningún efectc;> sobre mis propios 
intereses o sobre los intereses colectivos. Me resigno con mayor facilidad 
a dejarlo actuar o hablar, sin importar cuáles sean sus intenciones, si creo 
que no tiene los medios para atentar contra mi seguridad personal o con
tra la seguridad del Estado. Empero, una opinión peligrosa o subversiva 
no es lo mismo que una opinión falsa; por ello las teorías utilitaristas del 
consensus tienen tantas dificultades en fundar el civismo sobre la confianza 
en la buena voluntad del prójimo~ ¿qué se debe hacer con los que faltan 
al civismo -incluso si tienen razón? 

En el orden intelectual, la tolerancia no tiene el mismo sentido ni el 
mismo fundamento que en el orden político. La verdad no se descubre al 
término de una negociación o de un compromiso. No tolero la existencia 
de una teoría científica ante la que tengo resistencias de la misma manera 
que tolero un partido político al que no me afilio. La comunidad científica 
no se rige por normas de la misma naturaleza que la comunidad política. 
Los hombres de ciencia no se sienten obligados a los mismos miramientos 
que los políticos. Es cierto que cuando una comisión de expertos vota para 
decidir sobr~ los proyectos de investigadores que solicitan una beca o una 
subvención, practica el arte del compromiso como si fuera un comité gu
bernamental. Pero en ese caso los hombres de ciencia emiten juicios no 
con base en la verdad sino en la oportunidad. Cuando el proyecto esté ter
minado, los comisionados votarán una vez más. En ese momento tendrán 
que tomar decisiones sobre una renovación de la subvención; y para ha
cerlo tendrán que juzgar la adecuación entre la investigación tal como fue 
proyectada y la investigación realmente realizada. Thmbién tendrán que 
apreciar las "consecuencias" -las ganancias secundarias e inesperadas de 
la investigación. En pocas palabras, decidirán si les parece interesante, 
digna de ser continuada y alentada. Sin embargo, por el hecho de que los 
científicos pasen una buena parte de su tiempo como administradores de 
la ciencia, es decir, que se comporten como burócratas o políticos, no debe
mos sacar la conclusión de que lo que se juega para los hombres de ciencia 
sean únicamente asuntos vinculados con la estrategia y la política. Por otra 
parte, un científico que encara su investigación como un medio de pro mo
verse a sí mismo y a sus amigos, se arriesga al desprestigio ante sus colegas, 
incluso si en otras ocasiones es inventivo y creador. Y si se desacredita de 
esta manera, al pP-rder su prestigio perderá también su poder. Entre los 
hombres de ciencia la tolerancia no se reduce a un equilibrio de fuerzas, 
como la tolerancia entre partidos y facciones. Aunque por supuesto, toda 
investigación llevada adelante en un contexto institucional pluralista, por 
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el hecho de hacer competir a equipos que se disputan el control y la dispo
nibilidad de recursos escasos en personal, equipos y créditos presupues
tarios, y si además resulta compleja, lenta y costosa, entonces se presenta 
como un problema de organización e incluso de política organizacional. 
Sin embargo, además de la astucia que les aconseja cuidarse en sus actitu
des, existe otra base, amén de la "relación de fuerzas", para la tolerancia 
mutua de los hombres de ciencia. Esa base es la estima mutua fundada en 
la práctica y el respeto de algunas reglas comunes, de una deontologta. 

La tolerancia científica se basa en un reconocimiento que a su vez está ga
rantizado por la confraternidad. Esas garantías son frágiles, ilusorias o 
tal vez engañosas. A menudo el.innovador es refrenado por los políti
cos de academia. Sin embargo; esta observación incuestionable debe va
lorarse por el reconocimiento de la importancia que tiene la deontología 
en las actividades de investigación. Lo que según Edward Shilis puede 
llamarse civismo (término que se aplica también fuera del orden político, 
como cuando se habla dé "civismo candoroso y honesto") en el fondo es 
solamente una especie de desarme que debe reemplazar, por dificil que 
sea, a las actitudes agresivas que nos llevan a considerar la eliminación 
de nuestros competidores como una condición de nuestra sobrevivencia 
y nuestra seguridad. El civismo toma formas muy diferentes en el orden 
político y en el orden intelectual. En el segundo caso, es la coexistencia 
apacible con un adversario que se estima, incluso si no se está de acuerdo 
con él, porque respeta las mismas reglas que nosotros .. En el primer caso, 

·se trata de la conciencia de no poder elimióar al adversario, incluso si su 
presencia es importuna, molesta o peligrosa. 

El civismo en materia ideológica es de naturaleza muy distinta de la 
de los dos casos que acabamos de mencionar. Efectivamente, la ideología 
no es una ciencia, y al menos en 'las sociedades pluralistas, no se iden
tifica con el poder político. Apenas existe un código de buena conducta 
o una deontología cuando se trata de ideologías. Un hombre de ciencia 
no puede declarar cualquier cosa porque corre el riesgo de desacredi
tarse. Maurras puede calificar a León Blum de "chacal-camello-perro". 
Sin exponerse al desprecio de sus partidarios Sartre puede ca~r al nivel de 
André Wurmser• al escribir que "Amériéa está rabiosa", y perder su repu
tación de filósofo. Por otra parte, en un régimen pluralista, donde nadie 
tiene el control absoluto sobre los aparatos represivos, ninguna ideología, 
por dogmática que sea, llega a imponer completamente su dominación. 
Entre los efectos del adoctrinamiento ideológico debemos distinguir el 
conformismo que a menudo es resultado de la prudencia, de la adhesión 
que a veces acompaña a esa ideología. Cuando la ideología habla en nom
bre de valores con los que se compromete absolutamente, difama a algu
nos y ensalza a otros; al acusar a los "traidores", "canallas" y "ratas visco
sas", la ideología contribuye a introducir en lugar del civismo una especie 
de guerra civil en el debate intelectual. 

• Andrd K-únnser. articulista de I.:.HumaniU, diario oficial del partido comunista francés. 
(N.del T.) 
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Pero hay algo peor: cuando los ideólogos se condenan a sí mismos al 
"discurso doble~' para refutar a sus detractores. La famosa frase "no deses
perar a Billancourt"• ilustra perfectamente esta situación: "yo sé tan bien 
como ustedes que el régimen stalinista es un abominable despotismo. Pero 
ustedes· no tienen derecho a decirlo, porque lo que les importa no es la 
suerte de las víctimas de Stalin; lo que cuenta para ustedes es desacreditar 
el movimiento obrero. Nadie tiene derecho de hacer eso, y evitaré hablar 
de los crímenes de Stalin; si alguien los menciona, aunque sé que es cierto, 
diré que sólo un maldito mentiroso puede contar semejantes verdades". 

LAS PASIONES POLÍTICAS: INVARIANTES Y VARIANTES 

Ante semejantes contorsiones, uno se ve obligado a preguntarse si el 
ho111JJ ideologicus, al igual que "el ptimitivo" de Lévy-Bruhl, no es insensible 
a las exigencias de la no contradicción, y para explicar esta insensibilidad, 
tanto más paradójica en la medida en que afecta a las mejores inteligencias 
sólo esporádicamente, uno siente la tentación de recurrir al argumento de 
la fuerza de las "pasiones generales y dominantes" a las cuales está some
tido el ideólogo. Desgraciadamente, para decirlo en pocas palabras, esta 
explicación deja en la oscuridad el modo de operar de dichas pasiones. 

Tocqueville comprendió muy bien la importancia de las "pasiones" li
bertarias e igualitarias en las ideologías de los países democráticos. Pero su 
análisis, incluso si no puede acusársele de un psicologismo sumario al es
tilo de Maurras o de Alain, debe ser enriquecido en algunos puntos esen
ciales. En primer lugar, para los "filósofos" franceses del siglo xvm y los 
utilitaristas norteamericanos, la libertad y la igualdad son exigencias natu
rales. Por ser condiciones previas de toda organización social legítima, no 
tienen en sí mismas condiciones previas. Esta visión, inocente por decirlo 
así, totalmente típica de la Ilustración, es rechazada por los conservadores 
del siglo XIX, que pretenden juzgar al árbol por sus frutos: sin querer, los 
reformadores facilitaron el camino a los terroristas. En lugar de ser simple 
posición y afirmación de sí mismas y de sus objetos, las pasiones políticas 
se centran en objetos que son considerados como capaces de asegurar --o 
impedir- la realización de esas mismas pasiones. La pasión por el or
den amenazado se transforma en una pasión en contra de aquellos que 
lo amenazan. La pasión por el estado natural se convierte en pasión con
tra toda organización social. O al revés: la crítica a una forma de sociedad 
particular desemboca en la utopía. 

Entonces es necesario distinguir en las pasiones políticas las invariantes 
y las variantes. No avanzamos mucho si, a la manera de Alain o de Mau
rras, atribuimos a los hombres pasiones como la envidia, el miedo, la co
dicia o también el gusto por dominar o ser dominado. Puesto que entran 

• 'Iraducción literal ,¡e: "ne pas désespérer Billancourt" que debe interpretarse como "n'o 
causar desesperación a la clase obrera". f!illancourt es un gran centro de fábricas automotri
ces (Renault) en el que el Partido Comunista tema mucha inftuenáa sobre los trabajadores. 
La frase fue utilizada contra los críticos del Partido Comunista. [ N. del T.] 
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en combinación con otras, cada una de esas pasiones tiene la posibilidad 
de recibir sentidos diferentes. De este modo, en toda pasión política debe
mos distinguir una invariante y algunas variantes. La dificultad es doble: a 
menudo las invariantes sólo están implíCitas, y ellaio entre las invariantes 
y las variantes -percibidas inmediatamente como datos- es en sí mismo 
algo extremadamente complejo. 

Las "pasiones generales y dominantes", a la manera de Tocqueville, 
constituyen las invariantes para el análisis de las sociedades democráticas. 
Empero, el igualitarismo yellibertarismo tienen variantes que de ningún 
modo pueden ser tratadas como equivalentes. Sartre pasó toda su vida 
ensalzando las pasiones democráticas. c!Eran las pasiones democráticas en 
el sentido de Tocqueville? El hecho de que Sartre hable en nombre de 
la libertad y la igualdad no prueba que tuviera de ellas la misma idea 
que Voltaire. Por otra parte, el propio Sartre rechaza el individualismo 
de la Ilustración como una impostura de la "burguesía". Con toda razón 
esgrime el argumento de que la pertinencia de una ideología depende 
de su relación necesariamente ambigua con el contexto institu~ional en el 
cual se originó. 

Esta dificultad se percibe bien en el ejemplo de la pasión igualitaria: 
"si tú sí e! por qué yo no?" Este problema es totalmente general aunque eh 
sí mismo sólo es una forma vacía. De hecho no existe una pasión iguali
taria sino varias. Hay una· que corresponde al miedo a ser explotado por 
un· prójimo que logrará en perjuicio nuestro, retirar del juego más de 
lo que apostó. Hay otra que corresponde al miedo a ser excluido, a no 
ser reconocido como miembro del grupo con plenos derechos. Habría to
davía una tercera, que corresponde al miedo a ser ~nipulado o dominado 
por una ley q_ue ha sido hecha no por y para mí, sino contra mí. A cada uno 
de esos temores corresponde un deseo: de reciprocidad, de participación 
y pertenencia (comunidad), de protección y seguridad. Según la manera 
en que esos deseos sean satisfechos -o esos temores confirmados- la 
pasión igualitaria cambia de sentido. Si el deseo de ser reconocido e in
corporado en el grupo se ve frustrado, la pasión igualitaria se vuelve re
sentimiento. Se convierte en resentimiento contra una persona, una clase 
o una categoría de personas, o aún contra el orden social en su totalidad. 
Está muy cerca del autoritarismo. Al igual que éste, se trata de una pasión 
negativa, destructiva, asociada a creencias del tipo "prohibido ... " A partir 
del "c!si tú sí, por qué no yo?", tu privilegio y mi exclusión han engen
drado tu miedo y mi resentimiento. Si, por el contrario, el "por qué no 
yo" se convierte en un "tú también" modulado por una clave de repar
tición meritocrática, la pasión igualitaria puede producir un sentimiento 
de armonía y proporción entre las posiciones sociales de las personas y sus 
logros. Sería algo semejante al peor alumno de una buena clase que fuera 
ca_paz de comparar su mala nota con la del mejor estudiante y declarar; 
"Él se la ganó y yo me lo tengo bien merecido." 

Sin emba¡go, a pesar de la diversidad de las situaciones que acabamos 
~e imaginar, el c!"si tú sí, por 9ué ~o yo?",. constituye una pregunta per
tmente en cada una de esas sttuactones. Stempre puedo preguntarme si 
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estoy excluido o asociado. Por lo tanto hay una invariante igualitaria que 
constituye el elemento de base de todo sistema ideológico. Pero esta in
variante recibe sentidos múltiples -no todos los sentidos por supuesto, 
aunque sí más de uno-- según las combinaciones en las que se coloca. Por 
eso, el igualitarismo de Sartre no es el de Voltaire ni el de Alain, aunque 
la pregunta formal "¿si tú sí, por qué no yo?" tenga sentido en cada uno 
de esos tres contextos ideológicos. 

Se puede, sin ninguna dificultad, hacer el mismo análisis en lo referente 
a la pasión libertaria. Cuando se desarrolla en un contexto jerárquico, 
toma la forma de la "indocilidad", como la llama Tocqueville, y termina 
en la constitución de "comunidades de delincuentes". En un contexto aris
tocrático, la pasión libertaria tiende a confundirse con el honor y con el 
principio de noblesse oblige. En un contexto democrático, la pasión por la 
libertad se encarna en el civismo, es decir en el apego que los miembros 
del cuerpo político se tienen entre sí. Pero en esos tres casos, la libertad co
rresponde a una misma preocupación: el carbonero en su casa es rey. La 
indocilidad, el honor, el civismo me protegen contra las invasiones ilegíti
mas de los otros. 

LA DESLEGITIMACIÓN DE LA DERECHA 

Para explicar el monopolio ideológico de que gozó el existencialo
marxismo después de la Segunda Guerra, debemos otorgarle algún lu
gar a causas más circunstanciales y particulares, incluso si, de acuerdo 
con Tocqueville, reconocemos que las pasiones democráticas poseen una 
fuerza enorme. De hecho el monopolio se estableció sobre las ruinas del 
duopolio herederos-becarios que no sobrevivió más allá de la Segunda 
Guerra Mundial. 

¿por qué deja de ser legúima la ideología de Derecha después de 1945? 
¿por qué la Derecha se encuentra ideológicamente desligitimada flespués 
de la Segunda Guerra Mundial? Con la palabra "desligitimación" no 
quiero significar persecución, sino más bien rP1egación. Quiero decir que 
todos los flujos han actuado en su contra y que se necesitaba una gran 
persistencia para seguir "siendo de derecha". 

La primera razón que explica la desligitimación de la Derecha es evi
dente. En 1945, la Derecha "en bloque" se encuentra del lado malo, el 
de los vencidos. No se trata del simple hecho de que muchos escritores, 
políticos o dirigentes de Derecha sostuvieran el régimen de Vichy* o in
cluso t.omaran parte en la "colaboración". Después de todo, también hay 
hombres de izquierda que apoyaron al mariscal Pétain y que "colabora
ron". La famosa fórmula atribuida a Mauriac según la cual sólo la "clase 
obrera" habría permanecido fiel a Francia, mientras que la "burguesía" 

• Gobierno instalado en la ciudad de Vichy y presidido por el mariscal Péta.in desde el 1 O 
de julio de 1940 hasta el20 de agosto de 1944. Se caracterizó por sus principios nacionalistas 
más conservadores y reaccionarios y por una estrecha colaboración con los ocupantes nazis 
que gobernaban la mitad del norte de Francia. (N. del T.) 
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la traicionaba, ha sido aceptada durante mucho tiempo como prueba de 
ello. Seguramente muchos industriales, comerciantes y negociantes fue
ron culpables de delitos de colaboración. Sin embargo, no tiene mucho 
sentido decir que toda la "burguesía", identificada con el "gran capital", 
jugó deliberadamente, de principio a fin, la carta de la "Europa alemana". 
No sólo porque tales declaraciones, incluso si las escribe Fran~ois Mauriac, 
están cargadas con todas las obscuridades vinculadas al concepto marxista 
de clase, sino también porque los datos empíricos disponibles desacredi
tan las interpretaciones simplistas que transforman la colaboración en el 
estigma de una clase o de un grupo que se habría pasado en su totalidad 
al campo enemigo. De hecho, cada grupo tuvo sus "colabas": el ejército, 
la Iglesia, pero también los sindicatos y los partidos de izquierda. Cierta
mente, la integración de la industria francesa al espacio económico euro
peo tuvo sus partidarios en los círculos de hombres de negocios. Algunos 
de ellos no se sentían sólo colocados ante un estado de hecho, en el que su 
deber consistía en sacar el mejor partido posible para ellos mismos y para 
su país, como declararon luego para disculparse. Ya antes del desastre al
gunos hacían llamamientos a la cooperación con la Alemania hitleriana. 
Sin embargo, para decir que esos colaboradores potenciales "representa .. 
ban el interés del gran capital", o que "hablaban en su nombre", sería ne
cesario dar todo tipo de matices y calificativos que despojarían a la fórmula 
de Mauriac de toda su eficacia. 

En cambio; es verdad que la influencia ideol6gica de la Derecha había 
sido movilizada plenamente entre 1940 y 1945 para justificar a Vichy, a 
la colaboración, o a ambos. Y en las "mentiras que tanto daño nos hicie
ron", y que el mariscal Pétain denuncia, estaban claramente designadas 
la doctrina radical apreciada por Alain y la "República de los profesores" 
·que Jaures, Herriot y Blum habían propagado. Hay que agregar que la 
seducción que sobre la Derecha francesa ejercieron la reacción autorita
ria, la exaltación de las élites, la glorificación del racismo y la violencia, iba 
a señalar con una infamia y una mancha indeleble a aquellos que habían 
manifestado su connivencia o su complicidad al consumarse la victoria de 
los Aliados. 

Finalmente, la Derecha francesa se vio implicada en la ignominiosa 
caída en desgracia del fascismo europeo: la ideología que invocaba se en
contró privada de toda legitimidad por un tiempo. Thl vez la magnitud 
de la caída habría podido reducirse si las condiciones en las que nues
tro país vivió la derrota y la ocupación hubiesen sido diferentes. Si hu
bieran tenido algo de prudencia, sin duda los colaboradores de Vichy se 
habrían abstenido de transformar q,n desastre nacional en un arreglo de 
cuentas con los sobrevivientes del Frente Popular. Thmpoco era necesario 
que el general De Gaulle viera en el armisticio una traición. Pero desde 
el momento en que Vichy se comprometió con la "Revolución nacional", 
fue dificil para la política que invocaba la derrota de nuestros ejércitos 
-incluso si Maurras vefa en la ulterior instauración de Vichy una "divina 
sorpresa"- no aparecer retrospectivamente como concertada con el ene
migo, y sus protagonistas como traidores que colocaban por encima de 
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todo la satisfacción de sus "mtereses de clase" y de sus furores partidarios. 
Como quiera que sea, entre 1940 y 1945 la guerra patriótica en Francia 
fue realmente una especie de guerra civil, provocada tanto por un bando 
como por el otro. . 

Lo que agrava más la smgularidad del caso francés es que la liqui
dación ideológica de la Derecha no fue acompañada entre nosotros por 
una liquidación de la derecha poUtica. Para los intelectuales de izquierda, 
la ideología "dominante" sólo puede ser -por definición-la de la clase 
"dominante". Ahora bien, la üleolog{a de derecha sale descalificada de la 
guerra; pero los políticos de derecha vuelven al gobierno a la fuerza desde 
la expulsión de los ministros comunistas; y desde entonces allí están siem
pre presentes. A fines de 1947, los políticos de la Derecha ya habían su
bido la pendiente; por otra parte los gobiernos de "Tercera Fuerza" sólo 
podían sobrevivir si obtenían el apoyo del "centro derecha", de la "dere
cha clásica", de los "Independientes yCampesinos". La expulsión de los 
comunistas que realizan Ramedier y Auriol hacía inevitable esta depen
dencia de los gobiernos centristas con respecto a la Derecha parlamenta
ria. Es verdad que los políticos de derecha, que se convierten en los pilares 
de la Cuarta República, no tienen mucho que ver con los ideólogos mau
rrasianos. Son "moderados" -ganados para la causa como se decía en 
1890-- y su influencia se ejerce en favor de los intereses conservadores. 

Si de estos intereses se da una definición bastante amplia para incluir 1 

no sólo el "gran capital", sino también las instituciones tutelares como el 
Ejército y la Escuela, Francia aparece como el país de Europa en el que 
la vieja estructura social ha sido la menos desquiciada por la Segunda 
Guerra. La Alemania de los junker [aristócratas] no sobrevivió a la derrota 
del Tercer Reich. El ejército y su gran estado mayor, que ocupaba un lu
gar tan eminente en el Estado, han dejado de contarse como una fuerza 
política autónoma. No ocurre lo mismo entre nosotros. Es cierto que las 
categorías han sido un poco "depuradas". Pero lo que Maurice Hauriou 
llamaba "la constitución administrativa de Francia" (que, como la había 
previsto Tocqueville, debía sobrevivir a tantos sacudimientos políticos), 
con su centralización rigurosa, no fue cuestionada; a diferencia de lo que 
ocurre en Alemania, y en menor medida en Italia. La alta administración, 
cada vez más uniforme sobre todo desde la creación de la Escuela Nacio
nal de Administración, nunca fue tan poderosa y tan prestigiosa como a 
partir <le 1945. Hasta nuestro ejército, espantosamente vencido en 1940, 
tuvo el consuelo de terminar la guerra en el campo de los vencedores. 
AdemáS, como hasta 1962 se encuentra comprometido con gran riesgo 
en una serie de combates de retaguardia (desde Indochina·hastaArgelia), 
se ve envuelto, por la fuerza de las circunstancias en la encrucijada de 
todas las decisiones políticas de alguna importancia. Además, desempeña 
un papel decisivo en el cambio de República en 1958, algo realmente in
imaginable en esta época en ningún otro país de Europa Occidental. Fi
nalmente, el fracaso de la "Comunidad Europea de Defensa" consagra la 
persistencia del conglomerado nacional francés. .. 
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De este modo la bancarrota ideológica de J.a Derecha no podía traspo
nerse totalmente al plano polítiCo. Le quedaban también. en su haber ele
mentos considerables que subsistían en la práctica cotidiana de institu
ciones quebrantadas pero no derribadas. Los valores, los intereses --en 
el sentido amplio de esta palabra-, las actitudes, a los cuales sus ideólo
gos habían buscado darles forma y expresión, tenían buenas posibilida
des de sobrevivir al eclipse de los pensadores descarriados. Empero, esta 
fase de latencia más o menos prolongada, esos limbos a los que la dere
cha ideológica era enviada para que pagara el precio de su complicidad, 
abrían una especie de vacío donde podía instalarse, sin competidores, la 
nueva generación de los ideólogos existencialo-marxistas. 

EL NUEVO DESPLIEGUE INTELECTUAL DE LOS AÑOS 1930 

El monopolio ideológico de la Izquierda existencialo-marxista se esta
bleció sobre la deslegitimación de la Derecha consecuente de la Segunda 
Guerra. Pero antes de 1939 había tenido lugar una especie de despliegue 
intelectual que ya amenazaba al duopolio herederos-becarios. Ese movi
miento tiene lugar a la vez en la derecha y en la izquierda. En la derecha, 
se relaciona sobre todo con el mundo católico que inicia su deriva hacia 
el progresismo, al mismo tiempo que algunos maurrasianos son afecta
dos por la seducción del fascismo y el nazismo. Para la izquierda, está li
gado al ascenso del marxismo que accede a una especie de respetabilidad 
académica, de la que había estado privado hasta ese momento. 

En primer término, tienen lugar importantes transformaciones en el 
mundo católico. A comienzos de siglo, la renovación de la teología to
mista y la tentativa modernista dan testimonio de su vitalidad intelectual. 
En el orden político, la Iglesia se encuentra prisionera de las fuerzas con
servadoras; más de lo que lo desearían muchos de sus guías. Sin embargo, 
sería un error creer que durante toda la Tercera República, la Iglesia de 
Francia había permanecido obstinadamente a la derecha. De hecho, los 
medios católicos fueron atravesados por movimientos contrarios durante 
todo este periodo. La orientación "sqcial", quiero decir "anticapitalista", es 
antigua y muy vivaz. Más tarde se combina en el grupo Le sillon [El surco] 
con la aceptación de las tesis democráticas sobre la soberanía popular. Pero 
EAction Fran{aise está alerta. Esas corrientes no agitan sólo a las altas esfe
ras, a los prélados, a los Directores de secundarias o a los responsables de 
los servicios diocesanos. Hay obispos favorables a Marc Sangnier, • aunque 
también hay curas párrocos ferozmente partidarios de Charles Maurras. 
Por lo tanto, el conjunto de los fieles -y antes que nada por supuesto sus 
pastores- está afectado por esos enfrentamientos. Maurrasianos y "si
llonistas", integristas y modernistas no intercambian cortesías. Y como la 
rueda gira, los rigores se alternan de acuerdo con los pontífices y la evo
lución de la curia romana. 

• Dirigente principal del grupo católico de tendencia social Le Sillon. (N. del T.) 
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En 1932 Emmanuel Mounier crea la r~vista Esprit2 que, sin ser un ins
t:rqmento ni menos aún un órgano de la Iglesia, es muy expresivo de 
la sensibilidad católica que en aquel entonces buscaba presentarse como 
"nueva". En los años posteriores a la guerra el esfuerzo de aggiornamento 
de los intelectuales católicos, sus tentativas para liberarse de una ortodoxia 
asfixiante y de los prejuicios e intereses más estrechamente conservado
res se retoman con más fuerza, sobre todo después de la condena de la 
Action Fra1fiaise. Mounier y sus amigos muestran una gran prudencia en 
todo lo que toca al dogma. Al subrayar que no pretenden de ninguna ma
nera comprometer a la Iglesia, que son sus hijos sumisos, buscan evitar 
la intervención de Roma, que en 1927 había puesto la a Action Fra1fiaise 
en el Index y condenado las enseñanzas de Charles de Maurras. Es dificil 
apr~ciar la influencia de Esprit. No se trata sólo de una revista, sino de 
una amistad, como en cierto mod~ lo fueron Les Cahiers tú la Quinzaine de 
Charles Péguy. Los "grupos Esprit" son activos en casi toda la provincia y 
constituyen lugares de encuentro donde se discuten seriamente, a veces 
enérgicamente, los temas de la actualidad poñtica, social y cultural, que se 
aspira abordar dentro de una perspectiva original. 

Según las palabras de Mounier, Esprit se opone sobre todo al "desor
den establecido". Mounier parece haber tenido toda su vida, y muy tem
prano, el sentimiento de que él mismo y su "generación" debían afrontar 
la prueba de una "crisis de civilización", la más severa que la cristiandad 
conoció desde la Reforma. Para Mounier era evidente que el "orden de
moliberal fundado por la Revolución burguesa" no era viable. En este 
punto Mou_nier sigue los pasos de Charles Péguy: se trata de arrancar a 
la Iglesia Católica del pacto abominable que la convirtió en sirvienta de la 
"burguesía". Hay que devolverle la audiencia de los "Pobres". 

Apertura, generosidad, son las consignas de Esprit. Ahora bien, según 
Mounier, esos valores sólo pueden ser vividos en el compromiso histórico, 
aliado de todos aquellos que combaten por ellos. Esprit no es un partido, 
y las tentativas para asociar la naciente revista a un movimiento político 
que se instalaría en un centro ideal, lugar de convergencia de todas las 
buenas voluntades -la fumosa Tercera Fuerza- fracasaron sin remisión. 
Esprit no está a la izquierda ni -sobre todo- a la derecha; ni siquiera en 
el centro: está en el techo, como diría Lamartine. 

En los años de posguerra, para Mounier como para Sartre la piedra de 
toque del compromiso será la relación con el Partido Comunista. Eviden
temente Esprit es "espiritualista", y sus orientaciones están muy alejadas 
del marxismo que en los años treinta es considerado todavía materialista, 
y por esa razón, totalmente condenable para los medios católicos. Pero 
desde el Frente Popular, la guerra de España y la cruzada antifascista, el 
Partido Comunista se perfila como un interlocutor que no se puede re
chazar: es la izquierda, la clase obrera, la resistencia al fascismo. A pesar de 
las dificultades que pueda haber en esa colaboración (no se puede hacer 

2 Consóltese Michel Wmock, HisloiTB politique de la MJue "Esprit", 1910-19~0 [Historia 
política de la revista "Esprit"] (París, Ed. de Seuil, 1975). 
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nada con los comunistas, no se puede hacer nada sin ellos), el "intelectual 
comprometido" no puede hacer como los liberales burgueses que se escu
dan tras sus posiciones de principio. Para Mounier el formalismo de los 
"principios inmortales" representa impotencia o una impostura: como ya 
lo decía Péguy, el kantismo "tiene las manos limpias, pero no tiene ma
nos". 

Sólo después de 1945 los ejercicios sobre el "compromiso" alcanzaron 
en Mounier y sus amigos el punto de su más vertiginosa virtuosidad. En 
los años 1930, el tema de la Tercera Fuerza (ni derecha .. ni izquierda) es 
más fuerte que el tema "no hay enemigos en la izquierda". Lo que ocurre 
es que el marxismo, más que el materialismo, sigue teniendo la mancha de 
una tara indeleble a los ojos de Mounier: es un hijo de la Ilustración y por 
esta razón procede, al igual que el liberalismo del Siglo XIX, del pecado 
racionalista y positivista. Empero, a pesar de las reservas de Mounier, en 
tres momentos de los años 1930, Esprit contribuye a separar un sector de 
1a opinión católica del grueso de las fuerzas conservadoras. Esprit acoge 
con simpatía al gobierno del Frente Popular. En el caso español, aunque 
Mounier conserva algunas distancias con respecto a la República, hace 
caer las más graves acusaciones contra el movimiento franquista. Sobre 
todo, a la manera de Bernanos, denuncia la pretensión de la jerarquía 
católica española de transformar en "cruzada" el levantamiento del gene
ral Franco. Finalmente, en 1938, Mounier toma posición contra el pacto 
deMunich. 

Las cosas no sólo se agitan en el campo de los católicos. Thmbién en 
la izquierda, el equillbrio ideológico está amenazado. La esperanza de 
los "becarios" para que una vez reconocidos sus méritos y capacidades, 
se reduzca progresivamente la arrogancia de los ricos, poderosos e im
portantes, es denunciada cada vez más como la ilusión de los pequeños 
burgueses "engañados" por el capitalismo y sus "perros guardianes". 

El ascenso del pesimismo en la sociedad francesa es general. La Fran
cia radical (e inclusive socialista) aparece pasada de moda, mezquina o 
ridícula a un número creciente de franceses que son atraídos por "el gran 
fulgor del Este". 

Contra los poderes se pensaba que el ciudadano disponía de un arma 
absoluta: la libertad, la autonomía de su juicio crítico. Por fuerte que sea 
el tirano, incluso si usa la tortura nunca logrará arrancarme la confesión 
ni hacerme reconocer en mi fuero interno que sus mandamientos son 
justos. El ciudadano siempre puede hacer retroceder al tirano, porque 
este último tiene necesidad del "reconocimiento", en tanto que aquél no 
tiene ninguna necesidad de ser "reconocido" por el tirano. Lo que .hace 
invencible la resistencia del ciudadano es la libertad de su juicio. Nada pre
valecerá nunca contra la libertad del juicio. Sólo depende de la voluntad 
de cada uno de nosotros. Esta concepción de la libertad es cuestionada 
por el ascenso del marxismo. Hasta la Segunda Guerra Mundial, Marx 
-en Francia por lo menos- no estaba admitido aún en el panteón uni-
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versitario. En los años 1930, ningún profesor de la Sorbona1 le rendía los 
honores que se le rinden hoy y que estaban reservados a Platón, Descar
tes o Kant. Sin duda, el proy~to de "cambiar el mundo" no ejercía una 
fascinación muy grande sobre los espíritus preclaros de ese tiempo. Sin 
embargo, hacia 1935 el ascenso de los "jóvenes lobos" como Nizan o Po
litzer hace presentir un cuestionamiento de lo que era sin duda uno de 
los dogmas de la filosoffa universitaria: la autonomía de la reflexión. Se
guramente, Alain, Bergson, Brunschvieg, tenían una idea muy diferente 
del marxis.mo. Empero, el hecho de que la conciencia pudiera volverse 
·sobre sí misma y ponerse a prueba en ese retorno, afirmarse como juicio, 
como libertad, como creación; que la reflexión fuera posible y estuviese 
al alcance de cualquier conciencia que tratara de hacer ese esfuerzo se
riamente: esto era algo que aparecía como la fuente común e indivisible 
de toda filosoffa. Leamos ahora lo. que escribe Paul Nizan, ese joven ira
cundo: "Por una parte existe la filosoffa idealista que enuncia verdades 
sobre el Hombre, y por otra parte está el mapa de la repartición de la 
tuberculosis en Paris que nos dice cómo mueren los hombres ( ... ) Nunca 
me encuentro con el HomJJ noumenon [Hombre inteligible]( ... ) en cambio 
veo en los diarios la fotograffa en los campos de nieve de Saint-Moritz; y 
luego, por casualidad, leo un informe sobre el trabajo forzado. La signi
ficación indignante de la existencia del señor Thrdie, la significación dife
rentemente indignante de las estadísticas del trabajo forzado, me plantean 
preguntas verdaderamente filosóficas. "6 

La libertad del juicio, la autonomía de la reflexión filosófica son ton
terías. Lo que es real son las desigualdades de los hombres ante la vida y la 
muerte, la explotación, la violencia. Curiosamente, encontramos los dos 
argumentos de Mounier: 1) toda filosoña "auténtica" es -o más bien debe 
ser "comprometida"; 2) toda filosoffa no comprometida -incluso cuando 
se considera a sí misma como una actividad trascendental- es una "falsi
ficación" que contribuye a perpetuar el "desorden establecido". Entre el 
espiritualismo de unq y el materialismo del otro la distancia en el plano 
filosófico es apreciable. En el plano político, Mounier y Nizan llegan a esta 
conclusión: el intelectual se vuelve cómplice del más grave "falseamiento" 
cuando en nombre de la civilización cristiana protege el reino del dinero 
o cuando legitima la confusión entre la democracia y el reino de los capi
talistas. 

"OANALLAS" Y HUMANISTAS 

El análisis que hemos presentado adolece de una ambigüedad que 
ahora debemos esforzarnos por disipar. Me parece que esa ambigüedad 
explica bastante bien el éxito del Resistencialismo, variante jacobina -es 

1 Sobre la introducción del socialismo en loa medios universitarios, véase D. Lindenberg 
y P. A. Meyer, Luden Herr¡ 18 sodalisme e' son destin [Lucien Herr, el soáalismo y su destino] 
(París: Calmann-Lévy, 197'1). 

6 Paul Nizan, Les chúms de prde [Los perros guardianes] (París, Les Editions Rieder, 1982), 
p.2S. 
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decir nacionalista y socializan te a la vez- de las viejas pasiones democráti
cas. El éxito de esta combinación ideológica no se explica sólo por el vigor 
de sus invariantes sino también por su oportunidad, por su pertinencia 
coyuntural. Sin embargo, precisamente por su dependencia con respecto 
a la coyuntura, su éxito estaba amenazado por la precariedad. Una vez 
disminuidas las tensiones que habían reunido temporalmente a cristia
nos, socialistas, comunistas y liberales, corría el riesgo de descomponerse. 

El caso del existencialo-marxismo es diferente. No se trata de una ideo
logía puramente reactiva; es una visión del mundo mucho más autónoma, 
mucho más independiente de las circunstancias. Por otro lado, el movi
miento prolonga orientaciones observables ya en los años 1930. Si la gue
rra no hubiera tenido lugar, Sartre tal vez no hubiera escrito La crítica de 
la razón dialéctica ni Nekrasov, aunque probablemente habría escrito El ser 
y la nada. En cuanto a La náusea, fue publicada ya en 1938. El existencialo
marxismo, en la medida en que conserva la impronta de un espíritu de 
vigor singular, posee, a falta de coherencia, un relieve que no tienen la 
mayoría de las lucubraciones ideológicas. Seguramente Sartre no es ni 
Marx, ni Voltaire, y su obra no constituye en nuestro horizonte intelec
tual una "referencia insuperable", suponiendo que esta expresión teng~ 
algún sentido. Sin embargo, reflexionó grave y seriamente sobre las res
ponsabilidades políticas del intelectual, sobre el lugar del Hombre y de la 
Conciencia en el mundo. Por eso ha marcado la sensibilidad de nuestra 
época. La mateó sobre todo porque pretendió tratar esos problemas no 
con la óptica especial del filósofo, del periodista o del artista, sino en la 
perspectiva de un compromiso que da a la vez testimonio de su propia 
experiencia, y hasta cierto punto de la totalidad de la experiencia posible. 

La primer~ pasión de Sartre es el odio a los "canallas", así como Alain 
odiaba a los "importantes" y Maurras a los "metecos". Entre el odio a 
los "canallas" y a los "importantes" por un lado, y a los "metecos" por 
otro, existe evidentemente una diferencia: los "metecos" constituyen una 
categoría relativamente definida -los extranjeros, los neofranceses, las 
minorías étnicas-; en cambio el "canalla", por su indeterminación misma, 
es la cabeza de turco por excelencia: cada uno de nosotros es el "canalla" 
o el "importante" de alguien. 

El "canalla" sartreano es un avatar del burgués descrito por Flaubert; 
o del "filisteo" denunciado por los románticos. 5 Los "canallas" están por 
todas partes en La náusea. Se capta su presencia difusa en toda la ciu
dad de Bouville. Pero se encuentran sobre todo en la élite: son los "jefes" 
por definición. Los hombres de negocios, los fundadores y dirigentes del 
Puerto autónomo, los notables, los industriales, los políticos, los alcaldes 
y los diputados conservadores, los grandes médicos, los profesores de la 

, 5 Simon<; ~e Beauv?ir escri~: 'Ju';lto~ ~aá~os pedazo.s a la burguesía. En Sartre y en 
m1 esa hostilidad contmuaba s1endo md1V1dualista, es dear burguesa; no se diferenciaba 
en nada de la que Flaubert atribuía a los almaceneros y Barr~s a los bárbaros". Simone de 
Be~uvoir, La plenitud de la v!'k (Mé~co: J:Iermes-Sudamericana, 1976), p. 37. Nuestra pe
sadilla, agrega S. de Beauvou, era elmgenrero que "representaba el adversario priviligiado". 
(Ibídem) 
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Facultad ... todos éstos son los "canallas". Son ricos y poderosos, tienen 
un gran peso en la vida de los otros; como el señor Fleurier, padre de 
Luden en La infancia de un jefe, a quien sus obreros sólo le hablan con 
la gorra en la mano. 8 Pertenecen a un linaje raro y singular, aparte del 
resto de los hombres. Son los jefes; son odiosos no sólo porque son ricos y 
poderosos, sino sobre todo porque tienen prestigio. Son los beneficiarios 
y al mismo tiempo las víctimas de una impostura que los idealiza ante sus 
propios ojos y ante los demás, representándolos como las encarnaciones 
de valores trascendentales. 

En La náusea, esta idealización se hace a través de la literatura y la pin
tura. Roquentin, intelectual fracasado, vagamente investigador y profe
sor, escribe un libro sobre un personaje místico, el marqués de Rollebon; 
sin embargo, dejará inconclusa la obra. Al visitar el museo de Bouville se 
ve enfrentado a la galería de retratos que inmortalizan a algunos de los 
grandes hombres de la élite local y exhiben sus rasgos a la admiración del 
público. "Pues habían tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la ri
queza, al mando, al respeto y, para terminar, a la inmortalidad."7 Lo que 
los constituye como "canallas" es su pretensión de ejercer sus "pequeños 
derechos puros e instantáneos". Esos "pequeños derechos" son absolutos; 
además caen por por su propio pe!)o. Por ejemplo, quien cuestionase el de
recho del señor Fleurier a ser obedecido sería un rebelde; la persona que 
discutiera las opiniones del notable del pueblo, Olivier Marcial Blévigne, 
sobre la organización social sería un insensato. Por otra parte, para Fleu
rier ser obedecido8 no es solamente un derecho. Hacerse obedecer es un 
deber, lo mismo que para Blévigne constituye un deber propagar e impo
ner las "buenos principios". 

El "canalla" es aquel que nunca duda haber cumplido con su deber, "to
dos sus deberes: de hijo, de esposo, de padre, de jefe ( ... ) (y que) reclama 
sin debilidad sus derechos".9 Confunde sus intereses, sus derechos y sus 
deberes, que se resumen en la obligación ___:sagrada para él- de asegurar 
la completa satisfacción de sus intereses. Esta crítica de las élites tiende a 
rechazar todo tipo de legitimidad a aquellos que ejercen alguna clase de 
superic;>ridad en materia de poder y de riqueza. Saintjust decía que na
die puede gobernar de una manera inocente. Sartre diría que hay un mal 
intrínseco en el de ser rico o poderoso; que alguien que es una cosa o la 
otra, o peor aún, ambas, resulta necesariamente culpable. Hablando con 
propiedad, los importantes están malditos; y no sólo porque los ricos y los 
importantes tienen la intención de explotar a los débiles y a los pobres. Su 
relación con la existencia está en el origen de la maldición que pesa sobre 
ellos. 

8 Por contraste se puede mencionar este recuerdo de infancia de Bernanos: "En ese 
tiempo yo debía de hablarles a los viejos mendigos con la gorra en la mano, y ellos en
contraban el gesto tan natural corno yo ( ... )" Les grands cimetiéres sou.s la tune (Los grandes 
cementerios bajo la luna) (Parrs: Plon, 1938), p. 38. 

7 Jean Paul Sartre, La ndusea (México: Editorial Época, S. A., 1984), p. 126. 
8 "Mandar no es un derecho de la 'élite', sino su principal deber." La náusea, p. 139. 
9 /bid. 
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Este término designa la modalidad común a todo lo dado, de lo que 
es dado a los demás, y (en su calidad de dado) lo que se distingue de la 
apropiación y por lo tanto se le opone; o, por lo cpntrario, lo que sólo se 
considera dado en sí. }f) existo, pero también la mesa sobre la cual escribo 
existe. La misma, palabra. no puede designar la misma experiencia. Por 
eso, en un primer momento Roquentin es nominalista: "Si me hubieran 
preguntado qué era la existencia, habría respondido de buena fe que no 
era nada, exactamente una forma vacía que se agregaba a las cosas desde 
afuera sin modificar su naturaleza". Ahora bien, la existencia no se deja 
tratar como una categoría abstracta (el atributo común a todo aquello de lo 
cual tenemos la experiencia) o como una relación lógica de pertenencia, 
como cuando digo que "el pmr pertenece a la. clase de los objetos ver
des". La existencia es lo que está allí. Esta experiencia masiva de "lo que 
está allí" es acompañada de dos o tres impresiones muy fuertes que cons
tituyen una revelación p~ra Roquentin. Primero la masificación, la indife
rencia de lo dado, su individualidad, eran sólo una apariencia, un barniz. 
Ese barniz se había fundido, quedaban masas monstruosas y '!:>landas en 
desorden ( ... )con una desnudez espantosa y obscena". Al mismno tiempo 

1 eso que está dado, que generalmente podemos mantener a distancia; se 
aproxima peligrosameQ.te, se presenta ante mí a quemarropa, si se puede 
decir así. "Ya no podía soportar que las cosas estuvieran tan próximas." 
Finalmente, lo dado masivo, indiferenciado y amenazante,. "esa abundan
cia desfalleciente ( ... ) todas esas somnolencias, todas esas digestiones to
madas juntas" hace "de todos nosotros" -de todo lo que con una mo
dalidad u otra existe- "un montón de existentes molestos, enredados en 
nosotros mismos". Desde ese momento Roquentin está listo para la reve
lación final: "Todo lo qué es -y yo también, o quizá sobre todo yo, flojo, 
lánguido, obsceno, digiriendo, removiendo melancólicos pensamientos-
está de .más. "10 · 

La existencia no se revela solamente como el dato indiferenciado en 
el cual estamos inmersos, la existencia es el Absurdo, o sea, la totalidad 
que está de más, extraña a todo valor y sentido justamente a causa de su 
contingencia. "Eso es la Náusea; eso es lo que los cochinos( ... ) tratan de 
ocultarse con su idea del derecho ( ... )ellos son completamente gratuitos, 
como los otros hombres: no logran no sentirse de más. "11 Me parece que 
es aquí donde se consuma la ruptura entre lo que llamaré la sensibilidad 
racionalista de la Ilustración y la sensibilidad existencialista; incluso si am
bas tienen en común la exaltación de los valores libertarios e igualitarios. 
Entre los integrantes de la Ilustración -y entre sus sucesores--la libertad 
y la igualdad están fundadas en el estado natural. Empero, es contrario a 
la razón, y en consecuencia contrario a la naturaleza, el hecho de que un 
hombre gobierne a otro si el primero no recibió delegación del segundo, 
si el segundo no dispone de medios para controlar al primero y asegu
rarse de que el que gobierna no abuse de su poder y lo ejerza en beneficio 

to op. cit., P· 190. 
11 op. cit., p. 194. 
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de todos. Es igualmente irracional y antinatural que un hombre se bene
ficie con privilegios que constituyen otras tantas usurpaciones y violencias 
a la libertad del.próJimo, que recibe más de lo que aportó al proceso de 
intercambio y cooperación. Desde esta perspectiva la crítica de las insti
tuciones, del orden actual de la sociedad, no es la crítica de todo orden 
social. Por lo contrario, en Sartre lo absoluto no es ya la naturaleza o la 
razón sino el absurdo, lo que carece de sentido. n 

De ello resulta no sólo que todo orden social es contingente, sino también 
violento. La primera tesis es clásica: toma generalmente la forma del relati
vismo cultural o del historicismo. La segunda tesis es mucho más radical: 
dice que toda ley es un mandamiento, que toda norma, por el hecho de ser 
arbitraria, constituye una violencia. Esta violencia puede provenir de una 
clase dominante que sólo toma en cuenta sus propios intereses, o la idea 
que tiene de ellos; o que, incluso si no persigue la servidumbre de los do
minados, tiene tal fuerza que todo se doblega a su paso. También la vio
lencia puede aparecer como constitutiva de toda relación social; pero esto 
constituye una especie de resultado insostenible de las teorías de Hobbes. • 

Junto a los "canallas" existen los "humoristas", es decir los "idiotas". 
Entre los personajes larvas que Roquentin frecuenta hay uno .que se dis
tingue por su ridícula insistencia: el "autodidacta". Se encuentran en la 
biblioteca de Bouville donde el "humanista" explora metódicamente to
dos los libros. Está poseído por un insaciable apetito enciclopédico. No 
sólo quiere saberlo todo, pretende también comprenderlo todo. Se ocupa 
de todas las cuestiones más nobles, el Arte, la Religión, y las trata a su nivel, 
es decir, al estilo de los parroquianos de un bar, o más bien del pequeño 
restaurante con menú económico adonde invita un día a Roquentin. 

El autodidacta es un hurru¡,nista. 13 Nada de lo humano -ninguna rama 
de la actividad humana, como él dice- le es ajena. Por supuesto, este 
humanista es también un socialista: "Desde el mes de septiembre de 1921, 
estoy afiliado al Partido socialista SFIO".** . 

El autodidacta humanista social es la variante de izquierda del "cana
lla". Sartre se comporta con él como Flaubert con Bouvard y Pécuchet. 
Lo que dicen los dos "hombrecillos" no es necesariamente falso o absurdo; 
·sin embargo, como diría Flaubert, es "chato como una banqueta". El lugar 
común, la idea recibida, tienen algo de ridículo, vuelven insípido, acha
tado, lo que nos transmiten, hasta el punto de hacernos detestar aquello 
a lo que podríamos otorga:.. nuestra mayor estima. Basta con que el auto
didacta se proclame socialista para que el socialismo se vuelva grotesco. 

Roquentin lo observa de manera brutal: "No quiero comunión de al
mas. No he caído tan bajo."16 Esta "comunión de las almas" tiene algo de 

n Op. cit., p. 191: "Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo absoluto o 
lo absurdo." 

• Tomás Hobbes (1588-1679): filósofo inglés que sostiene el materialismo en filosofia,el 
utilitarismo en moral y el despotismo en política. (N. del T.) 

13 op. cit., p. 168. 
• • Sigla de la Seccidn. Francesa de la Inlemacional Obrera, de tendencia de izquierda mode

rada, cercana a la socialdemocracia. (N. del T.) 
16 Op. cit., p. 158. 
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molesto, de sospechoso, de equívoco: ~a comunión ~e expresa .P?r me
dio de una mirada que busca la complicidad. Roquentin descubnra la na
turaleza de esta complicidad, con la que no quiere saber nada, cuando 
sorprenda en la biblioteca municipal las manipulaciones del Autodidacta, 
que masturba bajo la mesa a un joven estudiante muerto de risa. Sin em
ba¡go, a falta de complicidad, Roquentin ofrecerá su solidaridad al Au
todidacta cuando éste, descubierto por el vigilante corso de la biblioteca 
-representante de los "canallas" y "canalla" él mismo-- reciba un tre
mendo puñetazo en la nariz. El Humanista no es pues rigurosamente 
simétrico del "canalla". Es su víctima casi tolerante, porque es un idiota111 

que confunde compasión y buena voluntad. Simone de Beauvoir busca 
la raíz de la exasperación de Sartre con respecto al Humanista en lo que 
ella llama "la posición de Sartre respecto a sus congéneres" .18 En el hom
bre "no hay nada que debamos querer o aborrecer". Simone de Beauvoir 
no explica por qué el Hombre, o la Humanidad, no podrían ser objeto de 
una carga positiva o negativa, por qué el Hombre no puede ser una pasión 
para el hombre. Pero lo que nos hace comprender muy bien es por qué el 
humanista, en su adulación indistinta hacia todos los bípedos dotados de 
razón, es ridículo por su ingenuidad y empalagoso por su complacencia. 
El Hombre no es odioso; la odiosa es la Humanidad. A una dama que le 
reprocha no querer a los animales, J ean Genet responde: "no me gusta la 
gente a la que le gustan los animales" .17 

Sartre detesta a los "canallas" y no le gustan los humanistas, pero no 
odia a los hombres. A pesar de las diferencias que hacen igualmente deplo
rables a "canallas" y "humanistas", lo son porque ni unos ni otros tuvieron 
la revelación de la contingencia. 

EL COMPROMISO COMO PASIÓN INÚTIL 

Estamos arrojados a un mundo absurdo y nuestros congéneres son "ca
nallas" o "idiotas"; en los dos casos son lo que en los años 1945-1950 sella
maba los "horrendos". Como no han descubierto la contingencia del"es
tar", los primeros están seguros de sus "pequeños derechos"; mientras que 
los segundos convierten el Derecho con mayúscula en un ídolo irrisorio. 
Pero, lestá el hombre condenado por sí mismo a ser una "pasión inútil"? 
lEstá condenado a desear una libertad que le será negada siempre, que 
por cobardía o por ceguera se negará siempre a sí mismo? Podríamos cre
erlo al leer La náusea; por lo menos si nos atenemos a una lectura rápida 
de la primera novela de Sartre. lQué hacer frente a un universo que no 
existe, que s6lo se presenta y se ofrece a nosotros desprovisto de sentido? 
Este interrogante es también el de Camus. Es el que abre El mito de Sísifo, 
donde recibe una respuesta radical desde la primera línea: "Sólo hay un 
problema filosófico verdaderamente serio: el del suicidio". 

11 op. cit., p. 249. 
18 S. de Beauvoir, La plenitud d4 la vida, op. cit., p. 164. 
lT ]lJid. 
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La náusea termina con una nota de esperanza: "Thl vez alguien piensa 
en mí". Roquentin tiene esa revelación, pero de una manera muy implícita 
e indirecta, a través del Arte. "El don claro y preciso de una nota de saxo
fón", no es en primera instancia el estar del "pobre tipo ( ... ) abrumado en 
el asiento".18 La "pequeña nota"19 "es", y "todo el resto está de sobra en 
relación con ella". El arte es el mundo de las esencias, de lo que perdura y 
subsiste, revelado por lo imaginario: "Detrás de esos sonidos que día a día 
se descomponen, se descascaran y se deslizan hacia la muerte, la melodía 
sigue siendo la misma." 

Sin embargo, hay una trampa en el Arte que en última instancia puede 
engañar al artista, al igual que el Humanista es engañado por los valores 
morales. El Artista, como el Humanista, se arriesga a convertirse en un 
idiota -si se deja atrapar por las imágenes y las esencias- o en un ca
nalla, si se toma a sí mismo en serio. Roquentin descubre en el Arte una 
virtualidad liberadora: no sólo el acceso a las esencias sino la doble posibi
lidad de una comunicación y de un recoi;J.ocimiento. Roquentin se imagina 
al "americano rasurado, con cejas negras" que escribió esta melodía "es
cogió para nacer el cuerpo gastado de ese judío de cejas como carbón". 30 

Entonces, por mediación de la melodía, es posible una comunicación con 
alguien lejano, ausente, imaginado, que no existe bajo la forma de un "ca
nalla", puesto que en él "eligió nacer" esa esencia que "detrás de lo exis
tente ... sigue siendo joven y firme como un testigo sin piedad". Pero la 
comunión con el artista, como la comunicación con el Humanista, puede 
degenerar en "comunicación de las almas", tanto más ridícula cuanto que 
el Artista es ~mbién un "canalla", "ese gordo estúpido lleno de cerveza 
sucia y de alcohol".31 

"Por sí mismo el Arte no es liberador. Sólo lo es como acción. No basta 
con escuchar la melodía, es necesario componerla; ni leer el libro, hay que 
escribirlo. Entonces quizá pudiera, a través de él, recordar mi vida sin re
pugnancia."33 El Arte -en la medida en que es acción- constituye uno 
de los caminos de la libertad. Pero, ¿de qué libertad se trata? Es en este 
punto donde el existencialismo sartreano constituye una ruptura radical, 
no sólo con el Hu manis m o del Au todidacta, sino con la filosofia de la Ilus
tración. La libertad de los "filósofos" es la zona de autonomía acordada a 
cada individuo por la Naturaleza y por la Razón. Es el espacio en el que 
el carbonero es rey en su casa; su dominio privado está marcado por las. 
reglas y convenciones del contrato social. La libertad sartreana entronca 
con la libertad según Nietszche: "La libertad cayó sobre mí como el rayo." 
A diferencia de la libertad de los humanistas y de los filósofos, no está fun
dada ni sobre la Naturaleza ni sobre la Razón; al contrari9, es la libertad 
la que funda una y otra, y no existe fundamento fuera de ella. 

18 La náusea, p. 255. 
19 Como la pequeña frase de la sonata de Vinteuil en la novela de Marcel Proust. 
30 La náusea, p. 257. 
:11 /bid. 
:¡:¡ op. cit., in fi11B. 
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Dejo de lado el problema de saber en qué condiciones el acto de 
creación da origen también a la libertad del artista. En todo caso, el arte 
es comunicación y el artista representa un papel. A este segundo tema 
Sartre le da una inmensa importancia y le dedica largas reflexiones en 
San Genet, comediante y mártir. Pero, curiosamente, después de haber ob
servado con agudeza que el comediante puede ser un farsante y el Arte 
una impostura, se abstiene de aplicar el mismo análisis al político; o por lo 
menos al político que sacralizó tornándolo trágico: me refiero al revolu
cionario. En lo 1ue atañe al tema de la comunicación, ·se aplica antes que 
nada al escritor, 3 o al filósofo que emprende la tarea de hacer evidentes 
para sus lectores ciertas urgencias, de hacerles compartir algunas "pasio
nes generales y dominantes". "El escritor es mediador, y la mediación es 
su compromiso. La mediación tiene lugar entre él mismo, sus objetivos o 
su intención de significación y su público. El arte, como la literatura, sólo 
existe por y para el Otro. Pero hay que distinguir entre Arte y Literatura. 
La poesía, por ejemplo, no trata las pasiones en relación con su objetivo o 
finalidades; lo que interesa al poeta es su expresión. "El florero está allí para 
que la joven realice su gracioso gesto ... la guerra de Tror! se lleva a cabo 
para que Héctor y Aquiles libren ese combate heroico". 2 La literatura, en 
cambio, se interesa por las pasiones, aunque no para colocarlas bajo la mi
rada de un espectador y representarlas para él sino para develarlas ante 
un lector a cuya libertad apela. Escribir es una empresa que consiste en 
develar para Otro develándolo para sí mismo, y esa doble revelación es 
constitutiva de una libertad común. Entre el lector y el escritor no existe 
un juramento propiamente dicho como en el grupo revolucionario. Pero 
hay entre ellos una especie de cooperación que puede ser connivencia 
y manipulación -tanto de un lado como del otro- o, por lo contrario, 
colaboración y reprocidad. 

Si la literatura es una actividad liberadora, no es por su gratuidad en el 
sentido que le da Gide; al contrario, la literatura es, debe ser, comprome
tida. Sartre desprecia la gratuidad, a la que trata como equivalente de la 
irresponsabilidad. En la primera línea de la "presentación de Temps Mo
derruJs'?' se lee: "Todos los escritores de origen burgués han conocido la 
tentación de la irresponsabilidad." ~sta irresponsabilidad es condenable 
no sólo desde el punto de vista moral-"considero a Flaubert y Goncourt 
responsables de la represión que siguió a la Comuna porque no escribie
ron una sola palabra para impedirla"-; también es una ilusión, "el escri
tor está metido en el asunto( ... ) no puede salirse del juego". "Aunque nos 
mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra misma pasivi
dad sería una acción": el literato sartreano -digamos en nuestro código, 
el intelectual- es libre siempre que esté comprometido. La libertad que 
reivindica la ejerce en la medida en que participa de las "pasiones genera
les y dominantes" de su tiempo, al expresarlas y elucidarlas. Por lo tanto, 

31 Jean Paul Sartre, (Qpé es la litertdura? (Buenos Aires: Losada, 1957). 
2 ' op. cit., p. 63, nota 4. 
21 op. cit., p. 7. 
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siempre deberá estar en pie de guerra. Da testimonio, escribe, protesta, 
hace peticiones .. Está, debe estar, presente por todas partes. En París, en 
Postdam, en Vladivostok, en todos lados se juega su destino y el de to
dos los demás hombres. Al preguntársele si los chinitos famélicos o los . 
negros norteamericano humillados son asunto suyo, Sartre replica: "¿Es 
que el proceso Calas era asunto de Voltaire? ms que la condena de Drey
fus era asunto de Zola? ms que la administración del Congo era asunto 
de Gide?"26 

El literato--<>, si se prefiere, el "filósofo"- está "comprometido"; y en 
. la medida en que está comprometido, es revolucionario. Todo compro

miso es revolucionario siempre y cuando sea radical, es decir contingente 
por su propia contingencia. N o soy revolucionario porque dé dinero para 
los guerrilleros guatemaltecos, haga peticiones en su favor o incluso ponga 
bombas por cuenta de ellos. Soy revolucionario porque quiero a la vez 
mi libertad y su liberación, una por medio de la otra. Sin embargo, sólo 
puedo desear auténticamente mi libertad y su liberación si tomo parte en 
sus combates. En términos más generales, no soy plenamente revolucio
nario al declararme en contra de tal injusticia particular, o incluso contra 
el orden social establecido en su totalidad. Lo que me hace revoluciona
rio es que me siento y me reconozco como "el camarada" que milita con 
otros "camaradas" codo con codo. La gran empresa del hombre es su li
bertad; la revelación de que él mismo es origen no de su propia existencia 
sino de lo que da un sentido a la ficción de esa existencia. Ahora bien, ese 
sentido no puede dejarse aprehender en otra parte que en mi triple re
lación: conmigo, con los otros y con el mundo, es decir enmi ''situación". 
Pero esta revelación constitutiva de mi humanidad, del absoluto de mi 
existencia y de mi condición, no representa de ninguna manera un dato 
inmediato. Debe ser revelada por una acción sometida a todos los riesgos 
y que se desarrolla en todos los planos. De esta manera queda expuesta a 
dos amenazas. En primer lugar, puede volverse cautiva de su propia inma
nencia; se instala entonces en la certidumbre vacía de su propia subjetivi
dad y evita toda referencia concreta a su propia situación. Al establecerse 
se aísla; pero al abrirse se somete, se hace la esclava de lo que encuentra 
fuera de sí misma, y particularmente de las esencias imaginarias o ideales. 
Para conquistar nuestra libertad no basta con reconocer la instrumenta
lidad o incluso la ficción de los objetos que nos rodean. No me basta con 
decir: "Son herramientas", o también: "Son cosas desprovistas de todo 
derecho a la existencia." No es suficiente descubrir una doble contingen
cia, la suya y la mía. E~ necesario también que me conciba a mí mismo en 
mi relación con esa contingencia. Roquentin se creyó liberado demasiado 
rápidamente. Al hacerle señales, la "pequeña nota" de saxofón lo pre
servó de la "náusea". Lo puso en la buena vía; pero tendrá que recorrer 
mucho camino antes de realizar concretamente su libertad. 

¿De qué manera la política se convierte en una dimensión característica 
del compromiso? Para aprehender plenamente la doble contingencia del 

26 op. cit., p. 10. 
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mundo y de mí mismo, no existe otro camino más que la prueba de la co
existencia con los otros hombres. El filósofo (sin comillas) lo descubre muy 
pronto. Lo ve cuando explora los obstáculos del cogito y de la subjetividad; 
y lo percibe mucho mejor que el hombre de la Ilustración, para quien la 
relación con el Otro dejaba de ser problemática desde el momento en que 
la Humanidad del Yo y del Otro se planteaba con referencia al orden de la 
Naturaleza y de la Razón. En Sartre, el Otro es siempre problemático, no 
tanto en su existencia como en las modalidades de nuestra relación con él 
y de su relación con nosotros. El es "trascendencia trascendida", o también 
mi subjetividad limitada por la suya; o de la misma manera, "el sujeto 
para el cual existo como objeto": 2" Esta limitación puede tomar muchas 
formas: el Otro es un cuerpo que no es mío, una mirada que se dirige a 
mí, aunque también es mi vergüenza y mi orgullo; el Otro es esa mirada 
y mi des.eo de ese cuerpo. Correlativamente, el Otro es trascendido por 
mi trascendencia. Yo descubro su subjetividad en el acto mismo que me 
constituye como un objeto para él. Ese "otro-sujeto es otro yo-mismo". En 
todo caso, no puedo deshacerme del Otro así' como él no puede librarse 
de mi "El Qtro tiene poder sobre mí", y "mi pecado original es la exis
tencia del otro".21 Este pecado original debe ser interpretado en toda su 
ambigüedad. Por un lado "el infierno son los otros", y "el conflicto es e1 
sentido original del ser para sí". Estas fórmulas que retoman las reflexio
nes hegelianas sobre el Yo, que es absolutamente sí mismo e individual en 
tanto opuesto al otro, 211 son continuadas en La critica de la razón dialéctica 
con los análisis sobre el juramento o sobre la solidaridad entre los miem
bros del grupo en fusión, sobre la "praxis de uno que reconoce la praxis del 
atto y ju.zga que la dualidad de las actividades tiene un carácter poco im
portante, y la unidad de las praxis, un carácter esencial". ao Las relaciones 
con el Otro pueden ser entonces las del amo y el esclavo, de dependencia 
y dominación, o relaciones de "reconocimiento" y reciprocidad. 

El Otro, más que una limitación, es una restricción, la más fundamental 
de todas las restricciones en el desarrollo de cada conciencia. Pero la co-

. existencia no Call$tituye un círculo autónomo y bien clausurado, un pro
ceso a puertas cerradas. La coexistencia tiene otra dimensión agregada 
por la escasez. Sartre retoma aquí ~n tema fundamental de la reflexión 
de los economistas. Pero éstos tratan la escasez como un hecho natural. 
Expresaría el déficit crónico de la oferta de los factores; o, por lo contra
rio, la inflación permanente de la demanda, la insaciabilidad del deseo. A 
este hecho natural Sartre lo convierte en una "estructura objetiva y social 
de entorno material" .11 La escasez no es pues natural, es el resultado de la 
Sociedad, e incluso quizá de toda sociedad. Desnaturaliza las "relaciones 

2" J. P. Sartre, El ser y la nada (Buenos Aires: Losada, 1966), p. 428. 
21 Citado por F. J eanson, Sartre par lui-mlme [Sartre por s( mismo], op. cit., p. S l. 
211 Propedeutilc, citado en El ser y la nada, op. cit., p. S10. 
ao Jean Paul Sartre, "l!l ser-uno le llega al grupo desde fuera por otro. Y con esta primera 

forma el ser-uno existe como otro", Critica de la razdn diallctú:a (Buenos Aires: Losada, 1979), 
pp. 2SS-24S. 

111 Ibid. 
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humanas que son de reciprocidad". "El universo social en el que vivimos 
es un universo .de reciprocidad modificada por la escasez en la que éste se 
nos presenta como el con1;ra-Hombre." 

A partir de la revelación del Otro como "contra-Hombre que deshu
maniza: mi propia humanidad" y altera la relación interhumana de reci- · 
procidad, el problema político, en el sentido moderno de ese término, se 
distingue del problema filosófico de la existencia del otro. La política es la 
coexistencia con el otro en rlgirrum de escasez; o, también, el compromiso en 
un universo donde la reciprocidad seguirá siendo problemática mientras 
la inhumana escasez no haya sido superada. · 
· El "compromiso" es la "pasión general y dominante" del intelectual 

existencialo-marxista. En primer lugar, es realmente una pasi6n; es decir, 
como Sartre mismo lo dice de la pasión en sentido cristiano, "una libertad 
que se coloca decididamente en un estado de pasividad para obtener por 
el sacrificio cierto efecto trascendente" .12 Dejemos de ~o ~1 aspecto cris
tiano de la "pasión" existencialo-marxista que, como lo veremos, explica 
el compromiso de ciertos "portadores de valija"* en la guerra de Argelia. 
Me conformo con tomar el término "pasión" en su dimensión actividad
pasividad, explícita ya en El ser y la nada.11 "Estoy comprometido" puede 
entenderse en sentido activo: "Estoy comprometido con fulano de tal, 
me comprometí a devolver ese dinero"; o también en un sentido semi
instrumental, semi-activo: "El cuchillo está (compro-) metido profunda
mente en la herida." El existencialo-marxista está comprometido, por una 
parte, como un sujeto que eligió, que .se adelanta para poner su sello y su 
aval en un acto que da testimonio de su libertad; y,· por otro lado, también 
como una herramienta cuyo trabajo está al servicio de un proyecto que lo 
expresa, aunque se exponga a ser alienado por él. El compromiso es una 
pasión libertaria y activista, muy diferente de la del racionalismo de Vol
taire o deAlain. No reivindica un espacio de acción autónoma, un refugio · 
de paz donde el sujeto pueda pensar y vivir de acuerdo con la naturaleza 
y la razón. Esa pasión pretende crear ese mismo espacio por medio de una 
acción que es, que sólo puede ser, reivindicación. Pero el compromiso es 
también aceptación de límites, de los cuales el más radical es la coope
ración con el Otro para el logro de la coexistencia humana. ¿Deberemos 
finalmente reconocer en el compromiso la "pasión inútil" por excelencia, 
una especie de irrisorio pasatiempo? 

CAMARADAS DE RUTA Y "RATAS VISCOSAS" 

El intelectual existencialo-marxista es "de izquierda" y"sólo puede si
tuarse en la izquierda. La manera de definir su función excluye, por prin
cipio, si se me perdona la redundancia, que un intelectual pueda ser de 

12 "é.QJ.II u la literatum?", p. 74. 
• Franceses que, sin cnmprometerse oficialmente en la lucha por la liberación de Argelia, 

ayudaban transportando panfletos y hasta armas en valijas o guardando en sus casa$ material 
comprometedor. (N. del T.) . 

11 El Ser y la Nada, p. 654. 
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derecha. Así, Maurras, aunque también Barr~s, Mauriac, Montherlant, no 
son verdaderos intelectuales: evidentemente son unos "canallas". Para des
acreditar a un escritor, será suficiente pues con arrojarlo al ghetto de la 
derecha. No sólo se encontrará moralmente desacreditado y sometido a 
la sospecha de defender sus privilegios de "pequeño burgués elitista", o 
de ponerse al servicio de la "clase dominante"; aún más, se podrá su
gerir que no es muy listo; incluso si se considera que "escribe bien" se 
insinuará que no es muy inteligente. Lagneau deda de Barr~s: "Su ins
trumento es robado." La misma desgracia le ocurrió a Ca mus cuando 
publicó El hombre rebelde. Por otra parte, Camus sufría más por eso que 
Barr~, que se consideraba un artista antes que un pensador. u 

Ser de izquierda está muy bien. Pero, ¿qué significa eso exactamente 
para un intelectual? Las posiciones políticas no están alineadas sobre un 
solo continuum. Un responsable puede estar a la derecha de otro res
ponsable en relación con una dimensión determinada -con cierta fa-

. milia de problemas- y encontrarse a su izquierda en otra dimensión. 
Además, para cada una de esas dimensiones, o familia de problemas, el 
sentido derecha-izquierda es convencional y arbitrario. También el espa
cio político se ordena alrededor de hechos, acontecimientos o persona'
jes ampliamente simbólicos, por ejemplo la Revolución francesa: los que 
están a favor se siqían a la izquierda y los que están en contra, a la dere
cha. En el espacio político de la Francia de posguerra, el marxismo y el 
Partido Comunista se convierten en el sello obligado para todos aquellos 
que pretenden situarse en la izqúierda. Sin embargo, las afinidades entre 
marxismo y existencialismo no son sólo circunstanciales. Según Sartre, la 
Resistencia y el antifascismo no sólo le revelan la importancia teórica del 
marxismo y le enseñan la solidaridad con los comunistas: el marxismo es 
una visión sintética y totalizante, incluso totalitaria, del mundo. 35 

El término81 ha sido elegido con algo de provocación. De hecho in
cluye, por lo menos, tres acepciones. En primer lugar, comprender no es 
"buscar los términos últimos de la descomposición analítica". Según este 
procedimiento "burgués", los términos últimos son constantes y universa
les: el hombre es siempre y en todos lados el mismo, tiene una naturaleza 
inmutable como el oxígeno, el hidrógeno o el nitrógeno. En realidad, lo 
que es comprensible son las "totalidades concretas", históricamente fe
chadas y situadas, donde esos elementos están implicados, y de los cuales 
toman su significación. No son los atributos inmutables de una muy abs
tracta "naturaleza humana''. No hay que perder tiempo reflexionando 
sobre las formas puras de la reciprocidad. Hay que ver cómo un sistema 
de producción da forma a las relactones humanas. Por lo tanto, hay una 
connotación historicista en esta concepción de las "totalidades concretas". 

u Véase su carta Breistroffer del9 de diciembre de 1911, en: Asociación de amigos de 
Alain, Bulletin, n6m. 43,junio de 1979, pp. 8-10. 

81 " ••• una concepción (del hombre) que anda por las calles. Voy a llamar totalitaria a esta 
concepción". ¿Q!d es la literatura?, p. 13. 

86 " ••• muy desacreditado estos ultimas ai\os ... " (!bid.). 
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En segundo lugar, si el todo tiene prioridad sobre las partes, resulta de 
ello que como cada totalidad no puede recortarse, hay que tomarla o re
chazarla en bloq'us y sin hacer el desglose. Toda actitud incrementalista, 
gradualista, no es más que un engaño. La.lógica de la acción es una lógica 
de todo o nada. No existen los medios tonos ni los matices: o somos libres 
o estamos alienados. Estamos en la inhumanidad de lo práctico-inerte, o 
en la positividad del "grupo en fusión". Finalmente, puesto que cada tota
lidad sólo se plantea por oposición, elegir e\ campo es elegir el enemigo. 

Unavisi6n del mundo, como la del marxismo, construida sobre la prio
ridad de los conflictos de clase, conduce a ver en el hecho de pertenecer a 
una de las dos clases antagonistas lo que determina en forma insuperable 
todo destino individual: "No, un obrero no guede vivir a lo burgués( ... ) no 
hay escape posible, ni recurso contra eso." Por un lado, los "explotado
res", por el otro los "explotados": hay que escoger. Pero en esta expresión 

. misma, se pone de manifiesto la doble ambigüedad del marxismo. e Cómo 
hablar de elección si la determinación es necesaria? Esta objeción será re
tomada indefinidamente contra las variantes marxistas conocidas como 
"vulgares", "cientificistas", "materialistas".aa cQué sentido tiene entonces 
hablar de Revolución si el desarrollo de las fuerzas productivas prepara 
necesariamente el paso a una organización social donde todas las contradic
ciones serán resueltas? Aunque, por otro lado, ccómo invocar la trascen
dencia idealista de la elección revolucionaria sin caer en un voluntarismo 
alucinado o en las insulseces humanistas caras al Aut.odidacta? 

eN o hay otra esperanza para Billancourt -o más bien para el inte
lectual existencialista que pretende hablar en nombre de Billancourt
aparte del acto de fe mediante el cual se plantea que existe, o más bien 
que debe existir, un grupo, una comunidad de hombres -los comunistas
por cuya acción, a fin de cuentas, tomará cuerpo una coexistencia fundada 
en la reciprocidad? Antes de la guerra, Sartre no se planteó esta pregunta, 
que durante los años cincuenta lo persiguió como una obsesión. Es cierto 
que en esa época -por lo menos hasta mediados de los años treinta
el Partido Comunista, incluso si estaba implantado en el medio obrero, 
sólo había obtenido la adhesión de unos cuantos intelectuales. Paul Ni
zan, amigo de Sartre, estaba entre ellos. Pero Sartre tenía otros intereses: 
"Nos negábamos a tocar la rueda de la Historia, pero queríamos creer que 
giraba en el buen sentido. "111 En otro texto, Simone de Beauvoir anota: 
"Más de una vez durante esos años Sartre se sintió va~mente tentado 
de afilié\rse al Partido Comunista. [Sacamos la conclusión que] si uno per
tenecía.al proletariado, había que ser comunista, pero su lucha, aunque 
nos incumbía, no era, sin embargo, la nuestra; todo lo que se podía exigir 
de nosotros era estar siempre de su lado. "¿0 De esta manera, el intelec
tual logra buena conciencia con pocos gastos; por una especie de apoyo 

• ., op. cit., p. 21. 
11 Jean Paul Sartre, Materialismo y mJOlucidn (Buenos Aires: Dédalo, 1960). 
89 Simone de Beauvoir La plenilud de la vida, ed. cit., p. 198. 
¿o op. cit., p. 147-148. 
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al Partido Comunista, sin participar en él. se mantiene sin compromiso 
frente a la Historia. 

Se siente más sereno cuanto menores sean las duda5 de que la rueda 
continúa girando en el sentido adecuado. En este punto, el testimonio 
de Simone de Beauvoir es de los más valiosos. Con amplia franqueza, re
gistra los errores en los que persiste la izquierda intelectual de los años 
1930, por lo menos hasta Muilich. "En Monde, en marzo de 1933, Bar
busse escribía que Hitler ( ... ), incapaz de enderezar la economía alemana, 
se derrumbaría ( ... ). La paz evidentemente no estaba amenzada: el único 
peligro era el pánico que la derecha se esforzaba en sembrar en Francia 
para precipitarnos en la guerra ( ... ). Los editorialistas de· Marianne ( ... ) 
que dirigía Emmanuel Berl ( ... ) anunciaban incansablemente la cafda de 
Hitler. Alain repetía( ... ) que creer en la guerra ya es consentir en ella."41 

En resumen, mientras la amenaza hitleriana se volvía cada vez más apre
miante, los intelectuales de izquierda sólo veían una cosa: "La caída del 
capitalismo, parecía precipitarse."'3 

Hasta la guerra, la cuestión poñtica no era central en las preocupacio
nes, y menos aún en la reflexión; de Sartre, que parece haberse mante
nido en el conformismo anticonformista de rigor entre los intelectuales · 
de la época. Lo que lleva al pensador existencialista a salir de ese tan ba
nal "!siempre a la izquierda, pero no más lejos!", es el encuentro con una 
coyuntura que, a sus ojos, designa a· los comunistas como testigos y con
temporáneos insuperables, y con una interrogación sobre las condiciones 
"concretas" del compromiso. "Si en la Francia posterior a 1945, pretendo 
no ser Iii un canalla ni un imbécil a la manera del Humanista, debo tra
bajar con los comunistas. Pero,lcómo trabajar con ellos sin alienar mi li
bertad?" 

Sartre trató esta pregunta con un encarnizamiento obsesivo y a veces 
patético. Pero no le dio una respuesta que lo satisficiera. Este interrogante 
obsesionará a la generación de los intelectuales formados dentro de la 
política dentro de la Resistep.cia hasta que, lancinante y no resuelta, sea 
reemplazada por otra. La colaboración de los intelectuales de izquierda 
con los comunistas, que les parece a los primeros una coacción ineluctable 
de su estrategia, no podía dejar de provocar dificultades muy graves y ori
ginales. La campaña en favor de Dreyfus había sido conducida por intelec
tuales que actuaban en el marco de comités republicanos, logias masónicas 
o sociedades de pensamiento como la liga de Derechos del Hombre. Léon 
Blum" recuerda muy oportunamente que los partidos de izquierda, en el 
momento en que comienza el Caso, eran débiles y estaban divididos. Las 
diferentes fracciones socialistas no estaban todavía unificadas~ y el Par
tido radical era apenas un partido. Ade.más,' en el interior de cada uno de 
esos des magmas, se enfrentaban los defensores y los opositores de Drey
fus. En la derecha, la situación era bastante semejante. Los opositores de 

' 1 op. cit., p. 161. 
o op. cit., p. 147. 
41 Léon Blum., Souvenin sur l'A.JftJire [Recuerdos sobre el Caso], op. cit. 
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Dreyfus se reclutaban en el ejército, en la Iglesia y los periódicos católicos, 
en asociaciones y grupos extraparlamentarios como la Liga de Patriotas. 
Todo el mundo ejercía presión sobre los moderados del gobierno -los 
antiguos partidarios de Jules Ferry o los escasos partidarios de Gambetta 
que habían sobrevivido a la tormenta de Panamá- y hacía avergonzarse 
a los "captados", antiguos monárquicos (a quienes Bernanos llamará los 
"bien pensantes"), resignados a no ser más que la oposición de su majes
tad republicana: "Marianne". La dinámica del Caso -tanto los impulsos 
revisionistas como los frenos nacionalistas- trascendía ampliamente al 
"país legal,, a los dirigentes parlamentarios y a las organizaciones políti
cas. La revolución dreyfusista es un "movimiento social" donde los intelec
tuales, periodistas, oradores, gente de los medios de comunicación, como 
diríamos hoy, así como los docentes, se ocupaban de hacer compartir sus 
pasiones, positivas o negativas, al gran público. 

Esta estrategia de movilización es característica de los movimientos so
ciales en los que predominan los intelectuales. D~sgraciadamente para 
Sartre y los existencialistas de los años cincuenta, la estructura del campo 
político francés es muy diferente de lo que era alrededor de los años 1900. 
Es muy desfavorable para su empresa, por lo menos por dos razones. En 
primer término, los aliados comunistas con los cuales la izquierda inte
lectual busca anudar una alianza preferencial son muy exigentes y están 
muy bien organizados. Pretenden hacer trato sólo en las condiciones que 
ellos mismos han fijado. A los avances del intelectual de izquierda, los co
munistas responden con desaire, y consideran el alineamiento con todas 
las posiciones del Partido como una condición previa en la cual ninguna 
cláusula puede ser negociada. Además, la unidad de la izquierda se des
hizo después de 1947, el año del plan Marshall y del nacimiento delCO
MINFORM. • La unidad ideológica forjada durante la "revolución drey
fusista" se echó a perder por la escisión socialista de Tours. Luego, de un 
modo o de otro, se había reconstituido en los tiempos del Frente popu
lar. Se rompió nuevamente al comienzo de la Segunda Guerra Mundial a 
causa del pacto Hitler-Stalin y se reconstituyó durante la Resistencia. De 
hecho, después de la constitución de un Partido Comunista que reivindi
caba la "línea" bolchevique, la unidad de la izquierda era, y siguió siendo, 
frágil; sólo podía ser simbólica o mítica. A pesar de la habilidad y la de
voción ilimitada, ¿cómo hacer cooperar de manera permanente a radica
les, socialdemócratas, bolcheviques, luego stalinistas? Después de 1920, la 
unidad de la izquierda depende mucho más del "grupo en fusión", caro a 
Sartre, o de la "ilusión lírica" según André Malraux, que de la práctica 
prudente de las grandes formaciones políticas modernas. Se necesitan 
grandes sacudidas, grandes emociones, grandes esperanzas y grandes ilu
siones para la creación de un espíritu común que, en general, no sobrevive 
al retorno a la normalidad, la cotidianidad de lo "práctico-inerte". 

• Oficina de Información Comunista creada en 1947 en sustitución de la Tercera Inter
nacional o Internacional Comunista (COMITERN). Su tarea era establecer una estrecha 
vinculación entre los partidos comunistas de los países del Este y los de Francia e Italia. (N. 
del T.) 
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La unión de la izquierda es. un poco como el haz o el fuego de arti
ficio del que habla Bergson que se deshace cuando se afloja la tensión 
que mantiene juntos sus elementos inconexos. Hay que convenir que los 
ofrecimientos de servicio del intelectual de izquierda no encontraban un 
terreno muy favorable en la izquierda disgregada de los años 1950, donde 
el hiperbolchevismo de los stalinistas franceses y el anticomunismo intenso 
de los dirigentes socialistas se reforzaban y exasperaban. 

En Los 'IIIJ},nda:rines66 leemos: "Dios sabe que personalmente he sopor
tado muchos porrazos de parte del P. C.; pero no me dejaré desalentar. 
Pueden i.Dsultarme, calumniarme, no lograrán hacerme naufragar en el 
anticomunismo." Así, el intelectual de izquierda es una especie de San Se
bastián, que asumirá hasta el final "su pasión inútil". A veces, como en esa 
observación de un personaje de Los 'IIIJ},ndarines, entra cierta morosidad 
en su valentía. Pero al menos hay dos cosas de las cuales Sartre está abso
luta y subjetivamente seguro: que el anticomunista, sobre todo si se pre
tende progresista, humanista o socialista, es una "rata viscosa". Además, 
hay una organización -y una sola- que puede escapar a la fatalidad de 
lo "práctico-inerte", y es el Partido Comunista. · 

La categoría de los "anticomunistas" no es homogénea. Al lado de los 
anticomunistas vulgares, violentos y expeditivos, que quieren prohibir el 
Partido y meter en prisión a sus miembros, existen aquellos que se podrían 
llamar los anticomunistas solapados: personas más refinadas que preten
den hacer que los obreros se asqueen de los comunistas ... son "las ratas 
Viscosas". Utilizan dos tácticas: como reformistas esperan corregir la socie
dad burguesa en sus injusticias más escandalosas. Pero las "ratas viscosas" 
no cuentan sólo con la "reducción de las desigualdades" para minarles el 
terreno a los comunistas. Por medio de un esfuerzo apropiado de infor
mación -o de propaganda-, tienen la intención de develar el "verda
dero rostro" de los comunistas. 

Las "ratas viscosas" san propiamente odiosas para Sartre, en la medida 
en que pretenden separar "la clase obrera" .de "su" Partido Comunista. La 
rata viscosa quiere hacer creer al proletario que el comunista, agente de 
Moscú, es cómplice del más absurdo y sangriento despotismo que jamás 
haya conocido la Historia. Por supuesto, argumenta al intelectual de iz
quierda, en la Unión Soviética las libertades formales no son respetadas. 
Desde luego, los procesos de Moscú no fueron conducidos según las re
glas del código de procedimiento criminal. Bujarín no se benefició con 
las garantías que tiene en Occidente el criminal más odioso. Eso es, cier
tamente, muy lamentable, lbuenol (y qué?61 Nos dicen también que "el 
Partido Comunista lleva a los trabajadores por el camino de la violencia 
y de la ilegalidad";61 por supuesto, y felizmente, agrega Sartre. "Las ra
tas viscosas son de un natural amable, y la violencia los horroriza. (Pero) 

66 Simone de Beauvoir, Los fiiGfldarina (Buenos Aires: Sudamericana, 1971), p. 489. 
6• Es el argumento desarroUado por Mauric:e Merleau-Ponty en Humanismo y temJr (Bue

noa.Aires: La pléyade, 1968). 
68 Jean Paul Sartre, "Los mmunistas y la paz", Problema.s del mamsmo l. Situaliot&s VI (Bue

nos Aires: Losada, 1965), p. 98. 
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la clase obrera se reconoce en las pruebas de fuerza que el P. C. instituye 
en su nombre."n La poütica del Partido Comunista francés, solidario de 
Moscú y apoyado en el internacionalismo proletario "de todos modos si
gue siendo a sus ojos un momento de la gran partida de ajedrez que el 
proletariado juega contra el capitalismo internacional". 48 

Atacar al Partido Comunista es atacar a la "clase obrera", poner en pe
ligro, sabotear la causa sagrada de la hberación del Proletariado. Sin em
bargo, Sartre ve muy bien que las relaciones entre la clase y el partido 
son problemáticas. No niega la dificultad, pero de esta dificultad misma 
saca la conclusión, de que la síntesis entre los intereses necesariamente 
opuestos y conflictivos de los·obreros y su posición de clase no puede "ser 
producida espontáneamente";'0 requiere la "mediación" de un "aparato" 
revolucionario jerárquico y centralizado que es el único que puede, en el 

. plano nacional e internacional, asegurar la "unidad de los trabajadores" 
y lograr su emancipación. Aunque partió de posiciones anarquizantes, he 
aquí a nuestro intelectual de izquierda transformado en apologista de las 
tesis de Lenin presto a justificar los rigores del "centralismo democrático". 

La justificación de lo que Merleau-Ponty llamará el"hiperbolchevismo" 
de Sartre se basa en tres argumentos de alcance muy desigual, débilmente 
articulados pero afirmados con el aplomo imperturbable de la certid um
bre subjetiva. En primer lugar, toda poütica de tipo incrementalista y re
formista es una "insulsez optimista( ... ), un engaño".80 En Los comunistas y 
la paz, Sartre acepta dar un lugar al examen de algunos datos empíricos 
sobre las desigualdades de ingresos y posiciones. Las que menciona tien
den todas a sugerir que los obreros franceses están más desfavorecidos 
en 1952 que en 1936. Si nos atenemos a las fechas escogidas, ese juicio 
está probablemente fundamentado. Pero Sartre no se toma el trabajo de 

,. sopesar esas observaciones a la luz de otras dos, que sin embargo son evi
dentes. Teniendo en cuenta los aumentos masivos de salario decididos por 
el gobierno de León Blum, la referencia a 1936 ·es totalmente discutible, 
puesto que esta base constituye el nivel máximo alcanzado por el ingreso 
real obrero (que, por otro lado, se degradó en su mayor parte baJo el 
efecto de la inflación provocada por la política salarial del Frente Popular 
a partir de 1937). En segundo lugar, la referencia a 1952 es tan arbitraria 
como la de 1936. En 1952, el ingreso real de los franceses -y el de los 
obreros en mayor medida que el de los campesinos- está gravado por 
los costos de una reconstrucción tanto más onerosa en la medida en que 
debfa compensar los saqueos de la Ocupación y las insuficiencias de una 
inversión industrial debilitada durante todos los años treinta. Empero, 
Sartre no se preocupa por semejantes "pamplinas", propias sólo de los 
economistas o sociólogos. La depauperación relativa y absoluta es una ley 
del capitalismo, y eq particular del capitalismo francés. 81 Propagar tesis 

'' op. cil., p. 101. Las cursivas son de Sartre. 
48 op. cit., p. 64: "a sus ojos": a los ojos de los comunistas. 
' 0 op. cil., p. 151. Las cursivas son mías. 
80 op. cit., p. 174. 
81 op. cit., pp. 210-226. 

129 

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo



...... '""''~ .. 

, t ~ 

llf,, 
! . 

1 1 

1 

' 1 

'1 
1: 

1 
' 
1 

ll ~ ' ¡· 
¡1 
r 

1 • , • 

.[ 

~~· 
'1 

11 

1 

1 

1 ¡, 

1 ,¡. 
1 

1 

1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 
1 

l 

reformistas es directamente deli~oso: esas tesis no sólo son falsas sino, 
como se diría hoy en día fundamentalmente "recuperadoras". El refor
mismo es un opio administrado por la "rata viscosa" al proletariado, para 
mantenerlo tranquilo, quitándole tDda esperanza y todo valor. 

La segunda certidumbre del intelectual de izquierda es que la revo
lución socialista -el salto de la necesidad a la hoertad- constittiye el fin 
de la "prehistoria" y el giro decisivo en la evolución de la humanidad. 
Maurice Merleau-Ponty es quien ha dado a esta creencia su forma más 
categórica. El humanismo proletario "no es una filosofía de la historia, es 
la filosofía de la historia, y renunciar a ella es trazar umi cruz sobre la 
Razón histórica".11 O bien la HistDria no tiene sentido, o bien tendrá el 
sentido que le dará el "humanismo proletario" o, si se prefiere, i"el movi
miento obrero internacional"! El humanismo proletario está investido de 
un valor infinitD 'y se co~vie~ en el portador de la Esperanza de tDdos 
los hombres, puestD qu·é asume,. por decirlo así, las significaciones pro
piamente h'l,tfiiJLnas, cuyo pleno desarrollo es el único capaz de asegurar. 
Hemos visto al individualismo anarquizante transformarse en una ideali
zación, una sacralización del "Partido". Vemos ahora una filosofía radical 
de la contingencia transformarse en el absolutismo historicista. 

La tercera certidumbre concierne a la Unión Soviética. Llevada hasta 
sus extremos, afirma que la Unión Soviética es ya el país del socialismo, 
la :Patria de l9s trabajadores. El intelectual de izquierda, a diferencia del 
comunista, no está obligado a convenir en esas necedades. Puede confor
marse con maldecir como "imperialistas", "reaccionarios" y "promotores 
de guerra" a tDdos aquellos que critican o atacan al régimen soviético. 
"El revolucionario", escribe Sartre, 11 "sin perderse en las esperanzas apo
calípticas que terminarán desviándolo de la acción, fkbe asociar indiso
lublemente la causa de la Unión Soviética y la del proletariado". Ese 
deber está fundado en tres argumentDs: "la Unión Soviética no es la con
dición necesaria de la Revolución (porque nació de los antagonismos que 
provocaron la guerra de 1914 y puede desaparecer), sino su posibilidad 
histórica". Por lo tantD, el revolucionario fkbe jurar fidelidad a la Unión 
Soviética y no a la naci6n rusa. Cosa que, entre paréntesis, implica que sea 
capaz de distinguir en la política efectivamente conducida por los dirigen
tes de la Unión Soviética, .lo que depende de las ambiciones tradicionales 
de la Santa Rusia y lo que concierne exclusivamente al "humanismo pro
letario". 16 

Estas tres certidumbres: .1 11.) el reformismo es un engaño; 2" .) hacer la 
revolución es el más sagrado de los deberes, 311 .) la Unión Soviética es por
tadora de la esperanza de los proletarios y, en consecuencia, de todos los 
hombres, pueden resumirse en la frase ambigua: "Para apreciar un acon
tecimientD político, el socialismo es la referencia absoluta." No obstante, 

13 M. Merleau-Ponty, Humanismo y lemr, p. 201. 
11 jean Paul Sartre, Problemas dsl mancismo, p. 68. 
16 Sartre se fundarla en ésta distinción para condenar la intervención soviética en Hun

gría. 
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Simone de Beauvoir, que cita estas máximas, 55 precisa su contenido. "La 
Unión Soviética era y seguía siendo la patria del socialismo: la toma del 
poder se había llevado a cabo. Incluso si ( ... ) enormes crímenes habían 
sido cometidos, la Unión. Soviética jamás habfa cuestionado la apropiación de 
los 11U!dios de producción." De la misma manera, cuando Roger Stéphane le 
trajo a Sartre el texto del "código soviético del trabajo correctivo", según 
el testimonio de Simone de Beauvoir,511 "no tuvo inconveniente en publi
carlo, aunque con un poco de retraso, en Les Temps Modernes". Aunque al 
mismo tiempo condena con la máxima violencia la campaña lanzada en 
Le Figaro littiraire por David Rousset. · 

A pesar del "privilegio" esencial que se le reconoce a la Unión Soviética 
en su calidad de patria del socialismo, Sartre se considera obligado a decir 
la verdad. Por otra parte, además de esta obligación que para un intelec
tual constituye una especie de imperativo categórico, Sartre responde con 
un oportuno argumento: "Si los métodos policiacos de un país socialista 
comprometen al socialismo, hay que denunciarlos." 

tEn qué consiste la obligación de la verdad? Si consiste en no mentir a 
sabiendas, es una cosa. Puede aceptarse que Sartre se atuvo a eso. Empero, 
si consiste en buscar la verdad, es decir, verificar o invalidar lo que se dice, 
es otra cosa. Veámos cómo la famosa exigeucia de "totalización" permite 
dar largas al asunto. La verdad no se enlaza con algunos enunciados par
ticulares; es un absoluto, sólo puede ser total. "Los sistemas: socialismo 
ruso, capitalismo occidental, debían ser considerados en su totalidad: no 
era accidental que éste implicara el desempleo y la explotación colonia
lista."57 Podríamos preguntarle a Simone de Beauvior si es también por 
"accidente" que el socialismo ruso "implica" el trabajo forzado, el Gulag y 
el terror. La pregunta es embarazosa. Por un lado, no es posible imputar 
los horrores stalinistas al "socialismo" porque ello significaría retirarle a 
la Unión Soviética el privilegio que se le otorgó tan generosamente. Sin 
embargo, por otro lado, "¿debemos llamar socialismd a ese monstruo san
griento que se desgarra a sí mismo?" A fin de cuentas, Sartre opta por la 
afirmativa. 58 

La verdad, la única que da un sentido a la vida de cada uno de nos
otros y a la experiencia de la humanidad entera, está en el futuro del 
socialismo confundido con el porvenir de la Humanidad, incluso si actual
mente la patria del socialismo es un infierno. ¿podemos conformarnos con 
esa esperanza? En nombre de la convicción subjetiva de que un dfa la ver
dad existirá, ¿podemos considerarnos exentos de la obligación de verdad? 
El equívoco es doble. Concierne a la vez al rigor que se aplica a la obli
gación de verdad y a la concepción misma de la verdad. "El escándalo", 

55 Simone de Beauvoir, La fuerza dJJ las cosas (Buenos Aires: Sudamericana, 1966) p. 241. 
Las cursivas son mías. Para Simone de Beauvoir, el socialismo, es la apropiación colectiva 
de los medios de producción. Por lo tanto, la Unión Soviética -que abolió la propiedad 
privada de los medios de producción- es socialista (lo cual queda sin demostrar). 

56 op. cit., p. 240. 
57 op. cit., p. 243. 
58 Cnlica dJJ la razdn dialéctica, op. cit .. 
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escribió en alguna parte Bernanos, "no está en decir la verdad, sino en no 
decirla completa". El intelectual de izquierda, aun "comprometido", so
bre todo Sartre, aceptaría esta fórmula porque le da mucha importancia 
a su calidad de intelectual. "No cumple el mismo papel que el político."60 

No es un militante, menos aún un apparatchik. Pero de esto no se sigue en 
absoluto que deba juzgar y condenar en nombre de valores trascenden
tes, a la manera de los idealistas y moralistas. Nada de eso. La referencia 
que adopta no es la de la moralidad trascendente, a la vez vacía y sospe
chosa. Thmpoco es a corto plaw el interés de un partido o de un Estado, 
así sea "proletario". Su misión consiste en velar para que la política de 
ese partido, de ese Estado, "no contradiga sus principios y sus fines". La 
obligación de verdad es una condición de la coexistencia fundada en la re
ciprocidad. Toda mentira es una extorsión. El mentiroso explota la credu
lidad de aquel a quien engaña. Si el mentiroso es colectivo -un partido, 
un sindicato o ~na organización- se ve o~liga~o a recurrir .a los peores 
métodos represivos: la censura, el adoctrinamiento, la mampulación de 
la información. "El humanismo proletario", la forma acabada de la co- · 
existenda y de la reciprocidad, requiere que la obligación de verdad sea 
estrictamente respetada. Incluso si ésta no se impone a los dirigentes del 
partido en nombre de "valores trascendentes", en nombre de la Razón 
y del Ideal, como en la tradición del Iluminismo. La distinción entre el 
intelectual.y el político -y si me atrevo a decirlo, la eminente dignidad 
del intelectual en el movimiento revolucionario- está fundamentada en 
noinbre de los "principios" y los "fines", reafirmados por el "humanismo 
proletario". 

ms sostenible esta concepción del intelectual a la vez "comprometido" 
y "distanciado", sobre todo en el medio stalinista? El Partido Comunista 
está siempre.listo para acoger los apoyos y los refuerzos, pero no soporta 
que le den lecciones. Sartre tendrá esa experiencia varias veces; pero cual
quiera sea la brutalidad de los llamados al orden, se mantendrá con la re"' 
gla de no asociarse jamás a operaciones anticomunistas conducidas por "la 
Derecha y la Burguesía". Es cierto que frente a los ataques diri~idos con
tra el PC por la ultraizquierda puede mostrarse más comprensión, como 
se ve por la actitud de Sartre con- respecto a los maoístas después de 1968. 

Cualquiera sea la fragilidad del equilibrio entre la obligación de ver
dad y el compromiso "proletario", el intelectual se encuentra armado para 
defenderse contra dos tentaciones: la del moralismo y la del esteticismo. 
Ambas actitudes son tachadas de "burguesas" o incluso de "pequeñobur
guesas". La segunda se encarna en la obra y la personalidad de Malraux. 
Camus expresa la primera. Camus es acusado de tratar al comunismo 
soviético de "ideología mortífera". En El hombre rebelde, sobre todo en la 
introducción, se da cuenta de que.el terrorismo es la consecuencia muy 
probable, si no inevitable, del pseudorracionalismo totalizador, que pre
tende conferir un valor absoluto a la empresa stalinista. "Puesto que toda 
acción desemboca hoy en el asesinato, directo o indirecto, no podemos 
obrar antes de saber si, y por qué, debemos dar la muerte."60 Esta pre-

50 Simone de Béauvoir, La fuerza • .. , p. 242. 
60 Albert Camus, El hombre rebelde (Buenos Aires: Losada, 1959), p. 114. 
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gunta sobre la legitimidad del asesinato, cuando se trata de coaccionar 
a los recalcitrantes para que cooperen en "la edificación del socialismo", 
es simétrica del interrogante sobre la necesidad del suicidio que, en El 
miJo de Sísifo, aparece como resultado de la contingencia característica de 
lo dado, e incluso de los valores. Pero una y otra interrogación remiten 
a la subjetividad de aquél que la plantea: ¿tengo el derecho de matar? 
¿Debo suicidarme? Tales preguntas sólo tienen sentido en una perspec
tiva individualista. Al pretender encerrar al intelectual de izquierda en la 
problemática de la rebelión y para conferirse a sf mismo una posición de 
árbitro, Camus se hace culpable de vaciar el compromiso revolucionario 
de todo "contenido concreto". Es verdad que Camus responde: "Todo re
belde, con el mismo movimiento que lo alza contra el opresor, aboga en 
favor de la vida( ... ) durante el tiempo de un relámpago.''81 Pero si el único 
recurso que le queda al intelectual es su protesta, el gesto por el cual se le
vanta contra el opresor está fuera del movimiento histórico. Sin embargo, 
si acepta de este modo colocarse él mismo fuera de la Historia, renuncia a 
sus responsabilidades y reniega de sí mismo. Éste es el sentido de la crítica 
dirigida por Francis J eanson contra El hombre rebelde. 12 

Despojado de sus oropeles nihilistas, el moralismo de Camus no es más 
que un avatar del humanismo del Autodidacta. En lo que respecta al es
teticismo a la manera de Malraux también queda desacreditado, aunque 
de una manera mucho más sutil. El héroe de Malraux, no es un verda
dero revolucionario: es un aventurero, o sea un pequeño burgués. Es una 
conciencia alocada por su subjetividad, por decirlo de algún modo, que 
busca apasionadamente el reconocimiento del Otro, y no lo encuentra 
más que en la muerte. El aventurero es ante todo un individualista. Cier
tamente, trata de "comunicarse con los otros hombres",81 busca ser reco
nocido. Pero su objetivo es la gloria propia y no un proyecto colectivo a 
cuya construcción se consagra el militante, incluso si la edificación del so
cialismo debe terminarse después de él y sin él. El intelectual de izquierda 
no quiere ser un héroe, un narciso obsesionado por el sueño de su propia 
transfiguración. Su muerte, como la de todo hombre, no es más que un 
"incidente insignificante y lamentable". 14 Por medio de ese prosaísmo de
liberado, piensa protegerse contra la tentación romántica, que estaría en 
el fondo de los impulsos heroicos y trágicos de Malraux. En la acción, su 
modelo es el militante consagrado a una causa que lo supera y cuya "sabi
duría es una meditación sobre la vida",81 y no una reflexión en torno a la 
nada de la individualidad, ent:recortada por dudosos estremecimientos. 

El intelectual no es pues, ni un artista ni un moralista. Es un agente 
consciente del proceso histórico, que pretende comportarse como un su
jeto responsable. En cuanto a la obligadón de verdad, según él surge de 

81 op. cit., p. 865. Las cursivas son mías. Este "relámpago", es la unci6n estéril del 
"nihilista". 

82 Francis J eanson, en Les temps modernes (Los tiem JXl!l modernos), agosto de 1952, n<un. 
82. 

61 "Retrato del aventurero", en Problemas del marommo, p. 11. 
84 op. cit., p. 12. 
61 op. cit., p. 12. 
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su compromiso en el proceso histórico. De hecho, es notablemente ambi
gua. En primer lugar, se inscribe en un contexto global, el del compromiso 
histórico, fuera del cual ya nada tendría sentido. Antes que nada, el inte
lectual debe elegir su campo. De ello resulta que la obligación de verdad 
es de alguna manera asimétrica: si el intelctual está obligado a denunciar y 
combatir los horrores y las iniquidades del capitalismo y del imperialismo; 
está sujeto a una especie de obligación de reserva con respecto a la patria 
del socialismo. En teoría, por supuesto, el intelectual conserva toda su li
bertad en relación con el Partido y la Internacional. Pero, como lo dice 
Maurice Merleau-Ponty a propósito de Sartre, "el derecho de crítica que 
se reserva, tal vez no lo utilice por temor a abusar". 11 Además, el carácter 
global o tptal del compromiso trae aparejada una masificación de su jui
cio. A propósito del caso de los esposos Rosemberg (acusados de espionaje 
atómico en provecho de la Unión Soviética), Sartre escribe, en un artículo 
que no sería indigno de André Wurmser, que "América está rabiosa". Al 
volver de Cuba sus observaciones son de una ardiente trivialidad. En los 
escritos del ilustre filósofo, 'el lector sólo encuentra lo mismo que en los 
comentarios de un periodista cualquiera inspirado por la propaganda cu
bana. 17 Aquí el intelectual escribe como militante, sin tener, ni siquiera 
ante sus propios ojos, las justificaciones del militante. 

(Pueden ser conciliados el compromiso y la obligación de verdad en 
una "praxis" a la vez eficaz y auténtica? Es lo que 'afirma el intelectual 
existencialo-marxista. Maurice Merleau-Ponty describió muy bien las con
torsiones barrocas a las que se obliga Sar.tte en busca del compromiso im
posible que le permitiría ser un "comunista del exterior ( ... ). Es él quien 
decreta la coexistencia entre comunismo y la oposición exterior. Falta ob
tener el reconocimiento del PC". 11 Por otra parte, las dificultades de Sar
tre no se refieren solamente a sus relaciones con el Partido. Tocan los 
problemas más fundamentales de su identidad, la concepción que tiene 
de su papel y de su responsabilidad. El intelectual, incluso el existencialo
marxista, es un mandarín ... y él lo sabe. En consecuencia, se niega a ser un 
propagandista, un puro y simple apparatchik. Aunque se afirma responsa
ble de todo, y solidario de todos; de todos los oprimidos, explotados y 
humillados, por supuesto. Encuentra entonces una conciliación para los 
deseos divergentes en el mito del saber total y de la "acción pura". El "ca
marada de ruta" es la proyección en el plano político del mandarín y de 
sus fimtasmas, mientras que el marxismo es el "saber total", y el "partido", 
la praxis; es decir una acción eficaz y al mismo tiempo fiel a "sus principios 
y a sus fines". 

66 Maurice Merleau-Ponty, Las aventuras üla diallctica (Buenos Aires, Leviatán Siglo XX, 
1957), p. 200. 

17 "Lo que hoy pro ter a Cuba, lo que tal vezla proteja por mucho tiempo, es que está con
trolada por la relielión, David Cante, Les~ de rolll8 (1917-1968)[Los camara.das d8 
ruta], traducido e!r Georges Libert (París: Editions Robert Laffont, 1979), p. 423. Y también J::d. afirmación: 'Es necesario que los cubanos ganen, o si. no que perdamos toda esperanza~·, 

61 Merleau-Ponty, Las aventuras ••• , p. 199. 
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LOS PORTADORES DE VALIJAS 

Las desdichas.de los camaradas de ruta han sido contadas muchas ve
ces. El término, ciertamente, tiene algo de indeterminado y de hiriente. 
En última instancia, el Cl)mpañero de ruta es el imbécil presuntuoso que 
sirve de altoparlante a propagandistas cínicos, o el progresista ingenuo 
que le pisa los talones al Partido simplemente porque "es el partido de la 
clase obrera" o porque "la Unión Soviética quiere la paz". No obstante, 
estos enunciados cubren motivaciones muy diferentes, un grado variable 
de conciencia ideológica y una implicación más o menos fuerte con .los 
objetivos del Partido o de la Internacional. Los soviéticos han utilizado a 
la perfección a esos intelectuales, más útiles en la. medida en que se decla
ren en favor de la línea del Partido y no pertenezcan a él o incluso le sean 
ajenos. La alternativa en la cual los camaradas de ruta corren el riesgo de 
encerrarse tiene ciertas características desagradables. Se les dice: o bien 
los han engañado, o bien son ustedes instrumentos complacientes de Ja 
propaganda soviética. 

Esta argumentación, de una bella simplicidad, fue empleada frecuente
mente durante la guerra fría. Se aplica evidentemente a los más ingenuos 
o a los ~ perversos de los camaradas de ruta. Sin embargo, deja intac
tas tres cuestiones esenciales. En primer lugar no permite comprender la 
cruel división característica del intelectual de izquierda que, para decirlo 
como Merleau-Ponty. pretende con1ciliar "las dos maneras de ir a lo uni
versal ( ... ), poner todo en palabras o entrar en la oscuridad del juego y 
crear en él un poco de verdad a fuerza de audacia".10 Sin duda podemos 
hacer caso omiso de esta observación. Es muy probable que la8 vías alter
nativas para llegar a "lo universal" hubieran sido mal exploradas por una 
buena cantidad de camaradas de ruta, incluso por los más ilustres. Pero 
podemos preguntar también si su prestigip no reside en que su "compro
miso" aparecía ante el público como una 'tentativa para realizar la unión 
imposible de dos caminos. Si aceptamos la hipótesis de que el camarada 
de ruta es un tonto o un impostor, no queda claro por qué su mensaje 
es tan bi.en recibido y por un público tan amplio. No adelantaremos gran 
cosa si contestamos que el público no es nada más que una masa de ton
tos manipulados por un puñado de bandidos, que en buena medida son 
también unos tontos .. Finalmente, -los lugares comunes que aluden a los 
camaradas de ruta se enfrentan con otra dificultad. Todo el mundo puede 
comprobar que la sovietomanía va en descenso. El propio secretario ge
neral del Partido, Georges Marchais, nos lo dice: incluso si la experiencia 
soviética es "globalmente positiva", Rusia ha dejado de ser un paraíso. La 
China de Mao fracasó mucho más rápidamente que la Rusia de Stalin. 
Después de la crisis de los misiles, Cuba pronto dejó de ser portadora de 
las esperanzas de la Humanidad: un clavo saca otro clavo. Y sin embargo, 
si los desfiles se suceden a medida que cambian los humores de aquellos 
que los celebran, la pretensión de reconciliar las dos vías y la convicción 

811 Merleau-Ponty, op. cit. 
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1 de que el intelectual es el funcionario de lo univetsal perduran. ~Acaso no 
sobrevivió hasta hoy el espíritu de utopía a pesar de sus irrisorias encar-
naciones? · · 

Por el momento, me conformo con plantear la pregunta. Quisiera ter
minar este capítulo deteniénd·ome en ulia de las metamorfosis del espíritu 
utópico: ~cómo llegó a reemplazar el compromiso con el combate antico
lonialista al compromiso en favor del "Proletariado"? Puede observarse en 
el ejemplo de la guerra de Argelia el juego de sustituciones y reemplazos 
por los qúe se realiza .la renovación de los objetos simbólicos en los que 
vienen a implantarse sucesivamente las "pasiones generales y dominan
tes". Este proceso es fácilmente legible ~n la descripción que da Simone 
de Beauvoii. "Ni con pleno consentimiento ni con el corazón alegre per
mití que la guerra de Argelia invadiese mi pensamiento; mi sueño,, y mis 
humores. "70 . . . · · . · · · · · 

Esta invasión había si~() preparada·por un abandono parcial del com
promiso hacia la Unión Soviética. La crisis de Hungría: de 1956 da ocasión 
a Sartre y a sus amigos de Te1rlps Modemes de someter a prueba la línea de 
conducta que se habían fijado~ ~'Elegir la Unión Soviéticay no contar más 
que consigo mismo para mantener su propio punto de vista.''71 La inter
vención soviética en Hungría era condenable, y cualesquiera fueran los 
riesgos de las elecciones libres, habrían sido preferibles a esa violencia im
puesta a un.pueblo. Dicho lo anterior, la Unión Soviética es y sigue siendo 
un país socialis·ta -"a pesar de lo~ errores de·sus dirigentes". La importan
cia de esta última observación es dificil de·apreciar: ~Se trata de una pura 
y simple cláusula de estilo (como estamos autorizados a creerlo actual-· 
mente) cuando ~rges Marchais, sin negar eiplícitamente la realidad del 
Gulag, habla con tono desenvuel~ de un "balance globalmente positivo"? 
La f9rmula de Simone d~ Beauvoir sobre "los errores de los dirigentes" 
puede ser tómada en serio. Expresa un: ciertO alejamiento de la Unión 
Soviética. Se hace posible hablar de la Unión Soviética casi como de cual-· 
quier otro pafs. Por otra parte, 'el comprómiso "con el campo de la Unión 
Soviética" en tiempos de los "Comunistas y la Paz" era tanto un compro
miso contra los Estados Unidos y las "ratas viscosas" socialdemócratas que 
sostenían la. política norteamericana, como un compromiso en favor de 
la Unión Soviética. En la medida en qúe los dirigentes soviéticos están 
también expuestos a cometer "errores", se reduce la tentación de ideali
zar a la Unión Soviética como patria del scicialismo; y, al mismo tiempo, el 
campo queda libre para otros comprometimientos ideológicos. 

La guerra de Argelia prese:qt.a todos los rasgos, o casi todos, de un 
"Caso" a partir del cual los intelectuales de ~uierda deben movilizarse. 
"Soy una intelectual, concedo uil precio a las palabras y a la verdad", es
cribe Simone de Beauvoir, "tuve que soportar ( ... )la agresión de las men-. 
tiras qu~ escupían todas las "'ocas".'1 El condicionamiento de la opinión 

. . . 
70 Simone de Beauvoir,IA j'um'za de 1M cOStU (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), p. 426. 
71 op. cit., p. 426. 
'fl op. cit., p. 429. 
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francesa por parte dé una prensa que no cesaba de clamar "Argelia es 
Francia", tenía algo de insoportable para las personas sensibles a 1~ obli
gación de verdad. La manipulación es percibida como una violación. En 
segundo lugar, las dimensiones del escándalo más insoportable reducen 
el malestar y la irritación provocada al principio por la tortura negada al 
principio por las autoridades, reconocida más tarde, e incluso justificada 
y glorificada. A lo cual se agrega finalmente el racismo cuya manifestación 
represiva es dirigida contra los argelinos y cuidadosamente disimulada. El 
rebelde es un "infiel'', un "ratón"; en último término es un sub-hombre, 
como el judío o el eslavo para los nazis. 

Las obligaciones ineludibles d~ todos los intelectuales son: decir la ver
dad sobre el régimen colonial en Argelia, hacer que no haya más tortura, 
combatir el racismo. El compromiso argelino es del mismo tipo que el 
compromiso dreyfusista. La guerra de Argelia es como otro Caso. Las "pa
siones generales y dominantes" que despierta son comparables, y también 
las "creencias dogmáticas" subyacentes~ esas "pasiones". La lucha contra 
la "guerra sucia" será dirigida en nombre de los'"valores democráticos", 
si por este término de valores entendemos un complejo más o menos co
herente de creencias y preferencias. La razón de Estado no da el dereclw 
a nadie, ~i a las autoridades militares ni a los individuos que las repre
sentan: 1 °.) de torturar, incluso si por medio de la tortura se pretende 
arrancar a los rebeldes informaciones que salvarán la vida de civiles; 2°.) 
de "amañar" las elecciones, aunque se pretenda que la razón de Estado lo 
justifica; 3° .) de subordinar el derecho de los pueblos a disponer de sí mis
mos por el interés y las conveniencias del poder colonial y de sus fuerzas 
de ocupación; 4°.) de que el ejército francés en Argelia sea lo mismo que 
las S. S. • en la Europa ocupada. Esas diversas proposiciones son muy di
ferentes y cada una tomada por separado es muy compleja. La última es 
la más radical, y no podía dejar de escandalizar a muchas personas que, 
sin embargo, se sentían completamente hostiles a la "guerra sucia". El 
compromiso contra la guerra de Argelia tenía intensidades variables, y el 
grupo de los que estaban contra la guerra era muy abigarrado. En cuanto 
a la complejidad de esas proposiciones, consiste en que cada una com
bina juicios morales y juicios políticos, sentimientos positivos y sentimien
tos negativos, creencias y preferencias. Algunas de ellas se centr~n en el 
~ncionamiento de ciertas instituciones muy particulares en tanto que las 
otras dependen de los atributos :universales de la naturaleza humana. La 
mezcla entre la política y la moral está ·en todos lados, aunque disimulada 
por el empleo de una palabra como "Derecho". No tenemos el Derecho 
de torturar; esta es una prohibición absoluta que no admite excepciones. 
"Incluso si la tortura permite salvar civiles inocentes." Este es el punto 
de vista en el que interviene la apreciación contingente y circunstancial. 
Podemos jactarnos de resolver, al menos verbalmente, ese conflicto entre 
dos puntos de visu, observando que la tortura, aunque tal vez s~a eficaz 

• S. S.: Sigla del alemán Schutz-staffel. Formaciones de policía militarizada de la Alemania 
nazi. (N. del T.) 
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en un momento dado, y algunas poquísimas veces se vuelva contra los que 
la emplean y al cabo de un tiempo una a las poblacion~s ocupadas con
tra el ejército y la policía de los ocupantes, vuelve totalmente insostenible 
la posición de estos últimos. Cuando se habla de derecho de los pueblos 
a disponer de sí mismos, se quiere decir que tienen el derecho a desig
nar a sus representantes, pero las modalidades de esta designación son 
variables y discutibles. En lo que se refiere a la representatividad de aque
llos que (incluso antes de que las elecciones sean organizadas) pretenden 
t;pmbatir para que las elecciones tengan lugar, se trata de una apuesta pro
piamente política que no podría ser tratada con base en consideraciones 
estrictamente morales. 

Todo compromiso en un asunto como la guerra de Argelia mezcla 
de una manera inextricable posiciones sobre principios muy abstractos 
y apreciaciones muy contingentes. No resulta indiferente el hecho de que 
el juicio en esa materia se exprese primero bajo la forma rigurosamente 
negativa: "No tenemos derecho a ... " Lo que preside semejante juicio es 
la abstención, que puede llegar hasta la negativa a obedecer. Empero, 
cuando se pasa del negativo al positivo, y se pretende definir una línea de 
conducta, unapol{tica, nos exponemos a todos los riesgos del juicio de pru

.·dencia. "Es necesario organizar elecciones sinceras, librar a los prisioneros 
del FLN, • etc." Esas sugerencias, para ser convincentes, eran completadas 
con una apuesta, presentada como "razonable", sobre la evolución eviden
temente benéfica según los que la proponen, que debía venir después de 
poner en marcha esas medidas: "Una Argelia libre (o democrática, o "ar
gelina", o "independiente") no dejará de colaborar con Francia. Así serían 
relacionados la. moralidad política y el interés nacional. Durante la gue
rra de Argelia, ésta fue la línea de los "liberales". Por otra parte, si sus 
esperanzas terminaban por cumplirse, los "liberales" siempre podían ale
gar que si las cosas habían salido mal era por culpa de los "colonos" y de 
los reaccionarios que habían retr~do o saboteado "la única política posi
ble", es decir la suya. ~a política "liberal" es justificada en notnbre de una 
concepción de la naturaleza humana considerada como inatacable; y su 
fracaso se pondría en la cuenta de las circunstancias y de la malicia de los 
adversarios. 

La oposición entre la ética de la "convicción" (Gesinnungs Ethik) y la 
ética de la "responsabilidad" (Verantwortungs Ethik) es, como se ve, más 
compleja de lo que parecía al principio. No hay posición ética, o con 
más razón política, que no traiga consigo responsabilidades para el que 
la asume. Sartre dice que somos responsables de todo, proposición que 
él interpreta como equivalente a la máxima segú.n la cual no hay que ju
gar a ser Pondo Pilato. Esta equivalencia no me convence del todo. No 
debo lavarme las manos de. lo que depende de mí. En última instancia 
esto tiene sentido si podemos ponernos de ·acuerdo sobre fórmulas tales 
como "lo que depende de mí", y "lavarse las manos". En lo que se refiere 
a "ser responsable de todo", equivale a decir no ser responsable de nada. 

* Frente de Liberación Nacional en la época de la guerra de Argelia. (N. del T.) 
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De otra manera, debemos sacar consecuencias estrictamente negativas de 
la concepción absolutista de nuestra responsabilidad defendida por Sar
tre: puesto que soy responsable de todo, no participaré en ninguna acción 
cuyas consecuencias no pueda controlar. 

No es tan absurdo; esa actitud constituye la objeción de conciencia ge
neralizada11 que se opone_al hiperactivismo sartreano. Entre esas dos po
siciones extremas se interpone una zona intermedia donde pudieron co
existir durante cierto tiempo los partidarios de la retirada y los partida
rios del compromiso. Cuando protesto contra la "guerra sticia", cuando 
firmó peticiones y manifiestos, contribuyo a hacer más pesada la tarea de 
"pacificación" de Argelia del gobierno francés. Por lo tanto, ejerzo cier
tas responsabilidades que, por otra parte, evalúo de manera imperfecta. 
Yo pretendo debilitar el partido de la guerra. ms esto realmente cierto? 
¿No estaré reforzando el partido de los intransigentes y los fanáticos entre 
los nacionalistas argelinos? Al mismo tiempo, ¿acaso no doy argumentos a 
algunos de mis compatriotas para quienes la rebelión sería sometida rápi
damente si se hiciera callar a los intelectuales y traidores que, como yo, la 
apoyan? Es probable que haya algún riesgo. El razonamiento político de
cide si ese riesgo puede correrse o, por el contrario, si resulta demasiado 
grande para afrontarse. Si elijo correr el riesgo, continúo presentando 
peticiones y protestando. Si no Jo corro, aunque siga convencido de que 
la "guerra sucia" es fundamentalmente injusta, me niego -si eso fuera 
posible- a tomar parte en el conflicto. . 

El hiperactivismo sartreano tomará otro éamino: el de los "portado
res de valijas".T' Este término es casi tan· ambiguo como el de "camarada 
de ruta". Para los partidarios de Argelia francesa, y probablemente para 
una gran parte de la población, el "portador-de valijas" es un traidor. Se 
puso al servicio de los terroristas que asesinan .a los civiles -europeos 
y musulmanes-, que disparan a nuestros soldados. Incluso si él mismo 
no es un terrorista, es cómplice de los "asesinos del FLN". Ahora bien, 
los "portadores de valijas" -en particular el grupo dirigido por, Fran
cis Jeanson....:.... querían manifestar su solidaridad con el FLN lo más clara, 
y si se me permite decirlo, lo más brutalmente posible. Toda pretensión 
de mantenerse "por encima de la. contienda" -a la manera de Romain 
Rolland durante la Primera Guerra Mundial-les parecía una impostura 
cuyos esfuerzos por quitarle el árma del terrorismo al FLN podían llegar a 
consoli,dar la posición de los colonialistas franceses. Además esta situación 
de árbitros le convenía a la izquierda oficial, que dejó seguir la represión 
invocando al mismo tiempo los principios democráticos. El apoyo al FLN 
adquiere un valor de prueba. La radicalización del compromiso en fa
vor de los nacionalistas argelinos permitirá separar la buena hierba de la 
cizaña y obligará a los tibios a decidirse. Por ello, los "portadores de valijas" 

n En ella parece pensar Max Weber en El polaico y el cienl(jico (Madrid: Alianza, 1971 ). 
T4i Hervé Hamon y Patrick Rotman, Les porteu:rs de valises. La rtsistance fra11faise a la ~rre 

d'Algtrie [Los portadores de valijas. La resistencia francesa a la guerra de Argelia] (París: 
Albin Michel, 1979). 
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no pretendían ser solidarios de los argelinos c?mo. "oprimidos" o ':íctimas 
de u~a calamidad natural. Tampoco eran sohdanos con los argehnos en 
general ni con los argelinos nacionalistas. Eran solidarios·preferenteinente 
de los nacionalistas que se decidieron a atacar a los "ocupantes franceses" 
con las armas e11la mano. Además, su solidaridad no se reduce a una vaga 
comunidad de opiniones intelectuales, una comunidad de almas o una 
compasión lacrimosa. Los "portadores de valijas" no son "humanistas" ni 
"ratas viscosas". Pretenden participar efectivamente en el combate de los 
rebeldes argelinos, ayudarlos en todo, salvo en los atentados terroristas 
en territorio francés. 

ms el compromiso a favor del FLN el final del romancero del intelectual 
de izquierda? Después de la Resistencia y la dificil asociación con los co
munistas, el combate anticolonialista constituye quizá la etapa decisiva de 
su itinerario. En todo caso, después del problema de Hungría, esa etapa 
contribuyó a desvanecer un poco. más el encantamiento del marxismo sta
linista. El "colonizado" es también "un condenado de la tierra". ¿Está ade
cuadamente manejada su liberación por quienes hablan en nombre del 
"Proletariado"? El intelectual.de izquierda combatía "aliado del Proleta
riado". Ahora se moviliza por la liQeración del Tercer Mundo. Esos dos 
objetivos no son incompatibles. Sin embargo, la jerarquía que se establete 
entre esos dos objetivos es característica de una sensibilidad, o de un mo
mento de la sensibilidad, de izquierda. Los comunistas siguen dando prio
ridad a las exigencias de una lucha "global" conducida de manera centra
lizada, por eso se inquietan cuando se insiste demasiado en las particulari
dades de la lucha de los argelinos. El tercermundismo es sospechoso para 
los comunistas. Los "portador~s de valijas" del grupo Jeanson fundan las 
mayores esperanzas en la Revolución argelina. La Argelia independiente 
será socialista; de ello resultará tal conmoción en Francia que la izquierda 
tendrá todas las posibilidades a su favor, y no los partidos y aparatos par
tidarios, sino los verdaderos "revolucionarios". 

El universo ideológico de la izquierda se encuentra enriquecido por 
nuevas connotaciones (ya he citado la heterogeneidad ideológica de la 
Resistencia y del "resistencialismo"). Entre los "portadores de valijas" se 
encuentran muchos cristianos, que se unen a los nacionalistas argelinos 
porque a sus ojos la imagen del hombre, hermano del hijo de Dios, ha sido 
intolerablemente envilecida y ensuciada por los racistas y la represión. 
Encontramos también laicos, herederos de la Ilustración, que se indignan 
porque los Derechos del Hombre son violados cínicamente, en nombre 
de la República y los principios de 1789. En el seno de esta diversidad, el 
intelectual de izquierda aporta algunas referencias relativamente precisas. 
A la injusticia y la violencia, que pueden ser vividas como una paradoja o 
un escándalo, el intelectual de izquierda pretende vivirlas como un hecho 
que obliga a cada uno a hacer algo. 

Esta responsabilidad indeclinable, y ninguna otra, es la que hace al 
hombre: me paree que ésta es la convicción constitutiva del intelectual 
de i~quierda a la cual Sartre dio una .forma particularmente exigente. 
Es cierto que la mayoría de las veces la responsabilidad está oculta por 
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otras "creencias", alteradaS por otras "pasiones". Considerada en manera 
estricta, no se aviene en ningun sentido a qna Trascendencia que funda
mentaría y legitimaria nuestras elecciones. Dicha responsabilidad es ri
gurosamente atea. En la medida en que considera contingentes todos los 
valores, el intelectual de izquierda llega a considerar el moralismo y la 
estética como manifestaciones de idolatría. El Arte también es un Becerro 
de Oro. La lucha del Proletariado o la liberación de los pueblos coloniales 
no es ya un tema de indignación para pequeños burgueses como Camus 
ni para artistas neronianos como Malraux. iY sin embargo, Sartre también 
es un artista! 

Lo más grave no es el empobrecimiento que trae consigo la obsesión del 
compromiso, sino el tipo de mala fe a la que se ve condenado el intelectual 
de izquierda. La mala fe, escribe Sartre, "es cierto arte de formar concep
tos contradictorios, es decir, que unen en sí una idea y la negación de esta 
idea". 711 La mala fe juega esencialmente sobre "la doble propiedad del ser 
humano de ser una facticidad y una trascendencia". Estas ambigüedades del 
intelectual de izquierda que pretende a la vez asumir responsabilidades 
de militante y conservar la libertad de juicio crítico, que quiere al mismo 
tiempo sumergirse en el acontecimiento y conservar las distancias, ¿pue
den ser alguna vez superadas? o, incluso más llanamente, ¿será posible 
llegar alguna vez a conciliarlas? 

16 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, ed. cit., p. 102. 
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LA INFLACIÓN CULTURAL 

"El incesante parloteo de nuestra 
sociedad locuaz"1 

Retomaremos una cuestión que habíamos abordado al comienzo del capí
tulo anterior: ¿cuándo se da el monopolio ideológico? mn qué consiste? 
Desde el momento de abordarlo, este tema nos pareció tan intrincado 
como importante. En él confluyen varias paradojas. En primer término, 
el "poder político" no corresponde necesariamente a quienes detentan el 
"poder ideológico". Además, los ideólogos monopolizadores distan mu-
cho de entenderse entre sí. No siem re.constitu en-un-con:unto~ ~no=más=~ ~ - ---• -·---- - •- - =' 
bien camaril - -----OCia-()ifi --- ------~-. . - ~ -e=e- e- ---:-:- -- -~-=----= 

sobre su público es muy irregular. Estas limitaciones, que ya hemos hecho 
notar, debilitan considerablemente el poder del monopolio; en lo que se 
refiere a la causa de esas _!!mitaciones, podrí~~os atribuirla al carácter de 

dos al control unitario y centralizado. 
Por consiguiente, más que de monopolio, hablaremos de posición do

minante. Al final del Antiguo Régimen, los "filósofos" disfrutaron de una 
posición de ese tipo; y "la izquierda", por su parte, goza de ese beneficio 
.a partir de 1945. 

Sin embargo, los dos casos son diferentes. Cada combinación ideológica 
es única, así como la coyuntura a la que trata de encontrar sentido. Para 
los "filósofos", la libertad consiste en "un carbonero_ep_su_C_élS_a_s_~a _ 

_ -e. m em argo, as 
dos concepciones, aunque distintas, no son incompatibles. Claro que la se
gunda es más radical que la primera; el carbonero no se cree Prometeo: se 

r • -· -11! ---- _, .11_, -- n· --:.t~-•;..;;;--g;n··nn.-.¡·-'t"n:rrunhin Saa. 

que pretenda oprimirlo o forzarlo. Por consiguiente, ,_..,,,wu''-"-~ 
acudirían a la vez en auxilio del carbonero. Las "creencias dogmáticas" de 
unos y otros son distintos, y también lo son, en muchos aspectos, sus "pa-
siones generales dominantes". Los liberales consideran como absolutos al 

1 Alexis de 'lbaJ.ueviDe, CEuvres Completes [Obras completas) (Paris: Gallimard, 1959), t. 9, 
p.46. 
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LA INFLACIÓN CULTURAL 

"El incesante parloteo de nuestra 
sociedad locuaz."1 

Retomaremos una cuestión que habíamos abordado al comienzo del capí
tulo anterior: ¿cuándo se da el monopolio ideológico? ¿En qué consiste? 
Desde el momento de abordarlo, este tema nos pareció tan intrincado 
como importante. En él confluyen varias paradojas. En primer término, 
el "poder político" no corresponde necesariamente a quienes detentan el 
"poder ideológico". Además, los ideólogos monopolizadores distan mu
cho de entenderse entre sí. No siempre constituyen un conjunto, sino más 
bien camarillas de asociados rivales. Por último, la influencia que ejercen 
sobre su público es muy irregular. Estas limitaciones, que ya hemos hecho 
notar, debilitan con,siderablemente el poder del monopolio; en lo que se 
refiere a la causa de esas limitaciones, podrúunos atribuirla al carácter de 
nuestras sociedades, en las cuales los recursos políticos no están supedita
dos al control unitario y centralizado. 

Por consiguiente, más que de monopolio, hablaremos de posiciún do
minante. Al final del Antiguo Régimen, los "filósofos" disfrutaron de una 
posición de ese tipo; y "la izquierda", por su parte, goza de ese beneficio 
,a partir de 1945. 

Sin emba:rgo, los dos casos son diferentes. Cada combinación ideológica 
es única, así como la coyuntura a la que trata de encontrar sentido. Para 
los "filósofos", la libertad consiste en que "un carbonero en su casa sea 
rey". Para Sartre, es algo muy distinto; mediante lo que es contingente, 
arbitrario, se da un sentido a aquello que no lo tiene. Sin embargo, las 
dos concepciones, aunque distintas, no son incompatibles. Claro que la se
gunda es más radical que la primera; el carbonero no se cree Prometeo: se 
conforma con reivindicar el derecho a que lo dejen en paz. En cambio, Sar
tre se siente llevado a combatir a favor del carbonero contra cualquiera 
que pretenda oprimirlo o forzarlo. Por consiguiente, liberales. y libertarios 
acudirían a la vez en auxilio del carbonero. Las "creencias dogmáticas" de 
unos y otros son distintos, y también lo son, en muchos aspectos, sus "pa
siones generales dominantes". Los liberales consideran como absolutos al 

1 Alexis de 'lbc:queville, CEr&vrlll Completes [Obras completas) (Paris: GaDimard, 1959), L 9, 
p.46. 
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carbonero y sus derechos: son individualistas. Los libertarios insisten con 
la violencia que se ejerce sobre la persona: quieren terminar con esta vio
lencia. Empero, unos y otros son solidarios en su oposición al Poder que 
pisotea y abusa; siempre que no se trate, claro está, del Poder de la "clase 
obrera". 

En cada momento particular, entre las diferentes combinaciones ideo
lógicas existen, pues, superposiciones y coincidencias. Resulta de ello una 
interferencia, una penumbra, que hace dificil percibir las fronteras en
tre las combinaciones antagónicas. Así ocurre entre el liberalismo y el so
cialismo; es cierto que se pueden señalar discrepancias en lo que con
cierne a la propiedad de los medios de producción. Sin embargo, desde 
el momento en que se considere la importancia de una redistribución de 
carácter social, el rigor con que deben reducirse las "grandes" ganancias 
o los "grandes" patrimonios, se pasa del liberalismo al socialismo a través 
de una gama de graduaciones imperceptibles. Del mismo modo, cada ele
mento que aparece en una combinación actual puede remitirnos a una 
combinación de la que formaba parte en otro momento: el sentido actual 
se modifica debido al sentido que se le atribuyó en otra época, o en otro 
lugar. Por ejemplo, la propiedad colectiva de los medios de producción, 
tema carácterístico de todas las ideologías socialistas, tiene un sentido muy 
diferente si está inscrito en el contexto planificador y centralizador al que 
estuvo asociado históricamente en la Unión Soviética, o en la "perspectiva 
de la autogestión", que por ahora es sólo un proyecto. 

Como ocurre con toda ideología dentro de una sociedad pluralista, la 
ideología de la izquierda, después de 1945, es un magma. Cuando un 
hombre como Sartre pretendió dar cuenta exhaustiva de las exigencias 
que creyó descubrir en ese magma, se metió en aporías sin salida. Fi
nalmente, el "compromiso" sartreano nunca se concretó en una acción 
organizada, salvo posiblemente en el FLN, en la época de los "portado
res de valijas". A pesar de lo que haya podido decir el propio Sartre, ese 
compromiso se refleja en actitudes y en testimonios más que en la acción. 
El intelectual de izquierda sigue siendo no sólo un intelectual -lo cuál 
no debe resultarle tan molesto, ya que deliberadamente él reivindica esa 
condición- sino que, además, nunca deja de ser un mandarín. Se equi
voca pues en cuanto a sí mismo: no es lo que quiere ser, y sobre todo, es 
lo que no quisiera ser. 

c!Cómo determinar los contornos del magma? La ideología sincrética 
-la vulgata- a la que el existencialo..:marxismo ha dado expresión fi
losófica, ccoincide con la ideología "de izquierda"? Hay términos como 
"democracia", "humanismo", "liberalismo", que después de 1945 adole
cen de una ambigüedad irremediable. Roquentin se burlaba del "autodi
dacta", que pretendía amar a todos los hombres. Pero por otra parte, "el 
existencialismo es un humanismo", ya que basa ilalcoexistencia humana 
en el compromiso de los hombres concretos. En 1o-que se refiere a la de
mocracia, existe la misma incertidumbre. Desde cierto punto de vista la 
Historia no tendría sentido y habría que "decir adiós a la Razón histórica", 
como dice Merleau-Ponty, si no se encaminara hacia la coexistencia de las 
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fuerzas productivas liberadas de toda explotación. La democracia es el 
pleno reconocimiento entre conciencias libres encauzados hacia "una re
lación recíproca entre los hombres".2 Estas fórmulas, que el autodidacta 
no rechazaría, contienen un descréditO de todos los autoritarismos, de to
das las arrogancias; para decirlo como Alain, de todos los "importantes"; 
una exaltación, no del consenso precisamente, sino de aquellos procesos 
intelectuales capaces de contribuir a alcanzarlo, no tanto porque la ver
dad sea un absoluto sino porque donde falta el respeto por los procedi
mientos de verificación no hay más que violencia y opresión. Por eso la 
democracia es, además, un conjunto de instituciones, el sufragio, la prensa. 
Ahora bien, por ser producto de una tradición histórica, la del libera
lismo burgués, esas instituciones resultan sumamente sospechosas para 
el intelectual de izquierda. En "Los comunistas y la paz", Sartre afirma: 
"El régimen democrático es hoy en día sólo una fachada: todos los verda
deros conflictos se desarrollan fuera de él."1 Sartre introduce la célebre 
distinción entre democracia "formal", caracterizada por los famosos "de
rechos negativos, a los cuales la democracia burguesa pretende dar tanta 
importancia",' y la democracia "real" (o "concreta"). Esta oposición re
toma, aunque la invierte, la oposición que establece Maurras entre "país 
legal" y "país real". Según Maurras, "el país legal" está constituido por los 
cuatro "Estados confederados" Gudío, libre pensador, protestante y ex
tranjero) en cuyas manos "la mujer sin cabeza" -la República electiva-

. deja los asuntos d.e Francia, para mayor beneficio del Extranjero. El "país 
real" es la Francia profunda, sedienta de orden. Estas dos interpretacio
nes tienen algo en común: aunque por raz<>nes diferentes, ambas niegan 
toda legitimidad no sólo a la norma constitucional contingente que rige 
el país en un momento dado, sino también a los principios muy genera
les de norma mayoritaria y de soberanía del sufragip. Es indudable que 
el intelectual de izquierda combatiría junto a los "liberales" en contra de 
los "fascistas" si estos últimos pretendieran amordazar la prensa, clausu
rar el Parlamento, detener y exiliar a los opositores. Incluso se juzgaría a 
sí mismo como el más indicado para encabezar el combate. No obstante 
seguiría considerando las instituciones democráticas como un "vano for
mulismo", las cuales no le inspiran ningún respeto, y en el momento en 
que estorben a un movimiento de izquierda para aplicar un programa de 
reformas radicales, será el primero en proclamar que hay que echar por 
la bordá las limitaciones "formales". 

En resumen: "elecciones, trampa para bobalicones". Se dice que los 
franceses son menos apegados que los ingleses, los norteamericanos o 
los alemanes, a las instituciones representativas, menos susceptibles a la 
violación de las libertades públicas. Ese menor apego, esa sensibilidad más 
aletargada, épodrán imputarse a la creencia de que la democracia es sólo 
un antifaz de la "explotación capitalista"? Como quiera que sea, frente a las 

2 Maurice Merleau-Ponty, H-nümo y /.error (Buenos Aires: La Pléyade, 1968), p. 201. 
1 Jean Paul Sartre, Problemas del mancismo (Buenos Aires: Editorial Losada, 1965), p. 95. 
' op. cit., p. 160. 
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reglas de juego democrático la izquierda intelec~ual mani~esta ~o ta~to 
un escepticismo uniforme y carente de dudas, smo más bien exigencias 
extremas que en ningún caso podr¡ín ser satisfechas y con las cuales el 
maximalismo alimenta una agitación permanente. La izquierda intelec
tual, lejos de retirarse al Averitino, • insiste en salir a la calle y exigir "más 
democracia", sin determinar el sentido de esta palabra de rigor. 

Para apreciar los efectos de ese maximalismo es preciso relacionarlo con 
las actitudes extremadamente complejas de la izquierda francesa frente al 
conglomerado nacional. En Europa occidental, el nacionalismo no es una 
actitud a la cual la izquierda intelectual se adhiera de buen grado. Pero 
la izquierda francesa mantiene aún la huella de la tradición jacobina. "La 
gran nación" se adjudicaba una misión liberadora, primero frente a los 
otros pueblos europeos, y luego frente a los,pueblos coloniales. Sin em
bargo, en la medida en que el espíritu misionero se coliga con el ejército. 
y se apoya cada vez más en las peculiaridades de una tradición y de una 
cultura, su autoritarismo y su identificación con instituciones tutelares, a 
menudo consideradas represivas, preCipita su vuelco a la derecha. Este 
movimiento se suspendió, si no es que se invirtió, durante los años de 
la guerra y de la Resistencia: Aragón, antimilitarista notorio dwante los 
años veinte, se alínea tras la voz de Deroulede.** No obstante, la pesar 
del fuerte resentimiento en contra de Alemania-ya despecho del ant1mifita
rismo, es sumamente dificil que después de 1945 se produzca un estricto 
repliegue hacia la identidad nacional. Es así como los intelectuales de iz
quierda, aun sin ser comunistas, prefieren proclamar su solidaridad con 
el Tercer Mundo y mantetler vínculos especiales con la Unión Soviética. El 
antiimperialismo y el neutralismo son salidas aceptables para aquellos que 
pretenden seguir en el "combate socialista", protegerse contra las conta
minaciones culturales del capitalismo y, al mismo tiempo, cuidar las posi
bilidades de una alianza de izquierda, en su propio país, con un partido 
comunista vinculado orgánicamente a la Unión Soviética. 

En este momento, el magma ideológico de la izquierda intelectual 
está más o menos circunscrito: el maximalismo y el neut~alismo constitu
yen sus características distintivas. Después de 1945, y armados con esta 
ideología, ¿han avanzado mucho los intelectuales franceses en la com
prensión de su época y de su sociedad? Si volvemos hoy a los textos políti
cos de Sartre, ni su originalidad ni su perspectiva nos parecen notables. 
En "Los comunistas y la paz", Sartre se apega a un concepto totalmente 
tradicional de la sociedad francesa. En 1953, sus escritos no presienten las 

• En el año 493 a. C.la plebe romana se sublevó contra el patriciado y se retiró al monte 
Sa~rado. Un grupo se ~partó y se es~bleció en el monte Aventino -una de las siete colinas 
ubtcadas dentro del reanto de la antigua Roma- cerca del Tfber. &te es el origet1 de la ex
presión retirarse al Aventino, utilizada para referirse a un partido que se separa de la mayoría 
en el poder. (N. del T.) 

•• Paul Derou!Me (1846-1914): poeta y político francés. Una de sus obras entre las más 
conot;i~as, se titula CW:nts Du_Soldaf [Can~os del soldado). Presidió la Ligad~ los pa~1iolas y 
fue dmgente del partido naoonalista. Alinearse tras la voz de DeroulMe significa pues 
pronunciarse a favor del ejército y sus concepciones. (N. del T.) ' ' 
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transformaciones de la clase obrera ni de la empresa capitalista. Insiste en 
la imagen del proletario explotado y alineado. "La unidad del proleta
riado ( ... ) es su lucha ( ... ): cada obrero, a través de la clase, se defiende 
,contra la sociedad entera, que lo aplasta. "1 Concentrado en definir "la 
clase" como un "acto sintético de unificación", no tiene tiempo de consi
derar la diferenciación de esa e~. ni la aparición de nuevas categorías de 
trabajadores industriales. Sobre todo, lo obsesiona el temor de que estos 
recién llegados se dejen desviar de su "misión", e incluso tiende a descartar 
este pensamiento como negativo. Bajo ning4n pretexto debe arrancarse 
a los obreros de "la praxis, es decir, el acceso" a la clase".' Sartre ve en el 
movimiento obrero un esfuerzo para distinguirse de la "masa", tal como 
"la acción se distingue de la pasión" . ., En cuanto a los empresarios capita
listas, Sartre adopta sin la mínima modificación las ide~ tradicionalmente 
aceptadas al comienzo de los años cincuenta: los capitalistas franceses son 
"maltusianos". El capitalista francés no invierte, permanece indiferente 
ante la innovación tecnológica. Antes que contibuir al desarrollo de las 
fuerzas productivas, prefiere componer sus máquinas viejas. Como es una 
economía maltusiana, la economía francesa se mantiene fuera de la com
petencia internacional. Se trata de un recinto ¡rotegido, en el cual los 
"grandes" capitalistas abusan ·de los "pequeños y-todos juntos explotan a 
los "proletanos". "El motor gira sobre sf mismo; un solo inconveniente: 
disminuye su marcha a cada vuelta r terminará por .Pararse."' 

Veamos lo que Simone de Beauvmr escribe a prinopios de la V Repúbli
ca. Su testimonio tiene el mérito de registrar día por clía reacciones lentas, 
en todos los sentidos de la palabra. En él se percibe un odio, que ya existe 
antes de los acontecimientos de mayo de 1958, contra un pafs en cuyo 
nombre imperaba la represión ·racista en Argelia. "Yo ya no soportaba ( ... ) 
este país, mi ~ropia J.>iel. Esa gente en la calle ( ... ) eran los verdugos de 
los árabes. Y yo. también. "11 La palabras siguientes están fechadas el lunes 
29 de septiembre, un día después del primer referendo constitucional 
en el que había triunfado el "sí": "Cuando compré France-Soir, l.i.bération 
( ... ) recordé la guerra, cuando abrfa los diarios y me echaba a llorar. "10 

Luego, como en un regreso melancólico hacia el mérito de las instituciones 
representativas y de la "democracia formal", Simone de Beauvoir dice de 
los demás: "no quieren ser gobernados por sus iguales ( ••. ) porque piensan mal 
que ellos, porque piensan mal de ellos mismos y de quienes se encuentran 
a su alrededor",11 un poco más adelante, califi.ca asf el escrutinio con que 
se inagura la V República: "Un inmenso suicidio colectivo." Francia cae 
en el fascismo: "Argelia gobierna."11 

1 op. cit., p. 165. 
1 op. cit., p. 164. . 
., En el lenguaje de la Rf.UIIn dialldica se bablarfa de la "serialidad de lo práctico-inerte" • 
• op. cit., p. 179. 
11 Simone de Be;luvoir,Lfl jVentJ 44 la.s COSIIS (Buenos Aires: Editorial Sudameri~na, 1966), 

p.451. 
10 op. cit., p. 523. 
11 op. cit., p. 524. Las cursivas están en el original. 
12 op. cit., p. 493. 
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1: 

La mezcla de resistencia, existencialismo y marxismo a que se llega 
después de 1945, ¿podría proporcionar a los intelectuales de izquierda 
las luces necesarias para que tuvieran claro su "compromiso"? En los .es
critos de Simone de Beauvoir del periodo 1956-1962, llama la atención 
en qué especie de alienación viven durante este periodo los mandarines 
existencialo-marxistas. Francia les causa horror; al no poder comportarse 
como rebeldes, se sienten extr;:mjeros. Pero, a diferencia de los "~lósofos" 
o de los partidarios de Dreyfus, cuya acción se sustentaba en up.a serie 
de ligas y de comités que envolvían el país en su red, los "portadores de 
valijas" estaban muy lejos de sentirse como "peces en el agua", para em
plear la célebre frase de Mao. Es una secta heroica, si se quiere, pero sin 
duda muy minoritaria, y en lo estrictamente poütico sólo ejerce una in
fluencia muy indirecta. Si no hubiera sido por Zola y por Clemenceau, es 
probable que Dreyfus hubiera muerto en la Isla del Diablo. Sin embargo, 
ni Jeanson, ni Sartre, ni los 221 firmantes del manifiesto de 1960 pueden 
creer que el Frente de Liberación Nacional les deba su victoria. 

Entre los diversos tipos de intelectuales que hemos descrito, el inte
lectual de izquierda, que tanto insiste en el "compromiso" poütico, es el 
que más se acerca a la famosa fórmula sobre la frei schwebende-intelligenz [la 
inteligencia que se desplaza libremente]. La paradoja del intelectual de iz
quierda consiste en que cuanto más habla de poütica, más desprovisto se 
encuentra de todo poder propiamente político. Sin embargo goza de un 
gran prestigio entre el público y puede intentar transformar ese presti
gio en poder. Algunos de los 221 -lós que ocupaban empleos públicos
fueron perseguidos; pero Sartre no. Como dijera el general De Gaulle: 
"a Voltaire no se le mete preso". Aquellos que según Céline "tienen la 
agitación en el coco", ¿conservan aquel poder de provocar el caos que 
Tocqueville atribuía, un tanto generosamente, a sus antepasados del siglo 
XVIII? 

El intelectual de izquierda no se encuentra en una posición tan favo
rable como la del "filósofo". Sorprende níás su impotencia que su poder. 
Impotencia que se pone de manifiesto no sólo en el hecho de que Sar
tre no haya llegado a ministro y que el partido que fundara -la Unión 
Democrática Revolucionaria- nunca haya tenido la me~or importancia 
sino que se relaciona con la conyuntura sociocultural, que se modifica en 
Francia a mediados de los años cincuenta, y con la escasa utilidad que de
mostró la ideología existencialo-marxista para interpretar esta nueva co
yuntura. Hay un hecho incuestionable, dificil de analizar, seguramente, e 
incluso de captar, pero que se percibe intuitivamente: a partir de 1954-
1955 la sociedad francesa empieza a cambiar. Los poüticos han abusado 
de la palabra cambio, desde Mendes France hasta Giscard d'Estaing y el 
propio general De Gaulle. Como si fuera una maleta para todo uso, ahí se 
ha metido la modernización, la disminudón de las desigualdades, "las es
peranzas del mañana". Pero sólo mucho después de que ese vago algo 
comenzara a tomar forma, se empezó a hablar de ello. La toma de con
ciencia de que Francia entraba en una fase de cambio acelerado fue tardía 
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y reticente. Los que tardaron más en comprenderlo fueron los intelectua
les de izquierda, quienes siguen apegados a la imagen de una Francia 
maltUsiana y a la retórica de la depauperación, en el momento mismo en 
que el país se abre al consumo masivo. 

Sin embargo, los franceses cambian su forma de vida, ~omo lo prueba 
el hecho de que abandonan el campo. Consumen más y de manera di
ferente. Aumenta su número en las escuelas y universidades. Estos he
chos son indiscutibles; empero, masivos, es decir, imprecisos. En pr\mer 
término, Me qué franceses se trata? En segundo término, ¿guardan re
lación entre sí los hechos que configuran el cambio? ¿cómo se vinculan? 
Finalmente y sobre todo, ¿en qué condiciones son compatibles esos cam
bios con la tradición que los ha precedido, quizá preparando, pero que a 
su vez se encuentra alterada en aspectos más o menos importantes? No 
corresponde abordar aquí estas cuestiones. En adelante en este trabajo 
me limitaré a estudiar lo que llamaré la injlaci6n cultural y las consecuen
cias que trae consigo en cuanto al papel intelectual, especialmente en lo 
que concierne a su vinculación con la política. Con la expresión "inflación 
cultural" me propongo designar cierto número de hechos bien estableci
dos pues conserva las posibilidades de una discusión razonable. Los tres 
hechos principales son: crecimiento del alumnado escolar y universitario, 
mayor preparación en grandes sectores de la población activa, extensión 
del mercado de información. Entre 1950 y 1970 el crecimiento del alum
nado que asiste a las secundarias y a las universidades es impresionante. 
Puede decirse que en este periodo Francia entró en la etapa de la edu
cación masiva. Es indudable que el número de j~venes que ingresa en la 
Universidad sigue siendo bajo en relación con las cifras norteamericanas. 
No obstante, confrontado con las cifras de 1939, la progresión del número 
de estudiantes.es masiva. Además, a partir de 1950 el crecimiento se ace
lera y como resultado de ello hay un aumento correlativo del número de 
docentes En las escuelas primarias, el número de maestros aumenta sólo 
ligeramente pues ya se había hecho efectiva la política de la III República, 
que había implantado la escolarización obligatoria, primero hasta los 12 
años y luego hasta los 14. Sin embargo, a comienzos de los años cincuenta 
aumenta el número de profesores de enseñanza secundaria, como prece
dente al crecimiento d.e los docentes de enseñanza superior. Notemos de 
paso que el número de profesores adjuntos crece con mucha más rapidez 
que el de profesores titulares. Thmpoco hay que olvidar la, multiplicación 
de instalaciones escolares y universitarias eri.ciudades pequeñas y media
nas; la llegada de estudiantes y docentes en número apreciable contribuye 
a darles una nueva vida. Una cifra al respecto: en 1939 había en Francia 
21 universidades; el número actual se eleva casi a ochenta. Ciudades como 
Pau, Nantes, Tours, Reims, Brest, Amiens, Limoges, Le Mans, han llegado 
o han vuelto a ser centros universitarios con una población de estudiantes 
que se acerca a los 1 O mil inscritos y en algunos casos los sobrepasa. 

En segundo lugar, habría que referirse al efecto de superación de ni
vel, muy notorio, que corresponde en este periodo a cierto número de 
empleos y a sus titulares. Comparemos los datos del censo de 1954 con 
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los que proporciona el censo de 1962. Los profesores, los miembros de 
las profesiones literarias y científicas, pasan de 80 720 a 126 040, lo cual 
implica un aument;o de~ 56%, mientras que en el mismo period~ lo~ inge
nieros y cuadros d1recttvos pasan de 353 120 a 510 660, lo que md1ca un 
aumento del 44 por ciento. 

Finalmente, debemos tomar en consideración el aumento de lQs me
dios de comunicaci6n y su repercusión én la vida cultural. Entiendo como 
medios de comunicaci6n aquellos medios de expresión simbólica como el 
periódico, el libro, la radio, la televisión, el cine. Si nos limitamos a los tres 
últimos, que son también los más recientes, nos sorprende la extensión 
del público al que llegan, la variedad de los mensajes que transmiten, la 
complejidad de los vínculos que crean entre emisores y receptores. 

Si combi~amos estos tres criterios -aumento del número de perso- . 
nas instruidas o semiinstruidas, mayor preparación de una pa7te de la po
blación activa, incremento del número de personas a quienes llegan los 
medios masivos de comunicaci6n- es inevitable resaltar dos hechos y plan
tear dos hipótesis. El primer hecho atañe al grupo de los que hemos lla
mado intelectuales por calificaci6n: diplomados, poseedores de certificados 
o quienes ban tomado. cursos. El segundo hecbo, menos fácil de captar, 
concierne al grupo de los intelectuales por vocación. Se dirá que éste aumenta 
en función de la cantidad de personas informadas o a las que llegan los 
medios masivos de comunicación. Sin embargo, no voy a pronunciarme 
sobre la calidad de esta información. ~e limitaré a preguntarme si el au
mento del número de gente no sólo instruida sino informada o vagamente 
influida, afecta la naturaleza de la información, de las expectativas que se 
relacionan con ella, y de la.cultura vinculada a esas expectativas. Nos sen
timos así llevados a interrogarnos sobre las relaciones entre intelectuales 
por vocación e intelectuales por calificación. Mi hipótesis es que esta re
lación se modifica por el mero aumento de los integrantes de estas dos 
categorías. 

Me niego por el momento a hablar de "democratización" así como de 
"reproducción de la estructura de dominación". La palabra mjlaci6n me 
parece aceptable porque sugiere un crecimiento fuerte y a la vez desequili
brado. Los economistas distinguen tipos de inflación acompañados de un 
crecimiento real, por aumento de la productividad, por ejemplo. En otros 
casos la inflación provoca un empobrecimiento neto de la colectividad. 
La inflación cultural posterior a 1950, lestuvo acompañada, como algu
nos han dicho, por una "cretinización" del público? tAgravó esta inflación 
la dep<=ndencia de los "dominados" en relación con los "dominantes"? Por 
el contrario, thizo posible una conciencia más aguda y adecuada de cierto 
número de problemas sociales? c!Aseguró un mejor control de esos pro
blemas, una mejor manera de asumir responsabilidades frente a ellos? 
¿cómo afectó la función del intelectual? Nuestros conocimientos y nues
tra reflexión sobre estas cuestiones son totalmente insuficientes. A partir 
del hecbo indiscutible de que bay mayor número de docentes y estudian
tes, de informantes e informados, vamos a examinar qué consecuencias 
derivan de ello en lo que toca a las pasiones y a las creencias, es decir las 
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ideologías, la manera comó son propagadas y recibidas, la función y el 
rango de quienes la propagan, la estructura de los mercados por donde 
transitan. 

LA SALIDA FALSA DE LAS IDEOLOGÍAS 

Con el transcurso del tiempo las ideologías se desgastan. No son refu
tables, pero pueden dejar de interesar. Entonces el número de sus fieles 
disminuye. La adhesión pierde calor e invocar la moda no nos sirve de 
mucho. Así como el conformismo del público no es suficiente para ex
plicar la acogida favorable que se reserva a algunas ideologías, la fuga
cidad de las modas no basta para dar cuenta de su declinación. "Racine 
pasará ... tal como pasa el café por el filtro", decía Mme. de Sévigné. ¿nu
rará Sartre más que uno y otra? Dejemos de lado el destino personal de 
Sartre: ¿qué pasará con el futuro del eXistencialo-marxismo? 

Como las ideologías son heterogéneas, puesto que yuxtaponen al mis
mo tiempo generalizaciones completamente indeterminadas, preferen
cias perentorias y algunas hipótesis sujetas a verificación, nunca puede 
sometérseles a una prueba decisiva. Intentar una refutación de la ideo
logía existencialo-marxista es tan inútil como intentar darle validez, aun
que la dificultad sea de distinta naturaleza. En rigor, la validación es 
imposible. Pero aunque no se pruebe nada, se puede persuadir. Para con
vertirnos al "humanismo proletario", Merleau-Ponty sugiere que renun
ciar a él es "despedirse de la Razón histórica". Es posible objetar a este 
acto de fe que el nexo entre la Tercera Internacional y el "humanismo 
proletario" no es más· evidente que el nexo entre el mencionado "huma
nismo" y la Razón histórica. Estas dos asimilaciones no tienen la misma 
categoría: la segunda es filosófica y la dificultad principal se refiere al 
concepto de "Razón histórica"; la primera en cierto modo es empírica, 
depende de la apreciación que se atribuya al "movimiento obrero interna
cional''. Frente a Merleau-Ponty, cuando plantea que o bien la Historia hu
mana no tiene ningún sentido, o bien es "en el instante y en la sucesión 
una totalidad en movimiento hacia un estado privilegiado que da sentido a 
la totalidad",u cabe argumentar que ese "dilema" no puede literalmente 
sostenerse. éEn qué se apoya esa idea tan arbitraria de que si prescindi
mos del sentido que el "humanismo proletario" atribuye a ese movimiento 
histórico (en la historia) solo quede "una simple suma de hechos yuxta
puestos"?a Esta idea retoma la_ afirmación reiterada por Sartre hasta lasa
ciedad de que no hay opción posible si no es entre "totalidades concretas" 
y una nube de individuos y acontecimientos atomizados. Cansados de esas 
simplificaciones arbitrarias, podemos atacar a los existencialo-marxistas 
en el terreno de equivalencias establecidas por ellos entre la Tercera In
ternacional y el "humanismo proletario". Así pues, la controversia divaga 

11 Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y EfTor (Buenos Aires: La Pléyade, 1968}, p. 20 l. 
a Ibid. 
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1: 

desde el plano filosófico sobre 1a naturaleza de los "conjuntos prácticos" 
hasta el debate político sobre los méritos del stalinismo. . , 

Al no contar con una refutación en regJa alrededor de 1955, ~no pod1a 
esperarse la decadencia espontánea de la ideología existencial o marxista? 
No era imposible que "el biperbolchevismo de Sartre" (para hablar como 
Merleau-Ponty) no sobreviviera a 1a "guerra fría". La fuscinación de los 
intelectuales de izquierda ante los comunistas pudo haber disminuido a 
medida que se reducían las perspectivas ·de una "toma del poder" por 
"el partido". Por otra parte, el privilegio místico del que Moscú estaba 
investido, ~no podía ser transferido a Tirana, Pequín, o incluso a La Ha
bana o Argelia? De hecho, desde los años cincuenta las lealtades inician 
un nuevo despliegue. Cuando lo expulsaron del Partido Comunista, Ed
gar Morin11 "cifraba su esperanza en· 1a nueva China que ( ... ) a partir de 
este momento ha comenzado a transformar la faz de 1a Tierra, incluido el 
mundo comunista". Que· La Meca esté en Pequín -o más aún en Tirana
y no en Moscú, no deja de tener consecuencias para el intelectual de iz
quierda. Es evidente que una Internacional con· el apoyo de una de las 
dos superpotencias mundiales tiene más peso que una Internacional mal 
adosada a una China que apenas sale del caos y del subdesarrollo. Para 
los propios intelectuales, la adhesión a una organización controlada por 
Moscú no tiene el mismo carácter que 1a adhesión a grupúsculos vasallos 
de una soberanía lejana y en gran medida ficticia. Asimismo, trasladar a 
estas especies de pequeñas utopías portátiles las grandes esperanzas que 
Moscú ha defraudado resulta más ventajoso psicológicamente. Esto ofrece 
a los intelectuales de izquierda algo así como una moratoria que les per
mite asimilar sus decepciones y esperar circunstancias más favorables: un 
poco como el amante desgraciado que todavía no se ha dado cuenta de 
que 1a fuente de su desdicha es el amor mismo, y se consueJa con la idea 
de que llegará el día en que aparezUl ante él el objeto de sus deseos. 

La decadencia de una ideología depende de dos series de condicio
nes estrechamente vinculadas: menor prestigio y menor pertinencia. Es
tos dos criterios dependen de dos categorías distintas de juicios. Aquellos 
usuarios de 1a ideología que se alínean tras lo que dice o escribe ]a gente 
acreditada son particularmente sensibles al prestigio. Es más sensible a la 
pertinencia aquella gente intelectualmente más activa que busca con. sin
ceridad una expresión aceptable a los "grandes problemas del presente". 
En relación con el debate intelectual la segunda categoría es, a grandes 
rasgos, más "central"; 1a primera, más "periférica". Si Sartre pierde su re
putación de gran pensador, si los paralogismos de Merleau-Ponty sobre 
la "Razón histórica" son claramente planteados, un número creciente de 
intelectuales, entre los más avisados, dejerfan de ver en el existencialo
marxismo el "horizonte insuperable" de nuestra época. La declinación de 
las ideologías, así como su desarrollo, es un proceso de dos niveles: se pro
paga a partir de un pequeño núcleo de "especialistas", ya sea del campo 

11 Edgar Morin,Autot:ritique (Autocrítica] (Parls: Le Seull, 1970), p. 177. 
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cognitivo o técnico (los expertos) o del dominio expresivo (profetas y mi
sioneros). Su repercusión se difunde en los distintos niveles del público 
(lectores de libros, periódicos o revistas, militantes, simpatizantes, o sim
ples ciudadanos y gente honrada que piensa mantenerse informada). 

No pretendo reconstituir la trama de causas que han provocado el des
gaste de la ideología existencialo-marxista. Sin pretender jerarquizar su 
importancia, me limitaré a mencionar algunos hechos que pueden haber 
influido y a esbozar algunas de sus relaciones . Se puede mencionar, en 
primer término; la toma de conciencia por parte de sectores cada vez más 
amplios de la opinión lúcida de que, ante todas las cuestiones que dan 
pie al "compromiso", existen otras vías pertinentes además de la opción 
filosófica. Es importante, al respecto, el nacimiento de una sociología que, 
para "profesionalizarse", reivindica su autonomía en relación con la es
peculación filosófica. 

La sociología francesa no nació después de 1945. Durkheim, cuya obra 
-terminada antes de 1914- aporta una contribución de extrema impor
tancia a la teoría sociológica, distingue muy bien entre las limitaciones de 
la práctica y las exigencias del saber positivo. Es indudable que a los ojos 
de Durkheim la sociología no merecería que se consagrara ni una hora de 
esfuerzo si no tuviera nada que enseñarnos sobre la crisis social y moral 
de nuetra época. Sin embargo, para abordar con seriedad estos dificiles 
problemas, el sociólogo debe tomar distancia ante fantasías especulativas 
y defenderse de las tentaciones utópicas. El sociólogo no es político ni pro
feta. Durkheim cuenta con una acción a largo plazo, mediante la reforma 
de las instituciones básicas de nuestra sociedad: la educación y la heren
cia. Desde ese punto de vista, su sociología se inscribe perfectamente en 
el progra:q1a de los "republicanos de gobierno". 

Después de la Segunda Guerra Mundial, los sociólogos empiezan a for
ja~e una idea más ambiciosa de sus responsabilidades. Para Durkheim, el 
sociólogo ejerce una especie de magistratura moral: debe mantener ante 
todo su actitud como erudito. No obstante, el respeto a que tiene derecho 
como erudito le impone la obligación de sólo pronunciarse con reserva 
sobre los problemas de la época actual. Durkheim nunca ocultó sus con
vicciones "republicanas". En el caso de Dreyfus, combate a f;lvor de la 
Revisión. Empero, como "laico" se adhiere a la distinción positivista en
tre juicios de existencia y juicios de valor. Para Durkheim constituiría 
una traición ponerse al servicio de una Iglesia -o de un partido- que 
pretendiera imponer al intelectual lo que debe decir y enseñar, en nombre 
del interés superior de esa Iglesia o de ese partido. 

Al principio de los años cincuenta se intenta constituir una sociología 
con metodología empirista y con orientaciones pragmáticas.18 Estos nue
vos sociólogos muestran tanta reserva frente a la magistratura moral que 
Durkheim los invita a ejercer como frente al "compromiso" estilo Sartre. 

18 Al respecto se consultará la tesis atin inédita de Diana Pinto. "Society and cultural phe· 
nomenon m France and 1 tal y, 1950-1972" [Sociedad y Fenómeno cultural en Francia e 1 talia, 
1950-1972] (Harvard, 1977). 
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Se creen capaces de tratar "científicamente" asuntos de actualidad, y tie
nen la certeza de contribuir, por medio de su investigación, a la solución 
"democrática" de los problemas sociales. De hecho, el éxito de su empresa 
se basaba en tres condiciones. Primero, debían abrirse a problemas ajenos 
a la sensibilidad de sus precedentes. Esta apertura parecía posible porque 
las técnicas de observación y de encuesta se habían afinado, y porque al 
mismo tiempo el campo de los intereses legfti1TU)s del sociólogo se estaba 
ampliando. En vez de encerrarse en las fuentes escritas, el sociólogo se 
pone a mirar y a interrogar por sí mismo y directamente. Se aplica a pe
netrar en los medios que está estudiando. Se vuelve observador partici
pante. En segundo lugar, el sociólogo pretende distinguir el ámbito donde 
ejerce su competencia y aquel en que efectúa sus "opciones" ideológicas. 
En otras palabras, se juzga capaz de separar su papel de intelectual stricto 
sensu (su especialización) de su papel de intelectual lato sensu. En relación 
a su público, usuarios y consumidores de sus investigaciones, el sociólogo 
se enfrenta a un tercer dilema. Debe interesar a su público, sin dejar de 
mantener una distancia crítica conveniente frente al momento presente. 

Estas tres características (sensibilidad, competencia, distanciamiento) 
son dificiles de conciliar. Sólo pueden serlo si se establecen algunas hipóte
sis, en la ,mayor parte de los casos implícitas, sobre las características de la 
experiencia social y las de la intervenciqn sociológica. Perogrullo habría 
notado que .el sociólogo sólo puede ser un experto social si la sociedad se 
presta a ser tratada por expertos. Como toda idoneidad y toda la compe
tencia son específicas, ei proyecto de una intervención "totalizadora" o "to
tal", causa problemas. Por lo contrario, la especificidad de la intervención, 
su carácter parcial, aparece como garantía de su carácter científico; el 
sociólogo debe mantener la balanza en equilibrio entre las exigencias de la 
intervención (que permanece parcial e hipotética) y las del compromiso, 
que debe ser "total", "integral" o "global". Para justificar la naturaleza y 
los límites de sus intervenciones, el experto sociólogo se ve llevado a cono
cer cierta discontinuidad en la trama de la experiencia social. Para dar un 
sentido positivo a su responsabilidad, se ve obligado a reconocer que sólo 
sería posible ejercerla en un marco muy diferenciado, que debe tomar en 
consideración, y al cual, en cierta medida, deberá adaptarse. 

Si las diversas condiciones que acabo de mencionar se realizaran si
multáneamente, se tendría· un tipo de intelectual sin duda muy dife
rente del "filósofo" o del intelectual de izquierda, aunque muy cercano 
al publicista descrito· por Tocqueville en La dnrwcracia en América. Entre 
el publicista de Tocqueville y el sociólogo "responsable" -cuyo retrato 
acabo de esbozar- existe, sin duda, una diferencia esencial. El sociólogo 
busca justificar su intervención no por su capacidad de persuasión sino 
por sus conocimientos. El publicista de Thcqueville es un periodista al ser
vicio de intereses en algunos casos muy honorables, que defiende even
tualmente con una convicción muy sincera, y que toma como blanco prio
ritario no un público de expertos o de dirigentes sino, como se decía en 
aquella época, the comrntm 11ULn o aun el hombre de la calle (the man in the 
street). No sólo el sociólogo francés de los años cincuenta dispone de un 
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instrumental metodológico y teórico evidentemente muy superior al del 
publicista de Tocqueville, sino que sus clientes, y los vínculos que tiene 
con ellos, son muy diferentes. La mayoría de las veces el sociólogo francés 
trabaja en un contexto burocrático, como el del CNRS* o el de las uni
versidades; y aunque ejerza su actividad por cuenta de institutos "priva
dos", la mayoría de los contratos que aseguran el financiamiento de dichos 
institutos le son concedidos por las diversas administraciones. Por consi
guiente, es a la vez un intelectual comprometido y un experto que trabaja 
en organizaciones. 

Esta situación resultaba más incómoda porque el sociólogo seguía sien
do un marginado dentro del mundo universitario. Nuestra tradición se 
adaptó como pudo al método histórico, o a ciertas especulaciones me
tahistóricas y comparativas. El sociólogo, por su parte, hace trabajos de 
campo. Se interesa por temas mucho tiempo considerados indignos, como 
la alimentación, la sexualidad, la vida laboral. Interroga a la gente en la 
calle, consulta los archivos administrativos. Todo esto no es muy elegante. 
Los filósofos miran desde las alturas esta pacotilla que, según ellos, en
cubre el desdén y la ignorancia de los "grandes problemas". Finalmente, 
la preocupación por la especialización, junto con la prudencia que tiene 
fama de acompañarla, es denunciada como cobardía, o al menos como 
una concesión al "desorden establecido", o como la voluntad solapada de 
"recuperar" el movimiento revolucionario. 

La posición del publicista de Tocqueville no era tan incómoda. No sólo 
podía contar con lo que hemos llamado el consenso de base: no era sos
pechoso de subversión, ya que en esa época, a diferencia de la Francia de 
Luis Felipe, en Estados Unidos casi no había subversivos, blanquistas** ni 
partidarios de la distribución de la riqueza. No cuestionaba las institucio
nes primarias de la sociedad estadunidense (salvo la esclavitud durante 
el periodo inmediatamente anterior a la guerra de Secesión). La sociedad 
estadunidense se plegaba con bastante simpatía a las empresas de la gente 
iluminada que pretendía reformar su~ instituciones. En el orden propia
mente ideológico; había adoptado una forma común (de plantear -si no 
de resolver-los asuntos. La mezcla de utilitarismo y religiosidad,11 que 
marca tan profundamente la vida política norteamericana, proporciona 
una legitimación muy apropiada a la prudente intervención de los publi
cistas . Mucho más tarde esta tradición será recogida por los social workers 
y, a través de ellos, por los primeros sociólogos que a comienzos de este 
siglo, sobre todo alrededor de la Universidad de Chicago, se interesarán 

• Centre National de la Recherche Scienlifique (Centro Nacional de Investigación Cien
tífica). (N. del T.) 
** Partidarios de J eanj oseph Blanc, político e historiador francés. En 1839 fundó La Revue 

du Pro gres en la que expuso un programa de reformas socialistas que a partir de entonces no 
dejó de impulsar. Propuso la creación de asociaciones obreras de producción ampliamente 
financiadas por el Estado. Este proyecto constituyó la base para la formación de los talleres 
nacionales, cuya clausura provocó las jornadas revolucionarias de junio de 1848. (N. del T.) 

11 Alexis de Tocqueville, La democracia en América (México: Fo~do de Cultura Económica, 
1957). 
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por las minorías étnicas, la discriminación racial, la vida fámihar "desor
ganizada" de los inmigrantes y la manera de ayudar a esa pobre gente. 
Esta filantropía pasó de moda rápidamente; en el momento actual, la so
ciología se considera ante todo como una ciencia. 

Sin embargo, sería completamente absurdo presentar la sociología nor
teamericana de los añ9s cincuenta -momento en que ejerce su mayor in
fluencia sobre los sociólogos franceses- como ideológicamente "neutra". 
Es evidente que está ligada a una tradic~ón cultural, e incluso Parsons, 
crítico y vigilante del individualismo utilitario, formula un concepto de 
a(:ción social en que ésta aparece no como lucha a muerte entre dos cla
ses antagónicas ni como trágico compromiso con actitudes absurdas sino 
como búsqueda afanosa de compatibilidades más o menos precarias y ten
sas. En resumen, el horno parsoniensis también es, a su manera, un hombre 
calculador, motivado por preferencias; por eso se le atribuye una capa
cidad de previsión, de combinación y de iniciativa que lo diferencia del 
hombre existencialista. En gran medida --exactamente en la medida en 
que no está verificado ni es verificable- este concepto también puede ser 
juzgado como ideológico. 

A decir verdad, ninguna sociología ha llegado nunca, ni probable
mente llegue jamás, a mantener una pureza aséptica respecto a su me
dio ideológico. Sería igualmente falto de sentido imaginar una sociedad 
enteramente racionalizada en la que todo pudiera decidirse por cálculo. 
El famoso non disputemus, sed calculem:us define un ideal que no es lo que 
se llama "operativo", salvo en un número muy reducido de situaciones 
sociales. Desgraciadamente, no son muchos los sociólogos que toman en 
cuenta estas precauciones. Se tienen a sí mismos por sabios, me animo 
a decir en pleno ejercicio, mientras que la ciencia es ante todo vocación 
y trabajo. Sin embargo, la tan. decantada fórmula de Max Weber sobre 
"la libertad frente a los yalores" -Wertfreiheit- no significaba en absoluto 
que el sociólogo fuera, si me atrevo a decirlo, imparcial por esencia, li
bre ~e todo prejuicio y de todo interés) ya sea ideológico o de otra índole. 
Sólo se trataba de una exhortación a conquistar nuestra libertad mediante 
la verificación de nuestras aserciones, productO de la observación com
prensiva y del método hipotético-deductivo. No hay sociología ideológi
camente aséptica; pero el sociólogo tiene el deber profesional de controlar 
sus "creencias" y sus "pasiones", manteniendo frente a ellas una distancia 
adecuada. 

El utilitarismo a la manera norteamericana, tal como lo describe 
Tocqueville,18 ¿constituye el ámbito ideológico más favorable para el des
arrollo de las ciencias sociales? Una respuesta afirmativa sería arriesgada. 
Según Tocqueville, ese ámbito ideológico ha sido favorable para el des
arrollo de las instituciones políticas de la sociedad norteamericana. Em
pero, el progreso del saber y el progreso de la democracia no sigue ne
cesariamente los mismos caminos. Además, incluso en el espíritu de sus 
fundadores, la sociología moderna era una ideología alternativa frente al 

18 /bid. 
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individualismo utilitario que los primeros sociólogos no dejaron de de
nunciar. En este aspecto, sociología y socialismo proceden del mismo ori
gen histórico. Socialistas y sociólogos reaccionan contra la filosofia de las 
luces y conti:a cualquier pretensión de "reducir" la sociedad a una suma 
de individuos aprovechados y calculadores. Desgraciadamente, muchos 
sociólogos -al afirmar la pertinencia del nivel social para explicar al
gunas conductas- se han creído obligados a avalar los puntos de vista 
comunes sobre el carácter "total'', "totalizante" o "totalizador" de la ex
periencia social, y las afirmaciones perentorias sobre el carácter absoluto 
del "compromiso". El desencanto, el rechazo frente a lo que Raymond 
Aron llama el "opio de los intelectuales", 10 hace sentir la necesidad de otra 
sociología. A fines de los años cincuenta, el desarrollo de una sociología 
pretendidamente positiva que trata hasta cierto punto de abrir brecha en 
el monopolio existencialo-marxista, eanuncia ese "final de las ideologías" 
proclamado por Daniel Belr;~o del otro lado del Atlántico? 

La respuesta a esta pregunta llegaría en 1968. Evidentemente es nega
tiva. Entre 1950 y 1968, especialmente en "Materialismo y rev~lución", 21 

Sartre la emprendió contra una versión francesa particularmente burda 
del Diamat* para oponerle un "marxismo ampliado". En 1968, Althus
ser había logrado dar al marxismo una total respetabilidad universitaria. 
Para Althusser el marxismo no es, como plantea Sartre, la ideología de 
la "clase obrera", a la que el filósofo se encargaría de dar un suplemento 
de alma y sentido. Althusser consumó la c.anonización de Marx, lo hizo 
entrar en el Panteón universitario, aliado de Kant y de Hegel. Althusser 
se empeña en establecer, ante todo, que Marx es un cientifico y, en el sen
tido particular que él da a esta palabra, un filósofo. Desde sus primeros 
escritos, insiste en la existencia de un "núcleo cientifico irrecusable e in
controvertible, en el marxismo".:~:~ De ahí deriva su argumentación para 
rebatir a los intérpretes historicistas y humanistas quienes, apoyándose en 
los famosos manuscritos de 1944, aprovechan para oponer "la sociología 
del joven Marx" a El capital. Marx es un sabio, ciertamente; pero también 
es un filósofo. El sentido de esta distinción se aclara cuando advertimos 
que, gracias a ella, Althusser pretende dejar sentado que en ningún caso 
el marxismo puede ser considerado una ideologfa. 

Althusser nos da dos definiciones de lo que él entiende por ideología. 
Primero, según escribe, "una propuesta es ideológica cuando, al ser el 
síntoma de una realidad diferente de aquella a la que apunta, es a la vez 
una propuesta falsa en tanto se refiere al objeto al que apunta". De este 

10 Raymond Aron, El opW de los irúelectuales (Buenos Aires: Leviatán, 1957). 
20 Daniel Bell, Ths end of ideology. On ths dhaustion of political ideas in ths fifties [El final de 

la ideología. El agotamiento de las ideas políticas en los años cincuenta (Clencoe, 111.: Free 
Press, 1960). 

21 J. P. Sartre, í QJd es la litemlura1 (Buenos Aires: Editorial Losada, 1950). 
• Versión del materialismo dialéctico impuesta en la Unión Soviética durante el stali

nismo. Uegó a ser un catecismo del poder estatal implantado por disposiciones administra
tivas rigurosas. (N. del T.) 

22 LouisAlthusser, Elementos de autocritica (México: Distribuciones Fontanamara, s/f), p. 26. 
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modo, toda propuesta ideológica es falsa. En la medida en que es "sin
tomática" apunta a una realidad distinta de la realidad a la que se re
fiere: es pues fulsa pero no carece de significado. Esta definición es pe
ligrosa porque permite descalificar como fulso todo lo que se considere 
ideológico. En segundo lugar, Althusser1 nos habla de "ideologías prácti-
cas, formaciones complejas de combinaciones de conceptos( ... ) en com-
portamientos. Esto funciona como un conjunto de normas ( ... ) que rigen 
la actitud y la toma de posición concreta de los hombres frente a objetos 
reales y a problemas reales· de su existencia social e individual y de su his
toria". De esta segunda fórmula retendremos que la "ideología práctica" 
pone en relación "conceptos" con "comportamientos", lo cuál no está muy 
lejos de las "pasiones" y de las "creencias dogmáticas"; esta corresponden
cia toma la forma de un sistema. El otro término de la relación son "objetos 
y problemas reales que conciernen a nuestra existencia y nuestra historia". 
Si el lector tiene a bien recordar que (como ha sido definido en el primer 
sentido, es decir en sentido amplio) la ideología habla -y falsamente
de algo distinto de aquello de lo que habla, resulta que la ideología en 
sentido amplio habla de la ideología en sentido estricto; o sea de normas 
que rigen nuestra· actitud frente a problemas reales de nuestra existen
cia ... y lo que dice de ellas es fulso. Sin embargo, ¿quién decide qué es 
ideológico (es decir, fulso) y qué es científico (es decir, verdadero)? La 
línea de demarcación entre ''lo ideológico de las ideologías y lo científico 
de las ciencias la determina la filosofía". Hay que saber, además, que la 
filosofía no enuncia proposiciones científicas sino "tesis" cuyo criterio no 
es la verdad sino la justeza. 

En cuanto ·a la manera de entender esta palabra, Althusser nos da 
algunas precisiones. En primer lugar, la justeza no es la justicia; es un 
ajuste/'' Las metáforas de Althusser son metáforas belicosas e invoca la 
autoridad de Lenin, el estratega ¡·evolucionarlo por excelencia, como ga
rantía para la defensa de sus concepciones. En el momento de la Primera 
Guérra Mundial, "Lenin ( ... ) habla de una ñnea correcta, de la correcta 
comprensión del carácter de las guerras en función de su significación de 
dase" . Por consiguiente, se dirá que una tesis filosófica no tiene un objeto 
a propósito del cual pudieran enunciarse aserciones verdaderas o fulsas, 
sino "un campo de intervención (enjeu)" y "la relación de la tesis con su 
campo de intervención es ( ... ) una relación práctica de ir acorde con".21 

Allora bien, mediante tesis justas y no mediante enunciados verdaderos 
"las líneas de demarcación que traza la filosofía son en definitiva modali
dades de una línea fundamental: entre lo científico y lo ideológico". 

21 Louis Althusser, Cuno de Jiloso[fa matxista para cient(jicos (Buenos Aires: Diez, 1976), p. 
26. "~ ideolog(as prtktictlf son for~~aciones complejas constituid.al! por nociones ( ... ) com
portamientos ( ... ). El conJunto funoona como normas ( ... ) que dmgen la actitud y la toma 
de posición concreta de los hombres ante los objetos reales y los problemas reales de su 
existencia social e individual, y de su historia." 

2 ' op. cit., pp. 57-58. 
25 op. cit., pp. 57-59. 
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Esas "tesis justas", naturalmente son las de la filosofia marxista. La de
limitación entre ciencia e ideología se hace pues "a la luz del marxismo". 

El procedimiento recomendado por Afthusser se basa en hipótesis 
opuestas a las que sirven de base al procedimiento recomendado por los 
sociólogos que siguen la escuela de Merton o de Parsons. Estos sociólogos, 
en verdad despreciables empiristas, proceden por codificación. Parten de 
cierto número de observaciones e hipótesis parciales y discontinuas, y las 
ponen a prueba: quiero decir que se esfuerzan, al menos, por precisar su 
campo de aplicación. Afinan y consolidan esas observaciones e hipótesis y 
luego las generalizan. 

Este procedimiento no implica una distinción tajante entre lo "ideo
lógico" y lo "científico": trata de identificar los criterios con los que se 
reconocen, por reflexión, las proposiciones del segundo tipo, y cuya apli
cación permite transformar enunciados del primer tipo en enunciados 
del segundo tipo. Por consiguiente, no postula una conversión a la Cien
cia con mayúscula, una ruptura total con el sentido común. Lo científico 
no se dispone de un lado r lo ideológico de otro por un deslinde de do
minios, sino por el afinairuento progresivo de procedimientos y métodos 
que se deducen de una codificación razonable. -

Empero, gracias al imperioso deslinde propuesto por Althusser, el 
marxismo pasa íntegro del lado bueno y el resto es arrojado a las tinie
blas exteriores. Naturalmente, no está muy claro qué debe extenderse por 
"marxismo" y qué por "el resto". A la lingüística, e incluso al psicoanálisis 
(que evidentemente forman parte de "el resto"), se les reconoce carácter 
científico. En cuanto al marxiSmo, ciencia y filosoffa a la vez, se encuentra 
asi confirmado en su eminente dignidad de "horizonte insuperable". Es 
cierto que el Marx de Althusser no es el de Sartre. Es un Marx estruc
turalista que d':!be haber leído a Saussure, Lacan y Lévi-Strauss. No me 
intereso, por el momento, en los puntos en que la "lectura" de Althusser es 
distinta de la de otros exégetas. Es propio de los textos sagrados prestarse 
a múltiples interpretaciones. Me limitaré a subrayar que aunque el tono 
de la glosa de Althusser es original por su insistencia cientificista, su con
tenido dogmático está completamente de acuerdo con la vulgata y con la 
letra del catecismo más ortodoxo. Althusser exalta en Marx al científico, y, 
para decirlo como Schum_peter,211 atenúa o -como se dice actualmente
"esfuma" el aspecto profétu;o de su enseñanza. Como resultado, las propo
siciones marxistas sobre el valor del trabajo, la explotación, el salario, la 
propensión a la baja del índice de rendimiento, pueden ser presentadas 
a nuestra veneración como si se tratara de proposiciones científicas. 

No voy a reducir la obra de Althusser a las consecuencias ideológicas 
de su prédica, aunque creo que refuerza el conformismo de la izquierda. 
La depreciación de un capital es resultado del desgaste, pero también 
de la obsolescencia. Al final de los años cincuenta, Althusser se propone 
reanimar ideas del pasado sobre el capitalismo, la burguesía, el Imperia
lismo. Para tratar de sustraerlas a la critica "burguesa", decreta, en nom
bre de una filosof'm "justa", que debe ubicárseles aliado de la Ciencia con 

211 joseph Alois Schumpeter, Capilalismo, socialismo y democracia (Madrid: AguiJar, 1952). 
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mayúscula. Esta operación está respaldada por el rango personal de Alt
husser, militante irrep;ochable y mandarín de máxima jerarquía. 

PASIONES Y GUSTOS 

Al deshielo ideológico iniciado a mediados de los años cincuenta le si
guió una nueva congelación dogmática, a la que contribuyó el estructural
marxismo. lPone en juego este nuevo avatar las mismas "pasiones gene
rales y dominantes" que el existencialo-marxismo? Hemos encontrado 
varias veces la idea de "pasión", incluso "general y dominante", pro
puesta por Tocqueville; empero, no basta para explicar todas las varie
dades del conformismo ideológico. Las "pasiones" de Sartre son tan no
torias como su genio: le son consustanciales. Sartre apela a pasiones muy 
fuertes -como el sentimiento del absurdo- y correlativamente exalta la 
responsabilidad radical del hombre. Apela la libertad del intelectual para 
comprometernos con las milicias del Proletariado y adherirnos a 1~ dis
ciplina de la lucha revolucionaria. En Althusser descubrimos una pasión 
más acerada. Se trata de reconciliar la condición de intelectual con la de 
miembro del Partido. 

Por eso, es explicable que lá obra de Althusser no haya tenido la misma 
repercusión que la de Sartre. Los partidarios de Althusser son profesores 
agregados de fi.losofia integrantes del Partido Comunista o próximos a él, 
a quienes la enseñanza de su maestro permite dormir con el sueño de los 
justos. Seguros de distinguir con rigor lo "ideológico" de lo "cientifi.co", y 
de estar del lado bueno de la frontera, pueden atenerse con total buena 
conciencia a la "línea justa" fijada por el Partido. Alguna vez ocurre que se 
quedan tiesos ante las divagaciones del "centralismo democrático". Pero, 
escudados tras su armamento "teórico", permanecen impávidos, con el 
arma a sus pies y codo con codo junto a "la clase obrera", es decir, en el Par
tido Comunista. Sartre mismo, aunque se comportara como "compañero 
de ruta", guardaba cierta reserva. Sucedió, y más a menudo de lo con
veniente, que respaldara las más lamentables sandeces; mas, aunque di
vagara mantenía un tono de libertad que provocaba los insultos de los 
apparatchik. 

(Puede hablarse de "pasiones generales y dominantes" en el caso de 
Althusser? Están tan bien recubiertas y con tantos sudarios que cuesta 
trabajo exhumarlas. Y, una vez sacadas a la luz, (nos ayudará la puesta al 
día de las constantes comunes a las ideologías de izquierda -que haya
mos podido descubrir bajo la congelación de Althusser- a comprender 
la influencia dominante, aunque fugaz, del estructural-marxismo? 

Las invariantes -como las pasiones libertarias e igualitarias- no sólo 
pueden estar asociadas en proporciones y de acuerdo con una jerarquía 
distinta, sino que además pueden manifestarse en variantes muy diferen
tes. Todas las ideologías democráticas son combinaciones más o menos 
originales de pasiones libertarias (o liberales) y de pasiones igualitarias 
(o meritocráticas). Tocqueville sugiere que los franceses -por razones 
históricas- son más bien igualitarios, mientras que los estad unidenses son 

160 

~---------------------------------------~~-----------------------------------

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo



más bien libertarios. Agrega, incluso, que la libertad inglesa es más bien 
aristocrática, mientras que la libertad de los puritanos es intolerante frente 
a todo privilegio. El mismo análisis permite captar la filiación común y las 
diferencias entre la ideología socialista y la ideología liberal. Ambas pro
ceden del mismo fondo y por eso tanto una como otra pertenecen a la 
tradición democrática; sin emba¡go, cada una hace hincapié en una de 
las dos pasiones fundamentales, a la cual atribuye además un contenido 
diferente (según los socialistas, la igualdad es más bien igualitaria; según 
los liberales, más bien meritocrática). 

La discusión del caso de Sartre nos ha enseñado qué amplitud puede 
tener lo que llamaré efecto de desplazamiento. El objeto primitivo de las 
pasiones puede dejar de estar provisto directamente de un efecto posi
tivo o negativo. Los puntos de apoyo, y sobre todo los obstáculos para su 
realización, sustituyen a las propias pasiones y terminan por constituir una 
pasión derivada. Lo que caracteriza una ideología como la de Althusser 
no es que sea químicamente pura y exenta de toda "pasión", sino que ante 
todo se atribuye -me atrevería a decir, ingenuamente- el nivel que co
rresponde a las "derivaciones" o (como se dice ho-y en día) el nivel del 
"discurso". Sartre fue crucificado por la conciencia de que su reino era 
el de las palabras, del que percibía al mismo tiempo toda la grandeza y 
toda la irrisión. En cambio Althusser, imperturbable, se limitó a tejer un 
capullo alrededor de una ortodoxia. Si en Althusser hay pasión, es una 
pasión clerical, tomando esta palabra no en el sentido que le atribuye Ju
lien Benda sino en la acepción en que clerical se opone a laico. 

Siguiendo a Tocqueville, hemos razonado hasta aquí como si las ideo
logías estuvieran basadas en una relación de congruencia entre ciertas 
"creencias" y ciertas "pasiones", y sobre todo como si esas pasiones se en
frentaran al orden social mismo, responsable de ellas. Este procedimiento 
puede justificarse cuando se trata del "filósofo de la Ilustración" o del in
telectual de izquierda, o aun del nacionalismo de Barres o Maurras. Pero, 
¿qué hacer con un doctor en leyes como Althusser? Además, aunque ese 
procedimiento esté plenamente justificado cuando se considera la ideo
logía desde el punto de vista del intelectual que la crea -O en último 
caso que la difunde- la insistencia sobre "las pasiones" está mucho me
nos justificada cuando la ideología se considera desde el punto de vista 
del público, o al menos de esa parte del público que la acepta, la consume 
y la utiliza para consolidar su conformismo. 

El concepto del público es ambiguo. Con.esta designación se encuen
tran yuxtapuestas categorías de consumidores de ideologías muy hete
rogéneas y diferentes. Los lectores de Sartre, los espectadores de sus obras 
de teatro, forman parte de su público; sin emba¡go, las personas que 
nunca han leído una línea de él, pero que conocen vagamente su nombre, 
que han oído decir en la radio o han leído en el periódico que Sartre es un 
gran escritor, un gran filósofo, un pensador de izquierda, el honor de las 
letras francesas, ¿diremos también que forman parte de su público de la 
misma manera que sus lectores y sus seguidores? No es una pregunta 
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ociosa. Supongamos que un buen ciudadano, que nunca ha leído un li
bro, ni siquiera un artículo de Sartre, oye decir "en la radio" que un muy 
gran intelectual, cierto Sartre, recomienda a los movilizados que se nie
guen a obedecer, que aprueba sin reservas a los "portadores de valijas" y 
a los nacionalistas argelinos. Ese ciudadano podrá verse llevado a prestar 
más atención a aquellos que exijen.la negociación con el FLN, a indignarse 
con los "justicieros verdaderos" contra la represión gubernamental y, por 
qué no, a juntarse con ellos en la calle "para cerrarle el paso al fascismo". 
Clemenceau y Zolaya contabancon esta escalada en la époe&dei.J'accuse,• 
y el propio Voltaire, cuando combatía por la rehabilitación de Calas, espe
culaba con el mismo crescenrüJ, con la misma dinámica de los sentimientos, 
en primer lugar para sacar a una parte de la opinión de la ignorancia y la 
indiferencia, y finalmente para la reparación de la injusticia. 

No obstante, rara vez la opinión se apasiona de manera intensa y dura
dera. Los niveles de implicación son muy variados según los individuos y 
según las tases del caso, según la destreza del intelectual que consiga o no 
convertirlo en una historia ejemplar. Por lo tanto, el intelectual sólo puede 
apoyarse en las pasiones del público más que en los momentos agudos de la 
crisis; el resto del tiempo debe conformarse con distraer sus humores y 
sus gustos. En el primer caso el intelectual pone en juego el entusiasmo 
y eventualmente el fanatismo de su público; en el segundo, es posible que 
refuerce su conformismo. 

En el análisis que presenta27 del concepto weberiano de uso (Brauch), 
Talcott Parsons observa que un uso se distingue de una norma porque ésta 
nos somete a una obligación, mientras que aquél es una "suave fuerza" (a 
gentle force) -para emplear la propia expresión de Hume-que nos obliga 
a adaptarnos a las costumbres de los demás. 21 El ,análisis del conformismo 
ideológico que hemos presentado antes llamaba la atención del lector so
bre el carácter indirecto e inadvertido de las pasiones convergentes que 
nos llevan a dar buena acogida a las "ideas consagradas". Para introducirse 
en nuestras creencias no necesitan imponerse con una autoridad particu
lar; su gran fuerza es estar exentas de presentar credenciales. Basta que 
no las consideremos absurdas, que nos parezcan de acuerdo con lo que 
es razonable pensar y decir, o sea, con lo que dicen "los otros" alrededor 
de nosotros. Empero, hay una diferencia ante lo que llamamos. razonable 
cuando hablamos de una opinión y cuando hablamos de una conducta. 

• Título con que Zola pub1ic6 una carta dirigida al presidente de la Rep11blica y que 
apareció el18 de enero de 1898 en la .primera página del periódico EAurore. En ella acusaba 
al Estado Mayor de ocultar pruebas de la inocencia de nreytus. Esta carta tuvo grandes 
repercusiones y Zola fue condenado a un año de prisión, pena que no cumplió pues durante 
la revisión del caso Dreyfus, huyó a Inglaterra. Una vez anulada. la sentencia de Dreyfus, en 
junio de 1899, Zola regresó a su .país. (N. del T.) 

2 ' 'Thlcott Parsons, La estructura de la accidn social (Madrid: Guadarrama, 1968), t. 11, pp. 
794-804. 

28 Montesquieu, Del esptrilu de las leyes (México: Pornla, 1977), Libro XIX, cap. 16, p. 208. 
"Las costumbres y las maneras son usos que las leyes no han establecido ( ... ) aquéllas se 
refieren más a la conducta interior y éstas a la extenor." 
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Si decimos que es razonable que un hombre se quite el sombrero al en
trar en una iglesia y que se cubra la cabeza al penetrar en una sinagoga, 
no le pedimos razones: están en el uso mismo. Pero cuando decimos que 
es razonable pensar que el capitalismo está condenado, arruinaremos el 
crédito atribuible a esta opinión si nos limitamos a decir que la encontra
mos en los periódicos. Pasaríamos por poco sensatos o en todo caso por 
poco avisados si se nos hiciera reconocer que tomamos por oro puro lo que 
allí se dice o se imprime. Para que nuestra opinión tenga peso, vale más 
que pueda pasar por personal. Tener una opinión es poder sostenerla, 
hacerla prevalecer contra la de lqs demás. No todos somos capaces de lo
grarlo, por falta de convicción, de información o de habilidad dialéctica. 
Por eso nos remitimos a menudo a lo que llamamos líderes de opinión 
y al prestigio de las instituciones a las que pertenecen. y cuya cobertura 
pueden invocar. 

Sin querer hilar demasiado fino, existiría otro interés para diferenciar 
"uso" de "costumbre". Esta distinción es oportuna porque con demasiada 
frecuencia se asocian a la palabra "costumbre" connotaciones de inercia 
y repetición. El uso, por el contrario, es una receta a la que podemos 
recurrir para aclarar muchas situaciones y en algunos casos para resol
ver una gran cantidad de problemas. Por eso reconocemos a un hom: 
bre que ha asimilado los usos en que encuentra naturalmente la línea co
rrecta, la conducta apropiada en gran variedad de circunstancias en las 
que otro encontraría tropiezos. Hablaremos de su experiencia y, en el or
den estético, de su gusto o aun -como los lingüistas- de su competencia; 
es decir, de su capacidad para producir enunciados correctos en número 
prácticamente infinito. 

Un gusto no es algo fijado de una vez para siempre. Sin embargo, los 
economistas lo han entendido así durante mucho tiempo, al considerar 
los gustos del consumidor como constantes. No obstante, nuestros gustos, 
sobre todo en lo ideológico, pueden sufrir cambios. Una de las causas de 
este cambio, es la influencia ejercida desde el exterior por medio de la pu
blicidad y la propag-anda. Pero nuestros gustos también cambian en razón 
de la experiencia que hemos adquirido: percibimos mejor, evaluamos con 
más fineza, acondicionamos con más ductilidad los datos que captamos en 
forma inmediata gracias a lo adquirido en nuestras experiencias anterio
res. En la medida en que nos creemos autorizados a considerarlos como 
algo natural, nuestros gustos se vuelven jlrejuicios cuyo contenido puede 
cambiar, siempre que sigamos dependiendo de la misma ortodoxia. 

Estas reflexiones nos ayudan a tener una visión un poco más realista 
del conformismo ideológico. Hemos visto anteriormente que en muchos 
casos está lejos de ser producto de 1"-imposición o de la amenaza. También 
debemos desechar otra ilusión: el conformismo no siempre es fanatismo 
compartido; sí lo es cuando nos alineamos con una aut.ondad carismática. 
De acuerdo con las instrucciones y las enseñanzas de sus profetas, los ze
lotas• se incorporan de manera más o menos duradera el -tiempo que 

• Integrantes de un movimiento judío de resistencia a la ocupación romana durante los 
tiempos de Herodes el Grande (h. 78 a.C. 4 a.C.) (N. del T.). 
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dure una crisis o un paroxismo- a las "pasiones generales y dominantes" 
en el seno de u~ comunidad. El conformismo es muy c;listinto. No sólo 
se trata de la fusión pasional de mis gustos con quienes los comparten. El 
conformismo es la atmósfera de la época en la que me baño como el pez 
en el agua. · 

Por consiguiente, el análisis del conformismo ideológico requiere, ade
más, una interpretación a través de los gustos, o más bien una interpre
tación por medio de uria y ~tra familia de fenómenos que tome en cuenta 
sus relaciones dinámicas. Empero, nuestros gustos no son sólo nuestras 
preferencias actuales; son esquemas latentes que orientan nuestras expec
tativas y guían nuestra acción durante un periodo largo. Estos esquemas 
modelan nuestra sensibilidad, así como el estilo de un artista o de un pe
riodo atribuyen un aire de familia a diversas obras que, sin embargo, son 
distintas e individualizadas. Así, cuando Tocqueville nos habla del gusto 
de los franceses por la "política literaria", está dirigiendo nuestra atención 
hacia un conjunto de rasgos relativamente estables que imprimen su sello 
aún hoy a la cultura política francesa: el giro abstracto, cierto moralismo, 
la arrogancia de los hombres con proyectos. 

La fuerza del conformismo actual de la izquierda no reside tanto en el 
fanatismo que pueda observarse en ciertas personas de convicciones in
tensas -"portadores de valijas" o "militantes" del Partido-, sino más bien 
en la formidable inercia que nos hace aceptar como honorables "las pa
siones generales y dominantes", y como obvias las "creencias dogmáticas", 
ligadas de modo más o menos arbitrario al complejo Libertad-Igualdad 
con sus dos vertientes: libertaria y liberal, igualitaria y meptocrática. Cabe 
lamentar que el fanatismo de las pasiones haya acaparado la atención mu
cho más que el conformismo de los gustos y las ideas consagradas. Sin 
embargo, el conformismo -tal como yo lo entiendo, o sea la no resis
tencia de los dogmas- comporta una importancia decisiva. El escuadrón 
sacrosanto de los fanáticos prontos para proclamar y creer que Stalin, el 
Comjté Central, la clase obrera y la Razón histórica son una misma cosa, 
no debe impedir que veamos el rebaño de buena gente que -aunque 
reconoce la realidad del Gulag y de los campos de concentración- no 
deja de decir (y probablemente de pensar) que, pese a todo y en térmi
nos generales, por ser una experiencia positiva, no debe hacerse nada que 
pueda obstaculizar la justa causa de la liberación de los pueblos_. U na ideo
logía se consolida cuando se ha convertido en uso: a ello contribuyen los 
intelectuales. 

LA CRISIS DE LA CULTURA GENERAL 

Una de las paradojas señaladas cien veces por quienes conocen la histo
ria de Francia, es el contraste, a partir de la Revolución Francesa, entre la 
inestabilidad de los regímenes políticos y la estabilidad de la estructura so
cial y de la tradición cultural. 'Ibcqueville ya lo había hecho notar: las cons
tituciones políticas de Francia son eñmeras, pero su constitución política 
es inmutable. En el mismo sentido se ha observado que, de todos los países 
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de Europa occidental, probablemente la estructura de Francia sea la que 
menos acusó los efectos de la sacudida provocada por la Segunda Guerra 
Mundial. Los observadores, en particular los norteamericanos que visitan 
Francia después de 1945,211 se sienten impresionados por la persistencia 
de dos instituciones primarias que parecen haber sobrevivido milagrosa
mente a los desastres de la guerra y de la ocupación: la familia burguesa y 
el liceo. Un historiador suizo, Herbert Luthy, retoma casi sin ningún cam
bio en 1955 el tema de un libro de un alemán Friedrich Sieburg, traducid o 
en los años veinte con el título Dieu est-il franfais? (ms Dios francés?) Exac
tamente como Sieburg entre las.dos guerras, Luthy subrayaba con una 
mezcla de irritación y de diversión que, en una Europa en vías de nortea
mericanización, Francia permanecía fiel a sí misnta y a su tradición; y la 
perseverancia de esta vieja sociedad campesina, asentada en sus costum
bres y en sus modales, ligada a los más d,elicados valores del buen vivir 
y entregada al mismo tiempo a todas las agitaciones del movimiento de 
Poujade, • reviste una cualidad a la vez patética e irrisoria. · 

Entre los rasgos que caracterizan mejor la estructura social francesa y 
que posiblemente contribuyan a explicar "el bloqueo ·de nuestra socie
dad" se cita con frecuencia el elitismo del sistema educativo. Ya hemos te
nido oportunidad de menci9nar algunas características de este sistema 
cuando tratamos de explicar la oposición herederos-becarios. Está justi
ficado hablar de elitismo si se toma en cuenta el carácter restrictivo del 
acceso a la enseñanza secundaria y superior junto con la naturaleza y la 
finalidad de los programas y de la pedagogía. Pero basta reflexionar un 
poco para advertir la ambigüedad que caracteriza esta descripción. 

Es cierto que, para 1940, el cálculo de estudiantes en relación con los 
grupos de edad pertinente muestra un bajo porcentaje de jóvenes que 
asiste a los liceos, no digamos a las facultades. Asimismo, los estudiantes 
de secundaria y los universitarios provenían, en su mayor parte de las 
categorías. más favorecidas de la población, aunque un sistema de becas 
graduado y diferenciado aseguraba a algunos "hijos del pueblo" una pro
moción que podía llegar, eventualmente, hasta los mejores empleos. Es 
cierto que la República había realizado un esfuerzo masivo a nivel de pri
maria. Pero si consideramos el sistema escolar en su conjunto, la mayoría 
de los jóvenes quedaba excluida en cuanto dejaba de estar sometida a la 
obligación de asistir a la escuela (obligación que teminaba a los 14 años). 

En la eseñanza secundaria, la pedagogía -que aparecía como la más 
apropiada para impartir la cultura general- atribuía mayor importancia 
a las humanidades. Sin embargo, esta primacía no estaba libre de oscila
ciones. En los programas de enseñanza secundaria la parte consagrada 
a las humanidades a veces se redüce y a veces se amplía, y Mohamed 

211 Lawrence Wylie, Unvillagede Vauclwe (Un pueblo de Vaucluse) (Paris: Gallimard, 1968). 
• Pierre Poujade: dueño de una librería y papelería, cuya encendida prédica contra el · 

pago .de impuestos y todo control fiscal encontró eco en determinados sectores de la socie
dad francesa. Aunque no tenía formación ni visión polílica, encabezó un movimiento que, 
además de exhortar a no pagar impuestos, se pronunció contra la liberación de Argelia. En 
1956 tuvo un fugaz éxito electoral. (N. del T.). 
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Cherka0ui80 demuestra que estas oscilaciones están ligadas a la coyun
tura política. La derecha defiende encarnizadamente el :bltín, la izquierda 
favorece las ciencias naturales y las lenguas extranjeras. La preparación 
para los empleos técnicos y manuales, por su parte, estaba alejada de las 
escuelas de educación secundaria, con cuya dignidad no parecía compa
tible. En cambio las facultades, los grandes institutos de enseñanza supe
rior, preparaban a sus alumnos para las profesiones liberales: la medicina, 
la abogacía, la administración en sus grados superiores, profesiones todas 
que gozaban de un sólido prestigio. En cuanto a los puestos de mayor res
ponsabilidad en las empresas, cuando no eran objeto de una pura y simple 
prerrogativa de que gozaba el "hijo del patrón", se obtenían a través de 
unas cuantas escuelas superiores de ingenieros. 

Por consiguiente, era un sistema de enseñanza diferenciado y jerarqui
zado. lCómo justificar esa jerarquía y esa diferenciación tan exclusivas? 
Los pedagogos de la escuela republicana, para "racionalizar" la extrema 
importancia que concedían a la institución escolar, afirmaban que tenía 
como función asignar la jerarquía según el mérito. Claro que el mérito 
acreditado por el éxito escolar es un concepto complejo. Entre los "merito
rios", muchos apenas habían pasado por el sistema escolar, o lo único que 
habían hecho era "pasar". No obstante, los "republicanos de gobierno" 
eran en su mayor parte lo bastante realistas para darse cuenta de que la 
regla meritocrática no podía ser sino un ideal: en lo esencial la riqueza, y 
a través de ella las jerarquías más elevadas, continuaban transmitiéndose 
por herencia. Sin embargo, cualesquiera sean los obstáculos que pudieran 
oponerse a la realización del ideal meritocrático, casi no había dudas de 
que la Escuela constituía una especie de islote en el cual los individuos 
-a diferencia de lo que ocurre en la vida económica- son evaluados y 
jerarquizados según su mérito, es decir de acuerdo con un criterio com
puesto que toma en cuenta a la vez sus cualidades naturales y su esfuerzo. 

El elitismo meritocrático es una síntesis frágil que se encuentra ex
puesta a dos series de ataques. Cierto que el elitismo puede ser invocado 
por los defensores de las tradiciones, y al mismo tiempo y sobre todo por 
los burgueses que ya han pasado "del lado bueno" y quieren evitar que 
"los trapos de cocina se mezclen con las servilletas". Pero los happy few no 
siempre son hijos de rey o, en términos más generales, de gente "bien 
nacida": a veces son hijos que siguen la profesión de su padre. El elitismo 
meritocrático, pues, no sólo es sospechoso a los ojos de los defensores de 
"la etapa"81 porque bajo pretexto de mérito se hace entrar en la élite a 
recién l~egados que no tienen sitio en el club; también es sospechoso a los 
ojos de los "becarios" que sueñan con una sociedad enteramente abierta 
a todos los talentos y con una Escuela que sólo reconozca el talento y el 
mérito. De hecho, la crítica de la izquierda contra la meritocracia sigue 
siendo prudente hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Se limita 

10 Mohamed Cherkabui, "Sys~me social et savoir scolaire", &vus frrs"'aise d8 Scimce poli-t;.ue, 1978, vol. 28, ntim. 2, pp. 813-348. . 
1 Vla.se la nota anterior. 
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a desear una mayor apertura del sistema de enseñanza en beneficio de los 
"becarios" meritorios y desfavorecidos, el desmantelamiento de "las bas
tillas" y la eliminación de "los privilegios". Con este espíritu se propone 
una reforma en el Instituto Politécnico antes de la Primera Guerra Mun
dial. Sin embargo, el examen y el concurso sólo son cuestionados en casos 
excepcionales; en algunas de sus consecuencias, mas no en sus principios. 
Se supone que evalúan de manera adecuada el mérito y las cualidades de 
los candidatos. El filósofo Edmond Goblot es casi el único que expresa la 
sospecha de que esos venerables procedimientos, más que evaluar un "ni
vel", permiten colocar solapadamente una "barrera" para proteger a los 
acaudalados y contener el flujo de los que pugnan por entrar. 112 . 

La certificación por medio del sistema escolar y universitario da legi
timidad a una parte de las jerarquías de la élite, a las cuales se asciende 
por la excelencia intelectual. En efecto, por medio del concurso y del exa
men pueden certificarse no tanto las costumbres ni la virtud sino algunas 
aptitudes intelectuales, especialmente en el dominio de la composición, 
de la exposición, en una palabra, de la expresión. La merito~racia al es
tilo francés procede mediante certificación y se basa en la cultura general. 
Durante mucho tiempo este arreglo pareció funcionar con tanta norma
lidad que las condiciones en que se sustentaba pasaron completamente 
inadvertidas. 

Todo sistema cultural organiza cierta cooperación entre las ciencias 
básicas y las ciencias aplicadas, entre la investigación, la enseñanza y las 
actividades profesionales. Si suponemos que por una u otra razón esta 
cooperación se vuelve dificil e imposible, puede preverse que se produ
cirá una crisis más o menos grave y más o menos prolongada que afec
tará la función del científico, la función del profesional y al mismo tiempo 
la función del educador que forma a ambos. Ahora bien, el ideal de la 
cultura general, que por mucho tiempo los franceses propusieron a to
dos los hombres, sólo puede vivir gracias a un conjunto de mecanismos 
institucionales que hoy están alterados. 

Quisiera tratar de eXaminar qué efectos ha tenido la crisis de la cultura 
general en el tipo de intelectual que Comte denomina, de una manera tan 
característica,"el especialista de las generalidades". A mi juicio, esta crisis 
puede estudiarse desde dos puntos de vista. El hombre íntegro, ya se trate 
de un gran retórico o de un egresado del Instituto Politécnico, parece en
contrar una dificultad cada vez más acentuada para coordinar de manera 
satisfactoria un saber, sus aplicaciones y la práctica profesional a la que 
se vincula. Para explicar las dificultades de los dirigentes se aleja la pro
liferación de los conocimientos, su rápida acumulación y su igualmente 
rápida caída en desuso. Thmbién podría invocarse la carga de respon
sabilidades, tanto burocráticas como de organización. De. todas maneras, 
quien se dedica a !as generalidades aparece con una carga cada vez más 

12 Edmond Goblot, La ba'f'riboe et le niveau [La barrera y el nivel) (París: Armand Collin, 
1925). 
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exagerada, salvo, posiblemente, cuando cumple las funciones casi po~ti
cas de conciliación y negociación, o aun las de animación y de .promoción 
a largo plazo. Es eierto que estas tare~ se revelan tan im~ortantes y diffci
les que quienes parecen capaces de eJercerlas con eficacia se encuentran 
considerablemente valorizados. Sin embargo, aunque la necesidad de es
tos "generalistas" esté probada fehacientemente, no es seguro que la for
mación tradicional siga siendo la formación adecuada para ellos. 

La crisis de la cultura general podría tener una primera causa: la dis
paridad cada vez más evidente entre las pretensiones de quien tiene cul
tura general, y sus capacidades y reali~ciones reales. Veo una segunda 
causa, vinculada a la primera, aunque por una trayectoria muy com
pleja cuya descripción puedo apenas esbozar. Es lo que se ha llamado 
el proceso de democratización de la enseñanza. En términos generales, 
con esta expresión se designa la apertura del sistema de enseñanza a 
los alumnos de categorías sociales que anteriormente no tenían acceso 
a él. Durante mucho tiempo la democratización de la enseñanza tuvo un 
lugar preferenCial en las homilías de la Secretaria de Educación. Quie
nes la empleaban, según parece, tenían una convicción: el desarrollo 
de Francia -rezagado con respecto a países más y más tempranamente 
industrializados- requiere una formación, una calificación de los jóvenes, 
y una actualización de los adultos que sólo podrán alcanzarse mediante la 
modernización y la expansión rápida y masiva del sistema de enseñanza. 
Esa convicción 'no se vio perturbada por un análisis muy refinado de las 
probables consecuencias de una política de expansión escolar y univer
sitaria. Por otra parte en aquel momento nadie atacó abiertamente esta 
política. En los años cincuenta la situación resultaba muy distinta de la 
prevaleciente en la década de 1880. En aquella época la Derecha había 
atacado violentamente una escolarización que podía poner en peligro la 
autoridad de la Iglesia católica, y a través de ella los privilegios de los "he
rederos". Después de 1950, casi no se cuestiona la necesidad de la moder
nización; la inversión en el campo de la educación, con miras a aumentar 
cada vez más el número de escolares y estudiantes, era presentada como 
un gasto compensatorio, pues se argumentaba que losjóvenes, gracias a la 
formación que iban a recibir, llegarían a ser productores eficaces y consu
midores solventes. U na vez que las escuelas estén construidas y el personal 
contratado, podremos observar la índole de la formación. 

More means better: cuantos más haya, mejor. Th1 me parece ser en los años 
sesenta la "doctrina" de los responsables de la política francesa en mate
ria de educación. A pesar de los retrasos y de una relativa penuria que los 
docentes y sus sindicatos no cesaban de denunciar, desde el punto de vista 
cuantitativo el crecimiento del sistema es innegable. Pero, ~puede hablarse 
de "democratización"? En este terreno, la palabra se presta para todas las 
confusiones posibles. En primer lugar, len qué sentido puede la escuela, 
o la universidad, ser una democracia? En todo proceso de enseñanza 
existe un aspectp jerárquico y disciplinario, que, más allá de ciertos lími
tes, opone resistencia a una gestión democrática. Es cierto que la cultura 
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meritocrática de Ja escuela republicana -y probablemente las mismas ob
servaciones se aplicaron a los colegios jesuitas antes que a ella- introduce 
cierta democracia, por lo menos en dos formas. En primer lugar, la au
toridad del maestro no es arbitraria, está basada en su capacidad y en su 
equidad. En segundo término, el trato reservado a los alumnos depende, 
o más bien debe depender, no de lo que son sino de lo que hacen. Son 
juzgados -o deben ser juzgados- de acuerdo con su actuación, tanto en 
el orden intelectual como en el orden social: son aplicados, juiciosos, se 
comportan bien con sus compañeros. Pero está claro que los alumnos y 
los estudiantes ni eligen ni nombran a los profesores. 

Puede hablarse de "democratización" en otro sentido: ¿da iguales opor
tunidades el sistema de enseñanza? Es decir, ¿presenta la misma posibi
lidad de acceso a todos·los jóvenes, cualquiera sea el medio del que pro
vienen? Una primera forma de lograrlo sería con el método platónico, 
que consiste en separar a los niños de·sus padres desde que nacen. Pue
den idearse otros procedimientos más acordes con el espíritu de nuestras 
sociedades. Las autoridades podrían determinar imperativamente una es
colaridad de igual duración para todos los alumnos, imponer los mismos 
programas y la misma pedagogía para todos, distribuirlos en estableci
mientos estrictamente homogéneos aplicando como único criterio el del 
lugar de residencia, hacer pasar pari passu• a todos los alumnos de un 
curso superior. Algunas de estas medidas ya han sido aplicadas, o están 
en vías de aplicación, o han sido recomendadas por los pedagogos más 
radicales: tronco común, mapa escolar, no repetición de un curso. Como 
no todas estas medidas son aplicadas, y aun las que se dice aplicar muy 
a menudo son alteradas y desnaturalizadas, parsisten desigualdades de 
acceso y de éxito (más o menos marcadas según los países) pero en to~ 
partes muy significativas. Si además de estas deformaciones del propio 
sistema de enseñanza -que expresan la resistencia de los "herederos" y 
de los privilegiados junto con el carácter conservador de las autoridades 
políticas- también tomamos en consideración la herencia cultural que se 
transmite no sólo durante la primera infancia sino por lo menos basta el 
momento en que el joven adulto deja el medio familiar, podemos decir 
que no hay ningún sistema democrático de enseñanza, si entendemos que 
el origen social de los padres no tiene ninguna repercusión en la carrera 
escolar de los hijos. 

Pero cuando se habla de tlemncratizaci6n, no se trata del estado en 
que se encuentra el sistema de enseñanza en un mommto dado, se piensa 
también en Ja tendencia, en Ja evolución del sistema a través del tiempo. 
Hoy nadie sostendría que la extracción social de los estudiantes de la 
enseñanza secundaria y universitaria e~ más exclusiva que en 1939. To
dos los datos disponibles demuestran lo contrario. Raymond Boudonaa 

• Sin establecer r'iferencias. (N. del T.) 
aa Raymond Boudon, L'inlgalill des charu:u (La desigualdad de oportunidades] (París, A. 

Colín, 1973), p. 98. El autor agrega, naturahnente, que las desigualdades "siguen siendo 
muy fuertes". 
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escribe: "La evolución de las sociedades industriales se caracteriza por 
una incuestionable disminución de la desigualdad de opo.rtunidades ante 
la enseñanza, disminución que puede observarse aun en periodos rela
tivamente breves, tanto en el nivel de la enseñanza superior como en el 
nivel de la enseñanza secundaria." No sólo hay aumento del índice de 
escolarización en los niveles considerados, y correlativamente de la ven
taja de que diSfrutan en cuanto al acceso a la enseñanza los hijos de los 
privilegiados, también hay un cambio en la composición social de la po
blación escolar y universitaria. La universidad sigue siendo burguesa no 
sólo en el sentido de que los hijos de obreros y de asalariados agrícolas 
no son mayoritarios, y siguen teniendo una representación baja, aunque 
esta baja representación se baya atenuado en el curso de los últimos veinte 
años. ¿podemos decir que todos los individuos cuyo padre no sea obrero 
agrícola o industrial son hijos de "burgueses"? Nada impide hacerlo, pero 
sería preciso reconocer el riesgo de que esta categoría resultara muy nu
merosa y completamente heterogénea. Y, claro está, según se incluyera a 
los hijos de los emple~dos y de los cuadros medios -íntegramente o en 
parte- en el grupo de los no burgueses, el carácter exclusivo y la distri
bución en el censo resaltaría con mayor o menor claridad en la población 
universitaria. 

Vale más hablar de inflación escolar y universitaria que de "democrati
zación". El crecimiento del número tanto de docentes como de alumnos, el 
aumento de los gastos en la enseñanza, son indicadores de esta inflación. 
Sin embargo, cuando los economistas hablan de inflación no se limitan 
a registrar el alza nominal de ciertas variables; se remiten a los cambios 
relativos entre precios, ingresos, costos, anticipos a corto y a largo plazo. 
Asimismo, bien puede preverse que las características meritocráticas del 
sistema escolar, el elitismo del sistema cultural, no pueden permanecer 
sin alteraciones después de una ola inflacionaria tan fuerte y prolongada 
como la que observamos entre 1945 y 1970. 

Es bien sabido que la inflación en sentido económico reduce los ingre
sos de los rentistas, de los pensionistas, de todos aquellos que tienen entra- . 
das ~jas; por lo contrario, aligera la carga de los deudores. No obstante, los 
agentes económicos dependen más o menos rápido: algunos a defenderse 
de los riesgos de esta situación; otros a sacarle partido. Los rentistas, jubi
lados y abortistas tratan de_conseguir ajustes o, en la medida de sus posibi
lidades, buscan ponerse a cubierto con bienes "reales". Los capitalistas en 
seguida ven la ventaja de obtener préstamos -ventaja que se limita, por 
otra parte, a la f.ase inicial de la infl.ación- pues están seguros de devolver 
el ?inero a sus acreedores en moneda devaluada. Mediante una analogía 
eVIdentemente muy a grandes rasgos, ¿no tendrá este análisis aplicación 
en el terreno de la inflación cultural? El hecho de que un servicio como 
la enseñanza se vuelva menos excepcional, ¿no afectará, en un plazo más 
o menos largo, las orientaéiones elitistas del sistema cultural francés? ¿El 
número cada vez mayor de diplomados no afet;tará el valor del diploma? 
La cultura general, en la medida en que se vincula a tradiciones muy defi
nidas, estables, si no rígidas, ¿no corre el riesgo de desaparecer, como un 
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tipo de formación cada vez más inapropiado para un número cada vez 
mayor de clientes del sistema escolar y universitario? éNo aparecerá como 
un conjunto de exigencias cada vez menos apropiadas para captar a una 
fracción de la élite de becarios y de la élite calificada? Como consecuen
cia, éno se producirá al mismo tiempo una reubicación en el interior de la 
élite, y en particular una nueva evaluación de la inteligencia, de los inte
lectuales y de sus funciones sociales? Ahora bien,los sociólogos no quieren 
oír hablar precisamente de esta reubicación ni de esta nueva evaluación, 
pues para ellos la función esencial del sistema de enseñanza es "reprodu
cir el sistema de dominación". Según Pierre. Bourdie'u: "Aunque parezca 
utilizar plenamente su autqnomía para imponer sus propios principios de 
jerarquización, el sistema escolar trabaja objetivamente para reproducir 
la estructura de relaciones entre los sectores de las clases dominantes."3~ 

Quien quiera decir que todo sistema de educación transmite una he
rencia cultural, sin duda tiene razón. Pero las dificultades empiezan cuan
do se intenta precisar la índole de esta herencia. éSe trata de una capaci
dad, de una aptitud relativamente general? ¿se trata de un conjunto de 
estructuras específicas y estrictamente condicionadas? En cuanto a la "do
minación" o a la "dependencia", son palabras con más sonoridad que pre
cisión. Jamás un efecto de dominación dejará de ser un efecto asociado. 
Es posible obtenerlo mediante combinaciones muy diferentes. Puede ser 
ejercido en favor de "sectores" de "la élite" muy diferentes, a veces unidos 
por coaliciones, a veces por una solidaridad que se sobrelleva sin adver
tirlo, y de acuerdo con las más variadas figuras. Si faltan estas precisiones, 
el discurso sobre la "dominación" tiene una capacidad de discriminación 
muy baja. Se limita a recordar que en toda sociedad existe una élite o 
algunos privilegiados que ya sea deliberadamente, o sólo por el pe~o de 
su status, tienden a perpetuar sus posiciones y sus privilegios; con lo cual 
contribuyen a perpetuar la estructura del sistema que les garantiza esas 
posiciones y privilegios. Hay que convenir que entre otros recursos, la élite 
cuenta con la herencia cultural. Sin embargo, éimplica esto reconocer que 
el carácter reproductivo del sistema cultural es constante en todas las so
ciedades? ¿poseen todos los "aparatos ideológicos de Estado", la misma 
eficacia, ya se trate de sociedades tradicionales o de sociedades industria
les, de Estados pluralistas o de Estados totalitarios? 

La debilidad de las tesis que sustentan la reproducción de las estructu
ras de dominación proviene de haber cerrado los ojos ante algunos hechos 
concluyentes y visibles para el observador ingenuo, que alteran sensible
mente el significado de la cultura y de la función del intelectual. En primer 
lugar está la crisis de las "humanidades". A pesar de la progresión de 
las cifras totales, y aunque el número de alumnos que asiste a las secciones 
clásicas de los liceos no ha disminuido en términos absolutos, su porcen
taje, literalmente, se ha venido abajo. Hasta estos, últimos veinte años la 
ortograf'm y las cuatro reglas estuvieron rodeadas de un respeto digamos 

16 Pierre Bourdieu, "Reproduction culturelle et reproduction soáale", lnforrruúions sur les 
sciences sociales, 1971, abril, p. 68. 
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compulsivo, que ha sido reemplazado por una pedagogía "activa", "h"be
ral", "permisiva", etcétera, frente a la cual podemos preguntamos, por 
otra parte, si no es simplemente la expresión de la impotencia de muchos 
educadores para lograr que se sigan respetando las viejas modalidades 
pedag9gicas caídas en desuso y rechazadas violentamente tanto por los 
alumnos como por sus padres. 

Son innumerables los testimonios de este rechazo por la cultura clásica, 
que provoca cada vez con mayor frecuencia el deterioro de la djsciplina 
en las instituciones escolares y universitarias, en particular en los liceos. 
El sociólogo Jacques Testaniere81 ha realizado un análisis muy interesante 
en el que distingue dos formas de desorden en clase. Los_ liceos franceses 
conocieron en todas las épocas ese tipo de desórdenes que tomaba como 
blanco a profesores más o menos naículos. Estas explosiones de indisci
plina se desarrollaban de acuerdo con ritos de la irrisión vigentes desde 
tiempos inmemoriales y rara vez ib~ acompañados de violencia fisica. 
Testaniere señala que esos comportamientos agresivos no constitufan un 
cuestionamiento de la calidad de la enseñanza y ni siquiera de la capa
cidad intelectool del profesor abucheado, incl~o si sus ridiculeces o sus 
manías daban a los revoltosos abundante tela de donde cortar. Además, 
según Testaniére, los alumnos más alborotadores eran a menudo excelen
tes estudiantes, candidatos seguros al éxito escolar y universitario. 

Actualmente, la situación ha cambiado por completo, por lo menos si 
observamos las secciones modernas o técnicas de las escuelas de enseñanza 
secundaria. El desorden ya no es una explosión que refuerza la institución 
escolar al proporcionarle una válvula de seguridad. Hoy se presenta como 
un estado endémico, una muestra de lo que otro observador del medio 
escolar llama "jaleo de dormitorio". Se ha abierto una brecha tan grande 
entre las diciplinas tradicionales de la cultura clásica y las demandas o ex
pectativas del "pueblo liceal", que los ejercicios tradicionales, como la ex
plic~ión de textOs, la lectura y comentario de los grandes autores, son· 
objeto de un activo rechazo por parte de los alumnos_. Se origina así una 

· situación intolerable para un gran número de estudiantes al no encon
trar ningún sentido a la enseñanza que se les brinda, y lo. mismo ocurre 
con la mayorfh-de los profesores, enfrentados a una tarea que se vuelve 
imposible puesto que, imperturbablemente, continúa formándoseles en 
la exég~is de los clásicos y en la filología. Es cierto que· se intenta un 
ornamento mediante la reforma de los programaS, en los que sé Teduce 
progresivamente la parte dedicada a Racine o a Carneille en beneficío de 
Camus o de Eluard. Pero como estos últimos autores corresponden más 
a la tradición letrada que a la de las tiras cómicas, no es seguro que los 
jóvenes franceses de nuestros días reserven mejor acogida a estos ilustres 
contemporáneos que a los autores del siglo de Luis XIV. 

11 Jacques 'Thstanrere, Désordre et chahw dans l'enseignement du second degrl en JirafiCe [Des
orden y 3lboroto en la ensefianza secundaria en Francial(Tesis de licenciatura París Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, 1966)., ' ' 
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¿Terminar con las humanidades equivale a terminar con el elitismo ca
racterístico del sistema francés de enseñanza? No, ciertamente. En los he
chos, el elitismo esta corroborado de dos maneras. Primero, las materias 
científicas, y muy en especial las matemáticas, tienden a reemplazar el latín 
y el grigeo en la doble función de selección y de exclusión. En estas disci
plinas, ¿está el éxito ligado -en mayor, menor o igual medida- a la he
rencia cultural como sucede en las humanidades? Me limito a plantear la 
pregunta. Lo que casi no parece dudoso es que en el primer caso los crite
rios de éxito y fracaso son más categóricos que en el segundo: las secciones 
científicas eliminan implacablemente a los que se quedan atrás. Al expul
sarlos y relegarlos a lugares de menor prestigio, los profesores de materias 
científicas adquieren un poder considerable en la selección de los elegidos 
que más tarde van a ingresar en las categorías dirigentes. Esto refuerza 
el dualismo de las instituciones francesas de ensefut.nza y formación. La 
élite se dirige a los institutos superiores, pero quienes provienen de otros 
medios se distribuyen en universidades democratizadas pero que han per
dido jerarquía académica. Y dentro de la flor y nata, en la cúspide de la 
selección, imperan los "científicos", puesto que entre ellos los ineptos ya se 
han eliminado por sí mismos. 

La alergia a las humanidades, la primacía reconocida a los científicos, 
son cambios que evidentemente afectan la correlación entre las discipli
nas constitutivas de la cultura general y que podrían afectar las corre
laciones entre los "sectores dirigentes de la clase dirigente", por lo me
nos en aquellas que obtienen su status de la certificación escolar o univer
sitaria. Otro signo del cuestionamiento de la cultura general ha sido el 
ascenso -seguido de una caída igualmente vertiginosa- de las ciencias 
socialeS, que bien podría constituir la otra cara de la decadencia de la cul
tura clásica. Por mucho tiempo, el desarrollo de las ciencias sociales estuvo 
retrasado en Francia por un conjunto de razones culturales y al inismo 
tiempo institucionales. Se había confiado la enseñanza de la economía a 
las Facultades de Derecho, donde fue orientada en una dirección~ bien 
"literaria"; y las aportaciones de los más ilustres economistas franceses 
como Cournot, Dupuit, y actualmente Maurice Allais, que recurren am
pliamente al análisis matemático, por mucho tiempo fueron desconocidas 
o desdeñadas por los economistas formados en las Facultades de Derecho. 
En otros términos, la ciencia económica en Francia se diferenció siguiendo 
una divergencia muy marcada: por un lado lo~ "economistas ingenieros" 
que enseñaban en las escuelas de aplicación de los Institutos Científicos 
Superiores (Minas, Puentes, etcétera), y los "economistas literarios", que 
se encontraban en las Facultades de Derecho. En cuanto a la sociología, 
su desarrollo fue por lo menos tan dificil como el de la economía, aunque 
por motivos diferentes. La introducción de esta disciplina en las Facul
tades de Letras alimentó por mucho tiempo una lucha confusa entre los 
partidarios del idealismo universitario y los herederos del positivismo de 
Durkheim. La situación se- complicó por el hecho de que Durkheim y sus 
adeptos, en su mayoría profesores de filosofía, estaban comprometidos 
directamente en el debate filosófico. 
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Hay dos rasgos que caracterizan la situación de estas diciplinas tal como 
prevaleció hasta la Segunda Guerra Mundial. Ni la sociología ni la eco
nomía se presentan, ni esencial ni principalmente como ciencias aplicadas. 
Los discípulos de Durkheim estaban conve~cidos de. que las inte~encio
nes del sociólogo en los problemas económico~ y sociales sólo podian ser 
parciales, discretas y de efecto diferido. Para ellos, el progreso social no 
podía ser fruto de manipulaciones o intervenciones tecnócratas o "anima
dores''; a su :m,odo de ver, era por excelencia un fenómeno de larga du
ración, sometido a regulaciones en las que el poder espiritual tenía más 
peso que el poder temporal. Además, en la enseñaza secundaria no se im
partía ni.economía ni sociología. Ambas materias pertenecían a la esfera 
de especialidades que sólo podían ense_ñarse a estudiantes ya maduros 
y ca~ficados. Por lo tanto resultaban marginadas por partida doble. En 
efecto, estaS materias no eran enseñadas en los liceos, a diferencia de la 
historia, la geograffa o .la biología; pero incluso en aquellas universida
des donde tenían acceso no eran consideradas más que como "disciplinas 
auxiliares": la sociología, junto con la psicología, estaba sumergida en el 
magma de las disciplinas filosóficas; mientras que la economía estaba in
tegrada en el conjunto de los estudios jurídicos. 

Esta situación se transforma después de la Segunda Guerra Mundial 
por efecto de circunstancias propias del medio universitario y de cambios 
que afectan el conjunto del medio intelectual. La economí~ y la socio
logía conquistan primero su independencia de otras disciplinas (Filosoffa 
y Derecho) de las que habían sido consideradas dependientes. En 1957 se 
creó una licenciatura en Sociología, y en la reforma de planes de estudios 
correspondiente a 1964 se abrió· un curso de Sociología para estudiantes 
que ingresan a su primer año en la universidad. Pero aún más impor
tante es que estas disciplinas se hayan introducido progresivamente en la 
enseñanza secundaria, agrupadas d_e manera más o menos conflictiva con 
la historia y la geografia. Para tener el cuadro completo, hay que tomar 
en cuenta la expansión de la investigación y sobre todo de la investigación 
aplicada en estas dos disciplinas. El sociólogo y el economista son llamados 
a interesarse cada vez más activamente en las cuestiones de actualidad; se 
los consulta como expertos a quienes el gobierno y las administraciones 
recurren para resolver, por ejemplo, problemas de planificación y desa-
rro~lo regional. · 

El ascenso de la cienciaS sociales en la enseñanza y la investigación va 
acompañado, culturalmente, de una presencia más notoria de los espe
cialistas y de las propias disciplinas a los ojos del público. El sociólogo 
se VU:elve un colaborador de las autoridades administrativas y políticas. 
Apare~e en la tele~ión, da su opinión calificada sobre los problemas 
más diversos. El 'sociólogo se ve llevado así a actuar en dos ámbitos, con 
una confusión sistemática entre sus convicciones subjetivas y su enfoque 
"científico". · 

tEstaban los sociólog?s en condiciones de ejercer la hegemonía cul
tural que pudieron sennrse llamados a asumir en el ocaso de .la cultura 
general? Personalmente, lo dudo. La cultura general se basaba en una 
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concepción estrecha pero coherente de la "naturaleza humana" capaz de 
guiar la acción y de aclarar algunos de sus mecanismos, lo cual permitió a 
los profesores de retórica, durante generaciones, proporcionar a los "be
carios" los recursos que necesitaban para abrirse paso hasta las categorías 
dirigentes. Por otra parte, esa concepción no invocaba la garantía de la 

- ciencia, ni de la metafísica ni de la religión. Se basaba, o pretendía basarse, 
en la evidencia de la "naturaleza" y del buen sentido. Emprenderla contra 
tales maestros significa excluirse a sí mismo de la compañía de la gente de 
bien. La Razón, lo natural, los buenos modales, son los criterios no sólo 
de la estética sino de la ética clásica, que corresponden a costumbres y 
gustos laicizados, tomados como normas del comportamiento y del juicio. 

Ahora bien, esta actitud, más cercana de la Razón razonable que de 
la Razón racional, no es casi compatible con el cientificismo y el positi
vismo de las ciencias sociales. Incluso durante e! periodo en que cierto 
empirismo no era de rigor pero estaba de moda, al menos en la inves
tigación, las ciencias sociales en Francia estuvieron penetradas por una 
ideol9gía progresista algo confusa que en conjunto concordaba bastante 
bien con la ideología acreditada en los demás medios intelectuales. Cada 
grupo profesional tiene no sólo su ideología propia, sino que esa ideo
logía se encuentra afectada por la de los otros grupos y a su vez ella los 
afecta. Los altos funcionarios, por ejemplo, tienen una ideología del servi
cio público totalmente característica de las "grandes corporaciones". Pero 
la propensión de los altos funcionarios a ver en el Estado un árbitro, a 
considerarse a sí mismos como una "clase universal", no deja de tener in
fluencia en la imagen que los demás franceses tienen de su Estado y de la 
vida política. Sin embargo, la propia ideología del servicio público sufre 
la influencia de diversas ideologías que han nacido en otra parte, entre 
los intelectuales, y que han marcado en mayor o menor grado a los altos 
funcionarios durante sus estudios y, más tarde, en el curso de su carrera; 
dicha influencia llega por medio de los informes, libros y artículos que 
han leído, las confere~cias y los seminarios en que han participado. 

Si ahora queremos distinguir en la ideología de los sociólogos lo que le 
es propio y lo que es compartido, advertimos que durante los primeros 
años de la década de los sesenta presentaba dos aspectos. Como sociólo
gos, estos colegas tomaban de las ciencias sociales de Estados Unidos cierto 
objetivismo cuantitativo que debía dar a la "profesión" la seriedad de 
una verdadera ciencia. Pero como intelectuales, en su mayoría seguían nu
triéndose de la tradición francesa y seguían siendo fieles al conformismo 
de izquierda. Cuando las dos orientaciones son fiicilmente compatibles, 
como ocurrió durante la guerra de Argelia, el sociólogo puede plegarse 
a las "pasiones generales y dominantes" -que llaman a la liberación de 
los pueblos coloniales- y comportarse a la vez como analista responsable 
que se pronuncia a la luz de un cálculo racional. No obstante, este ajuste 
es precario; en 1968 volará en pedazos. -

En sociedades como la francesa, la función de previsión tiene particu
lar importancia. Para los que deciden, el futuro -o más bien la repre
sentación que tengan de él- está presente en sus estrategias a modo de 
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anticipación. El futuro no se manifiesta sólo como in~ovación tecnológica; 
nuestros hábitos de corummo, nuestro género de vtda, nuestras costum
bres, nuestros gustos, sin duda han cambiado a partir de 1945. Lo que me 
parece sorprendente es la resistencia de muchos sociólogos a reconocer la 
realidad de este cambio. Es realmente pasmoso que en un período en que 
la situación escolar y universitaria estuvo marcada por la explosión de los 
cuerpos docentes y de los estudiantiles, tantos sociólogos no hayan que
rido ver más que los aspectos "reproductivos" del sistema de enseñanza y 
hayan permanecido impasibles ante el proceso inflacionario que afectaba 
tan profundamente su funcionamiento. 

Sería injusto y caprichoso imputar a la sociología y a las ciencias sociales 
los errores de previsión que caracterizaron las principales poüticas puestas 
en práctica durante los años sesen~. Empero, muy pocos de esos errores 
fueron presentidos o denunciados por los sociólogos. Se puede respon
der que la previsión a corto plazo no es asunto nuestro, y que al aceptar 
consagrarnos a esta tarea nos dejaríamos someter por el "poder". ¿Hemos 
percibido mejor las tendencias a largo plazo de la evolución tal como apa
recen retrospectivamente? De todas maneras, ni la inflación ni la crisis de 
la cultura general parecen haber llamado la atención de los analistas antes 
de que llégaran a ser evidentes. Los sociólogos positivistas de los prime
ros años sesenta fueron tan ciegos ante la crisis que se aproximaba como 
lo fueron los intelectuales de izquierda ante las transformaciones que se 
esbozaban en Francia en los primeros años cincuenta. 

Sin embargo, la crisis actu~ de la "cultura general" afecta nuestra pro
pia concepción de la cultura. n-adicionalmente la cultura clásica levan
taba una especie de muralla china entre el presente y un pasado al que 
daba carácter sagrado de dos maneras: por una parte, el pasado era la 
antigüedad cristiana, y por esta razón se encontraba investido de un valor 
propiamente religioso; por otra, era el mundo maravilloso de los griegos 
y los romanos, que se asociaba ya fuera con el ideal de la razón laica, ya 
con el humanismo y el naturalismo. En relación con la cultura h umanist;a, 
así como la cultura judeo-cristiana, el mundo contemporáneo aparecía 
ante los clásicos como desprovisto de dignidad y no existía, por decirlo 
así, sino como reflejo de esos astros extinguidos. Gracias a la filología y 
la arqueología hoy sabemos que los héroes de Corneille y de Racine, Fe
dra y Ataña, no tenían nada que. ver con personajes históricos. Pero eran 
modelos, y en esos modelos· cristalizaba lo iQlaginario del periodo clásico. 

Actualmente, nuestra sociedad se toma a sí misma como objeto de in
terrogación y de identificación. En lugar de instituir una distancia infran
queable entre la actualidad del mundo sublunar y el Olimpo, la cultura 
moderna aproxima lo real y lo imaginario, lo actual y lo ideal, hasta el 
punto de confundirlos. Uno de los instrumentos esenciales de esta trans
mutación son los rfl8dia audiovisuales. Su encanto radica en la ficción de 
que pueden llegar a volver sensible todo lo que pasa, todo lo que tiene la 
virtud de conmovernos en un momento dado. Nos presentan el aconteci-
miento, nos lanzan in rfl8dias res, "como si estuviéramos ahí". · 
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Detengámonos ante la evolución reciente de un vocablo como "cul
tura", decantado por la continua añadidura de significados diversos que 
lo aproximan, todos ellos, a la experiencia corriente y a la vida cotidiana; 
mientras que, en la antigua acepción, la cultura se definía por la pre
eminencia de lo que era percibido como distante o pasado. En el plano 
semántico, la connotación intemporal y universal, desinteresada y des
prendida que mucho tiempo conservó esta palabra, poco a poco ha sido 
reemplazada por una serie de implicaciones que cada vez subrayan más 
la inmersión del individuo en un medio mixto e "impuro", del cual es 
producto y reflejo. 

Un hombre "cultivado" era antes alguien que conocía a los clásicos 
y que se refería más espontáneamente a la época de Pericles o de Ci
cerón que a los acontecimientos de que daba cuenta el periódico de la 
mañana. La designación misma de individuo "cultivado" ha desaparecido, 
o poco menos, y ya casi no se le emplea si no es con una connotación de 
burla más o menos discreta. Ya no hay "hombre cultivado"; hay produc
tores y consumidores del "producto cultural". Creo que este "producto" 
presenta dos características. En primer lugar, tiene una relación muy es
trecha con los problemas más inmediatos de nuestra vida cotidiana. La 
cultura no es sólo el conjunto de los mensajes cognitivos o estéticos di
fundidos por medio de la escritura o de la obra de arte; el "producto" 
cultural está asociado al tiempo libre, al espectáculo que absorbemos pa
sivamente cuando encendemos el televisor o cuando nos instalamos en la 
butaca de un cine; o aun cuando escuchamos una canción o miramos una 
tira cómica. 

La manera como se asocia cultura y tiempo libre es instructiva al res
pecto. Esta asociación es tan fuerte que las vacaciones, probablemente, se 
perciban no tanto como un periodo de relajamiento sino como una opor
tunidad excepcional para dejarnos penetrar pasivamente por todas las 
esencias misteriosas condensadas en los museos, las ciudades consagra
das al arte, los panoramas cuyo inventario aparece en el Badeker o le Guide 
bleu. • Sin embargo, la "cultura" no es simplemente la ración de actividades 
de las cuatro semanas libres que nos proporcionan las vacaciones pagadas; 
es también la "animación cultural", o sea el conjunto de actividades de los 
habitantes de una ciudad o una colonia, a los cuales, una vez reunidos, se 
les ha exhortado a descubrir sus intereses comunes en materia de lectura, 
espectáculos, paseos, "espíritu creador", en suma: a dar juntos un sentido 
a cada existencia, sentido de que parecen carecer si se las considera por 
separado. 

Si tratamos de descubrir una dimensión común a estos diferentes as
pectos de la "cultura",' creo que nos vemos llevados a reconocer que lo 
"cultural" es el conjunto de expresiones simbólicas que al tocar directa 
o indirectamente los valores comunes y centrales, aunque siempre refe
ridos a nuestra espontaneidad o nuestra expansión personales, cuestio
nan el modo de organizar la existencia individual o colectiva que aparece 

• Guias turfsticas. (N. del T.) · 
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como deseable en una sociedad dada. Por consiguiente, esas expresiones 
símbolicas afectan directamente y de lleno las emocion~s y los sentimien
tos de las personas ante las cuales se presentan, y a la vez conducen al 
cuestionamiento de la manera como se distribuye el poder en la sociedad. 
En este aspecto hay dos rasgos que me parecen característicos de esta re
ciente evolución del concepto de cultura y que cada día lo alejan un poco 
más del concepto tradicional de la "cultura general". Hoy en día, la cultura 
tiende a englobar aspectos de la existencia cotidiana que anteriormente 
no formaban parte de ella. Esta extensión de la sensibilidad y del gusto 
por objetos que la gazmoñería victoriaua hasta se negaba a nombrar, tiene 
varias causas. Al llamar la atención sobre todos los "impensados" y todos 
los "impensables" de la sexualidad, el psicoanálisis abolió las viejas barre
ras cartesianas entre el cuerpo y el alma. Junto con la fenomenología, se 
puede ver entrar cualquier objeto en los lugares comunes de las alegorías 
filosóficas -la caverna de Platón, la paloma de Kant- a condición de que 
su obstinada presencia obligue al filósofo a interrogarse sobre el sentido 
de su presencia allí. "¿ves compañerito? Si eres fenomenólogo, puedes 
hablar de este coctel; iy ya es filosofial" Según cuenta Simone de Beau
voir, 16 así se expresó Raymond Aron una noche en el Bec de Gaz, delante 
de Sartre, quien al oírlo "palideció de emoción, o casi; era exactamente lo 
que deseaba desde hacía años: hablar de las cosas tal como le afectaran 
y que eso fuera filosofia". Hay temas dulzones menos anodinos que los 
cocteles: la homosexualidad y el aborto por mucho tiempo fueron temas 
que no era apropiado tocar. Empero, el solo hecho de hablar de ellos per
mite relativizar las normas que los proscriben. Al incorporar en la cultura 
toda la experiencia cotidiana, no sólo se la eleva a la dignidad de objeto 
de pensamiento, sino que se la somete a la problemática de la propia re
flexión. No quiero decir, en absoluto, que todo aquel que se percate de 
que las cosas podrían ser distintas de lo que son deba ser reconocido como 
filósofo. Lo que sugiero es muy diferente: en la medida en que nos ve
mos llevados a pensar -sobre todo en el orden social- que es posible 
cambiarlas, podemos esperar transformarlas para que lleguen a ser como 
nosotros queremos. Muchos observadores han notado la politización de 
la vida cotidiana. Los políticos irrumpen entre nosotros, nos llaman la 
atención sobre sí mismos, sus programas, sus partidos. Se nos conmina 
a tomar posición en todos los asuntos, ante todas las novedades. Pero no 
hay que hacer responsables sólo a los políticos y a los medios masivos de 
comunicación de esta invasión de la vida privada. Es resultado de un pro
ceso relativamente complejo que "destradicionaliza" las costumbres y la 
vida cotidiana, y las hace objeto de un debate ideológico y una agitación 
política permanentes. 

Cuando se torna problemática, la experiencia cotidiana -la vida
se vuelve algo que puede o que debe ser cambiado. En la medida en 
que tiende a confundirse con la experiencia cotidiana, la cultura deja de 

16 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida (México: Hermes, 1983), p. 149. 
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constituir un centro de integración para constituir un ~oco de cuestio
namiento. La cultura general difundía una concepción de la "naturaleza 
humana" en la que, al menos parcialmente, pueden coincidir partidarios 
de ideologías adversas. Esta función está perdida, o por lo menos amena
zada, una vez que la cultura se encuentra politizada. 

Este cambio de rumbo -o este enriquecimiento- de la cultura, pone 
en peligro la función de "reproducción" que los sociólogos críticos le atri
buyen de una manera tan poco crítica. En la época clásica, la cultura ge
neral transmitía cierto número de evidencias (o de pseudoevidencias) que 
concernían a la "naturaleza humana". 

En la época de Alain y de Maurras, era invocada de manera contra
dictoria por los paladines de la "mujer sin cabeza" y por los defensores 
del "trono y el altar". Fundaba así un acuerdo implícito y limitado -un 
consenso de base- sobre las instituciones primarias de la propiedad y del 
contrato. En este sentido limitado puede decirse que la cultura general 
contribufa a "reproducir" cierta distribución del poder, la riqueza, el pres
tigio y la influencia: que contribuJa a legitimar una distribución que, de 
hecho, se apartaba muy notoriamente de la jerarquía ideal, suponiendo 
que tal jerarquía hubiera podido edifi.carse o siquiera concebirse a par
tir de la primacía reconocida a la "cultura general" y al "hombre probo". 
Actualmente toda sociología de la cultura debería tomar como punto de 
partida no las hipótesis que son casi una tautología sobre la función re
productiva de toda cultura, sino la dificultad de nuestras sociedades para 
encontrar una expresión simbólica que dé un sentido aceptable,. así sea a 
muy grandes rasgos, a la jerarquía de los status, de las personas y de los 
grupos, de sus actividades y de lo que en ellas está en juego. 

LA ORISIS DE LA AUTORIDAD PROFESIONAL 

Acabamos de discutir dos series de ideas preconcebidas sobre la pre
sente situación intelectual. Para algunos, la gran expansión del grupo de 
los intelectuales por calificación -diplomados, poseedores de certifica
dos, escolarizados o informados- expresa una tendencia perdurable en 
nuestras sociedades, un hecho providencial, como diría Tocqueville: la 
democratización de la enseñanza, y por medio de ésta, de la cultura. Esta 
tesis es débil. No por lo que afirma: el aumento de las cifras es a la vez 
rápido y contundente. Empero, resulta insuficiente a causa de todo lo que 
deja en la oscuridad. En efecto, no especifica los efectos de esta "demo
cratización" ni sobre los beneficiarios del proceso ni sobre la sociedad y su 
sistema de estratificación; ni sobre el sistema simbólico de la sociedad en 
cuestión; ni, especialmente, sobre 1~ supremacía de la "cultura general", 
uno de los aspectos más notables. Los defensores de la "democratización" 
se limitan a afirmar que al ser público y evidente que la cultura y la ins
trucción son algo muy bueno, "cuanto más haya, mejor". En cuanto a la te
sis de la reproducción, cierra los ojos an~ algunas de las transformaciones 
más instructivas de nuestra vida cultural después de la guerra. Centrada 
en una concepción que ve en la cultura un instrumento al servicio de la 
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"clase dominante", deja de lado al mismo tiempo transformaciones que 
atañen la "estructura de dominación" o, dicho de otro modo, al sistema 
de estratificación y aquellas que conciernen a la cultura. 

Cualquiera sea la importancia del revés sufrido por la cultura general, 
debe reconocerse que el rápido y contundente aumento del porcentaje de 
las personas favorecidas con una formación escolar, universitaria o profe
sional, entre nosotros aún no ha culminado con la creación de una verda
dera mtelligentsia. Esta palabra se emplea con frecuencia de una manera 
muy imprecisa. Puede dársele el sentido que le atribuyen actualmente los 
especialistas en estadística y los sociólogos de los países del Este. En este 
caso designa a los diplomados que en razón de su preparación ocupan 
un cargo, administrativo, científico o técnico de alto nivel. Sin embargo, 
c.>te empleo del vocablo es distinto del que era usual en la Rusia del si
glo XIX, y del que se ha conservado hasta hoy muchas connotaciones. En 
primer lugar, desde el punto de vista ideológico, la mtelligentsia es de iz
quierda. En segundo término, no tiene inserción profesional definida. La 
inteUigentsia está constituida por "estudiantes de cuadragésimo año", abo
gados sin clientela, diplomados sin empleo, pintorcillos .y "plumíferos": 
un poco lo que Barres llamaba un "proletariado de bachilleres y jovenci
tas". Pero los miembros de la inteligentsia pueden perseguir, sufrir o asumir 
esa marginalidad en relación con la vida profesional. Se puede rechazar el 
cumplimiento de una función en la sociedad del presente, o sencillamente 
no encontrar lugar en ella. En los hechos, muchos intelectuales en esa si
tuación de marginalidad han fracasado por una combinación de esas dos 
causas: deliberadamente se excluyeron a sí mismos del mercado, y luego 
tuvieron que avenirse á ocupar pequeños empleos. -

En estos últimos tiempos la inflación cultural no parece haber produ
cido, en nuestro país, una mtelligentsia de diplomados sin trabajo. Este te
mor, muy acentuado desde el final de los años sesenta, no parece, hasta el 
presente, haberse justificado. La gran cantidad de diplomados o personas 
con formación universitaria se encuentra, posiblemente, en un nivel más 
bajo que el que creyeron alcanzar cuando iniciaron sus estudios; o incluso 
. más bajo del que tendrían derecho a esperar fundándose en la experiencia 
del p~do. Sin embargo, al competir por el primer empleo, los diploma
dos siguen disfrutando de un margen de ventaja nada despreciable. En 
cuanto al repliegue nihilista en comunidades que asumían abiertas acti
tudes de cuestionamiento, o de franca desviación, el fenómeno no parece 
haber alcanzado una amplitud comparable a la que marcó la historia de 
Rusia a fines del siglo XIX. 

Aunque la inflación cultural todavía no haya "depauperado" masiva
mente a los diplomados, ya ha comenzado a afectar el status de las acti
vidades profesionales. Se ha hablado bastante, y con muy poca precisión, 
del "poder del intelectual"; y se ha citado muchas veces la hipótesis de que 
los intelectuales pudieran constituir la "fracción dominante de la clase do
minante". Las maneras como han sido evocadas son muy diversas. La pri
mera variante es la del intelectual saint-simoniano. Según Saint-Simon el 
"productor" no es solamente un ingeniero productivista. Thmbién es un 
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profeta de la socialización por el Amor. Pero la principal confusión que 
pesa sobre el poder del "intelectual" es que nunca se ha distinguido clara
mente el poder del hombre de ciencia del poder del técnico, del burócrata 
o del político, y sobre todo del profesional. Ahora bien, estas diferentes for
mas de poder, aunque estén vinculadas y puedan ser objetos de transfor
maciones más o menos controladas, no ponen en juego los mismos recur
sos. En el equilibrio general de la sociedad, cada una de ellas tiene efec
tos de una amplitud y una importancia muy diferentes. Quiero agregar 
que si el poder del ingeniero, del manager, del ejecutivo, del apparatchik, 
del funcionario, ha seducido la imaginación de los sociólogos, se ha repa
rado menos en el poder del médico, del abogado o del educador, hasta 
ahora menos ·cuestionado. · 

Por otra parte, cuando se trata de los profesionales habría que hablar 
de autoridad más que de potkr. La diferencia entre estOs dos términos no 
es fiicil de establecer. Hay autoridades absolutamente impotentes y otras 
absolutamente capaces de hacer aplicar sus decisiones. Hay poderes bru
tales, arbitrarios, mal aceptados, o incluso francamente insopor.tables, que 
tienen sin embargo la fuerza que obliga a obedecerles. Lo que caracteriza 
a la autoridad es la legitimidad con la que se encuentra investida. Puede 
presentar sus títulos, fundamentar sus decisiones y, en último término, 
hasta podría convencer de su auténtico derecho a dar órdenes a aque
llos que no las obedecen. Mientras todo poder da lugar a sospechas de 
abuso, arbitrariedad, explotación; mientras la tradición a menudo pasa 
por superstición, el profesional es el único investido con una autoridad 
que nuestras sociedades le otorgan solamente a él (autoridad puesta de 
manifiesto, entre otras cosas, por el nivel muy elevado que ocupan las __ 
profesiones en la escala del prestigio en todos los países occidentales). 
Durkheim, y'Parsons después de él, lo vieron muy claramente, pues am
bos insistieron sobre la naturaleza tan original de las pautas que rigen .las 
profesiones, y distinguieron en ello una piedra angular de nuestras socie
dades. Abogados, médicos, maestros, gozan de una autoridad basada en 
dos principios esenciales: la especialización y la dedicación. 

La especialización es un concepto complejo, ya que califica a la vez una 
capacidad teórica y una habilidad técnica. El médico cura por que tiene 
ciertos conocimientos. Pero su ciencia es distinta de la del biólogo en el 
sentido de que es aplicable a la curación de los enfermos. Los profesiona-: 
les, pues, como suele decirse, son prácticos, son científicos, pero su cien
cia es "aplicada". La distinción entre "ciencia básica" y "ciencia aplicada" 
plantea toda clase de dificultades, que por falta de espacio no analizare
mos aquí. Esa distinción parecía relativamente clara antes de que se cues
tionara la famosa fórmula positivistB. 

A menudo la investigación se pone en marcha a partir de las paradojas 
y las lagunas de la ciencia aplicada. Y, por lo mismo, la ciencia aplicada no 
siempre puede recurrir a la autoridad de un conocimiento teórico que le 
proporcione garantías y principios. El médico no puede remitirse siem
pre al biólogo; y a menudo los problemas del médico hacen avanzar la 
investigación del biólogo. 
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La autoridad del profesional no emana sólo de su competencia, la cual 
no tiene bases tan sólidas como quisiera hacer creer la tradición positivista 
y cientificista. Se sustenta también en un conjunto de cualidades que pue
den llamarse 1TUJrales. Por más competente que sea, un médico es un "mal 
médico" rio sólo cuendo intenta envenenar a su paciente, sino también 
cuando no respeta cierto número de reglas que reafirman la dignidad del 
enfermo, su derecho a ser tratado como persona. El contenido de estas 
reglas puede cambiar, pero siempre parecen tener como característica la 
de restringir la h"bertad del médico como técnico y a la vez como agente 
económico. De ninguna manera puede tratar a su paciente como a un 
mero conejillo de Indias, ni aunque invocara el interés de la ciencia. Thm
poco puede establecer una estricta equivalencia entre el valor del servicio 
que presta al enfermo y el monto de la remuneración que espera recibir. 

Tal como sucede con la especialización, la dedicación no puede ser ob
jeto de un juicio simple y concluyente. En la mayor parte de los casos, 
el cliente no tiene la capacidad que le permita apreciar si son acertados 
los fundamentos de la terapéutica a la cual se le sugiere someterse, ni la 
competencia del médico que se la prescribe. Es cierto que si experimenta 
una mejoría no dejará de notarla. Pero a veces es dificil determinar si el 
alivio será o no duradero y, sobre todo, si es atribuible al tratamiento. En 
cuanto a la dedicación, aunque parezca a primera vista que para el en
fermo no será muy dificil juzgar si está bi~n atendido, si se lo trata como 
tiene derecho a ser tratado, ello podría no ser más que una fulsa aparien
cia. En otras palabras, el médico puede no sólo abusar, sino explotar al 
enfermo al prodigarle muestras de interés sin otro objetivo que prolon
gar indefinidamente la dependencia que lo liga a él. En Gorgias, Sócrates 
nos cuenta la historia del médico y el cocinero, remitidos ambos ante el 
juicio de unos niños: al segundo lo aclaman, al primero lo reprueban. • Ya 
sea por cálculo o por debilidad, para lograr que sus enfermos los acepten, 
muchos médicos se comportan como cocineros. Aunque a pesar suyo, a 
veces se ven impulsados a hacerlo por la necesidad de ganarse la confianza 
del cliente. Ahora bien, la confianza no está desvinculada del éxito del 
médico; a menudo -e incluso en proporción con la gravedad del caso- es 
la condición para que exista la intervención del profesional. Yo no acep
taría la opinión del Dr. Fulano, que aconseja operarme, si no me inspira 
un mínimo de confianza aunque al remitirme a él asumo un riesgo que 
puede serme literalmente fatal. · 

Si no profesamos la hipótesis de que todos los profesionales son santos, 
o de q~e todos los clienteS son gente perfectamente informada, la cuota 
de confianza que como clientes otorgamos al profesional se vincula en 
último término al crédito que atribuimos a las instituciones rectoras de las 
actividades del profesional. Diremos como Parsons que esas inStituciones 

• En el djálogo de Platón, Sócrates establece que hay algunas artes orientadas hacia el 
mejoramiento del hombre. En opoSición a ellas estmtlas que sólo buscan complacer los 
sentidos de manera engañosa: la expresión pervertida de la legislación es la sofistica; de la 
justicia, la retórica; de la gimnasia, la cosmética; y de la medicina, el arte culinario (N. del T.). 
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son "fiduciarias"; y agregaré que son tutelares. Estos dos calificativos se 
aplican tanto a las instituciones que contratan como a las que forman al 
profesional: a las Escuelas de Medicina o de Derecho, por ejemplo, pero 
también a las instituciones como el Colegio de Médicos, la Barra que, por 
así decir, son los depositarios de los usos de la profesión, codifican y hacen 
respetar la deontología. A estos custodios se les tiene por Sabios y esta 
reputación se basa en su reputación de saber. 

Aquí interviene el respaldo de los títulos universitarios. Ya se trate de 
una universidad o de un instituto superior, ya sea que los diplomas con
firmen el éxito de un examen o de un concurso, son los expertos quienes 
han certificado la competencia de otro experto. Hay que precisar que es
tos expertos no son simplemente decanos que se encargan de otorgar el 
dignus est intrare al recién titulado: lo que distingue la autoridad profe
sional de la autoridad propiamente corporativa es que no se limita a la 
mera cooptación. El nuevo miembro no es admitido simplemente porque 
su conducta esté de acuerdo con la deontología y gracias a ello pueda 
ser respetado y reconocido como "uno de los nuestros". Quienes le fran
quean el paso poseen conocimientos y garantizan que también él los po
see. Quizá no haya una correspondencia muy exacta; el joven abogado 
no tiene por qué ser un jurisconsulto, ni el médico un fisiólogo de labo
ratorio, ni el adjunto de matemáticas un Bourbaki. • Es diffcilllegar a una 
delimitación entre el innovador, el investigador, y el profesor que se limita 
a transmitir conocimientos sin que personalmente haya contribuido a ex
tenderlos. Pero cualquiera sea la sutileza de las relaciones entre quienes 
se ocupan de lo práctico o de lo básico, de .lo general o de lo especializado, 
actualmente no podría considerarse a nadie un profesional si no ha dado 
prueba de estar familiarizado con un mínimo de conocimientos teóricos. 

Hablaremos así de un complejo universitario-profesional, de impor
tancia decisiva para la regulación de nuestras sociedades. Ahora bien, ese 
complejo está en crisis, me atreveré a decir, de ambas partes, que actúan 
y reaccionan una sobre otra, tanto del lado de la autoridad universitaria 
como del lado de la autoridad profesional. Esta crisis tiene múltiples cau
sas, pero debemos referirnos a ella, pues afecta de manera bastante directa 
la jerarquía de los intelectuales por calificación. La importancia de las ins
tituciones escolares y universitarias nunca ha escapado a los observadores 
por poco perspicaces que fueran. Esa importancia se acrecentó desde el 
momento en que se dejó de prestar atención sólo a su función reguladora 
en el orden cultural porque se entendió que esas instituciones están a la 
cabeza del desarrollo económico y político de las sociedades modernas. 
Desde tiempo inmemorial, el control de las instituciones de enseñanza ha 
constituido la causa de un conflicto entre "laicos" y "clericales". Unos y 
otros se enfrentaban en torno a la orientación propiamente ideológica de 

* Nicolás Bourbaki es el seudónimo colectivo de un gnipo de jóvenes matemáticos fran
ceses que desde 1989 r"!alizan una profunda revisión de los fundamentos de la ciencia ma
temática con la publicación de sus Elemeflls de malhémaliqu8s. El grupo Bourbaki se renueva 
de manera permanente por cooptación y sus miembros deben retirarse al cumplir los 50 
afios. (N. del T.) 
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la enseñanza. En el plano pedagógico -estilo de la autoridad, programas, 
calidad de los estudios-las diferencias eran a veces muy marcadas, pero 
el conflicto se suavizaba por la adhesión común a los valores de la cu~tura 
general. Ésta era la situación, por lo me~u?s en la.enseñanza secunda~. El 
centro del conflicto se desplazó, y la cnsiS de 1968 estalló en las antlguas 
facultades de letras. De allí se extendió a todas las instituciones educati
vas y, finalmente, la autoridad de los docentes -tomando este término en 
un sentido bastante amplio- fue cuestionada durante mucho tiempo. El 
cuestionamiento no provino solamente de los estudiantes y los alumnos, 
entre los cuales, por otra parte, según su edad, tomó formas variadas. "El 
jaleo de dormitorio", endémico en algunas instituciones de enseñanza se
cundaria, no es de la misma naturaleza que la asamblea general del tipo 
de 1968. Por medio de sus asociaciones y de los delegados de estas aso
ciaciones, los padres de los alumnos (por lo menos los más activos, que 
alcanzaron 40% del total) están asociados más o menos estrechamente al 
ejercicio de la disciplina. 

Asimismo, el desgaste de la autoridad pedagógica se debió en gran me
dida a la intervención de la administración central en su calidad de "ter
cero que paga". La autonomía universitaria fue uno de los temas invoca
dos con mayor frecuencia por los "reformadores" de 1968 e inscribió el 
principio correspondiente de la Ley de orientación. En la prá,ctica ese 
principio se reveló tan vacío que llegó a ser irrisorio. Nustras universida
des nunca han estado tan abrumadas por el centralismo burocrático como 
en la actualidad. Este resultado era fácilmente previsible y dificil de evitar 
por mucho tiempo ya que, por una parte, como la administración cen
tral conservaba su potestad sobre los programas (gracias a los diplomas 
nacionales) y sobre las carreras del personal, mediante controles financie
ros minuciosos seguía interviniendo, más que nunca, erÍ la gestión diaria 
de las instituciones educativas. Por otra parte, las universidades acéfalas 
eran abandonadas "a los juegos, a las delicias y a los venenos" del parla
mentarismo sindical y corporativo. Sería erróneo ver el actual regreso a 
la "dictadura de los burócratas" como el resultado de tenebrosas maqui
naciones del "poder". Esta consecuencia no buscada pero tampoco ines
perada, por lo menos para todo el mundo, derivó de la gran desigualdad 
entre la fuerza y la coherencia con las que condujeron sus estrategias los 
actores periféricos (estudiantes y profesores) y los actores centrales (au
toridades administrativas y financieras). Los funcionarios de la adminis
tración central controlaban los resortes decisivos: tenían el manejo del 
dinero. Constituían "el tercero que paga". 

Este aumento del poder de quien paga no es privativo de las univer
sidades. Los médicos ya se veían en dificultades similares. Entre los que 
enseñan y los que curan hay sin duda una diferencia: los docentes son 
funcionarios, y las instituciones donde ejercen su actividad, por lo menos 
en principio, están regidas de acuerdo con procedimientos burocráticos. 
Aunque vaya en aumento el número de médicos que trabajan en hospita
les y dispensarios, es decir en las organizaciones pertenecientes al sector 
público, la libertad de recetar sigue siendo uno de los principios a los que 

184 

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo



l _J ---

están más apegados tanto los médicos como los enfermos. Pero al tercero 
que paga, o sea a la administración responsable de financiar, le toca sal
dar la factura. Ahora bien, la factura se vuelve más gravosa, aunque de 
manera desigual, según los sectores. 

Frente al control cada vez mayor ejercido por el que paga, ¿van a des
arrollar los médicos una estrategia análoga a la que desarrollaron los do
centes durante los años sesenta? La enseñanza, decían los sindicatos de 
docentes, es "la prioridad de las prioridades". Este argumento tiene una 
fuerza de convicción muy grande para los clientes del servicio y para quie
nes lo prestan. No hay un bien de más valor que la salud cuando uno 
está enfermo ... o cuando uno es médico. Para el elector que asegura el 
funcionamiento del servicio mediante el pago de los impuestos no se trata 
solamente de los beneficios que se derivan -en primer término para él, 
se entiende- de uno u otro gasto; se trata también del monto de su hoja 
de impuestos que, eventualmente, alimenta sus furore¡s de estilo "pouja
dista". Pero finalmente, aunque la resistencia a la marea alta de los gastos 
públicos sea poco eficaz, el descontento de los ciudadanos, cansados de ver 
aumentar la factura, basta para movilizar al tercero que paga contra los 
profesores que solicitan demasiadas horas complementarias y los médi
cos que recetan con demasiada liberalidad. Este conflicto pone en tela de 
juicio la deontología, exacerba las reivindicaciones gremiales de los pro
fesionales que frente a las presiones administrativas y financieras tienden 
a responder con una radicalización creciente . 

. Actualmente las profesiones están afectadas por una especie de anomia, 
quiero decir, un debilitamiento de la deontología que deja al profesional 
desamparado frente a los conflictos relacionados con el deber, o cuando 
menos frente a orien~ciones divergentes. La crisis de las diversas deonto
logías se manifiesta de dos maneras. Afecta la articulación entre la activi
dad de los profesionales y las autoridades que la controlan, ya sea porque 
le fijan reglas de funcionamiento o porque aseguran su financiación. Esa 
articulación depende cada vez más del tercero que paga. Por otra parte, 
los profesionales cada vez están más molestos por las interferencias de sus 
"clientes" (este término abarca un sentido lo bastante amplio para incluir 
en él a estudiantes y alumnos). Éstos toleran cada día menos la autoridad 
del maestro o del médico. En otros casos, se esfuerzan por conducir al 
profesional a un cuestionamiento de su propia deontología. Esto se ob
serva en el caso de los docentes, en que los procedimientos tradicionales 
del examen y el concurso están sometidos a una crítica radical: ¿puedo 
reprobar a un candidato sin que eso signifique que soy un imbécil o un 
verdugo? Por su parte, los médicos se encuentran enfrentados a dos cues
tiones, por lo menos, que les plantean "casos de conciencia" en extremo 
delicados. Para comprender la intensidad del conflicto que pasa sobre 
ellos, es preciso tener bien presente que no sólo les toca decidir si de
berán o no seguir llcatando una legislación que algunos juzgan retrógrada 
y opresiva, si deberán o no atenerse a las instrUcciones de alguna autori
dad gremial-como la corporación de los médicos- sino incluso qué po
sición deberán adoptar en cuestiones de vida o muerte. Lo mismo ocurre 
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con ciertos científicos, fisicos, eSpecialistas atómicos, biólogos, que viven de 
una manera muy intensa su responsabilidad como investigadores cuando 
sus investigaciones incluyen aplicaciones que a veces causan espanto en el 
campo de los experimentos genéticos o del armamento nuclear. 

Las profesiones, que por mucho tiempo dieron a nuestras sociedades 
las referencias menos cuestionables sobre la autoridad legítima, con un 
vuelco desfavorable, están volviéndose terreno de cuestionamiento. Los 
profesionales, con frecuencia, son quienes realizan la crítica más radical, 
no sólo de las instituciones donde desempeñan sus actividades, sino de 
los valores y las prácticas de las que esas instituciones son depositarias. 
Los guardianes del templo desafian las convenciones. Empero, en pri
mer término, ¿se consideran ellos todavía guardianes? ¿Qué idea tienen 
de su función? Creo que esta cuestión se plantea muy claramente en el 
caso de ciertos profesionales o expertos que trabajan en los centros de in
vestigación, analistas que, se supone, asesoran a los que toman decisiones 
en altos niveles. Se distinguen visiblemente del clásico médico o abogado 
porque no disfrutan de la independencia de las profesiones liberales. Aun
que agrupados en servicios funcionales, están sometidos a la autoridad 
jerárquica del "patrón". Por otra parte, la jerarquía que asumen no es 
una jerarquía burocrática. Su patrón es un grupo de capitalistas o, como 
algunos dirfan, el Capital. Por consiguiente, están sometidos a presiones 
contradictorias. Como técnicos o científicos dependen de la jurisdicción 
más o menos próxima de. una corporación, un colegio o una profesión, 
sin dejar de lado las asociaciones de ex alumnos de las instituciones de 
enseñanza superior. Como asalariados, están obligados a guardar cierta 
lealtad a la empresa. que los emplea y a seguir las instrucciones de los di
rigentes de esa empresa. Las presiones a las que están sometidos son más 
graves para ellos porque su formación inicial les ha inculcado valores di
ferentes de los que prevalecen en el mundo de los negocios; y además, 
porque la presión de la "ganancia" es más contradictoria con su deonto
logía de científicos y expertos, o bien con su ideal humanístico o con su 
compromiso político. . . 

Al cerrar los ojos ante la crisis en que están metidos los intelectuales por 
calificación, se ha exagerado groseramente, según creo, el poder de esta 
"clase nueva". De hecho el papel de sus integrantes es extremadamente 
complejo. A menudo están vinculados a decisiones de la mayor impor
tancia. Como encargados de un servicio de investigación o de desarrollo, 
son responsables de la ejecución d~ algunos programas. Y en cuanto a los 
programas de producción, ellos determinan parcialmente el éxito o el fra
caso de los mismos. Resulta sumamente arduo evaluar de manera global 
la tendencia que he tratado de describir. Hay una profesionalización cada 
vez mayor de las actividades productivas en el sector industrial, y quienes 
ocupan cargos que exigen concebir ideas o ejercer tareas de consejo, in
vestigación, control y evaluación, asumen sus responsabilidades, cada vez 
con mayor frecuencia, en nombre de una competencia certificada. En mi 
jerga, ~~n intelectuales por calificación. Sin embargo, que su número haya 
aumentado globalmente y que sean más numerosos en las organizaciones 
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no implica que su presencia sea ley, ni que se sientan muy solidarios, ni 
que estén muy satisfechos con lo que hacen allí. 

¿será la crisis de la autoridad profesional el síntoma de una crisis gene
ral que podría afectar simultáneamente a las dos categorías de intelectua
les que hemos señalado? A primera vista concierne prioritariamente a los 
intelectuales por calificación. No obstante, también contribuye a radica
lizar el grupo, mucho menos definido, de los intelectuales por vocación. 
Dicha crisis altera el consenso de base de las instituciones primarias. La 
autoridad pedagógica tiene lazos simbólicos e instrumentales de todo tipo 
con la autoridad parental. Los debates sobre la eutanasia o el aborto po
nen en tela de juicio las actitudes fundamentales en lo que respecta a la 
vida, la autonomía de las personas, el derecho a· disponer soberanamente 
de la vida que comienza en nombre de la autonomía· de la madre. Di
cha autoridad modifica también el estilo del debate intelectual; sitúa en 
primer plano los conflictos de valores, y las "pasiones generales y domi
nantes" cobran fuerza e intensidad, como se pone de manifiesto en los 
debates sobre la energía atómica. 

Los TRES MERCADOS Y SU DESAJUSTE81 

La inflación cultural, con sus dos aspectos más notorios, el fin de la cul
tura general y la desarticulación de la autoridad profesional, no puede 
dejar de afectar la relación fundamental entre aquellos que llamamos in
telectuales por calificación -los diplomados- y los que llamamos intelec
tuales por vocación: aquellos que se reconocen o son reconocidos por su 
gusto o su pasión por algunos de los problemas más generales concernien
tes a la organización de la vida social y la condición humana. 

Sin embargo, por cómoda y fundamentada que sea, esta distinción es 
abstracta en el sentido de que todo intelectual tiene al mismo tiempo un 
mínimo de calificación y un conjunto de pasiones y de gustos característi
cos. Por esta razón el status de intelectual sólo se acuerda por un reconoci-

. miento que atribuye un peso variable a los criterios de calificación y a los 
criterios de vocación. Este proceso de reconocimiento puede tener lugar 
en dos mercados diferentes, con la salvedad de que a menudo es precario 
y controvertido. Por "mercado" no· entiendo solamente un lugar donde 
se intercambia cierta consagración por ciertas cualidades y ciertos logros; 
quiero decir que ese intercambio está regulado y que algunas institucio
nes garantizan la validez y la eficacia de estas reglas. La Bolsa de valores 
intelectuales no funciona como la Bolsa de valores comerciales o financie
ras. Sin embargo, estas distintas Balsas tienen algo en común: aseguran 
el contacto entre agentes que solicitan ciertos bienes y servicios con otros 
agentes que ofrecen bienes y servicios diferentes, pero complementarios 
de los primeros. Hay algo que distingue a los dos tipos de Bolsas: en el 
caso de los valores económicos, la articulación entre la oferta y la demanda 

87 Este tema de los tres mercados ha sido mencionado por Raymond Boudon, especial
mente en The 70cqueuüle Review, vol. 11, n(im. 1, invierno de 1980. 
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está asegurada autom4ticamente por la co~plemel!-tariedad entre las prefe
rencias de los que ofrecen y los que s9lic1tan; mientras que en el caso de 
los valores intelectuales o culturales, la articulación depende de un con
junto de regulaciones que no "funcionan solas". El intelectual que aspira 
a ser reconocido puede optar entre dos estrategias que, se entiende, no 
son igualmente accesibles a todos los intelectuales. Los que pueden ha
cer valer un título, incueStionable y prestigioso, pueden tratar, en primer 
término, de ser reconocidos por sus colegas. Esa estrategia es ~1 proce
dimiento normal en la República de los Eruditos, para emplear esta ex
presión de Bertrand de Jouvenel. Por otra parte, en especialidades muy 
técnicas como las matemáticas, por ejemplo, el reconocimiento al espe
cialista sólo le puede ser otorgado por otros especialistas. Al igual que 
Auguste Comte, puede considerarse paradigmáticamente absurdo deci
dir una proposición de análisis mediante sufragio universal. En esos casos 
~1 procedimiento nor~ de reconocimiento es la cooptación, por otra 
parte con un riesgo muy serio de que, a causa de la extrema especiali
zación de esas disciplinas, el control de las academias, sectas o camarillas, 
esté monopolizado por "patrones" limitados y abusivos. 

Imaginemos ahora un publicista que trata de alcanzar reputación en 
la prensa. No incluyo al periodista que se limita recoger información. Me 
refiero al publicista que -pese a no estar al servicio de un partido- pro
cura hacer progresar una causa, aunque sea el derecho del público a la 
información, por ejemplo. Naturalmente, quien trate de alcanzar recono
cimiento no debe ignorar a sus colegas. Para hacer carrera es indispen
sable mantener buenas relaciones con ellos. Un periodista hará más es
fuerzo aún por .ser bien aceptado, pues sus c~legas constituyen un medio 
más organizado y'profesionalizado. No obstante, sus colegas no son para 
el periodista el primer blanco al que debe apuntar. En pri111Ef término, él 
se dirige al público, el cual está más o menos diferenciado. Cuando el pe
riodista no está en absoluto caracterizado como tal, se confunde con una 
masa de lectores potenciales y anónimos: toda una posteridad indetermi
nada a la que el poeta o el novelista dirige su mensaje como si lanzara una 
botella al mar. "fratan de conmover a la mayor cantidad posible de lectores 
al igual que Voltaire cuando luchó por la rehabilitación de Calas, o Zola 
por la revisión del proceso Dreyfus. Si el periodista se dirige a un público 
más reducido, por ejemplo a los partidarios del libre intercambio, combi
nará argumentos relativamente técnicos -las ventajas que obtendrán los 
consumidores como resultado de la apertura de grandes mercados- con 
argu~n:entos morales sobre el amor a la paz entre los pueblos mercaderes. 

El mercado en que actúa el publicista libremente y aquél donde el ma
temático trata de hacerséreconocer por sus colegas son diferentes. Y no 
es fácil imaginar qué podrían hacer los matemáticos si se unieran para 
tratar de dar renombre a un periodista, y menos aún en qué podrían 
fundarse los publicistas para consagrar la gloria de un matemático a los 
ojos de los otros matemáticos. La claridad y el rigor con que se distin
guen esos dos mercados varían según las épocas. A menudo el filósofo de 
la Ilustración es al mismo tiempo un hombre i~truido y un poeta, un 
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autor dramático, un economista y un jurisconsulto. Voltaire presumía de 
fisico y de dramaturgo; Rousseau escribió una novela epistolar y componía 
música. El renacimiento de las universidades europeas, que comenzó en 
Alemania en el siglo XIX, favoreció la especialización de las actividades y 
de las aptitudes. En la República tk ws profesores, Albert Thibaudet habla 
con insistencia de la segmentación de los medios intelectuales que, según 
él, es característica de la Francia de los años veinte. Los periodistas y los 
universitarios casi no se tratan. Los novelistas y los poetas se congregan 
en cenáculos como La Nouvelle Revue Franfaise. Ni Bergson ni Brunschvieg 
escriben en semanarios; y aunque en los círculos mundanos se agasajara 
a Bergson, no son los integrantes de esos círculos quienes le abrieron las 
puertas del College tk France. 

A cada uno de estos dos mercados corresponde una estrategia dife
rente. La primera toma en cuenta la autonomía de tin medio que fun
ciona según sus propias normas. En el marco de la segunda estrategia, 
el intelectual reconoce su dependencia con respecto al público en gene
ral o a un público en particular. De estas dos estrategias ¿cuál es la más 
conveniente? La respuesta a esta pregunta depende tanto de la índole de 
las preferencias del estratega como de los recursos con los que cuenta. 
Supongamos que estoy empeñado en ser reconocido por algunas perso
nas -mis modelos- y que ambiciono ser admitido en tal círculo o en tal 
academia. Me someteré a las prácticas que proporcionan el acceso y cuyo 
acatamiento condiciona mi admisión en ellos. Supongamos, en cambio, 
que sueño con ver aparecer mi nombre y mi rostro en los periódicos o 
en la televisión. Está claro que en ambos casos no voy a proceder de la 
misma manera. La estrategia A apuntará a obtener el reconocimiento en 
el mercado de los colegas: las matemáticas, la fisica teórica, proporcionan 
buenos ejemplos. En el mercado B, el algebrista se expone a no cotizarse 
tan bien como un cantante atractivo. 

No obstante, existen casos intermedios con una contaminación ideoló
gica muy marcada. Si escribd un libro atiborrado de cifras sobre la pobreza 
del Tercer Mundo, o un trabajo muy documentado sobre las prisiones de 
la Inquisición, estos temas van a interesar a un público más vasto que el 
de los especialistas. Mi libro inflama varias "pasiones generales y dominan
tes" de la actualidad: el odio por la explotación imperialista, la compasión 
por los sufrimientos y las humillaciones que infligimos a pueblos de an
tigua cultura, el horror ante la intolerancia y el fanatismo. Puede decirse 
que muchos trabajos de ciencias sociales se inscriben en esta categoría; 
pero también puede suceder que un científico, ilustre en su disciplina, 
esté, además, muy comprometido. en una actividad política. El caso de 
Einstein nos viene en seguida a la mente. Puede buscar promoverse en el 
mercado B, no por egoísmo ni por vanidad, sino con la honesta intención 
de hacer progresar la causa a la que se adhiere. Finalmente, podemos ima
ginar otra situación. Un sabio de renombre internacional, pero que siente 
agotadas sus posiblidades, puede estar .deseoso de convertir el prestigio 
que ha adquirido en el mercado A (el de los especialistas y los colegas) 
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por una cantidad equivalente de prestigio en el mercado B (el del gran 
público). 

Introduciremos ahora un tercer tipo de mercado: el mercado C. En 
primer término, en él se realizan transacciones que no tienen cabida ni 
en el A ni en el B. Y parece caracterizarse sobre· todo por la preponde
rancia de los interiTIBdiarios y los "corredores". El mercado A es relativa
mente homogéneo en lo que concierne a la competencia, la calificación; 
estaría tentado a decir la cultura y la socialización de los que participan 
en el intercambio. Entre ellos existe, no hay duda, una jerarquía basada en 
el prestigio y en la edad. Pero todos son científicos que respetan las prácti
cas usuales en su República. En el mercado B no hay contacto entre los 
que participan en el intercambio. No se conocen entre sí y casi no se pro
ducen encuentros frente a frente. Por consiguiente, la difusión a través 
de los medios simbólicos de comunicación resulta esencial. El rostro, la 
voz del cantante, se difunden por la radio y la televisión. Las opiniones, 
las afirmaciones de tal périodista se reproducen en letra impresa. Esta 
función de caja de resonancia permite captar la atención y, en el caso de 
los medios masivos, su poder de repercusión. El mercado C es diferente 
del mercado B en el sentido de que los medios de comunicación masiva 
no tienen la misma estructura ni la misma función. El mercado C tiene 
una característica común con el mercado B que los distingue a ambos 
del A: el reconocimiento de un intelectual no se negocia de compañero 
a compañero sino gracias a los "mediadores". En el caso del mercado 
C, los medios masivos no son directamente controlados, como en el B, 
por los empresarios o "mercaderes de papel", sino por otros intelectuales 
que, aunque nQ siempre estén debidamente calificados, quieren hacerse 
pasar por algo asi como jueces o "críticos".l18 . 

Los mercados C son controlados por intelectuales intermediarios y 
el intelectual del mercado A que trata de colocar su producto no sólo 
está mediatizado en relación con su público, sino que también depende 
de los intermediarios. Naturalmente, éstos reciben su diezmo en especie 
contante y sonante, así como en ventajas simbólicas. El "corredor", por ser 
_quien introduce algún gran hombre ante el público, ve realzado su pro
pio prestigio. Como se roza con el genio, adquiere algo de su brillo. Los 
intermediarios ejercen un poder a veces decisivo, ya sea porque bloquean 
o bien porque facilitan. Finalmente, entre los mediadores y los mediatiza
dos se establecen relaciones más o menos complicadas que conducen a la 
formación de camarillas y clanes más o menos estables. 

La inflación cultural es particularmente propicia para la proliferación 
de mer-cados C. Esta proliferación se caracteriza, en primer término, por 
un formidable desarrollo de las técnicas <le mediación. Las comunicaciones 

88 En realidad, muchos "cñticos" actúan también como em:J1reStSrios. De manera más o me
nos deliberada, favorecen la política de mercado de las casas editoriales a las g_ue es~ vincu
lados. Cabe preguntarse si el éxito de algtin "pensador" no ser4 tributario de las facilidades 
con que cuenta para que él y sus obras sean Objeto de una buena personalización, lleguen 
a instalarse con mayor firmem en una ubicación preferente, y se beneficien con una buena 
"posición" respecto a sus eventuales sustitutos o competidores. 
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se vuelven más frecuentes, más faciles, más variadas. En último término, 
cualquiera puede comunicar cualquier cosa. Es cierto que no con todo 
el mundo, pues hay que encontrar al interlocutor a quien el mensaje in
terese. La extrema heterogeneidad de los mensajes, y eventualmente su 
extrema trivialidad, crea en los mercados C una demanda potencial con
siderable. Finalmente, para cualquier producto es posible encontrar un 
receptor o un cliente. No obstante, hay que atkptar el mensaje al público. 
Desde luego, la tarea no es fácil. En efecto, como s6lo se conocen muy 
imperfectamente las demandas de la' gente, el intermediario tendrá ten
dencia a anticipar las reacciones del público de acuerdo con sus propias 
expectativas. El intermediario no puede permanecer pasivo frente a un 
interés en buena medida amorfo. Está obligado a adoptar una estrate
gia. En todo caso, lo más sencillo para él es suponer que en materia de 
consumo cultural, al cliente le gusta aquello a lo que está acostumbrado 
o, por el contrario, aquello que le produce sorpresa. Hay que poner en 
juego tanto lo poco frecuente como lo banal y, si es posible, hacer pasar 
por novedoso lo que ya ha sido mostrado. 

El bricolage es pues la regla en el mercado C. Recordemos, usando nues
tro propio lenguaje, los análisis de Lévi-Strauss citados al comienzo de 
este trabajo. Sin embargo, debemos aclarar que tal como fueron concebi
dos no serfan aplicables para nuestro propósito. El bricolage ideológico, al 
igual que el bricolage mitológico, se caracterizan tanto por la dependen
cia del bricoleur en relación con su material como por la amplitud de sus 
ambiciones. En cambio el bricoleur ideológico se define por la índole del 
mercado intelectual al que se dirige. El bricoleur habla para un público de 
tipo B~ el cual está mediatizado en su favor porque el bricoleur tiene asegu
rado el acceso a uno o varios mercados de tipo C. El bricolage ideológico es 
un ejemplo de persuasión frente a la gente que se interesa por las parado
jas y los escándalos de su vida cotidiana, a la espera de explicaciones y re
medios. A veces la persuasión continúa a manera de adoctrinamiento. Sin 
embargo, salvo el caso de regímenes totalitarios del tipo soviético, donde 
se ha asegurado -mediante el terror- una coincidencia compulsiva en
tre la ideología y la vida cotidiana, la persuasión ideológica pone en juego 
la influencia, o sea, un tipo de relación que se apoya en la comunidad de 
gustos e intereses entre el que ejerce la influencia y el que la recibe. Por 
ejemplo, en estos tiempos se habla mucho de la abolición de la pena de 
muerte. Yo no sé qué pensar al respecto. 

Los argumentos sobre el carácter ejemplar del castigo me parecen en
debles; sin embargo, el horror que el crimen me ·provoca y por otra parte 
el horror del castigo me impiden tratar el problema como una cuestión 
meramente académica, así como definirme por uno u otro de los térmi
nos de la alternativa. Finalmente, algunos de mis gustos determinarán mi 
convicción. 

Los mercados donde se sitúan los que ejercen la influencia y los que 
la reciben se caracterizan por dos atributos contrastantes de fluidez y ri
gidez al mismo tiempo, debido a la índole de los asuntos que se tratan 
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allí y a la manera como son tratados. La relación entre el código y el men
saje tiene especial importancia en los mercados C. El intermediario no 
puede emitir más que ciertos mensajes capaces de interesar a su público y 
de acuerdo con la capacidad intelectual que le asigna, combina esos men
sajes según las reglas de una sintaxis bastante pobre. El contenido del 
mensaje, así como la forma del código, contribuyen a producir un dis
curso que debe ser interesante y al mismo tiempo poco coherente. Esta 
tendencia es más irresistible porque la autoridad de los intelectuales que 
operan prioritariamente en el mercado A no contrarresta el bricolage que 
se desarrolla en el C. En los Estados Unidos, por ejemplo, donde las ins
tituciones universitarias han resistido mejor que en Francia a la inflación 
cultural, los tipos de mercado han permanecido más separados. Todavía 
el New lVrk R.eview of Books no decide a quién adjudicar la cátedra de Socio
logía o de Economía de Harvard o de Berkeley. En Francia, la corrupción 
de la vida intelectual -que provocan los intermediarios-- es particular
mente notoria en el ámbito de las ciencias sociales a causa de la saturación 
ideológica tan marcada que tienen las ciencias sociales en todas partes, y 
asimismo, especialmente en Francia, a la malformación de nuestras insti
tuciones universitarias que ya casi no son capaces de proporcionar a sus 
integrantes recompensas simbólicas que garanticen su lealtad. 

Durante los últimos treinta años, la inflación cultural en Francia ha sido 
particularmente intensa: ha conducido a la desorganización de los mer
cados, a la "desdiferenciación" y confusión (particularmente notables en 
los mercados A y C) y ha trastrocado la jerarquía establecida tradicional
mente entre _ellos. Queda por comprender de qué manera esta inversión 
ha afectado las ideologías derivadas de -las pasiones democráticas. 
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OBSERVACIONES FINALES 

POR UNA LAICIZACIÓN DE LA IDEOLOGÍA 

Si al término de este ensayo yo debiera caracterizar la situación presente 
tal como surge de la inflación cultural de los años 1950-1970, insistiría en 
lo extendido que está el conformismo ideológico en nuestra sociedad; y 
agregaría que el consenso sigue localizado a la izquierda: es decir, en las 
pasiones democráticas. Pero sobre todq tendría cuidado inmediatamente 
de ser lo más claro posible en lo que entiendo por consenso y, por lo tanto, 
en diferenciar el consenso actual del que ya hemos encontrado en estados 
anteriores de nuestra sociedad. 

¿OSCILACIÓN DEL PÉNDULO? 

Decir que en toda sociedad existe un consenso es casi una tautología: 
no se concibe muy bien cómo podría subsistir una sociedad si no hubiera 
entre sus miembros un mínimo acuerdo real o potencial que se realiza 
gracias a un lenguaje común y a través de múltiples tradiciones, para cul
minar en un sistema de evoluciones y prescripciones más o menos estable 
y coherente. 

Empero, la conciencia del acuerdo que tienen los miembros de una: 
sociedad es más o menos explícita. Nuestras sociedades están política
mente divididas entre partidos de derecha y partidos de izquierda. No 
obstante de esta divergencia partidaria y a pesar de las disonancias ideo
lógicas que están muy lejos de suponerse exactamente a esta primera 
divergencia, algunos lazos inconscientes, o por lo menos mal percibi
dos, mantienen muy próximas entre sí a gentes que no se dirigen la pa
labra, aunque hablan la misma lengua. De esta manera interpretamos las 
relaciones entre "herederos" y "becarios" durante la Tercera República. 
Entre los "defensores del trono y del altar" y los republicanos, incluso 
aquellos que llamamos los "republicanos de gobierno" -y que no eran 
ni "rojos" ni "partidarios de la distribución de los bienes"-, había una 
zona de conflicto muy intensa que no era puramente simbólica. Afectaba 
temas como la enseñanza, el carácter laico y civil del gobierno, la forma 
del régimen y los principios fundamentales de la soberanía. Los "repu
blicanos de gobierno" son los continuadores del"partido nacional", cuyas 
tribulaciones no son contadas por Fran~ois Furet, desde la Constituyente 
en 1789 hasta el fracaso del Directorio. Se opusieron a ellos todos aquellos 
que seguían persuadidos de que en el orden pol{lico nada sólido puede ser 
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fundado partiendo del espíritu de 1789; ~J.?-tre estos últimos se ÍJ.?-c!uían 
también quienes consideraban como defimt.J.vamente caduca a la vieJa so-
ciedad de órdenes y estamentos. · 

Había pues conflicto no sólo sobre la forma del régimen, sino sobre los 
fundamentos del orden político. Empero, este conflicto se inscribe en un 
espacio ideológico· más vasto en el que se pueden distinguir igualmente 
zonas de consenso. Entre la Derecha y la Izquierda, una vez amputados 
los elementos extremos de ambas, o sea algunos "partidarios de la dis
tribución de los bienes", y ciertos reaccionarios impenitentes, existía un 
consenso de base sobre instituciones como la familia, la propiedad y el 
contrato. Es verdad que ese consenso seguía siendo nebuloso: por ejem
plo, aparecían divergencias en lo que respecta a la repartición de la au
toridad en la familia, el casamiento, al reparto equitativo entre los here
deros. Los "republicanos de gobierno" hacen vot:<l.r la ley de divorcio, en 
tanto que los conservadores denuncian el maltusianismo implícito en las 
reglas de devolución fijadas por el Código Civil. A pesar de todo, alrede
dor del hogar, el patrimonio, la propiedad privada -fruto del trabajo y el 
ahorro-, en resumen: alrededor de las instituciones primarias de la so
ciedad civil, perdura un consenso muy amplio. Lo que se puede llamar el 
consenso sobre la cultura general es de otro tipo, pero no por ello menos 
importante. A decir verdad, no legitima ninguna institución en particular, 
ni siquiera las instituciones de enseñanza, puesto que la cuestión escolar 
estuvo en el centro del debate ideológico y político durante casi toda la 
Tercera República. A pesar de todo incluye valores que son enaltecidos 
indistintamente en ambos lados de la barricada por adversarios que sin 
embargo sólo tienen una conciencia confusa de su herencia común. 

Entre los temas que interesan a la conciencia -o a la inconsciencia
colectiva, algunos están en el interior del consenso y otros se localizan en la 
zona de los conflictos. Algunos son específicos; otros, difusos. Unos tienen 
una vida m u y breve; los otros conservan casi indefinidamente, aunque con 
aspectos distintos, su pertinencia y su actualidad. Por haber descuidado 
esas distinciones hay muchos observadores que se contentan con visiones 
simples sobre la ausencia de consenso en la vida política francesa, sobre la 
estridencia de nuestros debates ideológicos, sobre el aspecto irremediable 
de las luchas entre clericales y anticlericales, capitalistas y anticapitalistas. 
Todo ello es verdad, pero el cuadro compuesto a partir de la. pura y simple 
yuxtappsición de esas observaciones (que tomadas cada una por separado 
pueden ser verdaderas) resulta engañoso porque descuida la articulación 
entre las partes y fracasa en la est;ructuración de las perspectivas. Incluso 
después de la Segunda Guerra Mundial, en una época particularmente 
dificil de nuestra historia nacional, subsistían factores de consenso sin-

. gularmente perdurables, mientras que el consenso francés posterior a la 
gran inflación cultural de los últimos veinte años es muy diferente del que 
se había instaurado durante la Tercera República. 

En el orden estrictamente político, dos series de hechos que tienen una 
desigual nitidez deben ser tomados en consideración. En la derecha, el 
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segundo reino del general De Gaulle produjo un resultado, aunque es de
masiado pronto para saber si es durable: la adhesión de la gran masa de 
los conservadores al gobierno por medio del sufragio y la regla electoral 
de mayoría. Es cierto que la denuncia que hizo el general De Gaulle del 
sistema de partidos está totalmente dentro de la línea antiparlamentaria 
de la Derecha bonapartista. ~in embargo, la elección del presidente de la 
República por sufragio universal, la constitución de una mayoría agru
pada alrededor del presidente, contribuyeron a desarmar_ los sarcasmos 
maurrasianos sobre la "mujer sin cabeza", dando al ejecutivo una estabili
dad que le había faltado desde mucho tiempQ atrás. El presidente, conver
tido en un "monarca republicano" según la frase de Michel Debré, daba 
satisfacción a la reclamación de la Derecha en favor de un ejecutivo fuerte, 
a su nostalgia de un "arbitraje nacional", y así se encontraba reconciliada 
con el principio electivo. · 

El degolismo modernizó la Derecha francesa y esta operación se vio 
fucilitada por los cambios que por aquel entonces afectaban dos institu
ciones tutelares con cuya historia la Derecha había estado estrechamente 
asociada durante todo el siglo XIX: la Iglesia y el Ejército. La Iglesia misma 
cortó, o al menos aflojó, los lazos privilegiados que había mantenido du· 
rante largo tiempo con los partidos conservadores. Incluso si la mayoría 
de los fieles sigue votando por la Derecha, el clero se desliga y se pro
nuncia por la Izquierda. Hasta la ~eja querella sobre la escuela privada 
cambió de sentido. La escuela privada ~libre, decían los católicos- fue 
durante largo tiempo estrechamente confesional. La masificación de la 
enseñanza secundaria llevó a una cantidad cada vez más apreciable de 
padres "burgueses" a retirar a sus hijos de las escuelas públicas, cuya ca

_lidad pedagógica les parecía degradada, o cuya "politización" los exaspe-
raba. Cuando la escuela privada dejó de ser lo que durante mucho tiempo 
había sido exclusivamente, es decir una escuela confesional, el lazo entre 
el problema escolar y el laicismo del Estado quedó relajado. Además la 
Derecha guardaba su distancia, y con razón, pues se sentía cada vez más 
despreciada por una Iglesia que padecía la enfermedad del aggionamento 
y que se maravillaba de hablar tan bien el lenguaje de la Izquierda. En 
cuanto al Ejército -la otra institución tutelar con la cual la Derecha se 
identificó durante largo tiempo-, sufrió un proceso de disociación su
mamente parecido una vez ~!minada la guerra de Argelia. 

Convertida al principio de la soberanía popular, desligada de la Iglesia 
y del Ejército, la Derecha se unió finalmente a la República. Además se 
ad~ipó a ~ opiniones sobre los benefici~s del progreso técnico y de la 
productivid-ad, muy extendidas en tos años cincuenta. Con ello consigue 
que su imagen se asocie a la buena administración y a la prosperidad. Al 
mismo ·tiempo que se vuelve prod uctivista, la Derecha, liberada del sable y 
del altar, se vuelve menos autoritaria. Sobre los problemas de la moral per
sonal y familiar, su deslizamiento -provocado por múltiples causas- es 
muy evidente. En lo relacionado con el áborto, los individuos que se iden
tifican a sí mismos como integrantes de la Derecha son sin duda menos 
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"permisivos" que los individuos que se definen como de Izquierda; sin em
bargo, la mayor parte de ellos favorece la tole~cia en un terreno do~de 
la Derecha se caracteriza a menudo por su estricto apego a las prácticas 
tradicionales.1 

Empero, para que podamos hablar de consenso, no basta con que una 
Derecha --en cierta manera modernizada y débilmente autoritaria- se 
convierta o se una a las orientaciones de la sociedad industrial y de
mocrática que, en primera inStancia había rechazado apasionadamente. 
Es nec~rio también que, por el otro lado, la Izquierda deje de atrin
cherarse en posiciones extremas y revolucionarias. Durante la Tercera 
República, es la izquierda de los "becarios" -como lo vio muy bien 
Thibaudet-la que traza los valores mínimos del consenso: la promoción, 
en una República laica, de los individuos meritorios por medio de la Es
cuela. Por supuesto que los socialistas, y también muchos radicales, habían 
querido ir más lejos, inmediatamente. y mucho más rápido, más allá de 
esos objetivos que los "republicanos de gobierno" habían definido ya en 
tiempos de Gambetta. Pero en caso de necesidad, estaban listos para lu
char en la línea de defensa que la retórica de la época llamaba "las fron
teras de la República". La meritocracia, con todas sus falsas apariencias, 
constituía el estandarte de todos los republicanos, lo cual no impedía que 
los más "avanzados" se sintieran libres de perseguir metas más radicales. 
Frente a este ideal meritocrático, para la derecha de los "herederos" se 
abría la alternativa de una renuncia que .....;.a} abandonar una parte para 
no perder el todo- se esforzaba por retardar los progresos de los "beca
rios" o de una oposición sin esperanzas. 

En el momento mismo en que la Derecha firma la paz con el tipo de 
sociedad que, bajo el efecto de la industrialización y la norteamericani
zación, surge y se consolida después de la Segunda Guerra Mundial, la 
Izquierda parece encerrarse en una especie de gran rechazo. Sus filósofos 
niegan toda legitimidad a la sociedad en la que vivimos. Sartre habla del 
"odie( que le tiene el capitalismo, odio que según dice durará lo' que dure 
su vida. Hay que tomar estas declaraciones con precaución. En primer 
lugar el gran ri.fiuto, gran rechazo de los intelectuales no es el de los mili
tantes y jefes de partido, y menos aún el del hombre común. Este retraso 
no se explica solamente por la falta de comunicación entre laS distintas 
categorías de intelectuales y sus diversos públicos. Reside en la naturaleza 
de los intereses que no se confunden con las "pasiones geliérales y domi
nantes~. Abandonadas a sí mismas, las pasiones no son inmediatamente 
eficaces: por sí solas no saben realizar el ideal o el imaginario del que son 
portadoras. La sabiduría popular dice que para hacer el amor se necesitan 
dos, se podría decir lo mismo con relación a aquellos que pretenden ha
cer la revolución. Gramsci comprendió muy bien qué tipo de resistencia 
oponían al proyecto revolucionario no s6lo los intereses amenazados sino 
sobre todo la inercia de la estructura social. Por ello, veía en el combate 

1 Véase mi ensayo en lA sagesú et 18 dlsordre. Fm~e 198() [La prudencia y el desorden. 
Francia 1980], bajo la dirección de Henri Mendras. (París: Gallimard, 1980.) 
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revolucionario, sobre todo en Occidente, más una guerra de posiciones 
que una guerra de movimientos. A esta conclusión llegaron muchos revo
lucionarios que debieron aceptar que un largo periodo de "coexistencia" 
con los "burgueses", de convivencia como dicen los españoles, los sepa
raba todavía de la sociedad socialista. Muchos habían comenzado a creer 
en la realización inmediata de su ideal-o de su Deseo- a fuerza de con
vicción o de voluntad. La experien~ia les enseñó a hacerse estrategas, y 
han trabajado las "mediaciones". 

Esta estrategia, que por medio de un asalto progresivo a las posicio
nes "burguesas" se propone asegurar primero una especie de hegemonía 
en provecho del "Partido", no podía dejar de producir cierta contami
nación entre los valores por los que luchan los revolucionarios y los va
lores de la sociedad en la que viven. A propósito de esto se h.abló de 
aburguesamiento, al mismo tiempo que en el orden dogmático los "or
todoxos" denunciaban a los "revisionistas". Adaptarse sin dejarse asimilar 
es, en efecto, el desafio que plantea a los revolucionarios una estrategia 
de "hegemonización" en un periodo prolongado. Me parece que la ma
nera como es tratado el desafio tiene una importancia muy grande sobre 
la conformación del consenso en la actual sociedad francesa. Los comunis
tas no cesan de repetir que al punto que hemos llegado por la evolución 
de las fuerzas productivas si todas las "necesidades" de todos los hombres 
no están todavfa satisfechas, ese escándalo es imputable únicamente a la 
perversidad del capitalismo. Pero esas "necesidades" siguen siendo defi
nidas en términos de bienes, servicios y diversiones, de tal manera que el 
capitalismo es cuestionado pero también aceptado en sus obras y en sus 
productos. Es cierto que la sociedad de consumo es denunciada como el 
dulce encargado de hacer pasar la píldora amarga de la "explotación". 
Pero la "austeridad" es atacada con más vehemencia que la "sociedad 
de consumo": ·¿con qué derecho pretenden los ricos mantener definiti:
vamente alejados a aquellos que todavía no han sido admitidos en la mesa 
del festín? 

Existe realmente una especie de consenso delineado sobre los derechos 
y prerrogativas de los cuales no se debería privar a nadie. No me dedi
caré a describir el contenido de ese consenso. Lo que señalaré es que se 
refiere cada vez menos a las instituciones primarias o al régimen político, 
y cada vez más a nuestro género de vida, que tiende a ser definido como 
un conjunto de bienes, de servicios, a los cuales cada uno tiene derecho, 
sea quien sea y haya hecho lo que haya hecho. La aceptación muy ge
neral de esta perspectiva legitima a aquellos que piden, o más bien que 
exigen, y colocan en una embarazO}a posición defensiva a las autoridades 
políticas que conminadas a satismcer necesidades reconocidas como irre
ductibles -muy a menudo no pueden postergar esta demanda, aunque 
quieran. En la situación prevaleciente durante la Tercera República, había 
un conflicto sobre el régimen; sin embargo, existfa un consenso explícito 
sobre las instituciones primarias y un consenso implícito, que habitual
mente pasaba inadvertido, sobre la cultura general. El consenso de base 
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se localizaba en la articulación entre las instituciones de base y la cultura 
general. Actualmente tiende a concentrarse sobre el estilo de 'Vitla. 

c!Puede la defensa de un estilo de vida alimentar una pasión con los 
mismos derechos que la defensa de la justicia y el combate por la libertad? 
No hay dudas de que las pasiones políticas, incluso cuando son "generales 
y dominantes", tienen una estructura complicada. Se invierten positiva
mente en un objeto real o imaginario, pero atacan también las cabezas 
de turco y sus sustitutos simbólicos. Esta polaridad aparece más o me
nos marcada según los casos, aunque volvemos a encontrarla en todos; 
cristalizan alrededor de personas o de acontecimientos pero también de 
instituciones. Ahora bien, un estilo· de vida representa un cierto número 
de cons.umos que se desarrollan en un marco .institucional más o menos 
estrictamente definido: vacaciones, diversiones, una cierta manera de alo
jarse, despla~rse y vestirse. Si los franceses se encuentran ante la prohi
bición de pasar sus vacaciones en el extranjero; si sólo pueden "sacar" sus 
coches luego de haber solicitado una autorización administrativa; si de
ben de entregar la llave de sus departamentos al jefe de manzana, puede 
preverse que manifestarán muy enérgicamente su descontento. Este aten
tado a sus libertades reforzará su apego a Ias instituciones que consideran 
protectoras y también su agresividad contra las que, se supone, amena
zan dichas libertades. Maquiavelo decía más br~vemente que el Príncipe 
puede -sin correr riesgos- hacer a los particulares lo que le venga en 
gana, salvo despojarlos de sus mujeres y de sus bienes. 

La ideología actual de derecha es considerada como algo que expresa 
una adhesión muy intensa, llegado el caso, a "la.ley y el orden" y, por ex
tensión y ramificación, a las instituciones capaces de garantizarlas; pero 
también, y correlativamente, manifiesta una aversión a veces muy grande 
hacia todo lo que cuestiona nuestros modos de ser habituales. Interpre
tadas de esta manera, las ideologías de derecha parecen defensivas y par
ciales. Sobre este segundo término son necesarias algunas explicaciones. 
Quiero decir que esas ideologías son incompletas, que comprenden sólo 
una parte del campo ideológico y, por esta razón, resultan dependien
tes de las ideologías de izquierda. Por ejemplo, al proclamarse demócrata 
y liberal, la derecha se condena a lo que los norteamericanos llaman me 
tooism ("yo tambienismo"), una especie de oportunismo al que se vio obli
gada a resignarse desde que las viejas ideologías reaccionarias, de filiación 
maurrasiana, perdieron vigencia. La ideología de la Derecha está amplia
mente dominada en el sentido en que responde a la Izquierda, que es la 
primera en hablar. Atrincherándose en la defensa del estilo de vida, de
fendie:ndo como se dice actualmente "la democracia de lo cotidiano", la 
Derecha acepta su propia mutilación, se resigna a tener sólo una ideo
logía incompleta, acaso inexpugnable, en la medida en que se apega a 
una cierta experiencia vivida, inmediata, aunque recibida pasivamente, 
castrada y vergonzante, ya sea porque no se atreve a decir su nombre y 
confesar lo que es, ya sea porque se presenta bajo ropajes prestados. 

La diferencia entre el consenso republicano y el consenso prod uctivista y 
consumista consiste en que el primero se centra en un sistema normativo 
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más o menos coherente y explicito, mientras que el segundo está consti
tuido por su conjunto de esperanzas y pretensiones rivales sobre recur
sos parcialmente aleatorios. No obstante, en los dos casos parecería que 
la misma fórmula de legitimidad es pertinente, aunque resulte más fácil
mente aplicable en el primero que en el segundo. Desde el comienzo de 
este trabajo insistimos, junto con Tocqueville, sobre las dos invariantes 
que, en las sociedades democráticas son la pasión por la libertad y la pasión 
por la igualdad. Quizás hemos enriquecido a Tocqueville en dos puntos 
que no carecen de importancia: primeramente, hemos reconocido dos va
riantes para cada una de las dos pasiones, L 1 (liberal) y L 2 (libertaria). La 
igualdad tiene una variante meritocrática 11 y una variante igualitaria 12 • 

En segundo lugar, cada ideología poütica es una combinación de las dos 
pasiones fundamentales, o más bien, de sus variantes, jerarquizadas según 
la prioridad que se le atribuye a una u otra, 1 > L o L > I, o también 
11 > L1, 11 > L2 y a la inversa. Por ejemplo, en la ideología radical de la 
Tercera República, en lo que se concierne a la libertad, existe prioridad de 
la pasión liberal sobre la pasión libertaria, y en lo que se refiere a la igual
dad, hay prioridad de la pasión ni.eritocrática sobre la pasión igualitaria. 
Como por otra parte, siguiendo a Tocqueville, propusimos la hipótesis de 
que los franceses se distinguen por la prioridad otorgada a las pasiones 
por la igualdad antes que a las pasiones por la libertad, se podrá caracte
rizar la ideología política de la Tercera República como una combinación 
de pasiones meritocráticas moderadas por pasiones liberales. 

Esta combinación particular entró en crisis en el curso de los años 1950-
1960. La pasión meritocrática ha perdido vigencia como ideal. Para reto
mar la expresión de Edmond Goblot, el "nivel" se volvió sospechoso de 
no ser más que una "barrera". Las capacidades e incluso los dones fueron 
acusados de ser sólo una fachada tras la que se disimulan intereses de
terminados que perpetúan su dominación. Al mismo tiempo, la libertad 
pierde su carga liberal para recibir una carga libertaria. La libertad no es 
más la defensa de la actitud de reserva; es la afirmación de mi espontanei-
dad hacia y contra todos. · 

La nueva sensibilidad poütica que hace su aparición alrededor de 1968 
rechaza tan violentamente la variante liberal de la libertad como la va
riante meritocrática de la igualdad. La variante liberal es descalificada a 
causa de su aspecto elitista, que Bertrand de Jouvenel había percibido 
muy bien cuando hablaba de las raíces aristocráticas de la libertad. Pero 
según atribuyan la primacía a la libertad (libertaria) sobre la igualdad 
(igualitaria), o viceversa, pueden distinguirse dos i.ipos de ideologías con
testatarias. Uno de ellos puede ser llamado anarquista, en el sentido que, 
al dar prioridad a la realización inmediata de las espontaneidades indi
viduales, permite que se organicen sobre la base de iniciativas descentra
lizadas, parciales y eventualmente temporales. A esta orientación corres
ponde el movimiento de las "comunidades" que puede conducir a algunos 
a retirarse al desie:n~o, como estilitas o anacoretas, o a asociarse durante 
un periodo más o menos prolongado en bandas giróvagas. Semejantes 
proyectos dependen de la iniciativa y determinación de cada uno de los 
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asociados. No existe ninguna coacción en el momento en que se constituye 
la banda o la comunidad. Mientras dura, la coordinación entre los miem
bros que se requiere para su funcionamiento es débil; la coordinación en
tre las diversas bandas es intermitente y ocasional, por lo menos antes de 
que un proyecto de índole distinta, por ejemplo, política, no conduzca a la 
instauración de una autoridad centralizada que termine por absorber las 
unidades constitutivas. Por el contrario, si la pasión por la igualdad iguali
taria tiene prioridad, se encarna en una autoridad política porque no hay 
nada como una autoridad política bastante fuerte y constante para termi
nar con las desigualdades. A la pasión libertaria le corresponde una forma 
de organización social que se puede llamar la banda o la comunidad. A la 
pasión igualitaria le corresponde otro tipo de organización social fundada 
en la cohesión, el fanatismo, eventualmente la violencia, que llamaremos 
la secta. 

La crisis de la combinación liberal-meritocrática ha dado lugar a dos 
interpretaciones a mi juicio igualmente erróneas. Algunos han creído 
descubrir el irresistible ascenso de las pasiones igualitarias y libertarias. 
Por el hecho de que la meritocracia era cuestionada -la del diploma y 
el examen- se llegó a la conclusión de que en lo sucesivo todas las je
rarquías y todas las diferencias eran rechazadas. Ante el cuestionamiento 
del hoeralismo elitista que pretende reservar el derecho de expresión sólo 
a las personas consideradas capaces de asumir responsabilidades corre
lativas de sus pretensiones, se dedujo que toda disciplina quedaba abo
lida; cualquier persona tendría derecho a cualquier cosa en cualquier 
momento. De hecho, ese proceso de "desdiferenciación" no pudo ir muy 
lejos. Una segunda interpretación, que por el momento no superó el esta
dio de la pura especulación, tomando como argumento el desafio al prin
cipio de realidad que constituiría en sociedades como las nuestras el re
chazo de toda especialización y diferencia, anuncia un retorno triunfal de 
los impulsos autoritarios y la represión de las pasiones democráticas. 

Sin sucumbir a las tentaciones de la predicción, haremos notar que los 
conservadores de la época romántica, cualesquiera hayan sido sus am
biciones iniciales, no lograron restaurar en materia de costumbres o de 
ideas el estado de cosas anterior a la Ilustración y a la sacudida revolucio
naria. Por el momento casi no se ven signos de que hayamos salido de la 
órbita de las pasiones democráticas. La fórmula de legitimidad continúa 
asociando, según relaciones y jerarqu~ variables, pasiones L (L1 y L2 ) y 
pasiones· 1 (11 e 12). De hecho, lo que se considera una fuerte presión de 
la reacción ideológica aparece más bien como una fluctuación, resultado 
de varios mctores ampliamente independientes que sería útil distinguir 
mejor. Naturalmente, un acceso de fiebre autoritaria es siempre posible; 
el famoso lema de la présidencia de Nixon, "la ley y el orden" (Law and 
Order), puede resonar como una respuesta posiblemente ciega y violenta 
ante un periodo de anomia, agitación e inseguridad interna o externa. Sin 
embargo, no tomaré esta reacción, finalmente sumaria y estrechamente 
defensiva, por el equivalente del fascismo europeo de los años treinta. 
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Me parece que la mezcla en proporciones detonantes de pasiones fran
camente antidemocráticas explica la seducción y la fuerza del fascismo en 
la Europa de preguerra: esas pasiones antidemocráticas se expresaban a 
través de la exaltación fanática del ejército, el partido o el pueblo, en re
sumen, de una élite autocéfu.la. Empero, hoy no veo por ninguna parte en 
Europa un partido, ejército o pueblo que tenga la audacia de proponerse 
a la adulación de las "masas" y que tenga alguna posibilidad de obtener 
su adhesión. · 

La raz6n principal de esto es tal vez el debilitamiento de las identidades 
nacionales. Los hitlerianos,los fascistas y en cierta medida los franceses na
cionalistas tenían conciencia de la especificidad y de la excelencia de su 
proyecto nacional; al mismo tiempo se sentían animados por una volun
tad, que se reveló como poco esclarecida, de hacer triunfar ese proyecto. 
El discurso sobre Europa reemplazó el discurso sobre las patrias; desafor
tunadamente, Europa no es ni una patria ni una superpotencia. En cuanto 
al elitismo, si por una parte observó tina defensa más o menos inteligente 
de los privilegios, no veo en cambio por ningún lado la afirmación brutal 
y directa de la superioridad, esencial por decirlo así~ de tal raza o de tal 
grupo. Entre nosotros, muchos se sienten tentados sin duda a atribuirse 
una esencia superior a la de los otros humanos. No sostengo en absoluto 
que él racismo haya desaparecido: la prueba de lo contrario la tenemos 
diariamente. Pero no veo a nadie retomar la predicación hitleriana sobre 
los Untermenschen (subhombres), aunque algunos lo deseen. Es cierto que 

·la vergüenza que nos contiene actualmente no disculpa los crímenes de 
ayer, como tampoco garantiza la duración de nuestras disposiciones apaci-
bles. Sin embargo, lo que había de característico en el fuscismo europeo, es 
decir la convicción de que ciertos individuos, por pertenecer a la raza de 
los señores, estaban tanto dotados de una superioridad biológica como in
vestidos de una misión histórica, en cuyo nombre el resto de los hombres 
les pertenecía como ganado; esa convicción no encuentra ya la institución 
ni las coyunturas sobre las cuales apoyar sus pretensiones. 

c!Va a convertirse abiertamente la ideología de Derecha en una ideo
logía elitista? La respuesta es muy dificil porque el término "elitista" re
viste por lo menos tres significados que es importante no confundir. En 
un primer sentido, el elitismo es el respeto a la jerarquía, y en el caso 
de nuestras sociedades, a las instituciones tutelares, como el Ejército o 
la Iglesia católica, que por mucho tiempo exigieron de nosotros.con gran 
insistencia, respeto y sumisión. A este elitismó tradicional ~e le puede opo
ner, como lo hemos hecho, el elitismo meritocrático que aboga en fuvor 
de las jerarquías funcionales fundadas en la competencia y la capacidad. 
Aunque hay fundamentos para oponer -cosa que no siempre se hace
el elitismo tradicional al elitismo racista que afi:r:ma, por una parte, la es
tricta correspond.~ncia entre responsabilidades y privilegios y. por otra, 
las hipotéticas superioridades hereditarias. 

Esos tres conjuntos de opiniones, y los sentimientos y pasiones que 
son asociados, fmeden estar presentes simultáneamente en la conciencia 
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de un mismo individuo. Puedo rechazar el igualitarismo por distintas ra
zones al misrrw tiempo: porque no considero justo que todos los individuos 
sean tratados de la misma manera, y porque creo que deben tomarse en 
cuenta sus calificaciones y realizaciones; puedo rechazarlo porque me pa
rece políticamente inoportuno que los "desarraigados", destinados al des
honor y la desdicha, subviertan y ensucien todo; o incluso porque me 
parece antinatural o "antiffsico" poner los "esclavos" arriba y los "amos" 
abajo. Pero mientras el antiigualitarismo de tipo 1 es incompatible con 
las "pasiones generales y dominantes" del hombre democrático, el anti
igualitarismo de tipo II y III 'se sitúa fuera del sistema de las pasiones 
identificadas por Tocqueville. · 

¿Luchará la Derecha ideológica por el retorno a una estricta jerarquía 
de los status y los estamentos? CAbogará porta soberanía de los Amos? 
¿preferirá poner en juego un derecho a la diferencia, atemperado por 
las reglas meritocráticas?. "El des_potismo intenso y tutelar", para hablar 
como Tocqueville, que es una de las condiciones institucionales del igua
litarismo, es a la vez antipático para los privilegiados que pagan las poUti· 
cas de redistribución, y decepcionante para los beneficiarios, o al menos 
para aquellos que a medida que se benefician se vuelven cada vez más 
sensibles a la mediocre calidad de los servicios puestos a su disposición. 
Sobre este tema, la Derecha y la Izquierda pueden estar de acuerdo, pero 
en convergencia corre el riesgo de ser precaria. En efecto, mientras no 
haya suficiente legitimación meritocrática, el igualitarismo que aterroriza 
a la Derecha tiene todas las posiblidades de salir ganador en el círculo 
de las pasiones democráticas. El derecho a la diferencia intervendrá me
nos como un contrapeso al despotismo administrativo que como una in
vitación a la burocracia para que multiplique sus intervenciones con el fin 
de asegurar la protección y el mantenimiento de los que se quejan de las 
restricciones meritocráticas. 

LAS TRES DIMENSIONES DEL BRICOLAGE IDEOLÓGICO 

Después de un largo predominio de las ideologías de izquierda ¿re
gresará triunfante la Derecha? El gran alboroto producido estos últimos 
años alrededor de la "Nueva Derecha" deja presagiar lo anterior. Pero 
hay que evitar confundir una fluctuación corta con una recuperación más 
duradera. Incluso durante el periodo en que el intelectual de izquierda 
ejercía su influencia más grande, ya se había producido una inflexión en 
el curso de los años cincuenta, como. consecuencia del desarrollo de las 
ciencias sociales y una concepción más "realista" del papel del intelectual. 
Empero, esta orientación no sobrevivió a la borrasca de 1968. En reali
dad, durante el periodo que hemos examinado en este libro -a grandes 
rasgos durante los cuarenta primeros años de nuestro siglo-la influencia 
ideológica de la Derecha equilibra durablemente la de la Izquierda sólo 
durante la Tercera República. 

Es por lo menos aventurado hablar de ciclo ideológico y, más aún, me 
parece, afirmar que llegamos actualmente a un punto de retorno de una 
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tendencia de larga duración. Esas afirmaciones son muy arriesgadas por
que, por definición, el sistema ideológico no está cerrado. Se abre sobre 
una actualidad que las "pasiones dominantes" y las "creencias dogmáti
cas" pretenden mediatizar e interpretar. Pero no lo logran; la ideología 
está constantemente reducida a la experiencia inmediata que desnatura
liza; aunque jamás llega a ignorarla totalmente. Las causas de su evolución 
son también particularmente dificiles de aprehender. 

El retorno triunfal de la ideología de derecha, si llega a presentarse, lo 
cual no es totalmente seguro ¿responde al desgaste de la ideología pro
gresista? W desencanto con respecto al Partido Comunista? ¿o, por el 
contrario, a un apego más fuerte por ciertas instituciones primarias? ¿A 
una reactivación de las "pasiones generales y dominantes", como la de 
orden, bienestar, autonomía personal, amenazadas por absurdas turbu
lencias o por las intrusiones del despotismo burocrático? La ideología de 
derecha debe su renacimiento a acontecimientos imprevistos, como el ex
traordinario éxito de Soljenitsin en Francia, el cual necesitó todo su genio 
pata que por fin fueran tomados en consideración hechos comprobados 
desde hacía veinticinco años, y que al ser presentados por Kravtchenko 
en esa época habían sido ferozmente negados por los comunistas y recha
zados por los camaradas de ruta con el pretexto de que su divulgación 
hacía el juego al imperialismo. . . 

¿por qué es hoy en día el diferencialismo -la legitimación-de la di
ferencia individual- tan frecuente en la derecha (entre los herederos 
de Calicles) como en la izquierda (entre los herederos de Stirner• o de 
Kropotkin). •• Sin duda porque constituye un desafio contra el proyecto 
centralizador, elaborado por la tradición socialista y, sobre todo, por la tra
dición comunista. Frente a un Estado, partido o administración que pre
tende acaparar todos los poderes de decisión y que pretende ejercerlos, 
eventualmente en detrimento de los ricos, los disidentes o los enemigos de 
clase, éstos no tienen otro recurso más que reclamar que "ellos valen tanto 
como" los beneficiarios de las transferencias de riqueza y poder. enormes 
proclamadas por los que gobiernan. 

Como es evidente en ef ejemplo de la Derecha actual, hay una extrema 
fragilidad en el contenido de las ideologías que defienden una versión de 
la meritocracia y del individualismo que habría horrorizado a Maurras o a 
Bourget. Sin embargo, la división Derecha-Izquierda conserva su sentido, 
puesto que los diferencialistas de izquierda siguen distinguiéndose de los 
diferencialistas de derecha; los primeros esperan y desean siempre un 
acontecimiento que horroriza a los segundos: la Revolución. Desde ese 
punto de vista, los dos versos de Victor Hugo continúan expresando todo 
el mesianismo de izquierda: 

• Max Stirner: filósofo alemán (1806-1856) cuya obra más importante es El tlnico y su 
propiedad. En ella critica e1liberalismo político, social y humano al que opone una especie de 
individualismo anarquista criticado por Marx y Engels en La ideolog(a ti/emana. (N. del T.) 

•• Príncipe Piotr Alescevitci Kropotkin: revolucionario y anarquista ruso (1842-1921). 
Teórico del anarquismo en sus obras: Las bases cienl(jicas de la anarqufa, La anarqu(a futura, 
etcétera. Además, realizó un intenso trabajo de agitación en varios países europeos y estas 
actividades le valieron la prisión y la expulsión repetidas veces. (N. del T.) · 
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"Las Revoluciones que vienen a vengar todo 
en su mal pas~jero hacen un bien eterno".2 

("Les Revolutions qui viennent tout venger fiont 
un bien éternel dans leur mal passager" .) 

Para comprender la fragilidad de .los contenidos ideológicos, parece 
ventajoso reflexionar sobre las funciones de la ideología. El término "fun
ción" tiene mala reputación. Lo utilizo para designar la relación entre un 
contenido ideológico, las intenciones y las esperanzas de aquellos que lo 
propagan, así como de quienes lo reciben; por supuesto, sin aceptar en 
absoluto que esas esperanzas y esas intenciones sean compatibles con el 
principio de re!lli.dad •. ni siquie~~ que sean compa~~les entre.sí. 

Propongo·dJStmgmr la func1on deseante, la func10n firoyectzva y la fun
ción estratégica de las ideologías. La debilidad de la ideología de la Ilus
tración es que era (es todavía) estrictamente "deseante". No dice nada 
en cuanto a las condiciones de su propia realización. No se da cuenta 
que puede producir efectos indeseables para sí misma y para sus parti
darios, como el Terror del que ~eron víctimas tantos "filósofos". A esta 
primera crítica -presentada por los conservadores que no cesan de de
nunciar la "irresponsabilidad" de los "filósofos"- se opone una crítica de 
izquierda que insiste en la mala fe de aquellos que, al contentarse con 
plantear un cierto número de derechos abstractos sin preocuparse por 
las condiciones de su realización, colaboran con la burguesía en la per
petuación de la injusticia. Tanto las críticas de derecha como las críticas 
de izquierda convergen en un punto: la ideología de la Ilustración no es 
dialéctica, si por ello entendemos que no es consciente de las condicio
nes de su_ p~opio desarrollo. La ".filosofia" de la Ilustración es una especie 
de seiffulftlling prophecy, de profecía de autorrealización que al contribuir 
a desestabilizar el orden tradicional, prepara (incluso si sus prosélitos se 
dan cuenta) el advenimiento de algo que puede ser su propia negación. 
Cuando se habla de la función "deseante de la ideología, se subraya la 
intensidad de sentimientos positivos o negativos por una víctima, contra 
un opresor, por una causa sagrada, contra los obstáculos que se oponen a 
su realización. Este aspecto inmediato, primitivo y primario, que combina 
indignación y amor, que juega con una doble idealización en blanco y ne
gro, con ángeles y demonios, es lo que encontramos en los defensores y 
adversarios de Calas y Dreyfus. En la medida en que la "causa" por la que 
se lucha es percibida como conforme a las exigencias de la Razón y el De
recho, se envuelve con la doble emoción de una convicción absoluta y una 
identificación más o menos completa con un principio capaz de realizarse 
en sí y por sí mismo. 

Lo que llamo la función proyectiva de la ideología aparece cuando los 
ideólogos apoyan su pasión en las condiciones organizativas que les pare
cen necesarias para que pueda actualizarse su deseo. Después de realizar 
una transferencia al Partido, la Secta o la Iglesia, "el aparato" se encuen
tra investido de la capacidad ampliamente imaginaria de "realizar" el ideal 

2 Victor Hugo, Les contemplaiwns (Las contemplaciones), escrita en 1847. 
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del que el militante o el fiel se cree portador. Actualmente lo imaginario 
está de moda, y la vida social nos es descrita a menudo como un tejido 
de fantasmas. Sin embargo, habría un ámbito donde los aficionados a lo 
imaginario tendrían la oportunidad de llevar adelante la observaéión se
ria de algunos comportamientos: el fanatismo, la intolerancia de aquellos 
que (al sentirse investidos de una certidumbre subjetiva garantizada por 
el peso de una institución como el partido) persiguen implacablemente 
-como sonámbulos-la realización de una utopía. 

La dimensión f!royectiva de la ideología retuvo particularmente la aten
ción; este procedimiento fue empleado por los analistas de la ideología 
hitleriana. El militante o el simpatizante nacional'-Socialista proyecta sus 
odios sobre diablos simbólicamente apropiados (el judío, el Capitalista, el 
Francmasón, el Bolchevique), y sobre todo el Fuhrer proyecta su Deseo, y 
el Deseo de la realización de su Deseo. La generalización de este esquema 
en el caso de los comunistas franceses, sobre todo en el paroxismo de su 
paranoia stalinista, es totalmente aceptable. Pero no es posible reducir 
toda ideología, ni siquiera la ideología comunista, a una proyección pa
ranoica. 1 Lo imaginario no consiste sólo en confundir la gimnasia con la 
magnesia. Lo imaginario es también el juego a través de la manipulacióq 
simbólica, la aptitud para crear mediante un Deseo, condiciones sustituti
vas o anticipadas de su realización final. El "como si" de lo imaginario no 
siempre es del orden de la ilusión o la equivocación o más bien, la equivo
cación puede ser dehoerada o fingida. Deliberada, si se trata de engañar a 
los otros; fingida, si se trata de contarse a uno mismo relatos en los cuales 
se cree a medias. 

Por ello, toda ideología implica una dimensión estratégica. Quiero decir 
que la ideología constituye un arma potencial al servicio de las "pasio
nes generales y dominantes". Cuando mejor es percibida esta dimensión, 
mayor es el control de los riesgos de deslizamiento proyectivo. El desli
zamiento consiste en un paso a los límites, en un choque frontal de los 
planos del tiempo por el cual tomamos nuestros deseos por reaíidades, 
como dice la expresión común. Puede tomar dos formas: una que lla
maré ingenua y otrn que denominaré perversa. La primera es la de la 
Ilustración, la segunda la de la paranoia totalitaria (hitleriana o stalinista). 
La corrección del deslizamiento; el manejo de sus riesgos, sólo es posible 
mediante la toma de conciencia de alternativas que nos ofrece el pen
samiento ideológico. El intelectual crítico es aquel que descubre los re
cursos estratégicos del pensamiento ideológico y decide controlar su uso 
sometiéndolo a sus criterios propios de explicación y de verificación. Esta 
toma de conciencia constituye la res.Ponsabilidad por excelencia de los in
telectuales. Es una autolimitación de su poder sobre los otros, pero les abre 
también el acceso a la comprensión de sí mismos y a su propia condición. 
Uno se convierte en un intelectual en el orden político, sólo mediante una 
reflexión sobre la naturaleza de la pasión, del deseo y de su actUalización 

a Es la tesis que Freud sostiene muy explícitamente en 1blem y tabd, sobre todo en el 
capítulo 111. _ 
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por una parte, y por otra, sobre los efectos previstos, previsibles e ines
perados que su realización, o el esfuerzo por realizarlos, significa para 
nosotros mismos y para los otros. · 

No es razonable y, en última instancia, no tiene sentido esperar que 
la organización social pueda dejar de ser para nosotros un tema de de
seo o de proyección, que deje de constituir una apuesta en el juego de la 
competencia política. Sin embargo, es nuestra responsabilidad de intelec
tuales empezar la reflexión sobre los mecanismos de la proyección y las 
consecuencias estratégicas del Deseo. Uno de los frutos de esta reflexión 
es convencernos de que la ideología no es un fenómeno específico y fácil
mente localizable. No existe peor ilusión que creer que en materia de 
organización social hay una demarcación clara entre la ciencia cuyos pro
tagonistas seríamos nosotros, y la ideología, despreciable ilusión a la que 
se abandonan los otros. Además de que esta distinción dogmática tiene el 
inconveniente de legitimar las más crueles y las más estúpidas intoleran
cias, reposa sobre una visión tan falsa de la ciencia como del orden social. 
La única esperanza que tenemos de dejar algún día de ser bricoleurs,es 
lograr una apreciación juiciosa de nuestro propio compromiso y del de 
nuestros adversarios. 

En resumen, el problema de saber si el contenido de las ideologías cam
biará, si la Derecha ideológica va a volver triunfante, resulta mucho menos 
considerable que el de saber si la ideología puede, de alguna manera, ci
vilizarse. La "civilización" de la ideología de la Ilustración es instructiva a 
este respecto. En su forma conquistadora apenas se preocupaba por las 
condiciones de su propia realización. Además, de sus compromisos terro
ristas conservó una estridencia, un absolutismo indelebles .. Sin embargo, el 
peso de las pasiones libertarias e igualitarias que derivan de la filosofia de 
la Ilustración, y que persisten en combinaciones ideológicas en las que la 
denuncia del "individualismo pequeño-burgués" es ritual por decirlo así, 
ha sido largamente preponderante entre los intelectuales; y ya Tocquevi
lle sugería que esta preponderancia tenía alguna relación con el espíritu 
de los regímenes democráticos. Aunque esta tendencia de larga duración 
puede ser más o menos permanentemente frenada, ya sea después de 
un reequilibramiento en favor de la ideología de los "herederos", ya sea 
después de que las pretensiones a la "totalidad~' o a la "totalización" carac
terísticas del pensamiento ideológico "salvaje" caen en el descrédito. 

¿cómo puede hacerse fracasar la preten ión totalizante, ya sea que 
tome la forma del fanatismo o la del conformismo? Esta pregunta supera 
el marco de este trabajo, aunque haya estado constantemente presente en 
nuestra reflexión. Responder a esto equivaldría a preguntarse en qué con
diciones puede haber un buen uso de la ideología, cómo puede consti
tuirse un consenso que no sea ni opresivo ni irrazonable, una conciencia 
colectiva que no sea incompatible con el ejercicio de la reflexión crítica. 
Por el momento veo al menos tres condiciones. Sería necesario en primer 
lugar que sea aceptada una teoría satisfactoria de lo que podría ser el sa
ber en el terreno de las ciencias sociales. En segundo lugar, sería necesario 
que la "República científica" vuelva a procurarse instituciones tutelares, 
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y en particular que los acuerdos de tipo 1 no sean prQgresivamente co
rrompidos por los acuerdos <le tipo 111. Finalmente, sería necesario que 
los acuerdos de tipo 11 sean conectados con los acuerdos de tipo 1 y no 
con los acuerdos de tipo 111. Vasto programa cuya realización supone que 
los intelectuales se apliquen a hacer llegar el pensamiento ideológico a la 
conciencia de sus poderes y de sus límites. Empero, sólo lograrán esto si 
aceptan renunciar al privilegio ardientemente reclamado por su vanidad: 
el de decir 1\lás de lo que saben. 
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y en particular que los acuerdos de tipo 1 no sean progresivamente co
rrompidos por los acuerdos de tipo 111. Finalmente, sería necesario que 
los acuerdos de tipo 11 sean conectados con los acuerdos de tipo 1 y no 
con los acuerdos de tipo 111. Vasto programa cuya realización supone que:=::::-~-,..-5_~-~-~~-~-~'""""B
los intelectuales se apliquen a hacer llegar el pensamiento ideológico a la 
conciencia de sus poderes y de sus límites. Empero, sólo lograrán esto si 
aceptan renunciar al privilegio ardientemente reclamado por su vanidad: 
el de decir q:tás de lo que saben. 
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ÍNDICE DE TEMAS 

arte: como liberación, 119-122; como impostura, 117-121. 
bricolage: definición, 4, 8-11; ideológico y político, 16-18,191-202; mitoló

gico, 18,21,191; los sofistas como bricoleurs, 22-24; mala fe, 191-192. 
ciencias sociales: el caso de la sociología diferenciado del caso de 'la eco

nomía, 170-179; su dificil institucionalización, 145-149; sus relaciones 
con la acción política, 140-147; en sustitución de la cultura general, 
170-179. 

conformismo: definición, inercia, 164; sesgo no compensado, 102-104,162-
163; importancia de ideas abstractas en la formación del, 59-63; y mo
nopolio ideológico, 74-77; en un régimen democrático opuesto a los 
regímenes totalitarios, 102-107,109-110; y opinión, 3l,H8-150; pa
siones y gustos, 164-166. 

consenso: primera definición, 38-41; cultural 81-86, 95-99, 193-202; 
ideológico, 49-51, 102-107; político, 88-90, . 123-125, 193-202; 
de base e instituciones primarias, 58-63, 193-202; y "sociedad bloque-
ada", 53-57,115,117; ydiscrepancias, 53-63. 

cultura: central y periférica, 5-8; general, 81-85, 165-168; el hombre 
culto, 172-173; el ingenio de los salones, 20-21, 35-37; los límites' de 
su aplicación, 166, 169-171; su vulgarización por los medios masi
vos d'e comunicación, 150-159, 178-179. 190-192; e inHación cultural, 
143-150,170-194; ''núcleo resistente" de la cultura política, 40-42,57-58. 

derecha/izquierda: la alternativa, 56-57, 60-62, 58-59; valor simbólico 
de la oposición, 56-58; "familias espirituales" diferenciadas de las fami
lias poUticas, tanto en la izquierda como en la derecha, 69-86; la iz
quierda y las "pasiones generales y dominantes", 105-141; por qué hoy 
la derecha es sólo una ideología incompleta, 107-110,115-120,192-195. 

elitisrrw: y meritocracia 166-170,201-202; y superioridad natural86-87; y 
desigualdades; 107-109; un concepto elitista del "pueblo", 90-95, 
105-107. 

ideologtas: como magma, 3-5,51-52,143-145, 178-179; el "núcleo resistente" 
y las variantes, 16-18,106-110,150-159; sus relaciones con las "pasiones 
generales y dominantes", 34-48; y las creencias dogmáticas, 40-42, 
120-121,160-166; como pseudociencia, 89-92,203-207; y conformjs. 
mo, 104-105,203-207; como sistema abierto, 19-20; dÍÍicultad tanto 
para rebatirlas como para validarlas, 203-207. 
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individualismo: como sentimiento pacífico y reflexivo, 98-1 02; la defensa del 
fuero interno, ll2-ll5. 

intelectuales: por función y por vocación, 1-4,. 198-200; grupo al que 
pertenecen y grupo de referencia, 8-25, 61-64; las diferentes cate
gorías de, 1-7, 200-203, 207; el aumento de su número, 170-
173,186; deontología y conflictos del deber, 104, 183-187, 207; por 
qué y por quién tratan de ser "reconocidos" los, 26-28, 44-45 , 205-
207; su acción sobre los públicos por dramatización y generalización 
simbólica, 11-13, 20,21, 92-95; democráticos y revolucionarios, 7-
10, 28-29; pragmáticos o cartesianos, 30-31; como cuadros en el caso 
Dreyfus, 15, 92, 96, 143; los "filósofos", 1-7,27-34,40-43,48-50,61,89, 
99,143-148; "el idealista de provincia", 134-136,145-146. 

inteUigentsia: en la tradición rusa, 180-185; en la Francia del Antiguo Régi
men, 33-35; en la Francia actual, 170-180. 

meritocracia: el elitismo meritocrático, 133-135,166-168, 196-198; el trabaJo 
y la disciplina moral, 136-139: los fracasos de la, o la necesidad de la 
etapa, 77-81-196-198; la impostura meritocrática y la "reproducción", 
171-179,196-200. 

pasiones polfticas: "generales y dominflntes", 40-48, ~ 83-86,89, 105, 123-141, 
143-1 48, 1 60-164, 17 5, 187-189, 196-207; sus vínculos con las creencias dog
máticas, 57-59,91-96,137-141; en qué sentido son "naturales", 105-107, 
143; en qué sentido son sociales, 96-98; sus relaciones con las socie
dades democráticas, 56-58,89-90; la pasión de la libertad y sus dos for
mas (IiberaVIibertaria), 42-44,79-86, 105-107,143-149, 160-164,199·207; 
la pasión de la igualdad y sus dos formas (meritocrática igualitaria), 
76-80,106-IIO,l60-164,196-207;conciliación de la libertad y la igualdad 
en la tradición individualista, 41-45; pasión pro y pasión contra, 40~43, 
89-90,105-106; pasiones, gustos y habitos, 32-34,160-164,187-189. 

perrodista: el periodista como corruptor, 64-67, 72-74; el periodista 
como justiciero, 101-104; como mediador 203-207; parisino y provin
ciano, 96; el "publicista" a la manera norteamericana, 48-50,188-190. 

religiones: y utilitarismo en Estados Unidos, 48-51,189-191; y democracia 
en Estados Unidos, 40-45; el deísmo generalizado de los norteameri
canos, 46-51; la irreligiosidad de los "filósofos", 27-34,40-43; el sable 
y la sotana en la tradición francesa, 59-62; la evolución reciente del 
catOlicismo francés, IIO-ll6,ll8-120,203-207. 

Resistencialismo: como ideología abortada, 101-103,113-114,160; primeras 
manifestaciones del existencialo-marxismo, 97-l 01,110-115,123-141,148-160. 
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