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NOTA PRELIMINAR

Nos propusimos traducir y presentar el libro de Frangois Bourricaud con
el afan de profundizar en el debate sobre el quehacer de los intelectuales;
sobre el papel (rol) que éstos juegan en la ciencia, en las instituciones uni-
versitarias, en la vida politica-y en especial sobre las pasiones democrdticas
~ que le son comunes. Por su contenido este ensayo ha sido escrito para el
medio intelectual francés. Sin embargo, el libro de Bourricaud es un texto
de candente actualidad y un documento de gran valor que puede servir-
nos para recapacitar sobre las actividades y actuaciones de los intelectuales
en México y en algunas de las sociedades latinoamericanas. En pocas pa-
labras, presentamos a la opinidn intelectual mexicana, y de habla hispana,
-un texto, vivo y reflexivo que revisa y cuestiona el papel del intelectual
en una sociedad semejante a la nuestra. En todo caso, el contenido ael
libro nos invita a la reflexién y nos mueve al debate.

En nuestro medio latinoamericano, algunos tépicos, ideas, posiciones y
objetos de estudio se ponen de moda y dominan por periodos las corrientes de
pensamiento, las investigaciones y las teméticas de ponencias en congre-
sos, simposia y mesas redondas. En este documento salta a la vista que las
posturas ideol6gicas y las posiciones politicas preponderantes en un mo-
mento dado (de grupos intelectuales y hasta de algunos partidos politicos),
responden con mucha frecuencia a la “actualidad” del debate iptelectual,
ideolégico o politico de paises como Francia. Las modas que observamos
con frecuencia en el medio universitario de América Latina se ofiginan en
el extranjero y muchas veces ejercen sobre nosotros una gran influencia.
En suma, el libro de Bourricaud nos permitird observar ademds un cierto
parangén entre las discusiones, posturas, discursos y modas académicas
o politicas del medio intelectual de México y Latinoamérica, con el medxo
francés.

Asi y todo, queremos patentizar que éste no es un libro “sélo para inte-
lectuales”. En el texto encontraremos una interesante revisién de la clasica
divisién en dos bandos encontrados, del mundo de los ac:ldéxmcos‘wy de..
los politicos: los de izquierda y los de derecha. Asi por ejemplo, el au-
tor analiza la histérica confrontacién entre los filésofos “enciclopedistas”
precursores de la Revolucién Francesa (y sus herederos republicanos y
Jacobinos) y aquellos otros filésofos defensores del antiguo régimen. En el
tiempo, se analizan en este ensayo ideas y posiciones de miembros desta-
cados de la Enciclopedia Francesa del siglo XVIII, de pensadores del siglo
XIX de la talla de Alexis de Tocqueville y de las encontradas posiciones
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de izquierda y derecha de los modernos filésofos a la francesa como Jean
Paul Sartre y Raymond Aron.

Uno de los planteamientos més originales que encontraremos en este
texto, es la diferenciacién que el autor establece entre intelectuales, ide6lo-
gos y bricoleurs. Estos tres personajes participan en la vida académica y en
la politica y Bourricaud configura en ellos a los pensadores y actores pre-
dominantes en las sociedades modernas. Para distinguirlos unos de otros,
" el autor presenta al intelectual como aquel personaje que razona, critica y
dice primero no; es quien elabora los conceptos que conciernen al orden
social y juega el papel de fil6sofo, de critico y algunas veces de huma-

nista. En ocasiones el intelectual es también un productor y consumidor
de ideologias; incursiona en ¢l 4&mbito de la politica. Cuando las produce,
se vuelve un idedlogo y en ese momento deja de ser un cientifico para
convertirse las mas de las veces en un emisor de saber absoluto. .

Es necesario aclarar, sin embargo, que por la importancia que ha co-
brado el sector educativo en las sociedades modernas, principalmente a
nivel superior (fenémeno que Bourricaud califica como “inflacién cultu-
ral”), lareflexién en el texto privilegia la accién de los universitarios. El au-
tor nos muestra muy claramente c6mo se forman los cuadros de la Repriblica
a partir de la distincién que hace entre “herederos” y “becarios”. A los pri-
meros, los asimila como los cldsicos representantes de la derecha y a los
segundos como de izquierda; a los herederos, como los tradicionales po-
seedores del poder econémico, cultaral y politico y a los becarios, como
aquellos que “valorizan el mérito” y quienes sélo tienen oportunidades a
partir de su superacién personal, casi siempre a través de su paso por la
universidad. Los unos, o sea los herederos, son los defensores del orden,
de los valores més tradicionales y de las instituciones (como la Iglesia, el
Ejército-y el Estado), mientras que los otros, los becarios, constituyen “la
armadura de la coalicién republicana”. =~ - SR

Aunque esta dicotomia entre herederos y becarios es una caracteristica

muy particular a Francia, especialmente en el periodo de la Tercera
Repiblica (que vade 1870 hasta la Ségunda Guerra Mundial), el texto
de Bourricaud nos sugiere alganas confrontaciones clisicas entre gru-
pos de intelectualés, con origenes sociales distintos, y su comportamiento
en lavida académica y social. El autor nos invita a examinar el comporta-
miento y las posiciones que adoptan los intelectuales con origenes sociales
distintos. : :

‘En sintesis, el ensayo que nos ofrece Frangois Bourricaud est4 escrito
para todos aquellos que participan de “las pasiones generales y dominan-
tes” de la sociedad ya como espectadores ya como “apasionados”. Dicho
de otra forma, est4 escrito para los intelectuales, pero en el sentido amplio
que utiliza el autor: por ménito, es decir, los que poseen un titulo universi-
tario o por vocacién, todos aquellos que se interesan en los problemas deda
sociedad, la politica, la economia y otras disciplinas afines. . . ©

Elideélogo es para Bourricaud como ya dijimos un productor y consu-
midor de ideologias. Cambia el quehacer cientifico, tipico del intelectual,
por la difusi6n de las ideologias que corresponden a su actividad politica.

vi
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El ideéblogo casi siempre es un “apasionado” y como emisor de ideologfas
suele caer en el dogma y elaborar planteamientos teéricos que se enun-
cian como verdades absolutas. Para el cientifico, Bourricaud propone ha-
cer relativas todas las ideologfas y rechazar como conformismo sospechose
todo sometimiento ante lo que el autor denomina como “horizontes in-
superables”. La pasién no cabe en el intelectual-cientifico, como tampoco
caben los saberes absolutos y los autos de fe, y las ideologias acabadas. No
se descalifica en el texto al ideélogo, sino que se le asigna su papel emi-
nentemente politico, fuera del quehacer cientifico. Sin embargo, el autor
reconoce la seduccién que el pensamiento ideolégico tiene sobre los inte-
lectuales y nos advierte la “trampa” en la que caen cuando se dejan llevar
por la pasién.

El otro personaje, y tal vez el mis numeroso en el medio universiterio,
es el del bricoleur. Este personaje es un aficionado de la actividad cientifica.
Hace de la ciencia una “talacha”. Esta en todo e improvisa todo, nos re-
cuerda a esos personajes que abundan en nuestro medio y que imparten
una clase de materialismo histérico sin poseer los conocimientos teéricos
y la experiencia suficiente para hacerlo. El bricoleur es un improvisador
nato. Cuando el cientifico se deja llevar sélo por su curiosidad, sostiene
el profesor Bourricaud, por un simple deseo de saber y desperdicia toda
regla y todo método no es més que un bricoleur. El término corresponde al
lenguaje coloquial francés y sirve para diferenciar al técnico o al profesio-
nal de un oficio, del “talachero” o aficionado. Las aptitudes comproba-
das y reconocidas hacen al profesional o al cientifico; el todélogo, que lo
mismo desarrolla una “teoria” filosé6fica, econémica o politica, es un bri-
coleur. Nuestro personaje es aquel que hace de la ciencia un pasatiempo y
muchas veces lo hace para difundir o justificar una ideologia, en el mejor
de los casos, o como medio de vida o de subsistencia, en el peor. La impro-
visacién de profesores como consecuencia de la “inflacién cultural” de la
década pasada, hacen que los bricoleurs o “talacheros” sean tan numerosos
en nuestros medios universitarios. La vocacién cientifica cede su lugar al
medio de vida. 4

En este libro, se privilegia, como ya dijimos, la confrontacién tipica de
las sociedades latinas entre derecha e izquierda. Abundan las reflexiones
del autor sobre posiciones encontradas, ideologias opuestas (con proyec-
tos radicalmente distintos de sociedad) y las controversias entre intelectua-
les, ide6logos y bricoleurs con sus compromisos como “herederos” o como
“becarios”, y con la mala fe que muchas veces los caracteriza. El texto de
Bourricaud puede ser un punto de partida para la reflexién profunda
sobre el quehacer de los universitarios en la ciencia y la politica. Aunque
no es, ni pretende ser, un ensayo “inocente” o “puro” en el dominio de
La Ciencia, asi con mayiisculas, la posicién conservadora que podamos
encontrar en el autor no lo descalifica como intelectual critico de los inte-
lectuales de izquierda. Sus planteamientos nos mueven a cuestionar ¢cusl
es el papel de los universitarios en la sociedad?, o si ¢existe en México y
en algunos paises de América Latina una “Repiblica de profesores” como
lo sugiere el autor para el caso francés?
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Es evidente que estas preguntas no podran ser respondidas en este en-
sayo. Sin embargo, es deseable que a partir de las provocaciones de Bou-
rricaud, profundicemos més en la discusién sobre el desempefio de los
universitarios en la sociedad y en la politica. Para nadie es un secreto que
en la actualidad la Universidad vive tiempos de crisis. Pero no es éste s6lo
un problema de la Universidad Nacional Auténoma de México, sino de
la educacién superior en general. Estos tiempos de dificultad son muy
apropiados para analizar y replantear todo el sistema educativo a nivel
superior. Parece que en este punto todos estamos de acuerdo; o sea, los
de izquierda y los de derecha; las autoridades, los profesores y los estu-
diantes. :

En estas circunstancias, esperamos que el “Ensayo sobre los intelec-
tuales y las pasiones democraticas” de Frangois Bourricaud contribuya
a enriquecer también esta discusién. En todo caso, el libro, asi lo cre-
emos, es muy oportuno. Su-lectura por el caricter eminentemente reflexi-
vo del texto, nos motiva a debatir. Muchos personajes, dominados por
las “pasiones democriéticas”, se sentirdn tal vez exhibidos en este ensayo;
ojala que argumenten su respuesta como intelectuales y no como ideélo-
gos. Ahi esta el reto del texto, que como quiera que se argumente la res-
puesta —incluso descalificando al autor— su contenido y el andlisis que
propone no dejan de despertar un gran interés para todos: intelectuales,
idedlogos y aficionados a la ciencia.

OSCAR PINTADO CERVERA
México, D. F., febrero de 1988
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INTRODUCCION

LA TRAMPA IDEOLOGICA

¢

Antes que nada, el lector debe saber que no encontrara en este libro una
teoria general de la cultura, de los intelectuales y del destino de la Razén
occidental. Mi ambicién es mas modesta. Como punto de partida, for-
mulé dos preguntas que figuran en el repertorio de la opinién general:
primero, {por qué en Francia, al menos desde 1945, la gran mayoriade los
intelectuales, de los que se autonombran asi, o de aquellos a quienes se les
otorga ese titulo, se sitian “en la izquierda”? En segundo lugar, {muestra
la intelligentsia francesa algunas caracteristicas originales en relacién con
las de otras intelligentsias occidentales? Estas dos preguntas resultan evi-
dentemente relacionadas, como sucede con el contenido-del- compromwo
politico y el estilo de creacién cultural.

Tanta soci6logos como historiadores afirman que los intelectuales tien-
den a criticar el orden social. En Estados Unidos dos categorias de in-
telectuales: profesores universitarios y estudiantes —cuyas actitudes en
materia politica han sido desde hace mucho tiempo metédica y continua-
mente estudiadas— manifiestan tendencias que los ubican mucho mas
hacia la izquierda que cualquier categoria profesional, incluso la de los
obreros de la industria. Entre los intelectuales encontramos un porcen-
taje més elevado de electores, de partidarios o simpatizantes del partido
demécrata. Ademds, entre los intelectuales los sondeos encuentran las res-
puestas a la vez mds tolerantes en materia de moralidad y las més criticas
respecto a la sociedad capitalista.

Esta tendenciade los intelectuales no ataiie solamente a Estados Unidos
y no es algo nuevo. En un texto famoso, Alexis de Tocqueville llama nues-
tra atencién sobre el papel de los “filésofos” en el desencadenamiento de
la Revoluc16n Francesa; insiste también sobre el giro decididamente “li-
terario” de su reflexién cuando ésta se aplica a los problemas politicos y
sociales. Asf el intelectual es un personaje que, como lo conocemos, hace su
entrada en la escena de la historia en el siglo de las Luces; y aun cuando se
erige en juez y acusador, es tanto heredero de una tradicién como heraldo
de un proyecto.

Lo que me interesa no es el intelectual como cientifico o como educa-
dor, ni el intelectual como profesional (por ejemplo el médico o el abo
gado iluminando su préctica con una ciencia y una experiencia) sino el
intelectual como productor y consumidor de ideologfas, y sobre todo de
ideologias politicas. En efecto, una de las funciones més importantes en
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toda sociedad, la circulacién de conceptos comunes que conciernen al or-
den social, est4 asegurada para nosotros —al menos en parte— por lot
intelectuales.

Ahora bien, he de referirme brevemente a lo que entiendo por ideolo-
gta. En el debate interminable que atafie a la naturaleza de las ideologias,
me ceiiiré a algunas reglas de interpretacién. En mi opinién, hay que evi-
tar dos trampas posibles: la primera nos hace tomar el discurso ideol6gico
—el nuestro, por supuesto— como una especie de verdad revelada. An-
tiguamente los te6logos catélicos invocaban el argumento del consenti-
miento universal. En los afios sesenta, Jean Paul Sartre hablaba del mar-
xismo como de un “horizonte infranqueable”. Asimismo, Merleau-Ponty,
para hacer:valer su visién sobre el “humanismo proletario”, sostiene que
en lugar de aceptarlo estamos obligados a no encontrar en la historia mas
que sonido y furia. Sartre, Merleau-Ponty y los te6logos sulpicianos tienen
en comiin presentar como verdadera una tesis que no pueden justificar
més que por defeccién “iTodo se hunde, exclaman estos padrecitos, si

_ustedes rechazan el testimonio del sentido intimo, la autoridad de la tra-
dicién o las sentencias del tribunal de la Historia!” Este sermoncillo basta .
para denunciar la falsa apariencia del discurso ideolégico en sus diver-
sas variantes. Hay que hacer relativas todas las ideologfas y rechazar como
conformismo sospechoso todo sometimiento ante los “horizontes infran-
queables”. ' :

Pongamos cuidado también para no caer en una segunda trampa:
una ideologia no necesariamente resulta delirante. Se invoca ficilmente
a la paranoia respecto a los crimenes y extravagancias totalitarias. Que
Hitler o Stalin, o sus secuaces mds frenéticos hayan sido enfermos men-
tales, no aclara sino imperfectamente el fenémeno nacional-socialista o el
fenémeno bolchevique. Lo que hay que explicar es la influencia o la se-
duccién no solamente sobre la gente comiin, sino sobre las inteligencias
de primer orden de esas ideologias que, bajo la bandera de una absoluta
racionalidad, han pasado todos los limites del crimen y de la sinrazén.
Pero el hecho de que seres dotados de razén crean cosas irracionales no
constituye una novedad. A este respecto las ideologias politicas y las mi-
tologias de los primitivos sugieren comparaciones muy interesantes. Al
tratar sobre creencias totémicas, Durkheim se preguntaba si “la religién
no se da sin cierto delirio”; y concluye que dicho delirio ‘estd bien fun-
dado.* Al razonar sobre el tabi que se presenta como una prohibicién
absolutamente fundamentada y absolutamente obligatoria, Freud se en-
cuentra con el mismo problema que Durkheim cuando se interroga sobre
la clase (:e objetividad que el “primitivo” asocia a las creencias totémicas.
Segtin él:

Podriamos casi decir que una histeria es una obra de arte deformada, que una
neurosis es una religion deformada y que una mania paranoica es un sistema

! Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa (Buenos Aires: Editorial
Schapire, 1968), p. 235. :

2
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filoséfico deformado. Tales deformaciones se explican en Gltimo anilisis por el
hecho de que las neurosis son formaciones asociales que intentan realizar, con
medios particulares, lo que la sociedad realiza por medio del esfuerzo colec-
tivo.?

Lo que importa en el texto, es el casi por el que Freud rechaza de la
manera més explicita reducir la cultura ylaideologia a una “deformacién”
histérica, neurética o paranoica.

El mismo Freud califica el tab y las creencias totémicas como “forma-
ciones asociales”; este término significa que a la ambivalencia de los sen-
timientos y al déficit del significante respondemos con un compromiso
imaginario entre nuestros deseos y el principio de realidad. Es a partir
de esta perspectiva que conduciremos nuestro propio andlisis de la ideo-
logfa politica. Pero este compromiso no se orienta solamente a combinar
nuestras representaciones de la manera menos disonante posible. Expresa

‘también el grado de congruencia entre el discurso y sus referencias, y so-
bre todo el punto de equilibrio siempre fragil entre los sectarios de una
ideologia dada y sus adversarios. Efectivamente, la ideologia no es sélo,
como sc cree hoy en dfa, un puro producto de lo imaginario. Después
de la elucidacién de sus enunciados, puede incorporarse a nuestra expe-
riencia intelectual. Es en parte bajo esta condicién que se constituye un
recurso estratégico tanto en la lucha entre los intereses adversos como en -
la orientacién hacia un orden mis justo y més generoso.

Para complicar atin més el cuadro, hay que sefialar el carcter difuso de
las ideologias, cuando —buscando hacerse pasar por el Saber Absoluto—
se presentan como una explicacién “global”, “integral”, “total” (o “totali-
zante”). En realidad esta pretensién no hace sino esconder su impotencia,
su radical ineptitud para la reflexién critica. La ideologia no es s6lo un
pensamiento indiferenciado; es un pensamiento que rechaza la diferen-
ciacién. Asimismo, la tarea del analista resulta particularmente dificil. En
el caso de la ideologia puede compardirsele con un hibrido sobrecargado
de las connotaciones mas diversas que atafien indistintamente al orden
econémico, al orden cultural y religioso. Hablar de politica es, en tltima
instancia, hablar de todo y, més frecuentemente, de cualquier cosa. Se
puede decir también refinadamente quc la ideologia, como toda “visién
del mundo”, esta “sobredeterminada”; pero esto no ayuda gran cosa.

En esta obra mi intencién es analizar la seduccién del pensamiento
ideolégico sobre los intelectuales, y demostrar la trampa que amenaza
encerrarlos. No creo en la posibilidad de una rigurosa asepsia, que li-
braria al intelectual de toda contaminacién ideolégica. No creo tampoco
que las ideologfas politicas sean s6lo modas. Marx podria muy bien no pa-
sar de moda més rdpido que Racine o el café; por supuesto, no me refiero
a Marx el economista o el soci6logo, sino —como decia Schumpeter— a

2 sigmund Freud, “Totem y w.. 6", en vol. II de Obras completas (Madrid: Editorial Biblio-
teca Nueva, 1948), p. 459.
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Marx el profeta. Las ideologias de las que los intelectuales son tanto pro-
ductores ingenuos cuanto consumidores aficionados y difusores interesa-
dos, estin formuladas, para hablar como Tocqueville, sobre algunas “pa-
siones generales y dominantes” que, obviamente, no debemos confundir
con humores o sentimientos individuales. A pesar de su ambigiiedad y
su indeterminacién, constituyen referencias més o menos estables para
aquellos que se esfuerzan tratando de encontrar una respuesta a los enig-
mas de la vida de los hombres en sociedad y un remedio a sus escindalos.
En fin, que el lector no se confunda con la palabra bricolage que aplico
a la produccién ideoldgica de los intelectuales. No hay que tomarla so-
lamente por su lado malo: apunta a denunciar la impostura de aquellos
que pretenden, por inocencia o por perversidad, hacernos equivocar de
medio a medio o tomar los crimenes totalitarios por la “realizacién con-
creta de la libertad”. Pero bajo su apariencia irrisoria, designa también la
actividad bésica de aquellos que —a pesar de no dominar los problemas
que plantean— buscan modestamente su solucién. Asi pues, todos somos
bricoleurs. Del bricolage de los ideSlogos quedan a veces ciertos vestigios
de conocimiento. Los idedlogos (maestros del error) cuando nos dan sus
clucubraciones como ciencia pueden también contribuir a su progreso.
No s6lo denuncian los escéndalos, sino que desechan las paradojas. Por me-
dio de la resolucién metddica de las paradojas, nos comprometemos en la
via del trabajo cientifico.

Un punto que preocupa hondamente al sociélogo es comprender por
qué hasta ahora le ha resultado tan dificil a la sociologia desprenderse de
laideologia, pero la mediocridad de los resultados no debe desalentarnos
en el sentido de que nuestra empresa no tenga finalidad ni de que las di-
versas tradiciones ideoldgicas, o més bien las diversas ideologias rivales,
carezcan todas ellas de validez. Los “filésofos” del siglo XVIII compren-
dieron muchos de los aspectos de la sociedad del antiguo régimen; y los
pensadores reaccionarios de principios del siglo XIX tienen mucho que
ensefiarnos sobre el proceso revolucionario y sus prolongacionzs terro-
ristas. Incluso hoy en dia, en plena crisis de inflacién cultural, el debate
entre herederos y becarios no carece de sentido. Sin embargo, debemos
sustracrnos a las comodidades del eclecticismo, al que no le toma mu-
cho tiempo consolarse recordando que de todo se puede hacer lo que
se quiera. Para llegar a ello, se deben tratar de identificar los 4mbitos a
los que corresponde el pensamiento ideolégico y c6mo, a partir de in-
tuiciones vivaces, aunque confusas, tendremos posibilidades de construir
algunos modelos analiticos rigurosos.

Asi pues, en este libro el lector encontrars, fundamentalmente, un
intento para comprender algunos de los aspectos del proceso de legi-
timacién por medio del cual los intelectuales franceses han tratado de
dar un sentido a la experiencia politica de su pais desde el siglo de la
Ilustracién. Con esta referencia pretendo significar que el anélisis de las
ideologias es histérico sin ser estrictamente diacrénico. La historia corres-
ponde tanto al orden de la repeticién —a veces al del exceso— como al
de la mera sucesién. La tarea de legitimar, ue ineludiblemente implica
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justificar y cuestionar, queda abierta a la actualidad; las ideologias, a di-
ferencia de las mitologias primitivas, quedan abiertas al exterior y al pre-
sente, pero la actualidad de la que se trata no estd limitada al instante,

También es retrospectiva y prospectiva. Voltaire est4 en el horizonte de
Sartre; la pasién dreyfusiana® no es comprensible del todo sin la pasién
justiciera de Anatole France y de Zola, asf como el caso Calas y Sirven**

no puede separarse de la intervencién de Voltaire. El pasado y el futuro
pesan tanto sobre la ideologia que no vemos c6mo podria considerarsele
mero “reflejo” de un presente, que ella elude tanto por precaucién como
por repliegue nostilgico. Asimismo, ninguna ideologfa resulta completa-
mente satisfactoria desde el punto de vista de la exigencia de legitimacién.

Empero, que quede claro, el proceso de legitimacién nunca se ha redu-
cido en ninguna parte a los conceptos de los intelectuales sobre el orden
social. Tomado en toda su amplitud, el proceso de legitimar surge de una
regulacién delicada de creencias, de pricticas y de buenas costumbres.

Desborda entonces ampliamente el discurso, que se constituye sin em-

bargo en un aspecto capital.

* Elautor se refiere alas pasiones religiosas y politicas que tienden a dividir a la sociedad
en dos campos adversos. El término tiene su origen en el proceso seguido (1894-1906) al
oficial francés Alfred Dreyfus (1859-1935) de origen judio y que desaté una fuerte polémica
y una gran divisién en el seno de la sociedad francesa de la época. [N. del T.]

** Jean Calas (1698-1762) fue un negociante calvinista de la ciudad de Toulouse. Fue in-
Jjustamente acusado de asesinar a su hijo para impedirle abjurar del protestantismo. Por
esta razén Calas fue cruelmente ajusticiado. Voltaire contribuyé a su rehabilitacién en 1765
al demostrar su inocencia. Pierre Paul Sirven (1709-1777) fue un protestante de la ciudad
de Castres. También fue injustamente acusado de asesinar a su hija para impedirle con-
vertirse al catolicismo. Condenado a muerte por contumacia, Sirven escap6 a la condena
refugidndose en Suiza. Voltaire lo salvé rehabilit4ndolo en 1771.
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PUNTOS DE PARTIDA

INTELECTUALES, IDESLOGOS Y BRICOLEURS

La posicién eminente y singular de los intelectuales, en el sentido que
damos a este término, se cuestiona en la sociedad francesa al menos desde
la época de la Ilustracién. Segin Tocqueville: “Hacia tiempo que Francia
era, de todas las naciones de Europa, la mas literaria; no obstante, los
hombres de letras no habfan mostrado nunca las tendencias que revelaron
mediado el siglo XVIII, ni ocupado el lugar que entonces alcanzaron.”
Asf pues, en tanto que hombres de letras o0 —lo que constituye un todo
para Tocqueville— en tanto que “filésofos”, es decir, en tanto que criticos
del antiguo orden social, es como los in;electuales hacen su entrada y se
instalan en el primer plano de la escena.

¢A qué se debe su importancia? ¢A su riqueza, a su prestigio, a su in-
fluencia, a su proximidad con el Principe y con sus consejeros? Tocqueville
formula una hipétesis sobre la cual tendremos ocasién de regresar y, de
acuerdo con ella, habremos de limitarnos por el momento a un enun-
- ciado muy somero: el poder de los intelectuales. es esencialmente critico,
el intelectual es el que siempre y primero dice “no”. Pero mds alld de esta
interpretacién, que nos veremos obligados a corregir y enriquecer, lo que
retendrd nuestra atencién es la cualidad todopoderosa atribuida a los inte-
lectuales. Tocqueville es muy exigente para convencerse cuando, después
de haber examinado los “hechos antiguos y generales que prepararon la
gran Revolucién”, procede a tratar los “hechos particulares y recientes que
déterminaron su lugar” ;2 y repite con’los conservadores desu tiempo: “Es
culpa de Voltaire, es culpa de Rousseau.” Por cierto, no es solamente la
derecha la que hace del intelectual un deus ex machina de la evolucién so-
cial. Por mucho tiempo acusado por los conservadoras de haber aportado
una contribucién decisiva en el derrocamiento de la antigua jerarquia, al
mte]ectual considerado esta véz ya no en su calidad de “filésofo” y de

“critico” sino de humanista y de “heredero”, hoy se le reprocha la ayuda
que apoita para “reproducir” la “estructura ‘de dominacién”.

En una y otra imputacién existe sin duda, de manera implicita, laidea
de que los intelectuales constituyen un pequefio grupo, una “élite” que
ejerce sobre él resto de la sociedad una capacidad de regulacién y de con-
trol, benéfica o daiiina, pero claramente decisiva. ¢Es ese “poder” el fruto

! Alexis de Tocquevxlle, El antiguo régimen yla revolucidn, vol. 1 (Madrid: Alianza Editorial,
1982), P 155.
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de un complot o0 una conspiracién? ¢Se trata de una especie de fatalidad
o de pesadumbre sociolégica que hace de los “aparatos ideoldgicos del
Estado” los organismos de “explotacién” y “dominacién” capitalistas? Se
sospeché que los “filésofos” habfan buscado y provocado la caida del anti-
guo régimen, asf como se sospecha que nuestros intelectuales de izquierda
hoy en dia participan en una inmensa tentativa de subversi6n.

La obsesién del complot encuentra su expresién més acabada en el
famoso libro del abate Baruel que ve 1a mano de los francmasones en cada
uno de los episodios que marcan el desencadenamiento y el derrotero
de nuestra historia revolucionaria. Adems4s del simplismo de un esquema
que sélo ve los efectos mas evidentes del proceso histérico y s6lo retiene
en éste las relaciones mas directas entre los proyectos de los actores y su
realizacién, la pseudoteoria del abate Baruel y de sus sucesores presenta el
grave defecto de atribuir al grupo de conspiradores masones y “fil6sofos”
una homogeneidad, una cohesién, una determinacién manifiestamente
imaginaria.® »

Asi también, si se pretende proteger la ficcién todopoderosa de los inte-
lectuales, la teoria del “complot” o de la “maquinacién”, se cae finalmente
en una ficcién menos c6moda que aquella que afirma, por una parte, una
milagrosa congruencia entre los intereses de los intelectuales como grupo
¥, por la otra, las exigencias del movimiento histérico que se manifiesta
por el surgimiento de nuevas relaciones de clase o por la “reproduccién
de la estructura de poder y de dominacién”. Después de todo las conspi-
raciones, y por cierto todos los proyectos, pueden ser clasificadas en dos
categorias: las que triunfan y las que fracasan. {Cémo explicar el éxito
de unas y el fracaso de otras? Se pueden invocar las casualidades favora-
bles o desfavorables, el talento o la mediocridad, el valor o la cobardia.
Pero, ¢no resulta mas f4cil suponer que si algunas triunfan es porque sus
proyectos “siguen el curso de la historia” o se ajustan a las exigencias del
“sistema”? Este funcionalismo de pacotilla asienta el poder, el supuesto
carécter todopoderoso de los intelectuales, sobre la solidez de las coali-
ciones que como grupo podrian unirlas con las diversas fracciones de las
clases “ascendentes” o “dominantes”. Asf como los “filésofos” estdn asocia-
dos a la “burguesia en su fase ascendente”, la ideologia de la Ilustracién
constituye un “horizonte infranqueable”. Desde que la hegemonia de la
“burguesia” est4 amenazada por el “proletariado”, la misma ideologia que
habia sido “progresista” se vuelve “reaccionaria”, y los intelectuales bur-
gueses se convierten a su vez en partidarios del oscurantismo. El poder
de los intelectuales no es més que la sombra del alcance de su posicién en
el proceso histérico o més ain, en el proceso de produccién.

Quedamos condenados asi a la trillada problematica que implican las
usuales discusiones sobre los intelectuales: {Constituyen globalmente una
fuerza social de innovacién? ¢De conservacién? ¢O hasta de reaccién? ¢En
qué medida su critica negativa es condicién de su carécter positivo? Este

3 . . i .
La misma propensi6én paranoica se encuentra en los defensores del “complot judfo” o
de las “dinastfas burguesas”. . ot

8


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


debate me parece totalmente estéril, y me niego a participar en él. O més
bien, esta clase de preguntas, si acaso tienen un sentido, no pueden ser
tratadas cuando se plantean y, si pueden abordarse en algiin momento,
esto s6lo sera en funcién de la reflexién. Ya todo se ha dicho sobre los “pe-
rros guardianes”, los “aparatos ideolégicos del Estado” o en el otro bando,
sobre los intelectuales de izquierda. Este constante machacar sélo tiene
un mérito: ilustra las limitaciones del “realismo totalitario” para el cual,
segiin Jean Piaget, la sociedad es “un ser que modifica a los individuos
y permanece heterogéneo en sus conciencias”.* El “realismo totalitario”
empieza por exagerar la cohesién y la homogeneidad del grupo de los
intelectuales. Pretende en seguida, a partir de una concepcién totalmente
sistemética de la sociedad —industrial, capitalista 0 democratica—, sepa-
rar el efecto real de las actividades de este grupo sobre el funcionamiento
de dicha sociedad. Tanto en este punto como en los otros, debe romperse
con el “realismo totalitario”, que se condena a s mismo a considerar a los
intelectuales como titeres manipulados —“soportes de la estructura”—; o,
cuando son arrastrados por el rumbo de la historia, como profetas, magos
o sumos sacerdotes.

INTENTOS DE DEFINICION

Para apartar de los intelectuales esta aura fabulosa, empezaremos por
preguntarnos dénde se encuentran localizados en nuestras sociedades y en
qué sectores de la poblacién activa se reclutan. Toda localizacién supone
previamente una identificacién, aunque sea parcial. Para saber dénde
estdn, deben buscarse también 1os atributos que permiten reconocerlos
a primera vista y decir de quiénes se trata. Una primera lista nos viene a
la mente, y ésta incluye a los eruditos, a los escritores y a los artistas. Esta
lista resulta, evidentemente, muy breve. Se basa en una concepcién eli-
tista, que hace del intelectual todo un sefior. S6lo retiene a los individuos
mas originales, con més inventiva —a los “creadores”— o al menos a los
espiritus més refinados y cultivados.

{Dénde 3ueda entonces la masa de los periodistas, de los profesores, los
expertos y de los asesores? La mayor parte de ellos no invent6 la pélvora;
como decia Keynes, muchos de los banqueros o de los directores de fi-
nanzas siguen los lineamientos teéricos trazados por los economistas o
los filésofos cuyos nombres ni siquiera conocen. Y sin embargo.. . ellos
también son intelectuales. Muchos de estos personajes se autoidentifican
como tales, y un pequefio nimero de ellos ve sus pretensiones reconoci-
das. Por otra parte, muchos artistas y escritores —creadores— tendrfan
grandes dificultades para sacar de su pluma o de su pincel los medios ne-
cesarios de subsistencia. Est4n obligados también a ganarse la vida como
empleados, funcionarios o profesores; es decir, en razén de una posicién
que les asegure una competencia mis o menos seria, pero en todo caso
certificada y diploinada o titulada. ‘

¢ Jean Piaget, Etudes sociologiques (estudios sociolégicos) (Ginebra: Droz, 1955, pp; 145-
146). : : :
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Aunque no todos los intelectuales sean “genios”, poseen €n materia cog-
noscitiva y sobre todo en los distintos 2mbitos de la expresién (lingiiistica,
légica o_estética) pericia y habilidad mayores que las del resto de la po-
blacién. Se puede entonces pensar, més ain si este criterio no es muy rigu-
roso, que se reclutan de entre la gente mas instruida y con mayor nimero
de diplomas y titulos. Pero tales atributos —el nivel de instruccién y la po-
sesién de un titulo— no deben ser tratados solamente como predicados
que permitan definir una sola categoria estadistica. Nos ayudan, prime-
ramente, a ubicar a los intelectuales en su medio. Los cargos de mayor
responsabilidad son ocupados cada vez més por los titulados: licenciados,
doctores, ingenieros, gerentes en las empresas privadas, o funcionarios.
Entre los titulados se encuentra también los médicos, abogados o nota-
rios. En suma, un porcentaje importante de los titulados se encuentra
ejerciendo profesiones liberales; y en este 1ltimo grupo la profesién del
magisterio también ocupa su lugar, aun cuando los maestros sean, como
en muchos pafses, funcionarios. El médico, el ingeniero y el funcionario
publico corresponden a la categoria de intelectuales en la medida que las
responsabilidades que ejercen y las decisiones que toman est4n fundadas,
al menos parcialmente, en un conocimiento o una capacidad respaldadas
por un titulo. Pero los ingenieros no son los patrones de la empresa parala
que trabajan. Ejercen su poder conjuntamente con otras categorias de res-
ponsables. Lo mismo sucede con los docentes: los profesores no deciden
la suerte de sus alumnos sin antes tomar en cuenta un cierto nimero de

.imperativos o de exigencias que les son impuestas por la administracién
' universitaria, por los padres de familia o por sus representantes.

Para describir al intelectual y las dificultades de su posicién, serfa conve-
niente detenerse en el papel que desempeiia y las presiones encontradas
(cross pressures) a las que es sometido. Tomo la palabra “papel” en el sen-
tido un tanto especial que le dan los sociélogqsd%{ p;a\p,gj €s un conjunto
de relaciones entre una pluralidad de actores. EsteConjunto est4 més o

+ menos ligado, es més o menos coherente, pero los elementos que reline
siempre tienen un coeficiente, por débil que éste sea, de heterogeneidad.
Asi Parsons, al referirse a los papeles, habla dé paquetes (bundles); con
este término hace hincapié en que todo papel es una unidad de interac-
ciones elementales unidas por un efecto de composicién. El profesor, por
ejemplo, imparte clases pero también es investigador y educador. La pri-
mera faceta de su papel se basa en una capacidad relativamente general
que posee para transmitir conocimientos. Se distingue de la segundaen el
sentido de que los conocimientos que el maestro transmite dependen de
un bagaje adquirido cuya conservacién él asegura, mientras que el inves-
tigador es aquel que aporta a lo ya conocido algo mds o menos original o
mds o menos especial. Por otra parte, ensefianza e investigacién depen-
den del orden cognoscitivo. Ahora bien, la educacién no implica sélo co-
municar un conocimiento, ensefiar ciertas técnicas, sino también inculcar
algunos valores que —al menos idealmente— permiten al alumno apren-
der a aprender. También ¢l “paquete”, estd més o menos bien sujetado,
y la coherencia entre las distintas orientaciones que definen el papel del
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profesor estd més o menos asegurada. Asumir el papel de profesor con-
siste, entonces, en mediar las diversas orientaciones del investigador, del
maestro y del educador. Cada una de las dimensiones o facetas del “pa-
pel” constituye para el actor una presién cruzada con, que se opone a, 0
se compone de, muchas otras.

Todos los intelectuales —maestros,. profesionales, funcionarios, exper-
tos, y hasta los artistas, los eruditos y otros “creadores”— en la medida
que se ganan la vida en organizaciones ptblicas o privadas, desempefian
papeles sometidos a presiones particularmente fuertes y a menudo di-
vergentes. En efecto, cada papel tomado como agregado de elementos
heterogéneos, o como conjunto més o menos unificado, depende de va-
rios conjuntos institucionales diferentes. Tomemos el caso de un inge-
niero. Aun si trabaja en un laboratorio, est4 sometido a la autoridad de
los dirigentes de la empresa. La dependencia con respecto a la autoridad
jerdrquica resulta particularmente més marcada si se trata de un inge-
niero industrial. Ademés, quizés es también profesor en la escuela donde
€1 mismo hizo sus estudios y de donde egresardn a su vez jévenes inge-
nieros, sus futuros colegas. Es profesor, investigador, y quizis experto en
alguna materia. También es asalariado de una empresa y como tal est4 so-
metido a lo que se llama groseramente la “légica del lucro”. Como ejerce
actividades docentes, depende de una deontologia profesional; como in-
vestigador, es ciudadano de la “Repiiblica de los doctos”.

Consideremos ahora el caso de un experto del gobierno: un economista
por ejemplo. La complejidad de su situacién no es menor. Ha sido contra-
tado por sus conocimientos, que le aseguran, aun cuando sea funcionario,
cierta independencia en relacién con las autoridades que lo emplean. Sin
embargo, debe someterse a mfxltjples restricciones. Por ejemplo, al elabo-
rar su programa de investigacién no se sustrae totalmente ni a la tematica
ni a sus compromisos. No puede tampoco disponer a su antojg de los
resultados de su investigacién, ni comunicarla a los periédicos antes de
haber obtenido el nihil obstat de la institucién para la cual trabaja. Muy
a menudo estd sujeto a una obligacién de reserva que sus superiores, en
caso de necesidad, pueden recordarle con fundamento. La situacién del
periodista es muy semejante. Con mucha frecuencia se le obliga también a
transigir entre su deontologia de informador profesional y las exigencias
del organismo de prensa para el que trabaja.

Los intelectuales cuyo caso acabamos de tratar integran varios grupos
de pertenencia. En primer lugar, son expertos o cientificos. El pertenecer a
dichas categorias les otorga el estatuto de intelectual calificado, pero estin
més o menos integrados en un medio organizacional o profesional. Para
ciertos individuos, el peso relativo de pertenecer a estas categorias se mo-
difica y a veces se invierte en el curso de su vida. En tanto es alumno de
una escuela o de una facultad, al futuro ingeniero se le considerara quizas
mds bien como un posible cientifico. Cuando se convierta en asalariado de
una empresa o de una administracién, se inclinard primero a cumplir sus
responsabilidades antes que sus intereses especulativos. También corre el

11


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


riesgo de enfrentar un problema de identidad, que para muchos intelec-
tuales es causa de malestar y cargo de conciencia: ¢Cudl de los grupos a -
los que pertenece, en los medios donde se desarrolla su gcnvxdad, cons-
tituye la referencia privilegiada que asegura una coherencia minima a sus

-distintos ideales y obligaciones?

Lo que constituye un grupo no es solamente el mosaico de atributos
ue nos permiten afirmar que tales individuos pertenecen a ese grupo:
sino también las referencias ideales que tanto ellos como los de fuera del
grupo adoptan cuando se preguntan a si mismos quiénes son, haciadénde
se dirigen, cudles son sus proyectos y sus ambiciones. Los soci6logos® han
insistido en la importancia de esas referencias para dar cuenta tanto de
la cohesién de los grupos como de la movilidad de los individuos. Esta
clase de anidlisis se aplica particularmente a los intelectuales. El término
“vocacién”, citado por Weber en dos ensayos famosos, expresa el llamado
a concretizar en una actividad especifica —crear una obra, elaborar una
investigacién, disefiar un gran proyecto— las exigencias ideales que ins-
piran, aunque la desborden, esta actividad. El politico que soslaya la di-
mensién histérica de su papel no resulta més que un politicastro. Si el
cientifico se deja llevar tan s6lo por su curiosidad, por un deseo de saber
despreciando toda regla y todo método, no es mas que un aficionado o
un bricoleur. Asi pues, aquello que caracteriza al intelectual es tanto sus
aptitudes comprobadas y reconocidas como su proyecto y su ambicién.
¢En qué consiste esta ultima? Primero se manifiesta como un males-
tar, del que debemos medir la amplitud y la complejidad. Tenemos to-
das las razones para insistir primero sobre la complejidad del papel que
desempeiia el intelectual y la multiplicidad de las instituciones donde
lo desempeiia. Ahora bien, hasta aqui nos hemos limitado a situaciones
donde los intelectuales se encuentran atrapados entre las exigencias de
la orientacién cognoscitiva y sus obligaciones profesionales: los ingenie-
ros, expertos o maestros, a menudo se sienten descontentos en las orga-
nizaciones para las cuales trabajan. Tienen dificultades para conciliar las
obligaciones que les son impuestas por el grupo al que pertenecen y las
exigencias ideales del grupo de referencia con el que tratan de identifi-
carse. Esta situacién no es privativa de los intelectuales asalariados. Por
diferentes razones, los artistas, los pintores, los misicos —los creadores—
se hallan en la misma situacién. Los que viven de la generosidad de un
mecenas lamentan su dependencia y se llaman a sf mismos explotados.
Los que se ganan la vida (y a menudo a duras penas) en organizaciones
publicas o privadas, realizan tareas que con frecuencia consideran como
verdaderas cargas. Asi pues, se encuentran sometidos también ellos a un
Jjuego de presiones encontradas, que resienten tanto més intensamente
cuanto que sus orientaciones primarias los alejan mas de la l6gica del lu-
cro y de la 16gica organizativa.
La orientacién expresiva tan caracteristica de los artistas, es decir, la
capacidad de sentir y hacer sentir a los demds lo que uno mismo siente, o

% Sobre todo Robert K. Merton. Constltese en la edicién francesa, Elements de méthode
sociologique (2a. ed.; Parfs: Plon, 1965, el capitulo VII, sobre todo las secciones 1y 2).
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lo que los otros no sienten sino muy débil o confusamente, existe también
para muchos intelectuales que (segiin una expresién de Tocqueville sobre
la cual regresaremos més adelante) siempre resultan, por asi decirlo, los
heraldos de las “pasiones generales y dominantes”. Esta orientacién no
entra solamente en conflicto con la 16gica organizativa: se opone también
al espiritu cientifico. El artista atribuye una gran importancia a la cualidad
de sus sentimientos, a la originalidad de su expresién, a lasinceridad, ala
autenticidad de su conviccién. En cambio el cientifico est4 obligado, por
lo menos en teoria, a validar lo que propone como si no pudiera proponer
més que lo que otro cientifico propondria en su lugar ante los mismos da-
tos. Se somete por tanto a procedimientos piblicos y contradictorios cuyo
rigor no debe suspender para recurrir a fuentes como el carisma o la ins-
piracién. Los intelectuales no estdn sometidos sélo a las presiones con-
tradictorias que resultan de su dificil insercién en la vida profesional y
en la sociedad en general. En tanto que intelectuales, es como estdn mas
profunda y esencialmente divididos entre las’orientaciones divergentes:
el Arte y la Ciencia, la Torre de Marfil y el Foro. ¢No tiene el poeta tantos
derechos a ser llamado “intelectual” como un fisico o un sociélogo? Victor
Hugo es un “intelectual”, como lo es Pasteur. Voltaire, Zola o-Sartre, que
han militado por “la causa”, tienen tantos derechos para ostentar el titulo
de intelectual como lo tiene Flaubert o Valéry, que nunca disimularon
su desprecio por las inquietudes de sus colegas “comprometidos”.

El malestar del intelectual no s6lo se debe al hecho de estar ligado a va-
rios grupos a los que pertenece, sino también a varios grupos de referen-
cia. El intelectual puede considerarse antes que nada como un cientifico,
como un artista, como un experto, como un guia del movimiento social.
La referencia elegida depende, por supuesto, del cardcter del intelectual,
aunque también del momento histérico y de la tradicién con los cuales se
identifica. Por la palabra “tradicién”, entiendo, junto con Edward Shils,
“los criterios y las reglas a cuya luz se evalian las obras de los artistas y
de los cientificos, y las creencias y los simbolos cuya temética constituye su
herencia”.® Esta definicién considera la unién entre dos clases de elemen-
tos que es oportuno distinguir: “las reglas y los criterios” por una parte,
que remiten las précticas institucionales vélidas en el circulo de las acade-
mias, de las universidades, de las sociedades profesionales, de las escuelas
literarias o artisticas, y por otra parte “las creencias y los simbolos” cuyo
dmbito de difusién es mucho mis amplio y puede, en iltima instancia,
interesar al piblico en general. No tengo absolutamente la intencién de
menospreciar al primero de los dos elementos subrayados por Shils en lo
que él denomina una “tradicién intelectual”. Pero si la calidad de ciertas
instituciones, su vitalidad, tiene una importancia capital en la regulacién
de las actividades intelectuales, me gustarfa por ahora referirme a las cre-
encias y simbolos y a través de ellos, al sistema de valores que constituye
la expresién y el nervio de cada una de esas “tradiciones”.

® Edward Shils, The Intellectuals and the Powers, and other Essays (Los intelectuales y el poder
y otros ensayos) (Chicago: The University of Chicago Press) 1972, p. 15.
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Shils distingue una “tradicién intelectualista” —que él caracteriza por la
preeminencia que ésta concede al método l6gico experimental, y por una
especie de idealizacién de la ciencia positiva— y una “tradicién roméan-
tica”, que pone en el primer plano a la espontaneidad, a la originalidad
y a la inspiraci6n; la “tradicién revolucionaria” estd relacionada con una
visién apocaliptica o milenarista del desarrollo social. El intelectual seria
el que ayuda en el proceso de formacién de las sociedades. Queda una
tradicién que Shils llama “populista” en la que los valores positivos —el
Ideal— se encarnan en el Pueblo, las masas, el proletariado, etcétera. Esta
lista no es evidentemente ni completa ni .muy sistemética. Las diversas
“tradiciones” se traslapan; pero se distinguen por la prioridad que cada
una otorga a un tema y a la singularidad -del modelo que ella idealiza:
asf la superioridad del saber légico-experimental sobre todas las activida-
des humanas, combinada con la estilizacién del “cientifico” (sobre todo
el fisico y el bidlogo), identifica bastante bien a la “tradicién” positivista.
Ademis, puede ordenarse la lista propuesta por Shils alrededor de algu-
nos temas: la naturaleza psiquica, el orden social, la naturaleza humana.
Las tradiciones no son pues puras y simples proliferaciones asociativas:
en realidad se organizan con una coherencia bastante débil, alrededor de
algunos cuestionamientos constantes o al menos recurrentes.

De hecho las tradiciones intelectuales-viven y evolucionan en simbiosis
con un caudal mucho més amplio y mucho menos refinado de creencias
y de sentimientos. Pero estas dos clases de fenémenos, por estrechamente
ligadas que estén, no son reducibles una a otra. La relacién entre las tra-
diciones intelectuales y la conciencia comiin es una de las més oscuras que
han existido. Shils” traté de aclararla tratdndola como un aspecto de la tan
compleja relacién entre el centro de la sociedad y sus diversas periferias. La
dificultad viene primero del hecho, no evidente, de que en una sociedad
haya un solo centro. Cuanto més grande sea una sociedad y cuanto més
se diferencie, m4s problemaética serd la jerarquia de las actividades que
ofrezca a sus miembros; por consiguiente, el problema de su integracién,
es decir del grado de cohesién compatible con su supervivencia, se vuelve
més urgente al mismo tiempo que corre el riesgo de parecer sin solucién.
Pero en el orden politico al menos, y aunque los ciudadanos estén muy di-
vididos sobre lo que debe hacerse, puede distinguirse entre ellos a los “pa-
sivos” y a los “activos”. Entre unos y otros la informacién, la motivacién,
estAn diversa y desigualmente repartidas. Unos estan al dia, los otros no.
Unos se interesan por el debate y participan mientras que los otro se des-
interesan, o por hastio, se retiran. Llamemos a los unos “centrales” y a los
otros “periféricos”.® L _ _

La oposici6én centro-periferia no es 1til solamente en el andlisis politico,
se aplica también al anilisis de las ideas morales y de los sistemas cultu-
rales. Cuando surgern los grandes temas alrededor de los cuales se cons-
truye la conciencia colectiva se produce también un resquebrajamiento

7 Edward Shils, Op. cit., pp. 25-27, y también “Centre and Periphery”, en The Logic of
Personal Knowledge (La l6gica del conoamiento individual), Ensayos presentados a Michael
Polany (Routledge and Kegan Paul) 1961, pp. 117-130.

® Robert K. Merton, Op. dit., cap. IX.
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cuyas lineas y sinuosidades resultan, por lo- demi4s, dificiles de seguir.
¢Debe mantenerse o suprimirse la pena de muerte? {Hasta qué limi-
tes son justificables las desigualdades de los ingresos? {Se puede espe-
rar que ampliando a todos y de una manera uniforme los beneficios de
la instruccién la gente serd més feliz? {Estard mejor preparada intelec-
tualmente? ¢Serd més eficiente? {Quedardn las responsabilidades mejor
repartidas entre los que deciden ylos que ejecutan? Cada una de estas pre-
guntas, que pone en duda nuestro concepto de lo deseable en el 4mbito
de la organizacién social, se aprecia de diversas maneras seguin el lugar
que ocupemos en la sociedad; y la sociedad es percibida con mayor o me-
nor claridad y nitidez por las distintas categorias de individuos. Para la
mayor parte de la gente, los conceptos de lo deseable permanecen difu-
sos, latentes, envueltos en una decepcionante y vaga evidencia. Pero se
reactivan cuando se presentan en nuestra conciencia casos embarazosos
o chocantes. Lo actual puede entonces estimular la indignacién o el en-
tusiasmo de los més obtusos. En algunos casos basta evocar los “grandes
principios” para que veamos claramente lo que debemos hacer. En otros
casos, la ambigiiedad, la insuficiencia de esos principios, estalla y produce
el escandalo. Surge entonces la necesidad de una revisién, de un cambio
total o parcial en el orden de los valores y de las normas. En todos los ca-
sos se hace sentir la necesidad de un mediador, de un intermediario entre
los valores comunes y centrales y las paradojas de lo actual ambiguo.

El caso Dreyfus ilustra muy bien lo anterior. Era posible que la con-
dena de un capitin de estado mayor acusado de espionaje pasara inad-
vertida. Sin embargo varias circunstancias turbias se conjugan en un caso.
Las irregularidades del procedimiento llevaron a algunos a preguntarse
si Dreyfus era realmente culpable. A partir de ese momento la discusién
se remonta rdpidamente hasta los grandes principios: {Puede la autori-
dad de la cosa juzgada por un tribunal militar ser cuestionada —sobre
todo si se trata de un judio— por los periodistas y un comité de apoyo,
aunque esté integrado por algunos escritores renombrados? Y por el con-
trario, cualquiera que sea el origen étnico o la religién de un individuo,
{puede cuestionarse su derecho a tener un juicio con todas las garantfas
de procedimiento y estar sometido a los intereses supuestos o reales de
una institucién como el ejército? {Puede o se debe ceder ante la razén
del Estado? Es éste el marco donde el caso Dreyfus resulta més cjemplar.
Empero, desde Calas y Sirven, en quienes Voltaire se ilustré, hasta las
campaiias de prensa sobre la tortura durante la guerra de Argelia, la his-
toria intelectual de Francia, para muchas opiniones, es, de acuerdo con
las palabras de Julien Benda, un caso Dreyfus permanente.

Si se conviene en llamar “centro” al lugar de los valores comunes en los
que se unen y se dividen los individuos y los grupos que componen la so-
ciedad, y “periferia” a los intereses y a las preferencias especificas de esos
individuos y de esos grupos, resulta evidente que para cumplir con efi-
ciencia las funciones de mediacién y de movilizacién, éstas requieren de
un conjunto de recursos y de atributos que son sobre todo frecuentes en
los intelectuales. Asimismo, puede decirse que los intelectuales ejercen

15


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


responsabilidades “centrales” en la sociedad; y agregaremos que esas res-
ponsabilidades tienen toda la oportunidad de ser ejercidas en nuestras so-
ciedades mas que en cualquiera otra, por esta muy especial categoria de
individuos que llamamos “intelectnales”. En otras sociedades, las funcio-
nes de mediaci6n, de movilizacién, pueden estar aseguradas por sacerdo-
tes, brujos o derviches danzantes.* En nuestras sociedades, esas funciones
son esencialmente asumidas por los intelectuales: y vemos bien por qué.
De hecho, para ser capaz de dramatizar un caso, para poner de relieve el
riesgo que representa, no solamente para aquel o aquellos a quienes atafie
directamente, sino aun para el piiblico en general, se necesitan por lo me-
nos tres series de condiciones. Primera, se debe poseer una competencia
cognoscitiva, es decir, la capacidad de discernir el sentido de un hecho o
de un acontecimiento, de aprender lo esencial bajo lo accidental. Adems4s,
se debe estar dotado de una cierta aptitud lingiifstica, tener un buen do-
minio de la palabra, de las imégenes y de los simbolos; tener la capacidad
de generalizar, es decir de ubicarse en los limites. En fin, se debe estar bien
colocado en la red de comunicacién para emitir, recibir y retransmitir las
informaciones de toda clase que circulan entre los diferentes sectores y
subsectores de la sociedad. Convenimos en que, en circunstancias nor-
males por lo menos, los individuos dotados de una ventaja en materia de
competencia cognoscitiva y lingiiistica y de una posicién central en el pro-
ceso de comunicacién se encuentran sobre todo entre aquellos que llama-
mos los titulados y los diplomados, a condicién, por supuesto, que tengar,
la ambicién de ejercer responsabilidades “centrales” ejerciendo funciones
de mediacién, de animacién y de movilizacién. La vocacién del intelectual
es su responsabilidad, y también la manera como la percibe o la asume
frente a los valores centrales de su sociedad. De ahi la suma importancia
que tiene la relacién del intelectual con la ideologfa.

EL BRICOLAGE IDEOLGGICO

{Qué se entiende por este concepto? Como dice Jean Baechler “toda
definicién de ideologia resulta arbitraria”. Ciertamente, lo arbitrario
constituye un riesgo que corre todo ejercicio de definicién, pero este
riesgo es m4s o menos grande, y sobre todo, se asume mas o menos cons-
cientemente. Como decia Jean Paulhan, “siempre se puede llamar pulga
a un elefante; pero en ese caso, més vale avisar previamente”. También
para hacer comprender lo que entiendo por ideologia, prefiero recurrir
a un ejemplo y trataré de construir y de justificar mi definicién sobre este
ejemplo. Sartre dijo que el marxismo constituye hoy “un horizonte in-
franqueable”. Entiende sin duda que cada uno de nosotros cuando busca

* Secta Mevleviya (maulawi) fundada por el gran mistico suff Jalaluddin Rumi hacdia 1273,
Los “derviches danzantes” practican una especie de danza giratoria que culmina en el éxta-
sis. Existen algunos mevlevis en Alepo y otras ciudades del Medio Oriente. E. Royston Pike,
Dicgionario de religionss (México: Fondo de Cultura Econ6mica, 1978), p. 148 (N. del T)
lé]em Baechler, Qu'est-ce que l'idéologie? (¢Qué es 1a ideologfa?) (Parfs: Gallimard, 1976),
p- 12
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situarse en relacién con los problemas de nuestro tiempo, ya para com-
prenderlos, ya para resolverlos, o0 mias modestamente para abordarlos de
una manera adecuada y auténtica, esti obligado a “situarse en relacién
con” el marxismo. En efecto, el marxismo nos propone una descripciénde
las sociedades en las que vivimos —las sociedades capitalistas—, una expli--
cacién de su estructura y de su funcionamiento una previsién en cuanto
a su desarrollo, en cuanto a las crisis. Nos ofrece también una escala de
valores muy explicita, al Mal lo caracteriza como “enajenacién” o “explo-
tacién”, al Bien nos lo representa como ese estado ideal —si no mitico—
en el que “el Hombre se reconciliard al fin con la naturaleza, con él mismo
y con los otros hombres”. Finalmente, nos sugiere con toda la vehemen-
cia imaginable, una serie de insinuaciones y de requerimientos que con-
ciernen no solamente a lo que podemos, sino a lo que debemos hacer:
“Cambiar el mundo”.

Este vasto programa s6lo puede entrar en vigor por una coordinacién
de todos nuestros recursos en todos los 4mbitos. El marxismo es enton-
ces un proyecto total —“totalizante”— si no totalitario. Ademds la hete-
rogeneidad de los ingredientes que participan en la combinacién mar-
xista estA muy sefialada. También me atreveria a decir que esta pseudo
sintesis no es en realidad mis que un magma, Efectivamente, podemos
anotar varias categorfas de muy diferentes enunciados y de validez muy
desigual. Como todo el mundo, Marx recurrié a las generalidades psi-
colégicas sobre la naturaleza humana (“las aguas congeladas del célculo
egoista”, etcétera) y esas generalidades estdn asociadas de manera inextri-
cable a las apreciaciones morales. Sin embargo existen muchas otras cosas
en la ideologia marxista. Cuando Marx enuncia su ley sobre la baja ten-
dencial de la tasa de ganancia, nos ofrece una proposicién de ambicién
y de caricter cientfficos.

Por supuesto, no es ficil ponerse de acuerdo sobre una definicién, por
asi decir, “operacional” de una tasa de ganancia. Las fuentes estadisti-
cas son escasas € imprecisas, la eleccién de los periodos de referencia,
la continuidad de las series dan lugar a interminables criticas. Pero los
problemas que encuentra el historiador o el economista que trata de de-
terminar si el capital invertido en la industria textil inglesa entre 1880 y
1914 result6 mas o menos productivo que el capital invertido en la in-
dustria mec4nica norteamericana entre 1914-1929, se abordan mediante
un andlisis estadistico y comparativo que —aun cuando rigurosamente no
pudiera calificirsele como experimental— permite alcanzar ciertos resul-
tados, verificables o que se pueden invalidar. Sin duda las leyes en este
tipo de andlisis no son sino “tendenciales” y cuando més exigente es la
verificacién, més condicionales'y contingentes parecen los resultados. A
pesar de todo, convenimos en que hablar de 1a baja de la tasa de ganancia

' no es lo mismo que comprometerse en elevaciones morales y especulacio-
nes metafisicas sobre “la reconciliacién del hombre consigo mismo, con la
naturaleza y con los demas”. ‘

Ahora bien, la ideologia tal como la entiendo en este ensayo, mezcla
indisociablemente estos diferentes tipos de enunciados: unos referentes a
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hechos, otros a valores, unos muy generales y casi indeterminados, otros
particulares y circunstanciales. Pero tengamos cuidado con esta paradoja:
por la razén misma de su caricter mixto, es tan dificil, tan imprudente
rechazar una ideologia en su totalidad como aceptarla de esta misma ma-
nera. Este magma contiene proposiciones no verificadas e incluso inveri-
ficables, pero implica también enunciados cientificos o casi cientificos. Los
famosos desarrollos marxistas sobre la autodestruccién del capitalismo son
de una generalidad tal, que a primera vista podriamos sentirnos tentados
a tratarlo como una rapsodia de deseos inconscientes. Pero se pueden
desprender algunas hipétesis sobre los diferentes sectores de la economia
(consumo y produccién, produccién simple y produccién ampliada), que
pueden ser el objeto de anilisis, de comparaciones, y terminar bajo ciertas
condiciones en la construccién de modelos al menos parcialmente verifi-
cables. Jacques Bainville decfa acerca del tratado de Versalles que tenia
demasiados puntos débiles en comparacién con los puntos fuertes y de-
masiados puntos fuertes en comparacién con los puntos débiles. Se puede
decir lo mismo de muchas cosas, y particularmente de la ideologia. Como
el Tratado de Versalles, ésta tiene sus puntos débiles y sus puntos fuer-
tes, proposiciones cientificas, verificadas o verificables, deseos y juicios de
valores, simplezas de sentido comiin, hipétesis ad hoc inventadas por las
necesidades de la causa y cubiertas de una generalidad ilusoria, y hasta
ciertas afirmaciones francamente paranoicas. Sin embargo, no veo nin-
gunarazén para tratar todo pensamiento ideolégico como delirante. Diria
mis bien que es un pensamiento que corre el riesgo de ser delirante, en la
medida misma en que se proclama como més “cientifico” con el objeto de
sustraerse al rigor y los limites del método cientifico. Tampoco diré, a la
manera de los marxistas, que la ideologia es producto de una “falsa con-
ciencia”. Esta visién es muy dudosa porque aquellos que la defienden se
atribuyen demasiado liberalmente los beneficios del saber absoluto. Para
esclarecer el modo de operacién del pensamiento ideolégico, tomaremos
de Lévi-Strauss un maravilloso andlisis del bricolage. que puede ayudar-
nos a comprender el fenémeno ideolégico. El campo de interés de Lévi-
Strauss es distinto al nuestro: se interesa en los “salvajes” y en sus mitos;
nosotros nos interesamos en nuestros contemporaneos y en sus ideologias.
Sin embargo, en uno y otro caso, el problema que se presenta al obser-
vador es muy similar. Se trata de explicar por qué el pensamiento de los
hombres, por cierto normales, tiene tanta dificultad para formularse como
pensamiento racional o incluso sencillamente como pensamiento razona-
ble. '

Lévi-Strauss une al “salvaje” mitélogo con el bricoleur. He aqui la defi-
nicién con que caracteriza a este dltimo: “(...) a diferencia del ingeniero,
no subordina cada una (de sus tareas) a la obtencién de materias primas y
de instrumentos, concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto (...)
la regla de su juego es siempre arregldrselas con ‘lo que uno tenga’, es
decir, un conjunto a cada instante finito de instrumentos y de materia-
les, heteréclitos ademds (. .. )El conjunto de los medios del bricoleur no se
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puede definir por lo tanto por un proyecto (...) los elementos (que uti-
liza) se recogen o conservan en razén del principio de que ‘de algo habran
de servir’.”*® Lo que opone el bricolage a la ciencia, por una parte, y a la
técnica, por otra parte, es que la especificidad de los instrumentos es de-
cir, su adaptacién a las tareas que el bricoleur ha emprendido, es débil.
Dicho de otra manera, el bricoleur no se sirve de las herramientas en el
sentido propio de la palabra; los instrumentos que utiliza son homélogos,
en el plano simbélico o imaginario, a los resultados que le gustaria obte-
ner, pero en si mismos no son capaces de asegurarle el éxito. En segundo
lugar, el bricoleur no domina los recursos en herramientas y en materias
primas de que dispone. Las existencias no aumentan y si asi sucede es por
casualidad, y sin que la nueva pieza que entra en el tesoro tenga una re-
lacién directa con el plan proyectado de actividades. El bricoleur es pasivo
en relacién con las existencias de herramientas que ha encontrado en la
naturaleza, en su herencia, o que ha formado a través del intercambio con
otros bricoleurs. Pero el bricolage no es una mera fantasfa, ni una técnica,
y tampoco una magia. Es cierto que el bricoleur no controla estrictamente
su medio ambiente, pero gracias a la rapidez de una eficiencia aleatoria,
se propone una meta y se las arregla para alcanzarla.

Lévi-Strauss propone considerar al “salvaje”, comparado con los enig-
mas de la naturaleza fisica y de la experiencia humana, como una especie
de bricoleur condenado a “arreglarselas con lo que tenga” y que trabaja so-
bre elementos “que se sitian siempre a mitad de camino entre preceptos y
conceptos”.!* La situacién del ideélogo es muy parecida a la del mitélogo:
aligual que éste tltimo, el ideblogo ¢jerce un fragil control sobre fragmen-
tos de la experiencia. Logra registrar un cierto nimero de regularidades
empiricas concernientes a los acontecimientos que se desarrollan en la
sociedad. Empero, al igual que el mitélogo salvaje, el ideblogo est4 obse-
sionado por el deseo de dar un sentido inico y total a esta rapsodia de
observaciones. Asi pues, estd obligado a ir mucho més alla de lo que tales
constataciones fragmentarias o muy generales, lo autorizarian a asegurar.

Sin embargo, por més sugerentes que sean, los anlisis de Lévi-Strauss
no se aplican cabalmente al bricolage id eolégico. El ideblogo es un bricoleur,
pero no hace bricolage como el salvaje mitlogo. Por principio de cuentas,
las existencias de preceptos y conceptos sobre los que trabaja el ideélogo
no tienen la relativa constancia del material sobre el que opera el “salvaje”,
que trata de coordinar su experiencia a partir de la naturaleza fisica. La
actualidad politica no cesa de darnos impresiones, emociones y provo-
caciones. La materia prima del mitélogo levistraussiano est4 formada de
datos como las cualidades de tal animal, de tal planta, de tal punto del
espacio. El piblico del mitSlogo espera un relato, una historia que dé
un sentido a las paradojas de su experiencia. Lo que el piblico espera del
idedlogo es que lo ayude a “cambiar de vida”. Por principio de cuentas, no

19 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (Fondo de Cultura Econémica, 1964),
Pp. 36-37.
b 0p. cit., p. 37.
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se trata de comprender al mundo sino de cambiarlo, tal es la ambicién que
Marx y su descendencia consideraron como la responsabilidad por exce-
lencia del intelectual, toda vez que ha renunciado a sus ilusiones idealistas.
El activismo forma parte de la orientacién ideolégica; este rasgo no se en-
cuentra en el bricolage mitolégico porque el activismo, orientacién carac-
teristica de nuestras sociedades, se desconoce en las “sociedades frias” del
“salvaje” levistraussiano y porque la relacién cognoscitiva de la experien-
cia sensible, que toma la forma de la Mitologia, del Arte o de la Ciencia, es
de una naturaleza distinta que la de la relacién “expresiva” del idedlogo
con la experiencia social. No obstante, las investigaciones de los etn6logos
sobre las mitologfas primitivas contienen una ensefianza muy valiosa para
los soci6logos que se interesan en el fenémeno ideolégico. Hace mucho
tiempo que los etnélogos renunciaron a tratar los discursos del “salvaje”
sobre el universo como un mero delirio. Durkheim escribe: “si...puede
decirse que la religién no se da sin un cierto delirio, hay que agregar que
este delirio. . . estd bien fundado.” Las expresiones que Durkheim emplea,
no son muy rigurosas. Como puede constatarse en el texto Durkheim
toma “delirio” como sinénimo de “exaltacién”, de “éxtasis”, o de “tras-
torno mental”. Por lo que respecta al “fundamento” del “delirio religioso”,
insiste en que “Las imd4genes con las que estd hecho no son puras ilusio-
nes (sino que) corresponden a algo de la realidad”.}? Yo diria lo mismo
de la ideologia. Muy frecuentemente las creencias a las que est4 asociada
no existen sin un “cierto delirio”: como se ve por la “exaltacién” de los
creyentes mds recalcitrantes, por los desvarfos que proclaman y que pro-
pagan. Pero aunque, con todo rigor, carezcan de fundamento, tienen un
referente. La ideologia no habla de cualquier cosa sino bien que mal de
la sociedad en la que vivimos; los rasgos que de ella retiene no son todos
imaginarios, aunque recurra mé4s bien a imigenes que a conceptos o ra-
zones. Propone para su enmienda o su sustitucién remedios extraiios o
peligrosos: amalgama técnicas de una eficacia por lo menos dudosa, que
las més de las veces s6lo son un abracadabra irrisorio y sin embargo, la
ideologia marxista contribuyé también, quiz4 por la razén misma de sus
- ambiciones mis disparatadas, a desarrollar en los sectores menos educa-
dos de la poblacién —aquellos que han tenido que sufrir més los rigores
de la primera industrializacién— el esbozo de una actitud positiva. Nos
invita a percibir en la vida social la operacién de ciertas leyes de desarro-
llo: de algunas regularidades que escapan a nuestro capricho, o incluso a
nuestra voluntad.!® Ha aportado su concurso al “educar al proletariado”
desengafidndolo de las ilusiones m4s burdas de la “accién inmediata” o del

2 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa (Buenos Aires: Editonal
Schapire, 1968), p. 235.

13 Alexander Gerschenkron demostré de manera muy sugerente que la introduccién
del marxismo en Rusia a fines del siglo XIX —al descartar las formas m4s burdas del
populismo— afiné, dominé y enriquecié (no sélo en los circulos ms politizados y con m4s
1deologfa, sino en el piblico en general) 1a percepcién de los problemas sodiales y de las po-
sibilidades abiertas a la accién polftica. Véase sus Explorations in Economic History (Harvard
University Press, 1957),
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miuenarismo. Sin pretender hacerme pasar por abogado del diablo, diria
con mucho gusto que el pensamiento ideolégico puede aportar un marco
y un apoyo a la formacién y al desarrollo ulterior, si no de una ciencia al
menos de una experiencia y un conocimiento.

Es absolutamente necesario no tomar la ideologia como una ciencia.
Pero resulta tan dificil distinguir entre una y otra que nuestros intelectua-
les, en la medida que son idedlogos, pretenden proyectar més aiin la ima-
gen de cientfficos. La palabra “ciencia” encierra una grave ambigiiedad; en
una primera acepcion, el cientifico es aquel que practica el método légico-
experimental. Con esta caracteristica, consutuye el modelo del intelectual
en lo que Shils llama la “tradicién positivista”. Pero los conocimientos del
cientifico positivista son limitados, precarios y revocables; sélo nos per-
miten dar una respuesta muy reducida a los interrogantes mis amplios,
vagos y lancinantes, que conciernen a la condicién humana. Nos gustaria
pues superarlos por un conocimiento absoluto del que la filosofia por mu-
cho tiempo ha pretendido guardar la clave. El conocimierito positivo se
encuentra asi enclavado entre una experiencia comiin, poco formalizada,
iba a decir el folklore o la sabiduria de las naciones, y una filosofia supues-
tamente englobante y totalizante. Pero por estrechos que sean los limites
en cuyo interior se manifiesta el saber positivo —que a menudo se re-
chaza por la trivialidad de sus resultados— el ideal de verificacién que su-
puestamente utiliza, conserva en nuestras sociedades un prestigio al cual
le rinden homenaje incluso aquellos que desprecian los preceptos més
elementales del método experimental. Desde la época de la ilustracién
al menos, el intelectualismo y el racionalismo constituyen uno de los va-
lores més dificiles de refutar en nuestra herencia cultural. En nombre de
un saber absoluto, los roménticos y sus herederos trataron de desacredi-
tar al conocimiento positivo lanzandose a la resolucién imposible de una
especie de cuadratura del circulo. Pretendieron permanecer fieles a la
ambicién de la philosophia perennis, y a las exigencias de verificacién que
parecen haber triunfado en las ciencias experlmentales

Ante esto, la seduccién de la ideologia consiste en que nos promete
satisfacer dos exigencias, acaso irreconciliables, entre las que no pode-
mos escoger: la de la positividad y la de la totalidad. El bricolage per-
mite hacer como si pudieran conciliarse, e incluso posiblemente supe-
rarse. Sin embargo, esta “conciliacién” y el hecho de “superarlas” no son
més que ilusiones. Escuchemos una vez més a Lévi-Strauss, quien esta-
blece la més sugerente relacién entre el trabajo del bricoleur-mitdlogo o
ide6logo y un personaje de Dickens. “Lo que como bricoleur Wemmick
emprendié y realizé (en su) ‘castillo’ suburbano (...) con su puente le-
vadizo en miniatura (... ) su huertecillo de verduras y pepinos gracias al
cual los ocupantes podrian sostener un sitio, de ser necesario. . . (es) la ins-
tauracién de relaciones paradigmaéticas entre los elementos de estas dos
cadenas”:** su morada y el castillo con el que sueiia. Empero, asf como la

1¢ Claude Lévi-Strauss, Op. cit., p. 36 y 219.
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villa de Wemmick en las afueras de la ciudad no es una fortaleza medie-
val, la “ciencia marxista” de Althusser y Balibar tampoco es una ciencia.
Lévi-Strauss observa que el pseudo castillo de Wemmick es un “modelo
reducido”. Desgraciadamente ese modelo reducido no es una miniatura.
A diferencia del objeto en miniatura que reproduce en la escala conve-
niente las relaciones caracteristicas del objeto cuyas funciones cumple es-
trictamente, la fortaleza del héroe de Dickens es evidentemente incapaz
de sostener un sitio o incluso de impresionar por mucho tiempo a los
vecinos. Desgraciadamente para él, Wemmick fue atrapado en su propio
juego, cay6 en la trampa de su castillo de fantasia: el castillo nunca existié y
la villa fue sacrificada. ‘

Puede decirse en su favor que su locura evita a Wemmick los incon-
venientes, después de todo temibles, de la neurosis o de la esquizofrenia.
Supongamos que se toma por un verdadero sefior feudal y a su villa por
una fortaleza; Wemmick serfa Don Quijote, y en la Inglaterra victoriana
se le encerraria en el manicomio. Pero el tipo de proteccién que el brico-
lage asegura a Wemmick es relativo. Todo consiste en su capacidad de no
engaiiarse a si mismo y de actuar natural: “como si fuera”.

Pero la ideologia no es solamente una ilusién que nos hace tomar
nuestro bricolage como ciencia. Tomar las ilusiones por realidades no re-
sulta siempre un ejercicio sin consecuencias. Se puede también fingir
engafiarse a si mismo para engafiar a los demas, asi es como la ideologia
puede llegar a ser impostura. Esa es la estrategia del sofista, tal como la
describe Platén. El sofista actia con su prestigio y con su influencia. El fa-
moso Prot4goras se hace acompaiiar de los jévenes mas bellos, que lo ro-
dean como un coro y un cuerpo de ballet.® La reputacién del sofista y de
la aclamacién que lo sigue son una garantia de su saber. Pero, {cémo supo
imponer su encanto a los discipulos que lo acompaiian? El método del
sofista es decirle a la gente lo que le gusta escuchar y sobre todo cé6mo le
gusta escucharlo.

Aun si se trata de hacerse pasar como un experto o un educador, se
comporta de una manera distinta tanto del uno como del otro. El técnico
actiia sobre una naturaleza cuyas leyes conoce y cuyas reglas respeta,
Aunque sélo tenga el objetivo de halagar los deseos de su cliente, sabe que
s6lo puede agradarlo si llega a ofrecerle algunos resultados. No se domina
a la naturaleza mis que obedeciéndola. Para ser eficiente el técnico debe
tomar ciertas distancias y alejarse en relacién con el deseo que se com-
promete satisfacer. El pedagogo tiene otra ambicién muy distinta que al
sofista le parece el colmo de la candidez. Quiere ensefiar a su alumno que
hay cosas absolutamente buenas y respetables, proposiciones verdaderas.
Elsofista (relativista y artificialista) no cree ni en la objetividad de las leyes
fisicas, ni en valores que trascienden a las conveniencias y a la utilidad.

Sélo cree en la opinién, y en la medida en que se siente capaz de darle
forma o amoldarla.

15 Platén, “Protdgoras”, en Didlogos de Platdn (México: Editorial Porrta, 1969), Pp- 109-
110.
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El sofista rechaza entonces tanto el conocimiento del cientifico y del
técnico como del filésofo y del moralista. Protdgoras y Gorgias s6lo se inte-
resan en su propia ventaja subjetivamente definida. Si se trata de dejarles
el beneficio de la duda, si dudamos en ver en ellos inicamente a sibaritas,
deberemos compadecerlos diciendo que ellos mismos son prisioneros de
la influencia que pretenden e¢jercer. Slo aspiran a ser amados; y a falta
de amor esperan que se hable de ellos; aunque no sea mis que por ha-
berle cortado el rabo a sus perros. Sin embargo, no se dan cuenta de que
en su bisqueda de aplausos quedan bajo la dependencia de aquellos a
quienes se vanaglorian de dominar. Toda palabra, todo gesto espera una
respuesta. El reconocimiento que busca el intelectual es polimorfo. Por
una parte se supone que este reconocimiento califica su competencia o su
excelencia. Asi pues, s6lo sus colegas pueden otorgar reconocimiento: alin
el mas exaltado de los poetas roménticos pretende ser reconocido como
un “buen” escritor. Todo artista es en cierta medida un artesano, pero
el reconocimiento califica también la contribucién del intelectual —poeta
o cientifico—, y su devoci6n a ciertos valores considerados eminentes, y
unicamente puede serle concedido por el piblico en general. El reco-
nocimiento equivale a la consagracién. Pero, {de qué reconocimiento se
trata?, {de qué clase de gente pretende ser reconocido el intelectual? Es
muy pronto para contestar a esta pregunta que espero aclarar posterior-
mente en este ensayo. Me contentaré por el momento con oponer algunos
tipos de reconocimiento, que corresponden a medios distintos.

Un saldn es en principio una “reunién de ingenio”. La regla ahi es com-
placer. Pero, como dice Taine,!® “cuando gustamos, quieren complacernos
y lo que damos en cortesia, nos lo regresan en atenciones”. Proust des-
cribe la regla del intercambio en la vida de salén: para Mme. Verdurin,
Cottard es el mejor médico, Brichot el mejor filésofo y Bergotte —como
Swann—, que desplegaba tanto ingenio cuando frecuentaba el salén, se
arriesga a caer en lo “aburrido” tan luego como guarda su distancia. Los
circulos mundanos contribuyen a hacer entrar a sus grandes hombres en
las academias. Pero una reputacién del ingenio no es lo mismo que una re-
putacién de cientifico. Para describir La Repriblica de los doctos.*” Bertrand
de Jouvenel opone la sociedad de los cientificos (lo que llama en inglés a
dedicated society) a la sociedad civil en la que los ciudadanos tratan de apa-
ciguar “los sentimientos antisociales” que resultan de los conceptos y de
los intereses divergentes de cada categoria de participantes. En la socie-
dad politica, en la medida en que los ciudadanos dan un valor eminente
a su coexistencia y a la supervivencia del grupo que constituyen, el com-
promiso es obligatorio. Los miembros de la Repiblica de los doctos, en la
medida en que se dedican a la bisqueda de la verdad, o més simplemente

16 Y. Thine, Les origines de la France contemporaine, vol. 1, LAncien Régime (Parfs: Hachette,
1899), p. 193. '

17 B. de Jouvenel,"The Republic of Science” (La reptblica de la ciencia), en The Logic of
Personal Knowledge (La l6gica del conocimiento individual), op. cit., pp. 131-142.
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a la biisqueda del conocimiento, no estén supeditados a tomar como va-
lor supremo el buen entendimiento con sus colegas: amicus Plato, sed magis
amica veritas.*

No se contribuye al conocimiento positivo de la misma manera en que
se elabora un compromiso. Ademss el desacuerdo entre dos politicos no
tiene el mismo sentido que el conflicto entre dos cientificos. No se regula
con los mismos procedimientos. Supongamos que un jefe de partido “le da
una mano” a otro jefe de partido, serd probablemente alabado por algunos
de sus colegas por su sentido de conciliacién. Si un cientifico habla bien de
un trabajo del que todo mundo sabe que piensa mal, corre el riesgo de pa-
sar por politicastro o grillo. No son solamente los criterios del prestigio los
que distinguen una dedicated company del comité directivo de un partido
politico; también lo son los procedimientos por los cuales se deciden los
asuntos dudosos. {Qué se pensaria de una academia donde se decidieran
por votacién los puntos oscuros del debate cientifico? De ninguna manera
estimo que los procedimientos que emplean los cientificos para calificar la
calidad de un trabajo ofrezcan siempre garantia absoluta. No somos tan
inocentes para creernos la retérica que nos dice que los cientificos deciden
sine ira et cum studio. Muchos académicos cometen errores, y las academias
son a menudo nidos de viboras. Sin embargo, aunque algo adulterado, el
prestigio de los cientificos se otorga segiin mecanismos distintos de aque-
llos que consagran a un politico.

El intelectual suefia con otro tipo de “reconocimiento”. Hemos visto
que puede tratar de agradar en un circulo mundano. También puede po-
ner por encima de todo el honor de ser admitido en la comunidad, quizas
internacional, de los investigadores o de los artistas. Puede también di-
rigirse al piblico m4s amplio cuyo “reconocimiento” busca por encima
de todo. Sus motivos pueden ser del todo honorables. Voltaire, Zola, o
Sartre, cuando encienden la opinién piblica, sin duda lo hacen porque
se sienten moralmente comprometidos en un combate justo. Pero el tipo
de reconocimiento que obtienen al defender a Calas, a Dreyfus o a los
nacionalistas argelinos, es diferente de aquel que un biélogo gana por el
rigor de sus experimentos. Pasteur, por la naturaleza misma de su papel,
es obligado a buscar primero el reconocimiento de sus colegas, y la glo-
ria frente al gran piiblico no es, por asi decirlo, mis que una consecuen-
cia externa positiva que le es otorgada por afiadidura. Por el contrario,
aunque por una légica también obligatoria.de su papel, Voltaire y Sartre
persiguen ante todo la consagracién del gran piblico que, en respuesta,
contribuye a asentar la reputacién por demés discutida del primero como
autor trégico, y del segundo como filésofo.

“Reconocimiento” de los colegas, “reconocimiento” del gran piblico:
cada una de estas estrategias implica sus riesgos. Las sociedades cientificas
se debaten a menudo en una ortodoxia estéril, pero la corrupcién del in-
telectual por las aclamaciones de una opinién que de antemano él mismo

* Amigo de Platén, pero més amigo de la verdad. Proverbio por el que se da a entender
que, mis all4 de lo que pueda proclamar un hombre, la verdad est4 por encima de todo.
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corrompe, también resulta, por lo menos, dudosa. {Estamos condenados
a las bufonadas de la “vanguardia”, a las simplezas académicas, o a la im-
becilidad por la “especialidad dispersa”, denunciada por Augusto Comte?

En las p4ginas siguientes, no se encontrard una respuesta muy clara
a estos interrogantes aunque constituyan el plano secundario que sub-
yace. Hago hincapié en que no pretendo aportar una sociologia de la
ciencia, menos todavia una sociologia del saber, ni tampoco una sociologia
de los cientificos. Mi ambicién es infinitamente mas modesta. Primero re-
conoci la ambigiliedad de una categoria muy notable, aunque resulta muy
dificil de ubicar en nuestra sociedad: los intelectuales. Traté de hacer ver
la incongruencia entre los diferentes elementos o facetas que constituyen
por asi decirlo el niicleo activo alrededor del cual se construye el papel del
intelectual. -Pero al distinguir de una manera muy provisional, y cierta-
mente muy incompleta, por lo menos tres tipos de “reconocimiento”, me
encuentro frente a un problema propiamente sociolégico: ¢En qué me-
dida esas formas de “reconocimiento” estdn ligadas a la evolucién de nues-
tras sociedades? ¢Tiene el bricoleur ideSlogo probabilidades crecientes de
ser reconocido como intelectual en sociedades en que el “piiblico” toma
el lugar de los salones, de las academias y de las universidades, como or-
ganismo especifico de reconocimiento y de consagracién?
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‘TOCQUEVILLE Y LOS INTELECTUALES:
LAS “PASIONES GENERALES Y DOMINANTES”
EN LAS SOCIEDADES DEMOCRATICAS

Tocqueville escribié dos textos sobre los intelectuales —uno sobre los
“fil6sofos franceses” del siglo de las Luces, otro sobre los intelectuales
norteamericanos— que constituyen, en mi opinién, el primer estudio so-
bre el papel del intelectual en las sociedades modernas. Estos dos estu-
dios han sido tradicionalmente considerados por separado; empero, es
mi prop6sito mostrar su caricter complementario. En ellos se considera
al intelectual desde el punto de vista de lo que podria llamarse la con-
tradiccién de la Ilustracién. Sabemos que el capitulo 2 del libro III de
El Antiguo Régimen y la revolucién atribuye a los “filésofos” una parte de-
cisiva en el desencadenamiento del proceso revolucionario francés.! En
el segundo tomo de La democracia en América, Tocqueville nos describe al
intelectual democrético tal como se forma en las sociedades modernas y
delinea su perfil a partir del modelo norteamericano. En mi opinién el
vinculo entre estos dos textos —tan pertinente uno como el otro, aunque
el autor los haya escrito a casi veinte afios de diferencia— apenas se ha
advertido. Sin embargo, el “filésofo” del siglo de las Luces —el intelectual
revolucionario— y el intelectual democrético a la manera norteamericana,
son dos tigos cuya légica se aclara cuando los comparamos entre si.

De hecho, Tocqueville tiende espontdneamente hacia la comparacién.
Este procedimiento le es sumamente familiar, aunque con mucha frecuen-
cia de manera implicita. No saca todas las consecuencias que podria de la
alt;écdota o del ejemplo que presenta con desapego y como sin referirse a
ellos.

“La primera vez que of decir en Estados Unidos que cien mil hombres
se habian comprometido piblicamente a no hacer uso de licores fuertes,
la cosa me parecié miés ridicula que seria (.. .) Si estos cien mil hombres
hubieran vivido en Francia, cada uno se habria dirigido al gobierno su-
plicindole que vigilase las tabernas en toda la superficie del reino”.? Este
relato opone admirablemente dos estilos de administracién. El primero,

- el norteamericano, se caracteriza por la gran capacidad asociativa de los
ciudadanos; mientras que el segundo, el francés, se distingue por la ex-
trema dependencia de los particulares frente a una administracién que
concreta entre sus manos lo esencial de los recursos colectivos.

! Véase para este tema el mBitulo 2 de la segunda parte de Penser la Révolution frangaise
“Pensar la Revolucién Francesa” de Frangois Furet (Paris: Gallimard, 1978), pp.173-212,

3 Alexis de Tocqueville, La democracia en América (México: Fondo de Cultura Econ6mica,
1957), vol. 11, 2a. parte, cap. V, pp. 475-476.
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Tocqueville concibe muy bien las necesidades del método comparativo.
Comprende que toda comparacién reposa sobre un juego de semejanzas,
aunque también de diferencias. La comparacién sélo tiene un sentido, por
poco preciso que sea, en relacién con aquellos criterios o referencias que
definan su campo y su validez. Tocqueville no compara a Estados Unidos
con China, o a la Francia de Luis Felipe con la Atenas de Pericles. Las
tres sociedades de las que tiene una experiencia personal, y cuya historia
ademds conoce profundamente, son: Francia, Estados Unidos e Inglate-
rra. Las instituciones politicas, administrativas y culturales de estas tres
sociedades son las que le aportan sus puntos de comparacién.

Inglaterra, Estados Unidos y Francia le sirven de referencia no sélo
porque haya contraido matrimonio con una inglesa o porque haya reali-
zado un viaje por Estados Unidos, o porque haya sido hijo de una familia
francesa de abolengo, porque —para él— Francia, Inglaterra y Estados
Unidos son sociedades hermanas que pertenecen a una co-tradicién.® Es
legftimo comparar las instituciones de estos tres paises porque las seme-
janzas y las diferencias que el observador cree distinguir no son todas for-
tuitas, sino que se ajustan a una historia comiin, a un conjunto de précti-
cas, de creencias y de sentimientos que derivan de una misma fuente, a
pesar de sus entrelazamientos y de sus divergencias.

La comparacién entre los intelectuales franceses y los intelectuales nor-
teamericanos cuyas caracteristicas nos ofrece Tocqueville, aunque no los
presente de manera sistematica, se justitfica en principio porque los inte-
lectuales norteamericanos —al igual que los “fil6sofos” del siglo xvIi—
son para €l herederos del Renacimiento y de la Reforma. El espiritu
analitico constituye el sélido nicleo de su contradiccién espiritual. “Es-
capar al yugo de las costumbres (...) no tomar la tradicién sino como
un indicio (...) buscar por sf mismo y en sf mismo la razén de las cosas”:
asi describe Tocqueville el “método filoséfico de los norteamericanos”. El
“método filoséfico” del que habla es el espfritu de andlisis y de observacion
aplicado a la investigacién de las cuestiones humanas. ¢Es este método,
como €l lo asegura, cartesiano? Indudablemente Descartes tiene que ver
en el asunto pero su origen se remonta a una época anterior.® En todo
caso, acompaiia los progresos de la laicizacion, y correlativamente la deca-
dencia del argumento de autoridad. Se basa en una idea funcional y ya
no jerdrquica de la autoridad —aunque sobre todo de la autoridad po-
litica—; en una diferenciacién de instancias politicas en relacién con la
ortodoxia de las Iglesias y sobre un confinamiento cada vez més estricto

3 Constiltese Frangois Bourricaud “Co-tradition et traditions chez Tocqueville” [Co-tra-
dici6n y tradiciones en el pensamiento de Tocqueville], The Bcqueville Review, vol. I1, ndm.I,
Invierno de 1980, pp. 25-39.

¢ Alexis de Tocqueville, La democracia en América (México: Fondo de Cultura Econémica,
1978), vol. II, cap. 1, pp. 391.

5 “:Quiénnove que Lutero, Descartes y Voltaire se sirvieron del mismo método y que no
difieren sino en el mayor o menor uso que han pretendido que de €1 se haga?” La democracia
en Américe (México: Fondo ae Cultura Econ6mica 1978), vol. 11 1a. parte, cap 1 -Pp- 391-392,
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de la fe religiosa en el orden privado. En este movimiento intelectual par-
ticipan franceses, ingleses y norteamericanos, aunque cada uno a su ma-
nera, a su ritmo y segin la coyuntura. El progreso del espiritu analitico
constituye aquello que hoy llamariamos un movimiento de largo plazo
—ademas estrechamente unido a otra tendencia fundamental de las socie-
dades modernas—: el desarrollo gradual de la igualdad, que Tocqueville
califica como “movimiento providencial”. Libertad e igualdad son valores
fntimamente asociados cuya relacién con el orden politico veremos més
adelante.

La expresién “movimiento providencial” puede confundirnos. El “es-
piritu de la igualdad” asf como el “Espfritu Analftico” abarcan muchos
aspectos y penetra en la cultura occidental por las vias més diversas: las
ciencias, aunque también la religién y la politica. En todo caso, hay un
espiritu comun de las sociedades democraticas que puede determinarse
por dos rasgos: el igualitarismo y la laicizacién. Pareceria absurdo reducir
la historia del espiritu occidental desde el Renacimiento y la Reforma a la
difusién de ese “Espiritu”. Sin embargo, no resulta inconducente buscar
en ese movimiento, sus anhelos, sus contradicciones, sus fracasos, el tras-
fondo sobre el cual los intelectuales occidentales comprendieron y practi-
caron su papel y su misién.

EL “FILOSOFO” A LA FRANCESA

Empecemos por el caso de los intelectuales franceses cuyo tipo elabora
Tocqueville a partir de una variante: los “filésofos” de fines del siglo XVIII.
“{Cémo esos hombres de letras, sin posicién, sin honores, sin riquezas, sin
responsabilidad, sin poder, se convirtieron practicamente en los principa-
les politicos de la época, incluso los tinicos, puesto que mientras los otros
ejercian el gobierno sélo ellos tenfan autoridad?”® La influencia de los
“filésofos” se desarrolla en una coyuntura de crisis y de ruptura. Este es el
aspecto que interesa a Tocqueville, y ve en ellos a los agentes conscientes
o inconscientes de la “gran Revolucién”. A este respecto, aunque proven-
gan de la misma co-tradicién de la ilustracién constituyen un marcado
contraste con los intclectuales norteamericanos que participan en la for-
macién de una nueva sociedad, liberada desde su nacimiento de los lazos
que los franceses trataban de romper.

Escuchemos lo que Tocqueville nos dice concerniente a los “fil6so-
fos” de fines del Antiguo Régimen: “Hacia tiempo que Francia era, de
todas las naciones de Europa, la m4s literaria”.” “La misma condicién
de estos escritores los predisponia en favor de las teorfas generales y
abstractas. . . Viviendo como vivian tan alejados de la practica, ninguna
experiencia podfa entibiar su ardor natural...Esa misma ignorancia les
permiti6 ser escuchados por la multitud y conquistar su corazén...® los

6 Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la revolucion (Madrid: Alianza Editorial,
1982), p. 156.

7 Op. cit., p. 155.

8 0p. cit., p. 157.
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escritores se habfan convertido en los verdaderos jefes del gran partido
que tendfa a derribar todas las instituciones sociales y politicas del pafs. . . °
Sin embargo, si se dejan a un lado los detalles para llegar a las ideas cen-
trales, se descubre ficilmente que los autores de estos diversos sistemas
(politicos) estén de acuerdo al menos en una idea muy general...; todos
coinciden en que conviene sustituir las costumbres complicadas y tradicio-
nales que rigen lasociedad de su tiempo, por reglas sencillas y elementales
basadas en la razén y en la ley natural.”? :
Deslindemos las tesis esenciales de Tocqueville. En primer lugar Fran-
cia es una nacién “literaria”, incluso la m4s literaria de Europa. Esta pro-
posicién puede entenderse de dos maneras. Es cierto que a fines del si-
glo XVIII no sélo el porcentaje de los que sabian escribir su nombre, sino
también el porcentaje de aquellos que asistian a escuelas secundarias, era
en Francia ya bastante elevado.'* Pero sobre todo es de resaltar el huma-
nismo ponderado que los jesuitas transmitian a los alumnos de sus colegios
y cuya tradicién se prolongé a través del Liceo de la Tercera Repiiblica,
por lo menos hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, y probable-
mente hasta mediados de los afios. cincuenta; ahi se ponia por encima
de todo a la “cultura general”, es decir la expresién retérica y sus luga-
res comunes. En segundo lugar los intelectuales franceses quienes, segiin
Tocqueville, son literatos o tedricos y viven “alejados de toda practica”
cuando se dedican a la ciencia, se encuentran ma4s a sus anchas en la de-
duccién y el rigor geométrico que en los procedimientos prudentes de
la experimentacién. A este respecto, se distinguirian tanto del pensador
trascendental al estilo aleman como del intelectual pragmatico a la inglesa
o al estilo norteamericano. Esa actitud de alejamiento caracteristica de los
intelectuales franceses no es, como para los alemanes, una tradicién idea-
lista, una vocacién, sino una fatalidad a la que estdn sometidos. En espera
de las noticias m4s vanas de la corte y de la ciudad, los “filésofos” lan-
zan sus opiniones categéricas, aunque sin prudencia. Por su parte, el Rey
y su administracién tratan de mantenerlos a distancia, con el pretexto
de que un poeta no resulta m4s 1til al Estado que un jugador de bolos.
Los “filésofos” no pertenecen al grupo de los que “toman las decisiones”,
porque éstos los mantienen deliberadamente alejados, y porque ellos mis-
mos no pueden ejercer las responsabilidades que se adjudican sin tener
la capacidad requerida para asumirlas. Adema4s, los “fil6sofos” franceses
estdn divididos en camarillas y facciones, sin embargo, por diversa que sea
la filosofia, “los filésofos” forman un bloque contra un enemigo comin,
el oscurantismo. Sin embargo cuando los responsables politicos les piden
instrucciones precisas, estos hombres cultos, unidos por el menosprecio

® 0p. cit., p. 164.

10 0p. cit., p. 156.

1! Danjel Mornet, Les origines intellectualles de la Revolmiovcllfmngaiw (1715-1787) (Paris: A.
Colin, 1933). Véase también las sorprendentes cifras aportadas por Juan Linz concernientes
al ndmero de estudiantes que asistian a las universidades espaiiolas del siglo X VI: “Intellec-
tual Roles in sixteenth and Seventeenth Century Spain” [Las funciones del intelectual en el
siglo XVI y XVII en Espafia] en Daedalus, Verano de 1972, pp. 59-108.
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que sienten hacia la sociedad en la que viven. ya no se ponen de acuerdo
en nada.

No obstante, a pesar de sus querellas, todos estdn incitados por una
misma “pasién general y dominante”.’? En los “fil6sofos” del siglo XvIiI,
esta “pasién” tomaba la forma de “irreligién”, como quizés en los intelec-
tuales de hoy en dia dicha posicién se expresa en la denuncia del “capi-
talismo” y del “imperialismo”. En el desarrollo de este ensayo, trataré de
precisar lo que debe entenderse por “pasién” en el orden politico. Toc-
queville, en el texto que por ahora analizamos, no es muy explicito, por
lo menos en el texto de El Antiguo Régimen y la revolucidén, sobre los “fil6so-
fos franceses” del siglo XVIII. Lo que subraya es el cardcter intenso e irre-
primible del impetu con el que los intelectuales se entregan a algunos
objetivos ideales o imaginarios. Este movimiento tiene dos fases, una po-
sitiva y la otra negativa: es atraccién y asedio, pero también alejamiento y
repulsién. Por ejemplo, para los “filésofos” el rechazo de la sociedad tra-
dicional oculta la adhesi6n, a veces fanitica, a la utopia de una sociedad
basada en la Razén, en'la Justicia y en la Naturaleza. La “pasién general y
dominante” de la que habla Tocqueville estd formada por un nicleo irre-
ductible: “residuo” igualitarista combinado con el “residuo” libertario (el
espiritu de examen). Empero, tomando de Pareto otro término comple-
mentario al del “residuo”, la “pasién general y dominante” est4 relacio-
nada con un gran mimero de “derivaciones” diversas e incluso contradic-
torias. En suma, no inflama solamente a los intelectuales que “se compro-
meten” a su servicio; se difunde entre el piblico, que estd movilizado por
la “vanguardia” en su combate por la “Ilustracién”. Lo paradéjico de la si-
tuacién, tal como lo describe Tocqueville, resulta en que la falta de préctica
de los “fil6sofos” constituye uno de los recursos més eficaces de su influen-
cia, puesto que puede aparecer como la garantia de su candor y constituye
asi el medio m4s seguro de su influjo sobre un piiblico cuyas pasiones ellos
explotan para satisfacer las suyas. '

Los rasgos que Tocqueville atribuye al “filésofo”, que esencialmente
han persistido tanto que no es muy dificil volver a encontrarlos hoy en
dia apenas modificados en “el intelectual de izquierda”, son: enajenacién,
si se entiende por este término desprecio, alejamiento tanto de las insti-
tuciones de la sociedad civil como de la sociedad politica, estimadas como
inicuas y arbitrarias; radicalismo: en el sentido anglosajén de una critica
despiadada de la organizacién social existente; profetismo: compromiso
al servicio de una causa que el intelectual de conviccién proclama absolu-
tamente buena; elitismo: autoglorificacién de una vanguardia capaz, ella
sola, de dirigir el proceso histérico.

Para el historiador, el andlisis de Tocqueville es discutible en,varios
puntos. No pondera muy exactamente la importancia de los “filésofos”
en la crisis general que lleva consigo el Antiguo Régimen. Sacado de su
contexto, el capitulo de Tocqueville sobre los intelectuales contribuye a
acreditar la leyenda recogida por la gente de derecha, segin la cual la
Revolucién, ’

13 Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen. ..., p. 163.
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“Es culpa de Voltaire,
es culpa de Rousseau.”

Hay un segundo aspecto, sobre el cual se nos presentan algunas reservas.
¢Serd cierto que los fil6sofos eran a tal grado ajenos a los asuntos publi-
cos? Lo anterior puede cuestionarse cuando se observa la medida en que
Turgot era admirado.!® La camarilla fisiocratica tenfa acceso a Versalles.**
Si consultamos los escritos de Diderot, nos sorprende la importancia que
ahi tienen las discusiones de actualidad, por ejemplo sobre el comercio de
los granos. Montesquieu, sin duda, hubiera preferido una vida més activa
que el cuidado de sus viiias y su retiro de estudios en Labréde: el carde-
nal Fleury, que vigilaba de cerca todos sus movimientos, estaba decidido
a no emplearlo nunca en el servicio del Rey. Su actitud de “alejamiento
de los asuntos piiblicos” resulta mis por sometimiento que por voluntad.
Sin embargo la situacién cambia alrededor de 1760. Los “fil6sofos” y sus
amigos, como lo sugiere el ¢jemplo de Malesherbes (amigo de los enci-
clopedistas), que se convierte en director de la biblioteca, penetran poco
a poco en los més altos niveles de la burocracia real. Si ahora en lugar
de considerar a las ciispides del Estado y a los grandes intelectuales pa-
risinos, se desciende hasta las sociedades de pensamiento locales, Agustin
Cochin nos hace ver hasta qué punto fueron eficientes en la campaiia
electoral de 1789 los intelectuales o ide6logos del partido revolucionario,
“médicos, cirujanos, y mas que nada abogados, todos ellos oscuros pe-
quefio-burgueses”*® cuya preparacién profesional corresponde muy bien
a lo que Gramsci, pensando en la Sicilia y en la Italia del Sur de fines del
siglo XIX, llama los “intelectuales tradicionales”. Se puede objetar que la
politica constante de la administracién del Antiguo Régimen era precisa-
mente mantener al pueblo con la rienda corta, no dejarlo asumir papeles
representativos, por el temor de que pudieran excitar los 4nimos del pue-
blo contra la autoridad real. Tal vez ésa haya sido la intencién y la estrate-
giadel Rey y de sus allegados, pero los interesados, se dejaban llevar, cada
vez menos, y aunque estuvieran alejados trataban de hacerse oir cada vez
mas, y llegaron a hacerlo cada vez mejor.

¢Puede decirse que los “filésofos” vivian “alejados de los asuntos pibli-
cos”? Tocqueville que hace hincapié en que ellos no participaban como
los fil6sofos de Inglaterra, sabe muy bien que Voltaire no vivia como Kant
“que hace un discurso aparte, espera que el piiblico lo escuche, y no sale
del lugar en que trabaja sino para ir al salén donde da su curso”. Los
“filésofos” de la Ilustracién no son clérigos: “Todas las noches cenan fuera
y son el adorno, el entretenimiento de los salones a donde van a con-
versar”.’® Aunque si ellos toman parte en el rumbo del mundo més que

13 Edgard Faure, La disgrace de Turgot [La desgracia de Turgot] (Paris: Gallimard, 1961),

cap. IV.
E‘ Joseph A. Schumpeter, Historia del andlisis econdmico (México: Fondo de Cultura Econé-

mica, 1975).
15 Augustin Cochin, Lesprit du jacobinisme [El espfritu del jacobinismo] (Parfs: PUF, 1979),

cap. II.
R Hipélito Taine, LAncien Régime [El antiguo régimen] vol, 2, pp. 82-83.
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sus homoélogos alemanes, no ejercen directamente ninguna responsabili-
dad politica (a diferencia de los ingleses que en gran nimero escriben en
los periédicos de uno u otro partido). Es cierto que en Francia no habia
prensa libre, mientras que en Inglaterra el gabinete, €l rey mismo, de-
ben confiar en los periodistas. En todo caso, de esta situacién resultan
varias consecuencias que las autoridades francesas no habian previsto.
Los “fil6sofos”, al sentirse recelosos y excluidos, se pusieron en el pa-
pel de nifios malcriados, y su turbulencia, en la cual habia sin duda un
poco de juego, les servia mucho en la opinién piblica. Lejos de aislarlos
los hizo objeto de su atenc¢ién y los convirtié en una especie de modelos.
En los escritos de los fil6sofos, los més rebeldes del pueblo encontraban
expresada su propia inquietud y sus sentimientos (también sus esperan-
zas), con una fuerza y una pertinencia de la que ellos mismos no eran
capaces. Se maravillaban de ello y sin duda consideraban posible y reali-
zable aquello que hasta ese momento no era més que un suefio confuso.
Por su parte, los “filésofos” se enfrentaban a las autoridades politicas en
una situacién que a partir de entonces ser4 la constante para muchos in-
telectuales franceses: una critica a todo el orden establecido, combinada
con toda clase de coqueterfas con un Poder dispensador de favores.'”
Podemos hacer otra objecién a Tocqueville: {No exagera el monopolio
ideolégico del que se benefician los “fil6sofos”? No todos los intelectuales,
en visperas de la Revolucién, eran adeptos de la Ilustracién. La influencia
de los jansenistas en el Parlamento, como la de los jesuitas en la ensefianza,
fue muy grande. En 1789, los “aparatos ideolégicos del Estado” estAn muy
lejos de haber pasado por el control de los “fil6sofos”. Acaso a los lectores
apresurados el texto de Tocqueville podria sugerirles que los “filésofos”
formaban una especie de intelligentsia conjurada por el deseo de derribar
al Antiguo Régimen. Esta “lectura” de Tocqueville podria evocar las te-
sis hoy en dia banales sobre los “aparatos ideol6gicos del Estado”, con la
reserva de que los “fil6sofos” no, nos son presentados como “perros guar-
dianes” al servicio del Estado, sino como la punta de lanza de un contra-
Estado al servicio de los intereses y de los apetitos de la “burguesia en
ascenso”. Una vez més Tocqueville me parece totalmente inocente en su
interpretacién, aunque puede ser interesante discutir, a partir de Tocque-
ville y por si misma, la tesis del contra-poder de los “fil6sofos”. Ademas en
el caso de nuestra sociedad del Antiguo Régimen, {d6nde estdn los famo-
sos “aparatos”? ¢Sistema educativo, academias, periédicos, libros, medios
de difusién? Pero sobre todo, {qué clase de “control” ejercen? Ningin sis-
tema cultural es homogéneo. Incluso cuando est4 casi integrado por una
jerarquia de valores explicitos, estd diferenciado en 4mbitos muy distin-
tos. La Ciencia, el Arte, la técnica forman parte de él, pero también las
costumbres y las tradiciones. Lo que afecta a uno de estos 4mbitos puede

17 De ello resulta una situacién de chantaje bilateral cuya ilustracién serfa Beaumarchais,
y de la que Schumpeter vefa el modelo en la carrera de Aretino. Joseph A. Schumpeter,
Capitalisme, socialisme et democratie, [Capitalismo, socialismo y democracia] trad. del inglés
(Parfs: Payot, 1972).
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repercutir en el otro. Entonces, la comunicacién de conceptos cienu’ﬁco§,
su aplicacién en el plano practico, su transposicién o expresién estéti-
cas, su difusién en el nivel de la cultura popular no se realizan ni en un
dia, ni de una manera regular y lineal. Las ideas de Newton, de Darwin o
de Pasteur no penetran las capas més profundas de la sensibilidad y de la
conciencia comunes sino hasta después de un largo periodo, y mediante
ciertas formulaciones que pueden alterarlas. Las partes del “centro” no
alcanzan los publicos de la “periferia” sino una vez reinterpretadas y re-
formuladas.

No tiene mucho sentido referirse alaideologia como a un “aparato”. La
“filosofia” no es un “instrumento” del que la burguesia pudiera adueiiarse
para tomar el poder. La tnica ventaja de tales f6rmulas es recordar que
el desarrollo de los valores y de las representaciones colectivas no es
auténomo, y que al alterar el equilibrio general de la sociedad, €1 también
es alterado por los cambios que sobrevienen en lasociedad. En cuanto ala
metéfora tecnicista de “aparato” sugiere inmoderadamente que el Estado
(o el contra-Estado) est4d dotado de una capacidad infinita de manipu-
laci6én. Entonces, lo 1til sélo est4 integrado si el Poder (o contra-Poder),
que se supone que manipula, esti asimismo integrado. Es lo que sucede
en un pais como la Unién Soviética, y se podria decir que solamente en un
pais de este tipo el concepto de “aparato ideolégico del Estado” se aplica
rigurosamente, con la condicién, por supuesto, de reemplazar Estado por
Partido, puesto que el Estado soviético es primero una policia al servicio
de un partido. .

Tratindose de los intelectuales de la Ilustracién, nos cuidaremos en
mayor medida de hacer de ellos el aparato ideolégico de un hipotético
contra-Estado sobre el cual estin muy lejos de ponerse de acuerdo. Se
sabe de la vendetta con la que los Enciclopedistas persiguieron a Rousseau,
del desprecio y el odio que este wltimo profesaba a los “filésofos”, quie-
nes defendian puntos de vista muy divergentes, tanto en politica como en
filosofia. Unos son deistas, otros ateos. Unos se pronuncian por el “despo-
tismo ilustrado”, otros en favor del contrato social. La “filosofia” ya no es
una iglesia, sino capillas a menudo rivales (camarillas y claques mundanas
agrupadas por un espiritu comiin). Sin embargo si ya no hay ortodoxia
“filosé6fica”, 1a “filosofia” ejerce su influencia en la medida en que cons-
tituya una actitud o una manera comiin de enfocar los problemas de la
existencia individual y de la vida en sociedad, mis que como un conjunto
de respuestas a estos problemas.

Tocqueville atribuye el origen de esta actitud a algunas “pasiones gene-
rales y dominantes”. La primera de estas “pasiones” es negativa y puede
ser la fuente de todas las demds; se trata de la “irreligién”. Tocqueville
percibe muy bien la profundidad y la singularidad de este sentimiento en
los franceses del siglo XVIII. “En otras épocas se habfa atacado con violen-
cia las religiones establecidas (. .. ) En Francia, se atacé con una especie de
furor a la religi6n cristiana, sin intentar siquiera sustituirla con otra”.®

18 A. de Tocqueville El Antiguo Régimen y la revolucisn. Libro 3, cap. 11, pp. 163-164.
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La “irreligién” primero es la denuncia de la impostura sacerdotal; aun-
que también es, y méas esencialmente, el rechazo de toda trascendencia,
el desprecio a las “garantias metasociales” como dice Alain Touraine, la
pretensién de tratar todos los asuntos humanos sin otros recursos que no
sean las luces de la naturaleza y la razén. Este ateismo generalizado tiene
su aplicacién en el orden politico. De la misma manera que la contra-
dicci6n entre los dogmas enseiiados por las diferentes iglesias es un tema
de escandalo y burla; asimismo, la mezcolanza de las instituciones politi-
cas es el signo de su arbitrariedad y de su irracionalidad. Los reyes y los
“importantes” son charlatanes con el mismo titulo que los sacerdotes. La
impostura sacerdotal y la impostura politica son aspectos indisociables de
una misma mentira que los “filésofos” denuncian por vocacién.

Pero detrés de la pasién negativa hay una pasién positiva: el deseo de
organizar los vinculos entre los hombres siguiend o exclusivamente las exi-
gencias de la naturaleza y de la Razén. En visperas de la Revolucién, esta
pasién es el “igualitarismo”. Desde su viaje por Estados Unidos, Tocque-
ville se convencié de que la pasién igualitaria, si no el inico resorte de
las sociedades democriticas, es el principal, y genéticamente el primero.
Llega incluso a distinguir en la marcha hacia la igualdad una especie de
ley universal, que él llama “hecho providencial”. Pero la igualdad es un
término muy ambiguo. Se pueden distinguir varias formas de igualdad,
unas pueden alcanzarse, otras no. La igualdad de las condiciones supone
que cada quien tiene el derecho de ir y venir, de comprar y de vender, de
contratar, de establecerse en un empleo productivo, de unirse al cényuge
de su eleccién, bajo condiciones explicitamente estipuladas y que son las
mismas para todos. No se concluye por ello que los particulares tengan
derecho a beneficiarse del mismo importe de recursos en ingresos o en
capital; ni que estén autorizados para asumir la misma participacién en las
responsabilidades politicas; ni que sea posible o deseable hacerlos parti-
cipar a todos de una manera idéntica en el tesoro de la cultura comin.
Entonces es necesario distinguir entre una igualdad juridica, econémica,
politica y cultural. Mas no por el hecho de que estas formas de igualdad
sean diferentes se concluye que sean independientes y separadas. Por el
contrario, de hecho estdn unidas; de cierta manera la igualdad entre los
agentes del sistema econémico depende de la manera como esté asegu-
rada la igualdad entre los ciudadanos. Se puede hablar entonces de una
dindmica igualitaria, gracias a la que cada atribucién, en principio es-
pecifica y limitada, tiene, por asi decir, vocacién para extenderse y, en
ultima instancia, cuestionar el equilibrio de la sociedad entera.

Para los burgueses ilustrados de fines del siglo XVIII, y para los lectores
de Voltaire y de Rousseau, la pasién igualitaria proviene de un violento re-
sentimiento contra la sociedad de 6rdenes que no cesaba de infligirles toda
clase de humillaciones y de heridas, pese a que ellos tenian conciencia de
formar el elemento mas activo y el mas emprendedor de la nacién, la cual
les pertenecia por entero, sin compartirla con los privilegiados; Taine*®

1° H. Taine, op. cit., t. 2: Lancien Régime [El antiguo Régimen] pp. 183-185, y sobre todo 1a .
nota 2 dela p. 185.
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multiplicé las anécdotas que ilustran la frustacién del Tercer Estado® y
la furia que provocaba en los burgueses cultos la arrogancia de los privi-
legiados. Una férmula que Mme. Roland anota en su Diario después de
una visita de ocho dias a una doncella de la esposa del Delfin resume muy
bien esta exasperacién que va hasta el deseo de matar: “algunos dias mads,
y detestaria tanto a esa gente que no sabria qué hacer con mi odio. (Me
hacen) sentir la injusticia y contemplar lo absurdo”.?

Es mias facil que el igualitarismo se vuelva una pasién abrasadora
cuando se conjugan tres condiciones, lo que sucedié a fines del antiguo
Régimen: cierta movilidad o fluidez de los individuos debidas al enrique-
cimiento y al progreso técnico; un refuerzo de las barreras normativas; el
debilitamiento de las tradiciones que disimulaban las desigualdades bajo
un velo de ficciones més o menos ilusorias. Tocqueville percibié muy bien
que el enriquecimiento puede coincidir con un aumento de las tensiones
y de la insatisfaccién. La probabilidad de que se produzca este resultado
aumenta en la medida en que el mejoramiento de las condiciones de vida
no se haga de una manera uniforme, cuando se acompaiie de revueltas y
de fracasos. La tropa en marcha abandona a sus rezagados y a sus lisiados.
La pregunta “dpor qué ti si y yo no?”, fuente de todas las comparaciones
envidiosas, surge de la disparidad misma del Progreso. Por otra parte, a
los que triunfan se les niega el fruto mas deseable de su triunfo: el reco-
nocimiento social. Las barreras simbélicas no se abaten ante el burgués
enriquecido y ascendido, por lo tanto le echa la culpa al orden social en
general y a los principios que supuestamente lo fundan y no alos desérde-
nes particulares que se podrian remediar con una terapéutica limitada.

Si no es demasiado dificil comprender c6mo se enciende la pasién igua-
litaria, que se nutre de todas las comparaciones envidiosas (¢por qué é1
si y yo no?) y del recuerdo de todas las afrentas sufridas, hay que com-
prender c6mo esta pasién se vuelve “general y dominante”. Primero hay
un efecto de sensibilizacién, luego de movilizacién de la parte ilustrada
de la opinién piblica. Las desigualdades fiscales constituyen un tema de
agitacion permanente, en un pais en el que los impuestos eran gravosos
hasta el punto de ser insoportables para una gran parte de la poblacién,
y en el que su reparticién era infinitamente compleja y arbitraria. No es
necesario estar dedicado a las especulaciones abstractas para resentir la
reparticién desigual de las tallas. Sin embargo el filésofo propone expli-
caciones y remedios. “No hubo contribuyente, lesionado por el desigual
reparto de las tallas, que no se enardeciese ante la idea de que todos los
hombres debian ser iguales; ni pequeiio propietario, cuyos campos de-
vastaran los conejos de los nobles de su distrito, que no se complaciese en
oir que todos los privilegios estaban indistintamente condenados por la

razén. Cada pasién piiblica se disfrazé asi de filosoffa.”*

* La burguesfa
29 Mme. Roland, Journal [Diario). .
31 A. de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la revolucién, p. 158.
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El igualitarismo es entonces a la vez una pasién privada y una pasién
piublica. Como pasién privada expresa la preocupacién de la integri-
dad personal a través del mecanismo de la comparacién envidiosa: “¢Por
qué €l si y yo no?” Como “pasién piiblica” transpone los sentimientos in-
dividuales —al igual que Rousseau estariamos tentados a decir que los
“desnaturaliza”— por un triple movimiento de explicacién (o de pseudo-
explicacién proyectiva), de oposicién a la situacién en nombre de una exi-
gencia ideal de solucién (o de pseudo-solucién del tipo “no hay de otra”).
La explicacién de la injusticia que sufre el pequefio propietario es la ma-
levolencia de su vecino noble y la perversidad de las leyes; el ideal es 1a le-
galidad de todos los hombres: la solucidn, es abolir los privilegios.

El igualitarismo constituye una ideologia en la medida en que los tres
elementos que acabamos de distinguir: cognoscitivo, evaluativo y nor-
mativo se refuerzan, se atraer mutuamente y llegan a cristalizar en una
“pasién general y dominante”. Esta expresion casi sinénima de “pasién
publica”, subraya que el igualitarismo no es precisamente un sentimiento.
Es una construccién sociocultural cuya raiz, por supuesto, estd en la na-
turaleza humana, pero que se desarrolla sobre todo en las sociedades
democriticas porque ha encontrado en ellas alimentos favorables: rela-
tiva movilidad de los individuos, presencia de un grupo relativamente
prestigioso y reconocido, que ‘no sélo legitimaba las pretensiones de los
ambiciosos, sino que se proponia explicitamente avivar su urgencia y su
intensidad. Seria entonces igualmente absurdo ver en la expansién de la
ideologia igualitaria la aplicacién simple y pura de una “ley psicolégica” o
el fruto del “complot de los intelectuales”. Habria que explicarla por tres
series de condiciones. Las primeras, completamente generales, se podrian
llamar psicolégicas o psicosociales, las segundas son condiciones institu-
cionales que caracterizan un tipo de sociedad: lasociedad democrética. En
condiciones institucionales especiales caracterizan sobre todo a un grupo
particular de esta sociedad: los intelectuales. La igualdad deja de ser un
deseo o una frustracién, cuando se da simultineamente la combinacién de
esas condiciones experimentadas singularmente por individuos en condi-
ciones particulares, para convertirse en un hecho social, una “pasién ge-
neral y dominante” que puede ejercer un efecto decisivo en el curso de la
Historia. :

Me detuve en este andlisis por dos razones. Por principio de cuentas
me propuse rechazar de antemano toda interpretacién psicologista de
la ideologfa. La ideologia no es un mero sentimiento por el simple he-
cho de despertar sentimientos individuales violentos. Traté de demostrar
también que los intelectueles (segiin Tocqueville los filésofos de la Ilus-
tracién) aunque estuviesen unidos en conspiracién no eran demiurgos. Su
accién, como la del bricoleur, se realiza sobre datos en los cuales no puede
ejercer un control perfecto. Se inscribe en un contexto social caracterizado
tanto por datos relativamente constantes como por variaciones coyuntura-

les marcadas. En la medida en que el intelectual ya no es mas que elecode ~

una pasién “general y dominante”, su intervencién en la sociedad corre el
peligro de orientar la acci6én colectiva hacia una politica de lo imaginario.
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Corre el peligro, como Wemmick que tomaba su villa por una fortaleza,
de construir “sus palacios de ideas” con una arquitectura ciclépea.

La utopia nos representa totalmente realizadas, o de una fécil reali-
zacién, las exigencias ideales a las que empezamos por atribuir un valor
infinito. El fanatismo nos sefiala como una obligacién absoluta la tarea
de construir la utopia. De hecho el terrorismo no tardaria en hacernos de-
nunciar a todos aquellos que se oponen a nuestra empresa como a crimi-
nales que es nuestro deber matar. Es asf como “la Revolucién” (es decir
la sustitucién en un orden intrinsecamente malo por un orden fundado
sobre la naturaleza y sobre la raz6n) puede en algunas circunstancias vol-

_verse la “pasi6én general y dominante” de los intelectuales.

L “PUBLICISTA” AL ESTILO NORTEAMERICANO

¢Constituye el filésofo de la Ilustracién el tipo nico del intelectual

francés? A continuacién veremos también el surgimiento de un tipo rival y

_tendremos la ocasién de contemplar la metamorfosis del filésofo de 1a Ilus-
tracién, de los cuales surge una curiosa transformacién después de la
Segunda Guerra Mundial con el intelectual de izquierda y el pensador
existencial o marxista. Por el momento, nos detendremos estudiando el
contraste que la obra de Tocqueville nos permite establecer entre dos va-
riedades de intelectuales democraticos, el francés del siglo XvIII y el nor-
teamericano del siglo XIX.

La sociedad francesa y la sociedad norteamericana pertenecen a la
misma co-tradicién democratica. Resultan, pues, comparables aunque
esto no quiera decir que sean semejantes. Las diferencias son manifiestas
en varios puntos esenciales. En primer lugar, el peso del poder central es
mucho menos fuerte en Estados Unidos que en Francia. El “alejamiento”
en el cual, segiin Tocqueville, viven los intelectuales franceses provoca,
primero, que en Francia los ciudadanos notables, los cuerpos intermedia-
rios, por lo comiin los grupos sociales en ascenso, se nieguen astutamente
a participar de lleno en la decisién de los asuntos. La situacién es diferente
en Estados Unidos, donde el poder politico sigue siendo, a mediados de
los afios 1830, local y descentralizado; tanto es asi que atin no existe la bu-
rocracia federal, que nunca ha habido aristocracia hereditaria en el otro
lado del Atlantico, y que desde el periodo del presidente Jackson la oli-
garquia nacional, la clase dirigente, de los magnates y de los robber barons
no habia nacido atin. Si consideramos las categorias de los m4s instruidos,
los profesionales, los individuos comprometidos en los asuntos piblicos
y que estin dispuestos a dedicar més tiempo y cuidado —en resumen, si
consideramos a los intelectuales— nos percatamos de que las discrepan-
cias ideolégicas eran (y quizé todavia lo son hoy en dia) mucho mis clara-
mente marcadas en Francia que en Estados Unidos. Esto no quiere decir
que el conformismo reine en los medios intelectuales norteamericanos y
que la més maravillosa libertad reine en Francia. Lo que est4 en tela de
Juicio no es el rigor m4s o menos asfixiante del conformismo en Francia o
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en Estados Unidos, sino la naturaleza y el alcance del consenso en uno y
otro pais.

El término “consenso” no queda muy claro que digamos. Se le toma a
menudo como sinénimo de cohesién social y de integracién. En lo que
a mf respecta, lo consideraré como una concepcién minima vy, espero,

“realista” de la integracién. Una sociedad integrada no es de ninguna ma-
nera una sociedad unida o unificada. Si consideramos estrictamente este
uso, tendriamos que decir que Estados Unidos constituye una sociedad to-
talmente desintegrada, y tal vez hasta tendriamos que agregar que —salvo
las sociedades gobernadas por un poder totalitario— no existe una socie-
dad realmente integrada. Me ceiiiré entonces a un uso mucho més pru-
dente, y diré que una sociedad estd integrada si en ella se manifiesta una
jerarquia més o menos coherente de privilegios colectivos eficaces o que
puedan llegar aserlo, sin que la realizacién eventual de los privilegios de
uno o de otro bando corra el riesgo de poner en tela de juicio la persisten-
cia de dicha sociedad. El acuerdo sobre lo deseable individual y colectivo,
y por supuesto sobre los medios para realizarlo (en otras palabras, el con-
senso) constituye la zona de los intercambios politico-culturales, donde
cada sociedad elabora sus propias férmulas de legitimidad.

En Francia, en la época de Tocqueville, en el debate sobre la legluml-
dad, en el plano explicito por lo menos, predominan dos problemas que
no tienen su equivalente en Estados Unidos: el gobierno de la mayoria y
el lugar de la Iglesia en la sociedad civil. La discrepancia entre radicales
y conservadores no tiene entonces el mismo sentido en Francia que en
Estados Unidos. En Francia, ser conservador significa rechazar la heren-
cia de la Ilustracién y regresar a la sociedad tradicional de los 6rdenes y
de los Estados; ser cristiano (es decir catélico) significa proteger con toda
la fuerza del brazo secular a la Iglesia y su ortodoxia contra sus detracto-
res “laicos”. En Estados Unidos, el conservador acepta la mediacién de la
mayoria, que no considera como necesariamente arbitraria, y las diversas
Iglesias cristianas, incluso la catélica, aceptan el pluralismo confesional.

Estas diferencias afectan evidentemente la naturaleza y el alcance de
las divergencias que separan a las diversas familias espirituales entre las
que se distribuyen los intelectuales. Tocqueville subraya la singularidad
de Estados Unidos, donde desde el desembarque de los peregrinos del
May Flower en las costas de Massachusetts, la sociedad politica, como la
sociedad civil, siempre ha sido democritica, y donde la Revolucién no ha
sido nada m4s que un movimiento de independencia victorioso, mien-
tras que en Francia debia ser una ruptura dramética, una cirugia mu-
tilante que dejé la conciencia colectiva por mucho tiempo, si no es que
definitivamente, afectada. Asf pues en Estados Unidos puede estudiarse
més adecuadamente el intelectual democrdtico; en tanto que la sociedad
francesa de fines del siglo XvII, con su combinacién caracteristica de tur-
bulencia y centralismo, constituye mas bien un terreno apropiado para
quien desee estudiar al intelectual revolucionario. Entre los dos tipos de in-
telectuales hay muchos puntos en comiin: nos deslizamos del uno hacia el
otro, pero antes que nada es necesario comprenderlos en su oposicién.
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El igualitarismo era la “pasién general y dominante” de los franceses
ilustrados del siglo XvIIL. Esto no quiere decir, segin Tocqueville, que los
fraceses no se apasionen por las libertades piblicas y privadas. Sin em-
bargo, a sus ojos, los “privilegios” constituian mas bien logros en la igual-
dad que obstaculos para la libertad. Los norteamericanos de los aiios 1830
estdn menos afectad os que nuestros ancestros por laimpaciencia ante toda
superioridad o diferencia entre los individuos. Esto explica sin duda por
qué las barreras de rango o de estatuto ya no estdn fundadas en la tra-
dicién aristocrética, sino en el trabajo y la eficiencia de cada quien. Es
consecuencia también de que la férmula de legitimidad norteamericana
esté mejor balanceada que la férmula de legitimidad francesa.

Cuando hablo de fé6rmula de legitimidad, me refiero a la combinacién
caracteristica cuyos elementos distingue Tocqueville en sus dos grandes
obras. En El Antiguo Régimen y la revolucién, identifica muy claramente las
pasiones subyacentes a la ideologia de los “filésofos”, y en relacién con la
diversidad y la incoherencia de.las explicaciones y de las proposiciones
(Pareto diria de las “derivaciones”) discutidas por los “filésofos”, tiende a
tratar como referencia estable o niicleo invariable el furor critico y la ob-
sesién igualitaria de nuestros revolucionarios. En La democracia en América,
sin despreciar en absoluto los sentimientos y las pasiones, se habia mos-
trado particularmente atento al “movimiento intelectual, a‘la forma de
las ideas, en particular a la preeminencia de las ideas abstractas, a la ma-
nera en que ellas se forman y circulan en las sociedades democraticas”.
En esta obra aisla mucho 'mas claramente que en El Antiguo Régimen y la
revolucidén los “sentimientos” y las “creencias dogmaticas”. Las férmulas de
legitimidad son entonces combinaciones que asocian de una manera mas
o menos coherente dos series de elementos: por una parte las “pasiones”
y los sentimientos, y por otra, las “creencias dogmaticas”. _

Empero, ni las “pasiones” ni los sentimientos se dan por separado.
. Nos son presentados por asi decirlo por paquetes interpolados. Hasta
aqui hemos seguido el procedimiento propuesto por Tocqueville: iden-
tificar las “pasiones generales y dominantes” que sirven de alimento a la
ideologia. Para los “filésofos” estas dos pasiones son la libertad y la igual-
dad. Se pueden distinguir dos ideologias, como lo propone Tocqueville
acerca de los franceses y de los norteamericanos, al tratar de apreciar la
prioridad de una pasién en relacién con la otra. Por ejernplo, los france-
ses pondrian més cuidado para evitar las diferencias no fundamentadas
—los privilegios— que les obstaculizan la libertad. Si convenimos en que
la férmula de la igualdad es: “¢por qué €l si y yo no?” y la férmula de la
libertad: “En mi casa mando yo”, los franceses tenderdn fundamental-
mente a hacer las condiciones de la competencia social iguales para todos.
Para alcanzar este objetivo, estarian dispuestos a lamar en su auxilio a la
burocracia y a su “despotismo inmenso y tutelar”, como diria Tocqueville.
Al meter a este lobo en su gallinero, aceptarfan el riesgo de exponerse
incluso a molestas € inoportunas interferencias con la condicién de que,
claro est4, los “otros” quedaran sometidos a las mismas obligaciones. Los
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norteamericanos, por su parte, desearian ante todo limitar las intervencio-
nes burocréticas, aunque estén teiiidas de benevolencia y de filantropia.
En contrapartida, son llevados a aceptar un nivel menos elevado de pro-
teccién, una competencia menos marcada en las relaciones sociales.

No se deébe atribuir a este bosquejo un rigor al que no podria aspirar.
Pero ademis de que sugiere una comparacién instructiva entre las ideo-
logfas y la cultura politica de los dos pafses que provienen de la misma
co-tradicién puede ayudarnos a explicar por qué la extensién de los domi-
nios cedidos a la administracién publica ha sido m4s rdpida en Franciaque
en los Estados Unidos. “El despotismo inmenso y titular” de una burocra-
cia que se atribuye buena conciencia afirmando que sélo ella est4 calificada
para definir y poner en practica el interés general, es c6modamente legi-
timado por una especie de paternalismo del Estado, mientras que pueda
ser mantenido a raya por una ideologia de desconfianza del tipo “en mi
casa mando yo”. Pero lo que nos importa aqui es que cada “pasién general
y dominante”, una vez presentada como prioritaria, sirve de contrapeso
a la segunda, sin anularla pero ejerciendo control sobre ella. En efecto,
Tocqueville observa muy bien tanto la interdependencia de las dos pasio-
nes como su limitacién rec1proca Ser libre es asegurarse de que la fuerza
de alguno de mis semejantes no pueda, a voluntad, destruir aquella que
poseo como individuo y como miembro de la sociedad. La existencia de
una barrera contra las intrusiones del préjimo me permite ejercer mi ca-
pacidad, expresar mis preferencias y volverlas eficaces. Eso es lo que llamo
la interdependencia de las pasiones fundamentales. Su limitacién reciproca
consiste en que la libre expresién de mis preferencias, el libre ejercicio de
mis capacidades, no me dan m4s derechos a pisotear al préjimo, asf como
la proteccién que me beneficia contra las agresiones eventuales de otros
no me autoriza a exigir la abolicién de toda competcnma ye el allanamiento
de toda superioridad.

La regulacién del sistema de las “pasiones generales y dominantes”
esta garantizada por el cogficiente por el cual estamos dispuestos a sacrificar
las ventajas atribuidas al gozo de una para adquirir las ventajas asociadas
a la satisfaccién de la otra. Este “trueque” constituye una relativizacién de
las pasiones fundamentales. En contraste, la famosa férmula revolucio-
naria “la libertad o la muerte” caracteriza el absolutismo del terrorismo
Jjacobino. Por lo contrario, para el liberal de la Ilustracién, la afirmacién
libertaria va a verse limitada de manera que no dejaré que la competencia
social se vuelva una lucha draconiana para la “seleccién de los més aptos”.
Asimismo, la pretensién igualitaria estd limitada por lanecesidad de ase-
gurar a aquellos que tienen otros gustos y otras aptitudes un margen razo-
nable de heterogeneidad y de diferencia. Lo que Tocqueville llama “indi-
vidualismo™?? consiste precisamente en un compromiso entre el principio
igualitario y el prircipio libertario. Como toda ideologfa no terrorista, el
individualismo media entre una pluralidad de pasiones fundamentales.

33 A.de Tocqueville, La democracia MAW; 2a. parte, p. 466.

41


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


También para determinar una férmula de legitimidad es necesario reco-
nocer el sentimiento o la pasién que en conjunto es dominante. Nuestros
“fil6sofos” tienen en alta estima a la libertad. Aunque para ellos la libertad
no es precisamente condicién de la igualdad, sino que més bien conside-
ran la igualdad como condicién de la libertad.

En la medida en que las mantiene estrictamente en el plano del De-
recho natural, las exigencias libertarias e igualitarias se presentan ante el
fil6sofo de la Ilustracién (ya sea francés o norteamericano) como si pu-
dieran realizarse sin esfuerzo y de manera simultdnea: “La igualdad, que
hace a los hombres independientes unos de otros, les da el hébito y el
gusto de no seguir en sus acciones particulares sino su voluntad”.?® Y
aiin mas: “no difiriendo entonces de ninguno de sus semejantes, nadie
podra ejercer un poder tirdnico, pues, en este caso, los hombres seran per-
fectamente libres, porque serén del todo iguales, y perfectamente iguales
porque serén del todo libres.”* Sin embargo, esta realizacién simultinea
de los valores libertarios y de los valores igualitarios no es posible més que
en el estado salvaje. La divisién del trabajo nos lleva a renunciar a una
parte de nuéstra independencia para obtener en compensacién algunas
ventajas de la cooperaci6én. Al mismo tiempo, crea desigualdades porque
los individuos no producen en la misma proporcién y porque el producto
del tx('iabajo colectivo, y por tanto de la apropiacién privada puede ser aca-

arado.

P ¢Qué cursos de divergencia sigue en las sociedades democriticas la
férmula de legitimidad gemocrética que (mientras nos apeguemos a los
meros principios) combina y concilia Libertad e Igualdad? Una primera
divergencia puede producirse en el sentido de una afirmaci6n, por aside-
cirlo compulsiva, de la autonomia individual. Tocqueville habla de “indo-
cilidad”. Una segunda desviacién es igualmente concebible y se expresa
por la biisqueda ansiosa de la seguridad. Tocqueville analiza con mucho
cuidado esta segunda degeneracién de la democracia, que se podria lla-
mar social-burocrética, y que conduce a los individuos a capitular ante el
poder de un “despotismo inmenso y tutelar”.

El espiritu democratico se puede expresar en dos variantes ideolégicas:
una anarquizante, por ejemplo el darwinismo social de la tradicién nor-
teamericana;?® otra socializante, por ejemplo el Estado-Providencia de los
laboristas ingleses o del New Deal norteamericano. Empero, estas orienta-
ciones son demasiado vagas para permitir una discriminacién un poco
mis sutil de los diversos tipos de ideologias. La combinacién de extremo
igualitarismo y de extremo libertarismo no puede ser vivida mas que en
lo imaginario, por el juego de proyecciones utépicas, o como el proyecto
de un compromiso delirante. La patria de los trabajadores —la Unién
Soviética en la época de Stalin— era reconocida por los que crefan poder
realizar esta imposible sintesis.

38 Ibid., vol. 11, 4a. parte, cap 1, p. 613.

34 Ibid., vol. 11, 2a. parte, cap. 1, p. 463.

33 Robert Hofstadter, Social Darwinism in Amenican Thought [El darwinismo social en el pen-
samiento norteamericano] (Boston: Beacon Press, 1959).
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Lo que Tocqueville llama individualismo constituye la conciliacién ins-
titucional de la Igualdad y de la Libertad: “El individualismo es un senti-
miento pacifico y reflexivo que predispone a cada ciudadano a separarse
de la masa de sus semejantes, a retirarse a un paraje aislado, con su familia
y sus amigos.”*® Se debe distinguir el individualismo del egoismo, que es
la forma exagerada de la independencia y de la indolicidad. Es necesario
un conjunto de instituciones notablemente complejo para asegurar a cada
individuo el goce de los frutos de la divisién del trabajo y el respeto de sus
libertades. Las instituciones caracteristicas de las sociedades individualis-
tas son: la existencia de mercados, la libertad de los contratos y el control
jurisdiccional en los actos ad ministrativos.

En Estados Unidos estas instituciones se consideran legitimas; en Fran-
cia se les pone en tela de juicio. Para explicar esta diferencia apeguémo-
nos, entre tantas variables pertinentes, al “estilo” intelectual que predo-
mina en cada uno de esos dos paises. En Estados Unidos, {debian las ins-
tituciones su legitimidad a los intelectuales norteamericanos? Tocqueville
se cuida muy bien de darnos una respuesta simple a esta pregunta de-
licada. No obstante, en €l “movimiento intelectual” de Francia y Estados
Unidos, Tocqueville encuentra no sélo diferencia sino también marcadas
semejanzas. .

Se opone a menudo el empirismo, el pragmatismo de los intelectua-
les norteamericanos al racionalismo, al “cartesianismo” de los franceses.
Lo que impresiona a Tocqueville tanto en Francia como en Estados Uni-
dos, es la preponderancia de las ideas generales. Nuestros “filésofos”
tenian ideas abstractas. La naturaleza, la razén, estdn citadas cien veces
en sus escritos.?” Pero este abuso de abstracciones con mayisculas no se
explica s6lo por particularidades culturales francesas. Es caracteristico
del espiritu piblico en todas las democracias. Efectivamente, las socie-
dades democréticas necesitan de “creencias dogmaticas” y esas creencias
sélo pueden ser de naturaleza abstracta. Sobre la necesidad de creen-
cias dogmadticas Tocqueville afirma: “sin ideas comunes no hay accién
comin, y sin accién comiin, no puede haber...un cuerpo social, pues
para que haya sociedad y, més todavia, para que prospere, hay necesidad
de que todos los 4nimos se hallen siempre unidos mediante algunas ideas
principales, y esto no puede suceder sin que cada uno de ellos. . . convenga
en recibir un determinado ndimero de creencias preparadas de ante-
mano”.?® No hay accién colectiva sin consenso. Pero el consenso, en lo
que se refiere a las prioridades de la accién colectiva, no es solamente un
conjunto de creencias comunes, son también creencias preparadas de ante-
mano, que recibimos sin examinar.

Parece haber incompatibilidad entre el “método filos6fico”?® de
las sociedades democréticas (que consiste esencialmente “en buscar por

2% Tocqueville, La democracia en América, vol. 11, 2a parte, cap. 2, p. 466 (las itdlicas son de
F.B.).

37 Tocqueville, El antiguo Régimen y la revolucién.

2% Tocqueville, La democracia en América, vol. 11, 1a parte, cap. 2, p. 395.

3% 0p. cit., cap. 1, p. 391.
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si misma y en si misma la razén de las cosas”) y la aceptacién de algunas
“ideéas preparadas de antemano”. Sin embargo, no saldriamos del pro-
blema si nos contentdramos con decir que el deber del intelectual, del in-
dividuo formado en las exigencias del “método filoséfico”, es escapar del
yugo de la costumbre. “No hay filésofo tan grande en el mundo que no
funde un millén de creencias en la fe de otro, y que no dé por supuestas
muchas m4s verdades de las que encuentra por si mismo.”*°

El reconocimiento de la “autoridad intelectual” que se atribuye a las
creencias dogmadticas comunes es una condicién del progreso individual
porque “si el hombre tuviera la necesidad de probarse a si mismo todas las
verdades de que se sirve diariamente, no acabaria nunca.”*! Es también
condicién de la existencia social, y tanto m4s apremiante cuanto més de-
mocrética sea la sociedad. “En los tiempos de igualdad, los hombres no
tienen ninguna fe los unos en los otros debido a su semejanza; empero
esta misma semejanza les hace confiar de un modo casi ilimitado en el
juicio del piblico.”*? Al no fundarse ya en la tradicién, la autoridad inte-
lectual no puede fundamentarse més que en la opinidn. ,

{Cémo puede establecerse la comunicacién entre individuos cada vez
més objetivamente similares, y cada vez més subjetivamente desconfiados?
Por medio de ideas generales. En nuestras sociedades, donde el prestigio
de los ciudadanos importantes se desvirtia y donde la costumbre ya no es
aceptada, la autoridad de las “creencias dogmaéticas” no puede consistir
més que en principios y representaciones despersonalizadas cuyo campo
de aplicacién es muy amplio o indeterminado. Mientras que el funda-
mento del consenso en las sociedades aristocréticas se refiere a los nexos
personales de respeto y reverencia, en las sociedades democréticas se re-
fiere a algunas ideas muy generales, a algunos principios muy abstractos.

Es necesario, pues, llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de estos
principios y, por consiguiente, sobre la naturaleza de laayuda que podrian
aportar para mantener el consenso. Tocqueville tiene un concepto nomi-
nalista de la idea general. “Dios no tiene. .. necesidad de ideas generales
(--.) No sucede asi al hombre (...) Las ideas generales permiten al in-
telecto humano juzgar ripidamente sobre un gran nimero de objetos a
la vez; pero, por otro lado, no le suministran sino nociones incompletas,
haciéndole perder siempre en exactitud lo que le proporcionan en ex-
tensién.”** O bien, agrega nuestro autor: “La vida de los hombres en los
siglos de igualdad es tan laboriosa, tan agitada, tan activa. .. que les deja
poco tiempo para pensar. Aman las ideas generales porque...contienen
muchas cosas baajo un pequeiio volumen, y ofrecen en poco tiempo un
gran producto.”**

La cultura politica de los norteamericanos —si con ese término desig-
namos las “pasiones generales y dominantes”, por ejemplo, las que estdn

39 0p. cit., cap. 2, p. 395.
51 0p. cit., p. 895.

%3 0p. cit., cap. 2, p. 396.
33 0p. cit., cap. 3, p. 398.
34 0p. cit., cap. 3, p. 400.
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relacionadas en el individualismo, legitimadas por “creencias dogmaticas.
comunes” (como el principio del gobierno de la mayoria y de las ins-
tituciones como el sufragio universal o el control jurisdiccional de los
jueces sobre los funaonanos)—— es pues, en gran medida, ideolégica,
en el sentido en que las “racionalizaciones”, en que los discursos més
0 menos engafosos tengan en ¢lla un lugar importante. Para delinear
los rasgos del pensamiento politico en Francia y en Estados Unidos,
la oposicién abstracto/concreto no es més pertinente que la oposicién
préctico/desinteresado. En toda sociedad caracterizada por una relativa
movilidad y una gran propensi6n igualitaria, las representaciones que los
ciudadanos se hacen del orden social no pueden resultar sino muy gene-
rales y muy uniformes. Asimismo, en las.sociedades democréticas, donde
la reparticién de las riquezas, la jerarquia de los empleos y de los estatutos
estin sometidos a la critica incesante de la comparacién envid iosa, es inevi-
table que se desarrolle cierto activismo, cierto deseo de corregir (por me-
dios de intervencién juridica o reglamentaria) las desigualdades chocantes
o irrisorias. Si consideramos que en la sociedad las cosas no se dan como
debieran, y si ninguna obligacién moral o religiosa nos obliga a seguir sos-
teniéndolas por el simple hecho de que el pasado nos las imponga, <por
qué no cambiarlas? En la medida en que los norteamericanos viven en una
sociedad democritica tienden, de esta manera, hacia una concepcién in-
tervencionista, eventualmente activista, de la accién politica. En este sen-
tido los norteamericanos son tan ide6logos como los franceses. Tanto unos
como otros resultan mucho mé4s ideélogos que los ingleses, quienes siguen
siendo profundamente aristocraticos.

De todos modos, puede decirse que la ideologia francesa es més bien
deductiva y que la ideologia norteamericana es més bien inductiva. Los
franceses pretenden inferir todo de algunos principios evidentes y univer-
sales; los norteamericanos pretenden construir soluciones parciales y es-
pecificas aplicando su razén. {Concluiremos de ello que los franceses son
idedlogos y los norteamericanos hombres positivos? No creo que sea ne-
cesario evaluar la oposicién deductivo/inductivo. Por el momento resulta
més prudente concluir que existen grandes diferencias entre franceses y
norteamericanos, asi como en todo aquello que se refiere a la naturaleza
de la ideologia, a la expansién del consenso y al papel de los intelectuales.

Norteamericanos y. franceses tienen un gusto innato por las abstrac-
ciones que conciernen al orden social, a la democracia y a los derechos
del hombre. Es cierto que en Francia, donde los principios democrati-
cos no estdn todavia franca y universalmente aceptados, donde una parte
importante de la opinién piiblica considera incluso estos principios como
diabélicos y subversivos, aquellos ciudadanos que los profesan tienen al-
gunas razones para estar més ardientemente ligados a esas ideas generales
que los norteamericanos. Segin Tocqueville, las diferencias caracteristicas
entre los dos pueblos se basan fundamentalmente en las discrepancias en
su concepto de orden social. Lo que caracteriza a nuestros “fil6sofos” es su
“irreligién”, lo que he llamado su atefsmo generalizado. Nada de lo ante-
rior resulta aplicable a los norteamericanos; por el contrario, al referirnos
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aellos, nos sentiriamos tentados a hablar de un “defsmo” generalizado. Este
defsmo generalizado est4 garantizado en condiciones institucionales muy
particulares. En Estados Unidos la democracia y la iglesia hacen buena pa-
reja; sin haberse beneficiado nunca ninguna de las dos con los pnv1leg10s
del establishment, las relaciones entre el poder temporal y el poder espiri-
tual nunca han asumido la forma custica que han tomado en Europa. No
hay Iglesia establecida, por lo tanto no hay cisma ni herejia: las querellas
de los sacerdotes ya no son asunto del Estado. Gracias a los progresos del
espiritu analitico, las cuestiones religiosas ya no pueden resolverse con el
argumento de la autoridad y por tanto se les trata como asuntos priva-
dos. También la religién, en lugar de estar confinada en una trascenden-
cia inaccesible, difunde un resplandor tamizado sobre toda la vida social
a la que concede cierto matiz de seriedad y de gravedad. El protestan-
tismo entendido como una religién sin jerarqula sacerdotal, sin ortodoxia
teolégica, le parece a Tocqueville tan necesario para el desarrollo de la
democracia, como a Weber le parecerd necesario para el desarrollo de
la economia capitalista. Pero lo que cambié fue todo el concepto de la ex-
periencia religiosa como habia sido elaborado en la tradicién europea. En
resumen, la oposicién entre lo profano y lo sagrado no distingue ya dos
4mbitos sino dos actitudes, dos maneras de presentarnos nuestras respon-
sabilidades con respecto a nosotros mismos y.con respecto a los dem4s. E1
protestantismo al estilo norteamericano, al consagrar la vida en sociedad,
consolida el consenso sobre algunos puntos decisivos. Primero, la simbo-
logia religiosa heredada de la tradici6n biblica (el pacto entre Dios y su
pueblo) da una expresién imaginaria pero muy clara de la unidad del
cuerpo politico. Al declarar hijos de Dios alos fieles, garantiza la fraternidad
de los ciudadanos. Fmalmente, enla busqueda del bienestar no recurre a
su veneno egofsta. Traspone una pasién natural, aunque eventualmente
asocial, en una biisqueda meditada y apacible del interés, que no es el de
un individuo aislado, sino el de un individuo socializado en sus afectos
domésticos, locales y profesionales. Lo més decisivo que el protestantismo
al estilo norteamericano aporta en la formacién del consenso democrético
es la transfiguracién del utilitarismo, del “bienestar”, en el “interés bien
comprendido”. “El placer del bienestar”, escribe Tocqueville, “es como el
carécter distintivo e indeleble de los tiempos democraticos”.3® Pero esta

“pasién matriz” puede ser destructora de la unidad social. Por otra parte,
no hay que esperar poder doniinarla acudiendo a la frugalidad ancestral.
Si bien las religiones, para luchar contra la corrupcién de las costumbres,
se contentan con evocar la autoridad del Decilogo, “nunca conseguirdn
separar a los hombres del amor a la riqueza”.*® S6lo queda un recurso,
la reconciliacién del bienestar de cada quien con el bienestar de todos los
demis, es decir, la moralizacién del “amor a la riqueza”.

88 3 A- de Tocqueville, 0. cit., cap. 5, p. 408.
38 0p. cit. , cap. 5, p. 408.
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Tocqueville no va demasiado lejos en este andlisis, cuya culminacién
queda reservada para Weber. Dentro de cierta tradicién puritana,®” el lo-
gro personal, los beneficios de la empresa, en lugar de ser condenados
como intrinsecamente perversos, son percibidos como signos de eleccién.
Sin embargo, el éxito no es una proeza, el lucro no es un botin. La
biisqueda del “bienestar” no es una simple afirmacién egoista. Se trata de
una actividad ordenada, mesurada y prudente, que toma en cuenta los
intereses del préjimo y la “honradez” de los medios utilizados para en-
riquecerse. Tocqueville concluye: “Lejos de hacer ver que estas dos cosas
(lahonradez y el enriquecimiento) se dividen y son contrarias (los clérigos
norteamericanos) se aplican més bien a encontrar el punto donde se tocan
y enlazan.”*®

Conozco pocos textos que expresen tan claramente la ideologia deista,
esa especie de utilitarismo paternal cuyo modelo fue dado por Benjamin
Franklin, el Pobre Richard.* No existe nada m4s alejado de la tradicién
catélica, y en particular de la tradicién catblica francesa. El orden social
no es intrinsecamente perverso. El enriquecimiento no es un pecado. La
prosperidad de algunos no necesariamente tiene como contrapartida la
explotacién de los demds. Tal es la ideologia que Tocqueville descubre
en Estados Unidos. No es dificil ver cuin diferente es de la ideologia de
la Tlustracién, al menos tal como ésta nos es descrita en El Antiguo Régi-
men y la revolucién. Aun cuando los objetivos que los norteamericanos y los
franceses se proponen parezcan préximos para los actores mismos, aun
cuando unos y otros se propongan construir un orden social conforme
con la Naturaleza y la Razén, las vias y los medios para esta construccién
serdn profundamentre distintos. La Revolucién norteamericana no es la
Revolucién francesa. Aunque reciten el mismo credo, Washington no es
Bonaparte, Robespierre no es Jefferson. Todos ellos pertenecen a tradi-
ciones nacionales diferentes.

Tocqueville se cuida de proponernos una eleccién entre el ateismo de
los franceses y el deismo de los norteamericanos. Sus preferencias lo con-
ducen manifiestamente a preferir del procedimiento tranquilo y razonado
de los norteamericanos. La Revolucién francesa, pese al impetu y al bri-
llo de 1789, le repugna tanto por sus prolongaciones terroristas como
por su desenlace cesdreo. Empero, no se elige entre dos tradiciones del
mismo modo como se elige entre dos sistemas axiomdticos. Cada tradicién
es fruto de un proceso histérico original. El maniqueismo de los franceses,
por ejemplo, que los lleva a oponer radicalmente a los “buenos” regime-
nes —definidos por los demas en términos puramente ideales o dejados

87 Cierta tradicién, pero no toda. Basta pensar en los leveliers de la revolucién inglesa.
[Radicales que luchaban por la tolerancia religiosa y 1a igualdad ante la ley].
38 Op. cit., cap. 5, p. 409.

* El Poor Richard Almanac [E1 almanaque del Pobre Ricardo] fue publicado por Benjamin
Franklin de 1753 a 1758 con el seud6mimo de Richard Sounders. Esta publicacién inclufa
refranes y consejas de tipo prictico. Con el tiempo, las caracteristicas utilitarias del almana-
que hicieron que a Franklin se le identificara como el filésofo de la vida cotidiana (N. del
T). :
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para el dia del juicio final— y los malos —como el Antiguo Régimen—, se
explican por las muy particulares condiciones en las que se constituy6 el
poder central francés, ocupado sin tregua en esterilizar y desacreditar
a los representantes “naturales” de la poblaci6n, los nobles y los ilustra-
dos, corrompiéndolos mediante privilegios y prebendas. La historia de
los frangeses es la que nos hace comprender su maniqueismo, del mismo
modo como la historia de los norteamericanos nos hace comprender su
utilitarismo temperado.

Después de haber mostrado la extensién de las diferencias entre la
ideologia norteamericana y la ideologia francesa, nos falta considerar
aquello que distingue al intelectual francés del intelectual norteameri-
cano, segiin Tocqueville. La Francia de finales del siglo XVIII es 1a “nacién
literaria” por excelencia. No sucede lo mismo con los. Estados Unidos
del presidente Jackson. “Norteamérica”, dice Tocqueville, “es el pais ci-
vilizado en donde la gente se ocupa menos de literatura”.*®* Ademds, lo
esencial de esta literatura es importado de Inglaterra. No hay en Estados
Unidos nada de salones ni de camarillas mundanas, ni tampoco univer-
sidades. Tocqueville no menciona a Harvard, que en ese entonces no era
més que un colle‘ge. Los intelectuales norteamericanos son muy diferen-
tes de nuestros “filésofos”: “Los tinicos autores...son los redactores de
periédicos.” " ,

Para comprender bien el papel del redactor de periédicos al estilo nor-
teamericano es necesario considerar sus relaciones con la ideologia, con
los piiblicos y con las asociaciones. En primer lugar, el periodista no es
ni pensador ni libelista. “En Norteamérica, los partidos no hacen libros

ara combatirse, sino libelos, que circulan con una rapidez increible, se
een el dfa de su publicacién y desaparecen al dia siguiente.” El periédico
norteamericano no da prioridad a la reflexién interminable, sino a la no-
ticia. En efecto, {para qué discutir sobre los grandes principios, si en lo
esencial la gente est4 de acuerdo, o se conforma, con ellos? Desde luego,
cuando se entabla un gran debate nacional —por ejemplo, durante la pre-
sidencia de Jackson, sobre el monopolio de la emisién monetaria— “las
pasiones generales y dominantes” se hacen ofr tan fuerte en Estados Uni-
dos como en Europa. Hay diferencias, sin embargo, pues lo que est4 en
Jjuego es relativamente concreto. No se trata en absoluto de rehacer la so-
ciedad, ni de “salir del imperio de la necesidad al reino de la libertad”,
sino de apreciar la oportunidad de crear un banco central con los privi-
legios que seria conveniente concederle. En segundo lugar, el piblico al
cual se dirige el periodista constituye un blanco relativamente especifico.
En el limite, el “hlésofo” se dirige a la Humanidad. Por su parte, el perio-
dista al estilo norteamericano pretende hacerse escuchar por tal lector y
tal auditorio. Los temas de los cuales les hable son parciales y localizados,
y sobre todo est4n presentados en una perspectiva pragmatica. Se trata de
problemas que requieren soluciones. Por lo tanto, sélo interesan a aque-
llas categorias, a aquellos segmentos del piiblico a los cuales se quiere hacer
tomar partido y movilizar en pro de la solucién.

3% A. de Tocqueville, op. cit., vol. 11, 1a parte, cap. XIII, p. 341.
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Entramos con esto en el campo de las relacivues entre el periodista y
las asociaciones civiles y politicas. Al provenir de un pais donde el dere-
cho de asociacién estaba todavia muy estrictamente limitado, si no es que
_inexistente, Tocqueville se maravilla de la proliferacién de las asociacio-
nes voluntarias en Estados Unidos, de su nimero y su diversidad, desde
luego, pero también de su eficacia. Sobre la cuestién de la tarifa aduanal,
por ejemplo, un grupo de partidarios del libre cambio se organiza en aso-
ciacién y convoca en 1831 a una convencién en Filadelfia, la cual logra
contrarrestar los proyectos proteccionistas sometidos al Congreso fede-
ral. Este logro sélo fue posible mediante una movilizacién de la opinién.
La prensa contribuyé difundiendo la noticia “desde Maine hasta Nueva
Orleans”, y haciendo circular el manifiesto de la asociacién librecambista.
Existe, pues, concluye Tocqueville, una relacién necesaria entre las aso-
ciaciones y los periédicos: “Los periédicos forman las asociaciones y las
asociaciones hacen los periédicos.”

El periodista norteamericano se ha vuelto relativamente responsable
gracias a los estrechos intercambios que realiza con las asociaciones cuyos
puntos de vista e intereses se ocupa de defender. El “fil6sofo” no tenia que
rendir cuenta més que a su conciencia. Como vivia alejado de los asuntos
del mundo no se sentia obligado a presentar recomendaciones razonables

précticas. Catalina II se irritaba ante Diderot por la falta de realismo de
los “filésofos”, que pretenden tener la solucién de todos los problemas, sin
preocuparse por las consecuencias de sus dictimenes. “El papel lo resiste
todo” —decia ella—, “pero la piel humana es més delicada”. A ésto los
hombres de letras respondian al punto que no era su trabajo administrar
el Estado y que, como no participaban en las decisiones, era justo que se
les exonerara de toda responsabilidad. Las cosas no han cambiado mu-
cho. La combinacién del “basta con...” y el “me lavo las ‘'manos” sigue
siendo una de las constantes de la “politica literaria” al estilo francés. Por
contraste, Taine hace notar que, en la Inglaterra del siglo xvii1, el acceso
a los circulos aristocraticos mas cerrados de la oligarquia gubernamental
sélo se concedia a los hombres de letras si éstos se hallaban ligados a la ca-
marilla politica o parlamentaria de sus “patrones”, cuyos puntos de vista
se comprometian a defender, poniendo a su disposicién su pluma en una
gaceta. Los peri6édicos norteamericanos del siglo XIX no son lo mismo que
las gacetas inglesas de la época de Lord North y de Sheridan, y no siem-
pre son muy buenos los autores que en ellos escriben. Sin embargo, la
aceptacién que tengan depende en mucho del discernimiento con el que
elijan sus blancos y del éxito con el cual lleven a cabo sus campafias.

Si se quisiera poner al dia esta descripcién del papel de los periodis-
tas seria necesario incluir en ella un elemento de autonomizacién de la
prensa respecto al debate ideolégico: la importancia creciente de la in-
formacién, tratada mediante técnicas cada vez més especializadas y cuya
comunicacién es objeto de un comercio. En la época de Tocqueville el
periodista era ante todo un publicista, una especie de escritor que comen-
taba la actualidad segin preferencias que pretendia hacer compartir a su
publico con el fin de facilitar o contrariar determinadas politicas.
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Los intelectuales son especialistas del debate ideolégico, y como éste,
dada la naturaleza de los temas que en €l se tratan, no se relaciona sino re-
motamente con una verdadera discusién cientifica, los intelectuales estdn
condenados al bricolage. Esta férmula sélo se comprende bien si se en-
tiende a la ideologia como la cultura, la cual ha sido alterada y convertida
en materia de controversia por los especialistas de la argumentacién, los
cuales se proponen resaltar sus puntos fuertes ante los ojos de un piblico
mis o menos amplio. En este sentido los intelectuales contribuyen de ma-
nera notable a mantener y reforzar, o, por el contrario, a cuestionar el
consenso, es decir, el acuerdo que puede establecerse entre los miembros
de la sociedad. El bricolage es manifiesto en el caso de los “filésofos” fran-
ceses, quienes tan bien han traducido y realizado, segiin Tocqueville, la
“pasién general y dominante” de la igualdad, y que al traducirla han re-
ducido su fuerza. No es menos evidente en los “periodistas” y publicis-
tas norteamericanos de su tiempo, sin olvidar por supuesto que la cultu-
ra politica norteamericana, protestante y utilitarista, es distinta de la cul-
tura politica francesa, catélica, autoritaria, y para decir todo con una pa-
labra que no hubiera impresionado a Tocqueville, intolerante. Est4 claro
también que pese a sus diferencias ambas culturas pertenecen a la misma
co-tradicién de racionalizacién y naturalizacién de los vinculos sociales, o
para usar el término de Max Weber, de “desencantamiento”, que se re-
monta a los origenes mismos de la modernidad. '

Los norteamericanos son tan ide6logos y tan bricoleurs como los fran-
ceses, pero no se trata del mismo bricolage. El bricolage a 1a francesa es més
bien deductivo. Los “fil6sofos” intentan llegar a principios generales de las
soluciones aplicables a los problemas précticos de la organizacién social.
Del principio de la voluntad general, por ejemplo, se busca deducir los
criterios del derecho de voto. Del hecho de que todos los hombres deban
participar libre e igualmente en la vida del cuerpo politico, ¢se concluye
que todos deban ser electores? ¢En qué medida afecta el principio de la
igualdad ante la ley al modo de reparticién de la riqueza? Algunos indi-
viduos, invocando los mismos principios, han dado a estas preguntas las
respuestas més diversas, si no es que las més contradictorias. El bricolage
al estilo norteamericano adquiere m4s bien la forma de una serie de cons-
trucciones ad hoc, unidas entre si por el lazo de analogias muy sutiles; cuyas
relaciones con los principios generales y con la Declaracién de Derechos
resultan muy indirectos. Se puede preferir una de estas vias y no la otra,
pero es dificil reconocer a una o a otra la racionalidad que proclaman.
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HEREDEROS Y BECARIOS

El monopolio ideolégico del que se beneficiaron los “filésofos” a fines del
Antiguo Régimen no sobrevivi6 a la sacudida revolucionaria que €l mismo
habia ayudado a producir. La “Ilustracién” va a verse impugnada por la
reaccién roméntica. Es cierto que el romanticismo toma las méas diver-
sas formas en los distintos paises europeos, e incluso si nos limitamos a
considerar un solo pais, como por ejemplo Francia, los roménticos se des-
lizaran, de un neocatolicismo y de un conservadurismo favorables a los
Borbones restaurados, hacia una simpatia cada vez mds marcada ante
los movimientos liberales nacionalistas y populares que se multiplican a
partir de 1930.

Pero cualesquiera que sean la amplitud y la rapidez de su evolucién
politica, que pronto lo conduce a posiciones revolucionarias, €l romanti-
cismo rompe con la “Ilustracién” en ciertos puntos que afectan muy pro-
fundamente la imagen del intelectual y de su papel que él mismo con-
tribuye a propagar. En primer lugar, la sociedad ya no es una suma de
individuos independientes. La famosa tesis, cara a Durkheim segin la
cual el todo social es algo més que la suma de sus partes individuales,
posee, a través de Comte y Saint-Simon, una ascendencia roménti¢a. En
segundo lugar, se abandona el racionalismo utilitario, que convierte al in-
dividuo en un calculador y en una especie de maximizador. El hombre es
impulsado por sus “instintos” o sus pasiones, mas que por sus intereses.
Aquéllas, aunque sean confusas, constituyen una gufa mucho més segura
que los motivos egoistas. Por iltimo, para el intelectual, el modelo ya no
es solamente —ni siquiera de modo predominante— el cientifico, el fisico
a la manera newtoniana, o el enciclopedista que acumula y sistematiza
todas las variedades del saber; su modelo es el poeta, o mejor dicho, el
profeta que trae al mundo el porvenir, quien traduce en imigenes arre-
batadoras las inspiraciones inexpresadas de la conciencia popular y del
movimiento histérico. Todo tipo de pasajes y de transiciones permiten al
historiador! restituir los lazos filiales entre la “Ilustracién” y el Roman-
ticismo. Esta continuidad resultaba mis facil de lograrse porque la “filo-
sofia” todavia estaba muy lejos de construir un conjunto coherente. Era,
como el “marxismo” actual, un magma, una combinacién con sus pros y
sus contras. Pero ademis de la “filosofia” no habfa ninguna visién alter-
nativa del mundo que pudiera presentarle una competencia seria entre

! Véase en dparticular Frank Manuel, Utopia and utopian thought [Utopfa y pensahtiexito
utbpico] (Londres: Souvenir Press, 1973).
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el piblico. Si se nos permite esta metéfora politica, la “Ilustracién” cons-
titufa una mayoria hegemonica; ante ella no habia m4s que una oposicién
impotente.

La estructura del mercado intelectual de Estados Unidos no per-
miti6 alli, en la época de Tocqueville, la formacién de un monopolio
ideolégico. La causa de esto es curiosa e instructiva. De manera inespe-
rada, la extensién misma del consenso hacia initil la cristalizacién de una
ortodoxia, cuya conservacién hubiera estado asegurada por los letrados o
por los perros guardianes. La necesidad de un monopolio se deja sentir
con particular intensidad en un periodo de reconstruccién, cuando las
tradiciones han sido quebrantadas y no se reemplazan por otras y lo que
sigue es un estado prolongado de incertidumbre y desorganizacién, cau-
sante de conflictos que a la larga resultan insoportables. No habia nada
de esto en los Estados Unidos de 1835. El garante del consenso nortea-
mericano no es una ortodoxia rodeada de un establishment, sino la cultura
misma del cuerpo politico. En semejante situacién no caben los comba-
tes ideoldgicos escenificados a la francesa; en la vida intelectual, los temas
politicos propiamente dichos ocupan un lugar relativamente reducido, y
sobre todo se sitiian al nivel de la discusién de los casos, mas que de los
principios.

El monopolio ideolégico, en su forma mas sencilla, pero también mas
brutal, es el Terror. {Fue éste una respuesta dada por los jacobinos y el
Comité de Salvacién Piblica a la conjuncién de la amenaza extranjera y
la traicién de los emigrados? O, por el contrario, ¢se originaba necesaria-
mente en la “esencia“del jacobismo? Aunque el Terror haya sido para los
revolucionarios un efecto inesperado y no deseado, se unieron, por no
decir se precipitaron, a él. Recurrieron a él tanto mds ficilmente cuanto
mis valoraban el consenso y més sumariamente lo concebian. Si toda opo-
sicién es conspiracién y toda disidencia traicién, entonces, hablando es-
trictamente, constituye un deber amputar el miembro gangrenado para
evitar la corrupcién de la totalidad del cuerpo politico.

Si entendemos por Terror el empleo de medios violentos especificos
(la guillotina, el Gulag, los campos de concentracién) con el fin de impo-
ner la ortodoxia de un partido, el hecho de que la poblacién sea sometida
por una faccién que dispone de un control sin disputa sobre los érganos
represivos adecuados (policia, milicia, tribunal revolucionario, cortes mar-
ciales), el Terror —o el Contraterror— nunca ha reinado en Francia mé4s
que en accesos intensos, aunque breves. La combinacién de un monopolio
ideol6gico con un gobierno terrorista, que se ha establecido por mucho
tiempo en otros paises, no ha prosperado en Francia. Quizis el fracaso del
Terror en la realizacién del proyecto politico de la Ilustracién y la relacién
siempre amenazadora entre ambos, sea lo que explique la terminacién del
monopolio ideolégico de los “fil6sofos”.

En el proceso entablado contra los “filésofos”, un argumento esgrimido
con mucha frecuencia es que, si bien su capacidad critica resulta muy con-
siderable, su capacidad orgénica resulta muy débil. Destruyen, pero no
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reconstruyen. Lo que es peor, son aprendices de brujos. Profetizan la Li-
bertad, no obstante la Revolucién acaba en cesarismo. Preconizan la Paz y
la Fraternidad entre los pueblos, sin embargo Europa termina la sacudida
revolucionaria devastada por una guerra de veinte afios. Esta acusacién
de los conservadores no convencera a todo el mundo. Gran nimero de
franceses pretenden permanecer fieles a la Ilustracién, a reserva de alte-
rar o actualizar sus ensefianzas en puntos esenciales. Los conservadores y
los reaccionarios nunca lograron, durante el siglo XIX, despojar a la Re-
volucién de sus prestigios miticos y simbélicos. Ella revela, para muchos
franceses, el sentido tanto del pasado como del futuro de su historia.

La escisién revolucionaria (ante todo simbélica),? hace que en Francia
la oposicién entre la Derecha y la Izquierda sea algo més que un punto
de referencia cuya funcién se limitaria a deslindar cémodamente el espa-
cio politico. La cualidad eminente, casi mistica y sagrada, que a menudo
se le reconoce, se apoya en una historia imaginada, a la cual Michelet
aport6 una insuperable contribucién.* Desde luego, la oposicién entre la
Derecha y la Izquierda sélo expresa de manera muy aproximada todo
aquello que se pone en juego en la vida politica. Su valor descriptivo y
explicativo en este dominio es bastante pobre. Sin embargo, ha logrado
erigirse en una referencia que aunque de ninguna manera resulta insu-
perable, si es inevitable tanto para los actores como para los observadores.
En mi opini6n, seria igualmente imprudente hablar de una Ciencia o de
un Arte de Derecha o de Izquierda que hablar, como se ha hecho pos-
teriormente, de una ciencia proletaria. No todo en la cultura es politico.
La oposicién entre la Derecha y la Izquierda no sélo resulta débil e indi-
rectamente oportuna fuera de la politica, sino que incluso dentro de este
iltimo campo sélo se utiliza a condicién de que se entienda bien que esta
oposicién no tiene el mismo sentido en el orden politico que en el orden
cultural.

DEL CONSENSO A LA “SOCIEDAD BLOQUEADA”

La Tercera Repiiblica, que de todos los ordenamientos constituciona-
les franceses posteriores a 1789 es el que més tiempo ha durado, procede
de un compromiso implicito, o mejor dicho de dos compromisos hébil-
mente utilizados por un negociador central, que dirige el juego en am-
bas partes. Uno de los fundadores del nuevo régimen, Thiers, dijo de
manera un tanto enigmética: “La Repiiblica es el régimen que nos di-
vide menos.” Se interpreta esta frase de modo muy restringido, como si
Thiers hubiera querido decir que, en la imposibilidad en que se hallaba la

3 Esel mismo sentido que sugiere Clemenceau con su metdfora del bloque, correlativa de
la metifora de la ruptura: “La revolucién es un todo integrado del que no debe separarse
nada.”

* Su Histoirede la révolution francaise (1847-1853). Aunque esta obra constituye un esplén-
dido ejemplo de manejo del lenguaje, su valor histérico resulta cuestionable, pues en su
escritura Michelet no pudo hacer a un lado sus tendendias polfticas y sus simpatfas por las
masas oprimidas y en ocasiones prefiri6 el efecto dramitico a la veracidad (N. del T)).
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Asamblea Nacional de 1871 de elegir una de las tres dinastias aspirantes
al poder (Borbén, Orléans, Bonaparte), lo prudente era resignarse a la
Repiiblica, que constituye ante todo la ausencia de un Principe. Sin em-
bargo, esa primera frase de Thiers se aclara a través de otra frase, esta.vez
ya no enigmitica sino paradéjica: “La Repiiblica serd conservadora o no
ser4”. Los republicanos, si pretenden hacerse del control de los asuntos
publicos y, sobre todo, conservarlo, deben renunciar a las quimeras de los
partidarios de la distribucién de los bienes,* y reconocer decididamente
el orden fundado en la idea burguesa de la propiedad. Lo que Thiers
ofrece a la Izquierda es la Repiiblica sin socialismo, y lo que ofrece a la
Derecha es la Propiedad sin el trono ni el altar. {Podia la transaccién de
Thiers ser un trato engaiioso para la Izquierda? Desde luego, pero bien
podia serlo también para la Derecha, si al escamotear el trono y el altar la
Repiiblica socavaba los fundamentos de la propiedad. De hecho, el com-
promiso de Thiers se basaba en un riesgo calculado y en una evaluacién
optimista de ese riesgo. La Repiiblica reservaria un lugar —pequeiio, pero
real y sobre todo con posibilidad de agrandarse a medida que se afirmaran
sus capacidades— para las “nuevas clases”, de las que Gambetta se habia
erigido en heraldo. Esta apertura, manejada con prudencia, se llevaria a
cabo sin dramatismo.

Como toda buena transaccién, la de Thiers incluia dos aspectos. Con-
tenia en primer lugar un arreglo con todas las de laley, aceptable para am-
bas partes contratantes; pero ademés estaba bien provisto, al margen, de
lo que denominaré anexos. Sin decirlo, se dejaba al tiempo, considerado
como caballeroso, el cuidado de resolver las cuestiones sobre las que no se
habia logrado llegar a un acuerdo. La Izquierda aceptaba esperar, como
Gambetta** se habfa comprometido a hacerlo: inicialmente habia sido ca-
lificado por Thiers de loco furioso en el invierno de 1870-1871, aunque
posteriormente fue apreciando cada vez mis su genio contemporizador.
El “oportunismo” no es més que la inteligencia tictica puesta al servicio de
una estrategia gradualista de inclusién a largo plazo.® La inclusién pru-
dente de las nuevas clases toma varias formas. Primero, se reconoce la
participaci6n plena en la vida politica para las categorias econémicas o ac-
tivamente mas dindmicas y mas emprendedoras, las cuales, sin embargo,

* Partageux en el original. Desde la Segunda Repiblica (1848) los conservadores habfan
atizado en los propietarios el niedo a quienes preconizaban la reparticién de los bienes.
Estos tltimos eran designados popularmente con el término irénico de gartageus (N. del T)).

** Le6n Gambetta, estadista republicano francés del siglo XIX. Desempefi6 un notable
papel en la defensa de Francia durante la guerra franco-prusiana (1870-1871). Hizo tres
aportaciones fundamentalesa la Tercera Repfblica: 1) Sus &cursos y ensayos, los cuales des-
pertaron un moderado republicanismo democritico; 2) sus influencias politicas y relaciones
sociales personales, que lograron apoyo para constituir un partido politico democratico, La
Unién Republicana; 3) su apoyo a Adolfo Thiers —electo dirigente provisional del gobierno
de la Asamblea Nacional de 1871— contra los realistas y bonapartistas, Ayudé también a
transformar el nuevo régimen en una repiblica parlamentaria. Fue presidente de la C4dmara
eTr; 1879 y del Consejo en 1881. Como republicano radical se opuso a Napole6n III (N. del

% Enla misma época los italianos hablaban de transformismo. Los politicos designados con
esos nombres diferentes tienen rasgos comunes.
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habian permanecido al margen o despreciadas. El comercio recibe sus
titulos de nobleza, del mismo modo que el campesino. Se acabé la brusca
altivez del “Qué tal”, con que los sefiores respondian a los solicitos saludos
de la gente comiin. Por su parte, los escribanos, el magisterio, “el Tercer
Estado de ropas gastadas”, pero industrioso y algo instruido, van a reem-
plazar a los grandes personajes tradicionales. Hay que hacer entrar en
el circuito politico a las fuerzas vivas; no s6lo a los ambiciosos de la pe-
queiia burguesia, sino también a los malos siibditos o a los obstinados que
la monarquia censataria, inicialmente, y después el centralismo represivo
del segundo Bonaparte, habian hecho a un lado solapada o brutalmente.*
Pero no basta dejar entrar a quienes ya se encuentran en el umbral de la
puerta; la formacién de las “nuevas élites” debe acelerarse. Pero con una
condicién: las bases de la sociedad, las reglas fundamentales y constantes
de su funcionamiento (lo que yo llamaria las instituciones primarias, la fami-
lia, la propiedad privada deben respetarse y consolidarse. De ello resulta
que las puertas s6lo deben abrirse para ciertos recién llegados, y el resqui-
cio s6lo debe dejar pasar a los més dignos, a los més calificados, a quienes
més lo merezcan. Para mantenerlo bajo control, el proceso de admisién
debe limitarse a un reducido nimero de elegidos.

Esa es la estrategia a largo plazo de los oportunistas, y mas tarde de
los radicales, lo cual va a constituir la filosofia de los republicanos. No me
atreverfa a calificar como “bloqueada” a la sociedad francesa, no sélo a
partir de 1945, sino también entre 1870 y 1914.* Ciertamente el progreso
econémico no es en ella tan rdpido como en la Alemania de Bismarck y
de Guillermo II, como en los Estados Unidos o como en la Rusia de los
Romanoff. Pero la productividad y el ingreso real per capita crecen a un
ritmo muy decoroso. Se trata del crecimiento “tranquilo”. Es cierto que
la poblacién francesa se estanca; pero los matrimonios franceses comen-
zaron a ser malthusianos mucho antes de 1870. Més que el “bloqueo” de
nuestra sociedad entre 1870 y 1914, lo que llama la atencién es la origi-
nalidad de la “sintesis republicana”.® Francia adquiere servicios piblicos
modernos, que consiguen para los “republicanos de gobierno” clientelas
cuya participacién no sera nada despreciable en la consolidacién de su
régimen. Al colocar un maestro en cada comuna, la Repiiblica consolida
su presencia en los pueblos, donde pone en jaque la influencia del sacer-
dote y del influyente tradicional. Asi se prepara suavemente el reemplazo
de las élites. La politica del ministro Freycinet (que confia a una compaiifa
estatal el trabajo de extender la red ferroviaria al oeste del pais), la moder-
nizacién del correo, la renovacién de la gendarmerfa, que logra hacerse
aceptar muy bien en el medio rural, podrian estudiarse como gjemplos

¢ Daniel Halévy, La fin des notables (El fin de los notables) (Parfs: B. Grasset, 1930), p. 235.,
notas.

8 Véase mi articulo: “Michel Crozier et le syndrome du blocage” (M. C. y el sindrome del
bloqueo), Critigue, ncviembre de 1970. En la actualidad tengo reservas sobre la pertinencia
del concepto.

N Aunque es menos grafica, esta expresién de Stanley Hoffmann me parece preferible a
la de “soaedad bloqueada”.
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de esa politica de implantacién local, de fortalecimiento republicano, que
al ofrecer a los hijos m4s calificados del pueblo —o a los que tienen mejor
posicién— apreciables perspectivas de promoci6n, consigue consolidar el
régimen. .
gl;‘.ste transformismo a la francesa —en el que la extensién de la burocra-
cia y del sector piblico, combinada con una especie de paternalismo del
Estado; tiene mds cabida que la iniciativa de los empresarios capitalistas
o que la capacidad de los proletarios para asociarse y organizarse— se
lleva a cabo con m4s o menos esmero, pero constituye para los “republi-
canos de gobierno” una especie de regla de oro. No me detendré en las
razones que hacen sospechosa esta politica, tanto para la Derecha, que de-
nuncia el complot de los republicanos para trastrocar las superioridades
naturales, como para la Izquierda, que ve en ella, no sin razén, el simple
rejuvenecimiento de las viejas técnicas mediante las cuales Badingue® se
aseguraba la complacencia de los electores campesinos. La paradoja de la
“sintesis republicana” es que casi logré hacer funcionar la alternativa de
Derecha e Izquierda al mismo tiempo que fundaba una préctica centrista.
Probablemente fue entre 1870 y 1914 cuando €l régimen politico fran-
cés estuvo mas cerca de convertirse en una democracia consolidada. Con
este término denomino esencialmente a un régimen que disfruta de un
reconocimiento, o al menos de un amplio consentimiento en el que la des-
ignaci6n de los dirigentes no cuestiona en cada eleccién a las instituciones
primarias de la sociedad. Es verdad que los adversarios tienden a dra-
matizar los posibles resultados de su lucha. Unos proclaman que ya nada
serd como antes, que se abrird una nueva era cuando ellos hayan llegado
al gobierno; otros subrayan que su derrota anunciarfa el fin del mundo.
Cualquiera ‘que sea la estridencia de esas retéricas enfrentadas, el im-
puesto sobre el ingreso preparado por Joseph Caillaux** no es lo mismo
que la ley del maximo promulgada por los terroristas montaiieses.***
El gradualismo prudente de los “republicanos de gobierno” no ests,
a fin de cuentas, muy alejado de la practica de las poliarquias moder-
nas, excepto en un punto muy peculiar, que revela la singularidad del
caso francés. A diferencia del modelo clésico, en el cual las reformas son
realizadas por la Izquierda (en Inglaterra por los liberales, inicialmente, y
desH)ués por los socialistas, o mejor dicho, los laboristas), y la consolidacién
es llevada a cabo por los conservadores, €l gobierno de los republicanos
sélo oscila débilmente en relacién con el centro. A decir verdad, ese cen-
tro de gravedad no es sino una zona, y la alternancia no es mas que la su-
cesién, en el interior de esta zona, entre las coaliciones de centro-derecha

* Sobrenombre con el cual se conocfa a Napole6n III (N. del T)).

** Jefe del Partido Radical Socialista. Después de la eleccién del Parlamento francés en
1898, Joseph Caillaux ocup$ el cargo de ministro de finanzas y fue uno de los primeros
en pronunciarse por la aplicacién del impuesto sobre el ingreso. Negoci6é un acuerdo en el
que daba a Alemania parte del Congo francés a cambio de intervencién francesa en Marrue-
cos, acuerdo que ocasiond la caida de su gabinete. (N. del T.)

e Ley del m4ximo general: Ley decretada el 22 de septiembre de 1793 por el gobierno
revolucionario, la cual fijaba un Erecio miximo para una Erga serie de articulos, incluyendo
los de primera necesidad. Esta ley provocé durante varios meses una lucha entre la policfa
y los comerciantes, que intentaron evadirla por todos los medios. (N. del T)

56


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


(oportunistas y partidarios de la monarquia que después se unieron a la
Repiiblica) y las coaliciones de centro-izquierda (radicales y socialistas a
la Mitterrand, o incluso a la Jaurés). A falta de una alternancia a la inglesa,
el régimen funciona teéricamente mediante una “conjuncién de los cen-
”, y de hecho mediante regateos entre grupos “pivote”.” La famosa
imagen de la omelette al que hay que cortar los dos extremos un poco tos-
tados se inspira en la misma sabiduria que la maxima de Valéry, segin la
cual el mundo vale por sus extremos y sélo dura gracias a los moderados.
¢Cémo logré una prictica centrista apoyarse de modo duradero (du-
rante casi cincuenta afios) en la alternativa ideolégica de Derecha e Iz-
quierda? Para intentar responder a este interrogante seria necesario ana-
lizar —lo cual no es aqui mi intencién— las instituciones y las coyuntu-
ras que han marcado la vida nacional francesa entre el fin de nuestra
guerra contra Prusia y el principio de la Primera Guerra Mundial. Me
limitaré a considerar el estado de nuestra cultura politica, su expresién
ideoldgica y la articulacién de esa ideologia con el sistema politico y su
funcionamiento.
Si se pretende explicar la relativa estabilidad de la sintesis republicana
y del duopolio a través del cual se expresa ideolégicamente, es necesario
retornar a la distincién propuesta por Tocqueville entre las “pasiones ge-
nerales y dominantes”, por una parte, y las “creencias dogmaticas”, por
la otra. Conviene sin embargo agregar dos aclaraciones. Las “pasiones” y
las “creencias” no son elementos independientes unos de otros. No cabe
decir que las “creencias” son un puro y simple reflejo de las “pasiones”,
empero entre ellas las relaciones se estrechan en la medida en que las pa-
siones tiendan a legitimarse, y en la medida en que en nuestras sociedades
democriticas legitimar nuestra pasién por la Igualdad equivalga a demos-
trar que la exigencia igualitaria est4 conforme con la razén. Por otro lado,
esas pasiones manifiestan cierta inercia respecto a la coyuntura. La pasién
igualitaria, por ejemplo, obedece, segiin Tocqueville, a un movimiento de
larga duracién. Lo mismo se puede decir de la pasién libertaria. Seria sor-
prendente que desaparec1eran repentinamente y por completo. ¢Sucede
lo mismo con las “creeencias dogmiticas”? En las sociedades democriticas,
por ejemplo, la autoridad de los gobernantes sélo se considera legitima
si procede de la voluntad de los gobernados, o al menos de su consen-
timiento. Asimismo, los puestos de responsabilidad no deben otorgarse
por nacimiento, sino segin el mérito y la capacidad. Tales creencias y ta-
les pasiones constituyen lo que llamaré el “niicleo resistente” de la cultura
politica. Son objeto de adhesién y apego més o menos intensos, y resultan
extremadamente tenaces. La frustracién de las grandes esperanzas de la
primavera de 1848, por ejemplo, trajo como repercusién un menosprecio
sarcastico —del que Flaubert nos ha dejado testimonio— de las ilusiones
liricas que habian ilorecido, como divina sorpresa, después del accidente

7 Trataré este punto en una préxima obra sobre El caso francés.
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de febrero.* Empero, tras un periodo de atraso y de represién, reapare-
" cen durante los ultimos afios del Segundo Imperio. Asimismo, la reaccién
que sigui6 al aniquilamiento de la Comuna fue brutal, pero breve. Por. el
contrario, los ultras de la Restauracién no lograron erradicar las pasio-
nes y las creencias revolucionarias. Entre las muy complejas causas que
condujeron a la elaboracién del compromiso republicano de 1875, una
parte estaba constituida sin lugar a dudas por la vitalidad del “nicleo re-
sistente”, formado por la ideologfa de 1789, contra el cual se estrellaron
las tentativas legitimistas, y otra parte la constituyé la solidez de las “insti-
tuciones primarias” que se desarrollaron en torno a ese nicleo.

Lo que denomino consenso de base es la relacién entre un conjunto de
“instituciones primarias” reconocidas como incuestionables y una ideo-
logia aceptada por. una parte mis o menos extensa de la opinién. Una
sociedad puede tener un consenso de base relativamente sélido, con
todo y discrepancias ideolégicas y politicas muy marcadas, siempre que
determinadas “instituciones primarias” sean bien aceptadas. Es el caso
que, en mi opinién, se presenté en Francia entre 1870 y 1914. Hasta el
mds empedernido reaccionario sabe muy bien que no tiene ninguna-po-
sibilidad de cuestionar nuevamente el principio de igualdad ante el im-
puesto y restablecer las exenciones fiscales en beneficio de la nobleza y
del clero. Por lo contrario, el consenso de base puede ser débil, incluso en
ausencia de discrepancias ideol6gicas pronunciadas, si ya no se reconoce
la autoridad de las “instituciones primarias”, lo cual podria ser el caso
de hoy en dia. Cabe agregar que no todas las “instituciones primarias”
estdn investidas de una legitimidad equivalente. El control de algunas de
ellas constituye uno de los objetos de la competencia politica, en tanto
que la discusién sobre sus finalidades y sus destinos alimenta el debate
ideolégico.

Entre las “instituciones primarias”, la Escuela figuré, entre 1870y 1914,
como el objeto més ostensible y més constante del debate ideolégico. En
torno a ella se produjeron los niés violentos enfrentamientos entre las
“pasiones generales y dominantes” y las “creencias dogmaticas”. Esto se
debe a varias razones. La primera de ellas, de cardcter muy general, y
para citar a Tocqueville, es que en las sociedades democriticas, donde se
supone que la condicién social ya no se adquiere de manera puramente
hereditaria, las posiciones sociales dependen cada vez méas de las capa-
cidades transmitidas y sancionadas por el sistema de educacién formal.
Ademis, en el caso francés, el destino de la Escuela estuvo ligado durante
mucho tiempo al de Ia Iglesia catélica. Tocar a la Escuela equivalia, en
consecuencia, a exponerse a un conflicto con la Iglesia, la cual habia recu-
perado poder, influencia y riqueza® desde el Concordato mientras que al

* La revoludén de febrero de 1848 pareci6 un accidente y tomé por sorpresa a mucha
gente. Se deseaba la transformaci6n, no la desaparicién del régimen de Luis Felipe. Sin
embargo, la obstinacién de éste yla de su jefe de goEia:rno, Guizot, convirtieron en revolucién
\';‘r; problema que hubiera podido resolverse mediante un simple cambio de ministro. (N. del

® Adrien Dansette, Histoire religieuse de la France contemporain. Sous la Ille. République, [His-
toria religiosa de la Francia contempordnea durante la 3a. Reptblica] (Paris: Flammarion,
1951), t. II, cap. I.
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mismo tiempo, pese a los esfuerzos de los catélicos liberales o sociales, la
jerarquia se hallaba estrechamente asociada a los intereses conservadores.

Las relaciones entre la Iglesia y la Escuela debian pues constituir, de
modo natural, uno de los temas de cristalizacién en torno a los cuales
podian tratarse las principales cuestiones sobre la organizacién social. El
acuerdo sobre las “instituciones primarias” como la propiedad, el con-
trato, la primacia de la ad ministracién central sobre las autoridades loca-
les, era lo contrario al desacuerdo que existfa en las relaciones entre la
Iglesia y la Escuela. Esa es la estructura del consenso francés en el mo-
mento del compromiso republicano. Para subrayar el caricter a la vez es-
tratégico y limitado de dicho consenso, propongo hablar de consenso de
base. Con la palabra estratégico quiero decir que los puntos de acuerdo y
desacuerdo son objeto de una negociacién implicita, ® gracias a la cual las
ventajas e inconvenientes se intercambian, por asi decir, across the board*
entre una parte y otra de la zona de demarcacién que separa a los nego-
ciadores. Al mismo tiempo, sin embargo, el consenso es limitado, puesto
que en su aspecto negativo define una zona de conflicto, dentro de la cual
es legitimo para cada parte el tratar de mejorar su posicién y asegurarse
nuevas ganancias en detrimento de su rival asociado.

Hablaré por lo tanto de consenso de base, porque al agregar esta pre-
cisién a la palabra demasiado indeterminada de consenso, se le dan tres
calificativos muy importantes. En primer lugar se subraya, lo cual no
es mas que una simpleza, que ninguna sociedad existe sin un consenso
minimo. Después se nos lleva a la observacién, més interesante, de que
el consenso no se aplica inicamente a valores comunes o a principios
muy generales (lo que se puede llamar ideologia), sino también a las ins-
tituciones en las cuales se encarnan esos valores. Finalmente, dentro de
las “instituciones primarias”, se distinguen las que son aceptadas de las
que no lo son, y las que surgen del consenso de las que no figuran en
€l. Por otra parte, lo que caracteriza a Francia entre 1870 y 1914 es la
preeminencia del conflicto escolar en el debate ideolégico, o para de-
cirlo de manera més pedante, aunque més precisa, la preponderancia
del conflicto escoldstico-clerical. Por el contrario, el compromiso repu-
blicano mantenia el problema de la propiedad privada explicitamente
fuera del debate ideoldgico, lo cual garantizaba los derechos del pequeiio
campesino, podria decirse que el problema clerical dejaba en segundo
plano el problema de la propiedad privada. Asimismo, los republicanos
de gobierno estaban absolutamente decididos a no tocar sino de una ma-
nera prudente la estructura administrativa heredada del primer Bona-
parte, salvo en lo concerniente a la competencia y modo de designacién
de las autoridades locales. En la prictica, esas reformas resultaron mucho
mas importantes de lo que sus mismos instigadores habifan imaginado.
Sin embargo, dado su caricter gradual y parcial, no alarmaron a los de-
fensores del orden. A diferencia de lo anterior, la condicién de la Iglesia

® Implicit bargaining, en el sentido de Thomas Schelling.
* Miscelinicamente. (N. del T))
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y de la Escuela estin manifiestamente fuera de consenso. Para deshacerse
de los obsticulos comprometedores de sus aliados de la Derecha, Ray-
mond Poincaré declara que entre ellos y €l esta en toda su extensién la
cuestién escolar; esta declaracién sefiala una de las discrepancias esencia-
les, si no es que la principal, que opone la Derecha a la Izquierda en los
Parlamentos de la Repiiblica.

“LA REPUBLICA DE LOS PROFESORES”

Quisiera llamar la atencién sobre uno de los ensayos més inteligentes
que se han escrito sobre la Tercera Repiblica: La Repiiblique des professeurs,
de Albert Thibaudet.'® Se trata de una obra de circunstancia, escrita tras el
éxito del Cartel de las Izquierdas en 1924, cuando tres intelectuales, Léon
Blum, Edouard Herriot y el matemitico Paul Painlevé habian llevado a la
victoria a la Izquierda unida; pero el interés del libro sobrevivié por mu-
cho a las circunstancias que lo habian originado. De hecho, Thibaudet nos
propone un andlisis del consenso de base francés en la época del duopolio,
asi como del papel desempeiiado por los intelectuales en su elaboracién
y sostenimiento.

¢Qué se entiende por “profesores”? El término se aplica a los jefes del
Cartel victorioso, aunque Léon Blum, normalista, haya hecho carrera en
el Consejo de Estado y no en la Universidad. Sin embargo, Thibaudet
aclara muy bien la intencién de su titulo. “Cuando hablo de la ‘Repuiblica
de los profesores’, quiero decir también la Repiiblica de los maestros de
ensefianza elemental, del mismo modo como el régimen de Derecha se
llama gobierno de los curas (...). Desde €l maestro rural hasta el rector
de la Universidad de Paris, todos somos colegas.”*! No hay que exage-
rar ese caracter “colegiado”. No existe en la actualidad ninguna burocra-
cia més rigida y absurdamente estratificada que la Educacién nacional.
Empero, cuando hablamos de “docentes” para evitar designar a las dife-
rencias que dividen tanto estratos como categorias, nuestra intencién es
evocar la solidaridad unificadora en torno a un proyecto y una vocacién.

El titulo de Thibaudet subraya muy eficazmente la importancia central
del lugar ocupado por la ensefianza secundaria en el sistema educativo
francés de aquella época. Para €l “los profesores”, son ante todo los pro-
fesores de los liceos. En una pagina sumamente ilustradora, Thibaudet
sefiala que en su tiempo la mayor influencia intelectual e ideoldgica se
ejercia —y a grandes rasgos la observacién siguié siendo valida al menos
hasta 1945— en las clases de los “grandes” liceos parisinos, en las que
se preparaban los exdmenes de seleccién para las “grandes” escuelas, y
especialmente en las clases que preparaban para la Escuela Normal Supe-
rior. “Los profesores de filosofia de Parfs tenian, y tienen atin, un campo

10 Albert Thibaudet, La République des professeurs [La reptblica de los profesores] (Parfs:
Bernard Grasset, 1927). Esta obra ha sido reeditada en 1979 en Ginebra por Slatkine
Reprints.

b 0p. cit., pp. 227-228.
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de acci6én y un auditorio muy superiores a los de un profesor de la Sor-
bona, en atencién, en vida, en temperatura socratica (...) Bergson hayé su
publico y sus discipulos como profesor de liceo. Alli, y no en ningiin otro
lugar, su paso como profesor se hizo inolvidable.”*? Dada la edad de sus
alumnos, un maestro de escuela no puede pretender ejercer el mismo tipo
de influencia que un profesor de liceo ejerce (especialmente en las clases
avanzadas) sobre alumnos ya refinados y seleccionados por una larga serie
de pruebas y obsticulos. Pero, asimismo, Thibaudet percibié muy clara-
mente el lugar que ocupaba el profesor de filosofia en el liceo francés,
“esa élite del claustro universitario constituida por nuestros profesores de
filosofia (...) Francia es el vinico pais de Europa en cuyos liceos se realizan
auténticos estudios de filosofia”.1*

Imaginemos pues, una clase de filosofia en un liceo francés al principio
de la Tercera Repiiblica. En rste punto, Thibaudet nos invita a releer Les
déracinés (Los desarraigados), de Maurice Barrés. En el primer capitulo
de este libro, hoy olvidado, se encuentra una descripcién de la clase de
filosofia en el liceo de Nancy, en 1879, la cual conservé mucha de su per-
tinencia hasta la Segunda Guerra Mundial y posiblemente un peco més
alld. Un porcenteje importante de los alumnos son internos. Estan, por lo
tanto, separados de su medio familiar. Sometidos a una disciplina estricta,
desarrollan un espiritu de rebeldia contra una administracién (director,
censor, inspectores) que es a la vez puntillosa y lejana. “Desarrollan entre
si”, dice Barres, “una solidaridad de siervos (...) mas que de hombres li-
bres organizados conforme a una regla”. Barres resume su descripcién en
dos rasgos: “El sentimiento del honor aparece s6lo para confundirse con
el desprecio a la disciplina.”** Ademés, estos jévenes se sumergen en una
extraordinaria ignorancia de las realidades locales, regionales y naciona-
les, en la cual los mantienen tanto los programas como la pedagogia.

Nos encontramos nuevamente con dos aspectos del “fil6sofo” segiin
Tocqueville (a quien, sin embargo, Barrés parece no haber leido): la “in-
docilidad” y el alejamiento de los sucesos. Frente a esos jévenes estd Bou-
teiller, su profesor de filosofia. “A sus alumnos les parecié como un her-
mano mayor y todopoderoso.” Sin detenerse, Barrés agrega que: “Tenia
prestigio.” {Han cambiado mucho las férmulas para adquirir prestigio
ante los alumnos de una clase de filosofia? Segiin Barres, la primera regla
es que el profesor debe tomar sus distancias respecto a la administracién.
Cuando el director, acompaiiado por el censor, se presenta cada sdbado
para leer las calificaciones, el seiior Bouteiller se mantiene un poco a dis-
tancia. Ademds, manifiesta claramente su desprecio por los programas

12 Albert Thibaudet, op. cit.

13 Ibid. .

14 Eslo que Jesse Pitt: llamar4 m4s tarde la comunidad delincuente. Sobre Maurice Barrés,
se podrd consultar de Zeev Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme Frangais [Maurice
Barres y el nadonalismo francés] (Parfs: A. Colin, 1972) y del mismo autor, La Droite révo-
lutionnaire (1885-1914), les origines frangaises du fascisme [La Derecha revolucionaria (1885-
1914), los orfgenes franceses del fascismo] (Paris: Le Seuil, 1978).
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y por la preparacién apresurada para los exdmenes. Adopta un aire des-
preocupado ante las contingencias del examen de bachillérato, pero todos
sus alumnos lo aprobarén, desde luego, al teminar el afio. Por dltdmo, el
sefior Bouteiller se compromete solemnemente, desde la primera clase, a
nunca aplicar un castigo. Bouteiller es una especie de guri ;18 no obstante,
a diferencia de los actuales, que buscan cautivar por la profundidad, lo in-
usual o el heroismo, él se esfuerza también, y quizés ante todo, por dar una
imagen de gran moralidad. Barrés nos lo presenta ya como un kantiano,
guardidn del imperativo categérico, ya como una especie de positivista
obsesionado por la necesidad de reconstruir, tras los desastres de 1870-
1871, un consenso patriético sobre un vago solidarismo pre-Durkheim.
Pero en las dos variantes un tanto incoherentes de la filosofia que presenta
a sus alumnos, Bouteiller les inculca olvidar —si no es que despreciar—
sus vinculos personales, sus apegos familiares y regionales, y les propone
consagrarse a abstracciones nobles como la Humanidad, la Repiiblica y la
Patria.

Bouteiller habla a esos jévenes como si fueran adultos y como si fue-
ran ciudadanos de una democracia puritana. Para hacer notar la rigurosa
impersonalidad que reserva para cada uno de ellos, los llama a todos in-
distintamente “sefior”. Empero, tras esa formalidad igualitaria se percibe
facilmente una divisién. Se trata de la distincién establecida por Thibau-
det, como buen lector de Barres, entre “herederos” y “becarios”. En una
memorable sesién, en la que Bouteiller-anuncia que el ministro le ofrece
un puesto en el liceo Voltaire de Paris, simula consultar a sus alumnos so-
bre la respuesta que debe dar a esta halagadora proposicién; el profesor
comienza por preguntar a los alumnos sentados en las primeras filas, que
no son quiz4 los mejores y cuyos lugares, los més préximos a la citedra, se-
guramente no les fueron asignados por Bouteiller, sino que los alumnos se
instalaron en ellos por su voluntad, con toda naturalidad. Y luego, agrega
Barrés, “siguiendo las bancas, Bouteiller se encuentra con los becarios”.
Bouteiller se permite “decir una especie de buena ventura a cada uno de
esos nifios temblorosos por la turbacién y el orgullo. ¢Qué les ofrece? o,
mejor dicho, ¢qué porvenir les deja entrever?” Es notable que no asigne
en absoluto a cada grupo o categorfa un destino jerdrquicamente distinto
de los demds. Nada de eso; “Sobre el fondo social”, dice Bouteiller, “cada
quien posee un derecho igual y completo”. En otras palabras, el profesor
ensefia dogmaticamente la teoria de la igualdad de oportunidades. Sin
embargo, “los menos favorecidos por su nacimiento deben su instruccién a
lainiciativa de la sociedad (...) lo cual los obliga a dedicar una devocién es-
pecial a la Repiblica”.

Thibaudet hace notar muy bien la oposicién entre “herederos” y “be-
carios”. Sin embargo, esta estratificacién sélo tiene sentido fuera del li-
ceo: en el pasado, el medio familiar del que los alumnos son originarios;
en el futuro cuando ellos mismos se conviertan en jefes de familia. En
el liceo, sin embargo, tanto el salén de clase como el patio de recreo,

'8 “Era exactamente el brujo de antafio bajo un aspecto moderno.”
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cada uno a su manera, son lugares donde reinan las ficciones igualita-
rias. Thibaudet percibié no menos claramente que la Repiiblica de los
profesores es, o pretende ser, la Repiiblica de los becarios, lo cual ex-
presa afirmando que la Repiiblica de los becarios, en la medida en que
tiende a instaurar la “Escuela tinica”, se ubica naturalmente mas hacia “la
Izquierda” en la proporcién en que los docentes sean los primeros bene-
ficiados de la politica de contratacién masiva requerida por la “democra-
tizacién” de la ensefanza. “La ensefianza es la inica carrera escogida casi
exclusivamente por becarios.” “Y, correlativamente, los miembros de las
familias ricas, o simplemente acomodadas, que figuran en los tres 6rdenes
de la enseiianza, no constituyen més que una excepcién insignificante.”*®
Dejemos a Thibaudet la responsabilidad de afirmar que en su época “ocho
o nueve de cada diez alumnos de la Escuela Normal Superior hicieron sus
estudios con becas del Estado”. Lo cierto es que tal proporcién ya no es
vélida para los liceos. Es verdad que el mismo Bouteiller es un becario,
“Hijo de un obrero de Lille que al destacarse a los ocho afios por su inte-
ligencia precoz y aplicada, habia obtenido beca hasta la Escuela Normal,
en la que fue el primero”. Empero, como observa Thibaudet, en la clase
de filosofia de Nancy, que cuenta tan sélo con siete alumnos, “hay cuatro
‘hijos de familia de recursos, un hijo de campesinos y sélo dos becarios”.

A riesgo de simplificar un poco abruptamente, intentaré caracterizar
el debate ideolégico entre “herederos” y “becarios” mediante otras dos
frases tomadas de Thibaudet. “¢Qué es pues el profesor de filosofia, Lévy-
Bruhl o Bergson, Alain o Lagneau? El Sécrates eterno.” El intelectual —el
becario— visto por si mismo. Vedmoslo ahora con los ojos de los otros —
de los herederos— o con los de aquellos herederos que han adoptado
la ideologia que les propone Barrés: “Todos los becarios son unos viles
pobretones, o corren el riesgo de serlo.”

La primera imagen del intelectual —el profesor de filosofia, el S6crates
eterno— es por asi decir, canénica. Trasciende las opasiciones de escuela.
Bergson y Lagneau, que no comparten las mismas ideas, coinciden en el
respeto al modelo socratico. Ambos consideran un deber inculcar en sus
alumnos el desapego hacia las contingencias y las oportunidades: “¢De
qué sirve al hombre ganar el mundo, si termina perdiendo su alma?”
Con su ejemplo, intentan mostrar a los jévenes que mds tarde seran “im-
portantes”, que tendrédn responsabilidades en los asuntos puiblicos, en las
profesiones, la administracién o la politica: en pocas palabras, que perte-
neceran a “la élite de la Nacién”, que hay una manera de vivir distinta del
mandar y ganar dinero. En esta perspectiva, al profesor de filosofia, cual-
quiera que sea su doctrina (kantiana, pragmatista, idealista o materialista),
le rodea una aureola moral al mismo tiempo que constituye un signo de
contradiccién puesto que ensefia a sus alumnos, por su prictica misma,
una jerarquia de valores contraria, por lo menos en parte, a la que apren-
dieron de sus padres, y probablemente distinta de la que ellos practicaran
una vez incorporados en la vida activa. Por ello, todo profesor de filosofia,

16 Thibaudet, 0p. cit., p. 121.
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como Lagneau en un célebre discurso de premiacién, termina por hacer
suya la frase de Kant, segiin la cual “hay dos enemigos de la educaci6n:
el gobierno y los padres”. Lo mismo se puede expresar diciendo que el
educador es una impugnacién viviente del orden social, aunque, por otra
parte, contribuya a “reproducirlo”. ) ]

En cuanto a la expresién “Todos los becarios son unos viles pobreto-
nes”, ésta refleja en primer lugar el resentimiento de los “herederos”.
El resentimiento se encarna en “racionalizaciones” méis o menos elabora-
das relativas a la movilidad social y a los riesgos de pérdida de status social
para los “desarraigados” que no son lo bastante fuertes para responder
al reto de la competencia. Con Barrés, los “becarios” acaban mal. Arran-
cados de su medio familiar y regional por efecto de una predicacién como
la de Bouteiller, quien los deslumbra con perspectivas de carrera total-
mente infundadas, no pueden adaptarse a Paris, donde pasan a engrosar
un “proletariado de prostitutas y bachilleres”. Bajo la apariencia de la rea-
lizacién de interminables estudios, se mantienen como pueden, dia con
dfa, por medios vergonzosos o incluso francamente deshonestos. Para los
mids débiles, la bohemia deriva ficilmente en criminalidad. Los “herede-
ros” son beneficiarios de un coeficiente de proteccién mucho mas elevado
porque para ellos la competencia social es menos dificil y porque las bue-
nas costumbres que les han sido inculcadas en sus familias los protegen de
las tentaciones més peligrosas y mas envilecedoras. Para el bachiller am-
bicioso y sin recursos, para el pseudointelectual sin diploma ni aptitudes, -
la institucién corrupta y corruptora por excelencia es el periodismo. Es-
cribir en un periédico es la ambicién de esos j6venes que buscan al mismo
tiempo un medio de influencia y un medio para ascender socialmente.
La mejor manera de publicar las obras propias es publicarlas uno mismo;
pero cuando no se conoce el oficio se pierde la camisa, y finalmente la
cabeza.'” Si el becario no sabe mantenerse en su sitio queda condenado a
la desgracia. Sélo le queda elegir entre ser un mediocre sin clase o un cri-
minal. En ambos casos es ante todo una victima. El culpable es Bouteiller,
o maés bien el sistema que lo produjo y del cual es uno de los beneficiarios.
Bouteiller es lo que Sartre llamaria un “canalla”. Sus aires de virtud, su
moralismo y su civismo ocultan una ambicién politica que lo convertird en
un parlamentario oportunista y después en un especulador panamista.*
Bouteiller es un impostor. Este intelectual que no tiene més que nobles
abstracciones a flor de labio, es un hombre con poder, que ha descarriado
a sus alumnos, J'a sea deliberadamente y por perversidad, ya sea por ce-
guera y obcecada necedad.!®

17 Les déracinés [Los desarraigados] acaba como un melodrama: Racadot, el hijo del pueblo,
roba y asesina a la bella Astine Arevian.

* Chéquard panamiste en el original. Ferdinand de Lesseps, constructor del Canal de Suez,
habia formado una compaiifa para la construccién de un canal que conectaria los oce4nos
At4ntico y Pacifico a través del Istmo de Panam4. La empresa (ll'racasé en 1889 y Lesseps
fue procesado penalmente. Varios parlamentarios fueron acusados de haber recibido sobor-
nos de la compaiiia, con lo cual el escindalo se hizo politico adem4s de finandero, y tuvo
in}gortantes repercusiones en la historia de la Tercera RepGblica.

Barres, que no es Dostoievski, se indlina por la segunda hip6tesis, sin rechazar total-
mente la primera.
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El intelectual es el impostor y el corruptor. Bouteiller se burla de las
tradiciones, absolutamente respetables, a las que se apegan sus mejores
alumnos. Le parecen “superadas” y provincianas, como la del joven Saint-
Phlin, quien después de algunos afios de estudiar en Paris piensa reti-
rarse a la regién de Lorena para explotar sus tierras. Es insensible a la
dignidad de estos nobles rurales cuya tinica ambicién es seguir los pa-
sos de sus ancestros. Bouteiller no es ni un malvado, ni un Calicles.* Sin
ser un papanatas (como Joseph Monneron, €l héroe de Létape), carece
de intuicién y de empatia. Simplemente 7o ve, no siente nada. Pasa de
largo las grandes corrientes unificadoras, que enlazan entre sf a los miem-
bros de una sociedad. La impostura fundamental del intelectual, a la ma-
nera de Bouteiller, consiste en tratar de hacer pasar a la “politica” bajo el
disfraz de la “mistica”. Segiin Péguy: “La mistica republicana era morir
por la Repiiblica; actualmente, la politica republicana es vivir de ella.”*®
Hay en esta frase un tono polémico, cuyo blanco es Jaurés, acusado de ha-
ber degradado el espiritu dreyfusiano, que reivindicaba una causa justa,
convirtiéndolo en una rebajada operacién golﬂica enbeneficio del Bloque
de las Izquierdas y del padrecito Combes.*° Pero los profesores son muy
sensibles a 1a acusacién de fariseismo, y éstaes una de lx:as causas no sélo de
la mala fe que les imputan los “herederos”, sino también del sentimiento
de culpa que a menudo los aqueja.

Por su parte, los “herederos” no se hallan a salvo de la duda sobre si mis-
mos. Les es dificil abogar por un orden social tan favorable a sus costum-
bres, a sus conveniencias y a sus intereses. En Barres, Saint-Phlin, Sturel y
Roemerspacher —heredero entre los herederos— no sélo triunfan, sino
que muchas buenas hadas cubrieron sus cunas con su manto, y pueden,
por asf decirlo, triunfar inocentemente. La tinica manera de hacer acepta-
ble este haz de dones, capacidades y “buenas costumbres” para aquellos
a quienes les han sido negados, es confesar e invocar escuetamente los
privilegios del nacimiento y de la fortuna. “¢Tiene usted recursos?” pre-
gunta Taine, a quien Barrés convierte en el mentor del més sélido y més
simpético de los “herederos”, Roemerspacher. “Considero como un grave
peligro —continia el fil6sofo— la contradiccién que hay entre el desarro-
llo intelectual que requiere ocio, y una condicién que obliga a trabajar.”
Los privilegios y la desigualdad se ILust:iﬁcan por el “desarrollo intelectual”
de algunos que, al consagrarse a la sagrada tarea de cultivar su superio-
ridad, aseguran la renovacién de las élites y sirven de modelo a quienes
son capaces de imitarlos.

* “Lanueva conceﬁcién del mundo muestra que aumentan constantemente las voces que,
en lugar de admirar la igualdad geométrica, mantienen la desigualdad fundamental de los
hombres y toman este hecho como punto de partida para su concepcién del derecho y del
Estado. Como sus predecesores, fundan su concepcién en el orden del mundo glpueden
lisonjearse de tener de su é)arte las m4s nuevas concepciones de la ciencia y de la filosofia.

Calicles del Gorgias de Platén es la encarnacién inolvidable de este principio. Se trata
de un fiel disdpulo de los sofistas.” Werner Jaeger, Paideia (México: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1957), p. 296 (N. del T.).

19 Péguy, Euvres en prose, 1898-1908 [Obras en prosa, 1898-1908] (Paris: La Pléiade).

20 Flodio de Péguy a Jaures alcanza una intensidad del todo comparable a la que Barrés
le tiene al personaje imaginario de Bouteiller.
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Paul Bourget publicé en 1902 una novela, Létape,* La etapa que tuvo
gran éxito hasta que la obra entera y su autor quedaron enterrados en
la indiferencia y el olvido. Empero, esta pesada “novela de tesis” plantea
(aunque de modo obviamente tendencioso por lo que se refiere a las res-
ponsabilidades del intelectual y a las relaciones entre la movilidad social y
la educacién) toda una serie de preguntas que resulta ilustrador comparar
con las que Barres habfa planteado veinte afios antes.

Paul Bourget fue mas lejos en el andlisis de los efectos disociadores de
una movilidad social mal controlada, la cual se sufre, més de lo que se la
busca. Lo que hay de comin entre la visién de Bourget y la de Barrés
es que la movilidad no es deseada, como en el caso-de Julien Sorel, que
suefia con “otro lugar” y “otro sistema” para reconciliar su ideal del yo
y su personalidad. Los estudiantes de Barrés hubieran podido vivir en
Lorena de no haber sido expuestos a la influencia fatal de Bouteiller y
de la filosofia republicana. Del mismo modo, los héroes de Bourget su-
fren para su mayor desgracia una serie de fatalidades, atribuibles todas a
su origen social. La diferencia estriba en que Barres describe sincrénica-
mente el destino de algunos individuos que tomaban la clase de filosofia
del liceo de Nancy, en tanto que Bourget compara la historia de dos fa-
milias. En Le disciple [El discipulo], aproximadamente contemporénea de
Les déracinés, Paul Bourget comienza por denunciar, en una fibula mo-
ralizante, los perjuicios causados por el intelectual, que en su pretensién
de tratar los sentimientos y las relaciones morales como hechos natura-
les puros, semejantes, segiin la expresién de Taine, al aziicar y el vitriolo,
conducen a un joven ingenuo, sin quererlo y casi sin sospecharlo, a las
miés funestas des 3racias. Poco mas de diez afios después, Létape retoma el
tema de Les déracinés. Es la novela de dos familias, muy préximas desde
el punto de vista de la posicién socio-profesional, una de las cuales ilus-
tra la prudencia y la nobleza de los “herederos” —de quienes tienen tras
de sila “etapa” de la asimilacién a los valores tradicionales— en tanto que
el caso de la otra familia pretende mostrarnos las desgracias y las vergiien-
zas del “becario” promovido demasiado pronto e incapaz, a pesar de su
éxito, de crear una familia, conducir sus asuntos y criar dignamente a
su descendencia. Los dos personajes de Bourget son profesores en el li-
ceo Enrique IV, uno de filosofia y €l otro de literatura. Fueron camaradas
en la Escuela Normal. Uno de ellos, Ferrand, es un catélico tradiciona-
lista, alumno de Ollé-Laprune, admirador de Maistre y Bonald e influido
por Le Play. Sin ser rico, disfruta de una honrada comodidad que le pro-
curan sus tierras arrendadas en Anjou y seguramente algunos cupones
de renta. Este profesor de filosofia, autor de una tesis sobre La ciencia y
la tradicién, es un rentista en el sentido que Pareto da a este término. Sus
ingresos provienen de un capital que administra con prudencia y sereni-
dad. Lleva una vida familiar ejemplar. Es viudo y tiene dos hijas, una de
las cuales estd casada con un oficial. Ambas son modelos de virtud.

31 paul Bourget, Letape [La etapa] (Parfs: Plon, 1902).
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Su colega Monneron es hijo de un campesino de Ardéche. Fue becario
en el liceo de Tournon y luego de Lyon, antes de ingresar en la Escuela
Normal. Se casé en Niza, donde habia sido asignado como catedratico
por oposicién, con una muchacha hermosa y sin recursos, ignorante, co-
queta y mala ama de casa. Sus hijos nacieron de los cuatro extremos de
Francia, segiin los puestos que le asignaban, de Niza a Paris pasando por
Nantes y Versalles. Se trata pues de un “desarraigado” que no ha con-
servado ningin lazo con sus padres de Ardéche ni con los de su mujer.
Joseph Monneron es el perfecto hombre honrado que ha trabajado ar-
duamente para ascender en la sociedad y después para asegurar la sub-
sistencia de su mujer y sus hijos. Es también un fino hombre de letras, un
humanista que lee con fervor a Esquilo y a Horacio en la lengua original.
Por supuesto, este becario se adhiere a la ideologia de los “becarios”. La
republica es su idolo; no habla m4s que de 1789 y de los principios in-
mortales. Odia el solideo, el sable y el hisopo; desconfia del “pretoriano”,
como €l dice, ya se llame Napole6n o Boulanger. Joseph Monneron es re-
publicano, pero de un republicanismo ecléctico, aunque muy avanzado:
“Siempre a la izquierda, pero no més lejos”. Jules Férry* y Gambetta son
sus idolos, asi como Victor Hugo y Michelet. Tiene muy poco de socialista,
ya que para €l el sufragio universal permite resolver todos los problemas
sociales; pero simpatiza con los jévenes intelectuales socialistas que en las
universidades populares “se acercan al pueblo para educarlo, instruirlo y
moralizarlo”.

Este austero republicano es absolutamente honorable. A veces Bourget
nos lo presenta ridiculo con sus peroratas sobre la justicia, la solidaridad y
sus furibundos ataques contra el clero. A menudo este catedrético piensa
y habla como Joseph Prudhomme,** y Bourget evoca a propésito a Bou-
vard y Pécuchet.*** Es la crema de la buena gente. Y sin embargo, su vida
familiar es un fracaso. Comienza por hacer un mal matrimonio. Sus tres
hijos —dos nifios y una nifia— a quienes ama tiernamente, serdn para
él, cada uno a su manera, fuente de tormentos. El mayor, que trabaja en
un banco, hace negocios sucios con las cuentas de los clientes y correra el
riesgo de ser demandado. Su hija Julie, de la que Monneron est4 tan or-
gulloso porque se prepara para el concurso de ingreso a Sévres, se deja
‘embarazar por un cinico joven noble, que la obligara a abortar. El dltimo
hijo, Jean, que tiene una beca de estudios superiores en la Sorbona, donde
se prepara para el concurso de oposicién de filosofia, termina por con-
vertirse al catolicismo y por casarse con la hija del colega de su padre,
Ferrand, el pensador tradicionalista.

Para Bourget, las causas de este naufragio son evidentes. Monneron
ha perdido prestigio. Al provenir de un origen tan bajo y haber ascen-
dido tan alto, no tuvo tiempo de aprender las responsabilidades que le

* Jules Férry, periodista y politico francés. Fue ministro de educacién y primer minis-
tro en los afios 1879-1885. En 1882 patrociné la ley que establecia el sistema de educacién
primaria libre, obligatoria y laica.

** Monsieur Joseph Prudhomme, personaje caricaturesco creado por Henri Monnier.
RePresenta al tfpico pequefio burgués.
**% Personajes de una novela inconclusa de Gustave Flaubert.
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incumben en virtud de su nueva condicién. No se puede decir que Mon-
neron sea un ambicioso. No lo devora la manfa de la comparacién envi-
diosa. A diferencia de Bouteiller en Les déracinés, o de su amigo Barantin
(quien como Bouteiller parece una copia de Burdeau), no tiene ningin
gusto por el dinero. No sabe ni ganarlo ni gastarlo. No es mundano, pero
tampoco es avaro. Es cierto que su mujer tiene un dia para recibir visitas;
pero ademas de que mantiene mal su casa, no tiene ningin sentido de las
relaciones convenientes o deseables. Monneron, por su parte, vive com-
pletamente rétirado, porque estd muy ocupado y trabaja mucho y porque,
literalmente, carece de todo sentido social. Dado que en el medio que lo
rodea no percibe ni las individualidades ni las situaciones, y puesto que
no tiene la menor experiencia, las vaguedades democréticas y las pampli-
nas radicales sobre la justicia y la solidaridad hacen para €l las veces de
pensamiento.

Bourget presenta las cosas de una manera ostensiblemente distinta de
la de Barrés. De ninguna manera considera totalmente imposible el éxito
individual del “becario”. No excluye la posibilidad de que el brillante in-
dividuo, el hijo del campesino de Ardeche, logre un alto cargo por su
inteligencia y su trabajo. Lo que Bourget destaca son los costos sociales
de la movilidad. Estos costos son perceptibles en primer término a ni-
vel de la familia. Joseph Monneron vive durante mucho tiempo y muy
apaciblemente en su universo tipo Prudhomme, hasta que le son revela-
das las siniestras realidades de su hogar. “Los padres comieron uvas ver-
des y a los hijos se les arruinaron los dientes.” Los costos sociales de la
etapa sustraida son pues, en primer lugar, costos familiares. La tragedia
de la familia Monneron se escenifica en el curso de tres generaciones. Ini-
cialmente tenemos al viejo campesino de Ardéche que por orgullo, yacaso
por celos, decide enviar “a la escuela” a su hijo, quien habfa trabajado la
tierra hasta los once afios. La segunda generacién, la de Joseph mismo,
cumple el contrato y tiene éxito e incluso supera las esperanzas de su pa-
dre. La tercera generacion, la de los hijos de Joseph, es la que pagara la
decisién del campesino de Ardéche y las consecuencias totalmente ines-
peradas que produce.

La aceleracién de la Historia es para Bourget la aceleracién de la movi-
lidad social, que para €l es siempre peligrosa. {Habr4 leido a Durkheim?
En La divisién del trabajo social, los andlisis que Durkheim dedica a lo que
€1 llama “la divisién del trabajo coercitivo”, a través de los cuales se intro-
ducen sus primeras concepciones de la anomia, sugieren cierta semejanza
entre el texto del soci6logo y el del novelista—aun cuando las semejanzas,
como veremos, son menos importantes que las diferencias. El individuo
que deja de estar encuadrado y sustentado por un medio protector, tiene
todas las probabilidades de ser arrastrado hacia un sendero desgraciado.
Se rompe el equilibrio entre sus recursos, sus expectativas y sus logros. Se
ve llevado a la bisqueda de satisfacciones ilusorias, decepcionantes o in-
cluso francamente deletéreas. )

La familia constituye sin duda alguna un medio protector, tanto a los
ojos de Durkheim como a los de Bourget. Sin embargo, en la Francia de
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finales del siglo XIX, la familia indirecta representa para los “herederos”
y para los conservadores la tinica institucién primaria capaz de asegurar
una disciplina efectiva del individuo, tanto desde el punto de vista psi-
colégico como desde el punto de vista moral. El tipo de familia que los
soci6logos llamaran posteriormente “nuclear” asegura la primera socia-
lizacién del individuo en el periodo que precede a su escolarizacién, su
entrada en la vida activa y la eleccién de su cényuge. Pero como la fami-
lia nuclear expulsa a los hijos de la pareja, por asf decir, después de cada
momento critico de su socializacién, cada familia nuclear desaparece con
la pareja que la ha constituido mediante su compromiso mutuo.

Por lo contrario, la familia indirecta perdura. Establece una continui-
dad entre las generaciones y en el interior de cada generacién establece
un sistema de relaciones de solidaridad, es decir, de derechos y obliga-
ciones diferenciados segiin las distintas clases de parientes. Para Bourget,
la proteccién de la familia indirecta es el alfa y omega de la politica con-
servadora, y es en este sentido como se separa de Maurras, para quien la
cuestién del régimen (politico en primer término) debe ser resuelta pre-
viamente. La proteccién de la familia indirecta supone la indisolubilidad
del matrimonio y la abrogacién de las disposiciones del Cédigo civil so-
bre la reparticién del patrimonio por partes iguales entre los herederos.
Empero, tocante a estos dos puntos, el concepto de Durkheim sobre la
solidaridad orgénica, por asi decir su individualismo fundamental, coloca
a Durkheim del lado de los “becarios” y hace ilusoria a sus ojos toda so-
lucién mediante el regreso a la coaccién (actualmente tanto inaceptable
como ilegitima) de la solidaridad mecénica y de la sociedad tradicional.

LAS FAMILIAS ESPIRITUALES DE LA DERECHA

La oposicién entre “herederos” y “becarios” no cubre todo el campo
ideolégico, ni todo €l campo politico. Ninguno de los dos campos es com-
pletamente homogéneo en el aspecto ideolégico. Entre los “becarios” hay
republicanos, liberales y radicales, pero también socialistas. Entre los “he-
rederos” se manifiesta una divisién (con proporciones de fractura) entre
varias orientaciones principales, tanto en lo que concierne a las afiliaciones
partidistas —que aqui s6lo nos interesan de manera indirecta—, como en
lo que concierne a las orientaciones propiamente ideoldgicas, que cons-
tituyen el objeto de nuestro interés actual. La Derecha no sélo estd divi-
dida en miiltiples facciones, sino que esas facciones invocan principios de
legitimidad que resultan dificilmente compatibles. Algunas reconocen el
acontecimiento de 1789, otras lo rechazar. Algunos “herederos” son con-
servadores, otros reaccionarios, y algunos suefian, como el mismo Barrés,
con una reconciliacién roméntica entre la Tradicién y el Progreso. En el
orden estrictamente politico, René Rémond llamé la atencién muy opor-
tunamente sobre la diversidad de las “familias” que constituyen la Dere-
cha. Los orleanistas, los bonapartistas y los legitimistas pueden sentirse y
comportarse como solidarios de los que preconizaban la reparticién de los
bienes o de los “bolchevnques Sin embargo, ademis de que su coalicién
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es frégil, ésta no debe disimular las diferencias absolutamente fundamen-
tales que existen entre un plebiscitario, que suefia con “un Estado al servi-
cio del pueblo”, y un moderado, que sueiia con la “democracia tranquila
y reflexiva”, cuyo modelo cree encontrar en Inglaterra o en Estados Uni-

“dos. Estas diferencias de intereses, asi como de dnimo, de temperamento
y de tradicién que manifiestan una notable estabilidad a todo lo largo de
nuestra historia desde 1815, explican la fragilidad de las alianzas entre
los diversos grupos de la Derecha y los odios casi cartagineses que pro-
ducen la escisién entre sus dirigentes. Para los tres grupos identificados
por Rémond en el orden politico, hallaremos los componentes homélo-
gos o equivalentes en el orden ideol6gico propiamente dicho, aunque hay
que cuidarnos de no hacer corresponder mecinicamente y término por
término estas divisiones politicas.

El legitimismo de Maurras, por ejemplo (que rechaza insistentemente
la idea de un Rey por ‘derecho divino, pero que permanece intransi-
gente en su oposicién a los “inmortales principios de 1789” y condena sin
apelaci6n el principio democrético del “gobierno de la mayoria”), pro-
viene de una tradicién positivista més o menos bien entendida. Mau-
rTas construye su doctrina en torno a una interpretacién muy particu-
lar del positivismo de Comte. Existe un orden social, con leyes que la re-
flexién puede sacar de las ensefianzas de la historia y que ademads son acla-
radas por una concepcién “cientifica” de la naturaleza humana. Lo que
impresiona a Maurras de las ensefianzas de Comte es que afirmen como
una verdad cientifica la “preponderancia del instinto social”, preponde-
rancia siempre amenazada por la “tendencia dispersiva” de las opiniones
y de los intereses. Las instituciones tutelares, que aseguran la supremacia
de “la humanidad sobre el hombre” en cada uno de nosotros, deben ser
conservadas y si es necesario restauradas mediante un vigoroso esfuerzo
de reaccién. Todo debe subordinarse al mantenimiento del orden, ya que
sin €], entendido en el sentido més estricto, s6lo queda el absurdo san-
griento. Las ideas enloquecidas acarrean la desgracia para los pueblos que
las acogen, y 1a ruina de los Estados trae consigo la de las familias y la de los
particulares. En el lenguaje de Maurras, las ideas democraticas no son s6lo
“vaguedades” o “pamplinas”; son quimeras y monstruos “antinaturales”:
en politica, el “gobierno por examen” (es decir, aquel donde todo lo de-
cide la mayoria de los gobernados, que son incompetentes por la fuerzade
las cosas y presa natural de los sofistas y demagogos), y en el orden social
el desprecio por las desigualdades y superioridades naturales (no vinica-
mente las del saber, sino también las de la experiencia e incluso de la
riqueza, a condicién de que ésta no sea fruto de la especulacién mercan-
til). Seglin Maurras, las vaguedades democraticas son deletéreas. Puede
decirse que envenenaron la atmésfera intelectual del siglo XIX francés. Lo
que provoca la ruptura entre los “filésofos” y Augusto Comte, el pensador
positivista por excelencia, es la naturaleza abstracta del mundo donde se
instalan los primeros; este mundo no sélo carece de sentido, sino que in-
vierte el orden natural, mientras que el pensador positivista se apega a las
“verdades que nos convienen”. Este concepto relativista de la verdad (que
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debe convenir tanto a las condiciones particulares, locales y temporales de
aquellos a quienes estd destinado, como a las condiciones generales del
desarrollo de la Humanidad) constituye el tema central de lo que Mau-
rras llama el “empirismo organizador”. Contra los conceptos que otorgan
al juicio critico un valor absoluto, que hacen de la inteligencia una acti-
vidad estrictamente trascendente, Maurras sostiene sin tregua que la in-
teligencia es una actividad tanto condicionada como condicionante, que
debe aceptar las disciplinas y el orden natural, y que debe ser considerada
como responsable ante las sociedades humanas que la acogen, y que ella
retribuye al cien por uno prodigando a sus miembros ciencia, sabiduria y
poder.

El nacionalismo de Barrés se distinguia muy claramente del conserva-
durismo de Maurras. Barrés nuna dio mucha importancia a la logoma-
quia de Maurras contra|la|Democracia, el sufragio universal, etc. Lo quc
Barrés pretendia aportar a su pais era “un suplemento espiritual”, mas
que una constitucién ideal. “La politica es primero”, constituye una con-
dicién previa para Maurras, porque no hay salvacién colectiva o indivi-
dual sin que la cuestién del régimen politico haya sido convenientemente
resuelta. Dejo de lado las apreciaciones tan contrastantes que Barrés y
Maurras aportan sobre las crisis que dieron origen a la Francia contem-
poranea: la Revolucién y el cesarismo bonapartista. Aparte de algunos
Jjuicios favorables sobre el Comité de Salud Piiblica, elogiado por haber sa-
bido defender y engrandecer el “blas6n” heredado de los “cuarenta reycs
que en mil afios construyeron Francia”, la severidad de Maurras contra
los “revolucionarios” no se desmiente nunca. Para €l, como para Clemen-
ceau, la Revolucién es un bloque, pero un bloque de fango y sangre.??
Bonaparte es su heredero lo mismo que el ridiculo general Boulanger*
glorificado por Barrés. La Revolucién y los revolucionarios empujaron a
Francia por la cuesta de la decadencia y sélo podria remontarla mediante
una vigorosa “reaccién”.

Las opiniones de Barrés son mucho mdas matizadas. Hay innumera-
bles elementos en la tradicién jacobina y en la tradicién bonapartista que
Barrés acepta totalmente. Lo encontramos formando parte de la abiga-
rrada cohorte que durante algiin tiempo aclamé al general Boulanger.
Ademds, Barrés habia partido del individualismo estetizante —un poco
“decadente” como se decia entonces— que inspiraba sélo desconfianza
a Maurras, enamorado por su parte del clasicismo, devoto de la antigua
Grecia (en su dimensién apolinea, por supuesto, y para nada en su va-
riante dionisiaca), apasionado por Provenza, Mistral, Bizet, en resumen

22 Clemenceau toma la revolucién en bloque, mientras que Maurras la rechaza en'bloque.
* Georges Boulanger, general francés (1837-1892). Ministro de guerra cuya popularidad
amenazé con derrocar la Tercera Repiiblica en la década de 1880. Tenia el apoyo de los disi-
dentes catélicos, de los nacionalistas m4s conservadores y de casi todos los grupos opositores
al gobierno. No obstante, su indecisién de tomar el poder apagé los 4nimos y su estrella
comenz6 a declinar hasta que en 1889 fue condenado al destierro. El movimiento que apo-
yaba a Boulanger sufrié el golpe de gracia en 1890. Abandonado por sus amigos y agobiado
por la muerte de su amante (Margarita, vizcondesa de Bonnemain), el general Boulanger
se quit6 la vida frente a la tumba de su amada. (N. del T))
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apasionado de la tradicién latina. El nacionalismo de Barrés acoge ele-
mentos moviles, fluidos, indefinidos, sentimentales, “dindmicos”, hasta
podria decirse wagnerianos. Es cierto que Barrés, como Maurras, insiste
en el “condicionamiento” del individuo, en su formacién cultural. A este
respecto, uno y otro unen sus fuerzas contra la interpretacién idealista
que transforma al individuo en una simple mirada, una conciencia tras-
cendente, que juzga soberana y absolutamente el Bien y el Mal. El empi-
rismo de Maurras pretendia mantener o restaurar. €l orden, protector de
las libertades individuales que para €l siempre son libertades concretas €
histéricas y cuyo goce, por consiguiente, no va unido a mi calidad de su-
jeto pensante sino a mi condicién de miembro de una ciudad préspera,
respetada por los extranjeros, ordenada; en suma, civilizada en todos los
sentidos de la palabra. Como se observa en La colina inspirada, Barrés co-
queteaba con las “fuerzas oscuras”. Sus muertos son espectros. Ya no son,
como para Maurras o como para Comte, la forma de un destino logrado,
fijada para siempre: una perfeccién humana propuesta como modelo a
las generaciones futuras. Esos muertos son nuestros intercesores ante un
misterioso més all4, que no es en absoluto el de las esencias y el de los
simbolos sino el de las fuerzas vitales y tehiricas, de las que se puede tener
y esperar todo. En Barrés hay un eco del “impulso vital” bergsoniano que
para Maurras fue siempre una de las manifestaciones més peligrosas del
espiritu romdntico.

Sin embargo, los reaccionarios partidarios de Maurras y los naciona-
listas de Barres estin muy préximos, en particular por su odio contra el
personaje que Thibaudet y Alain llaman el idealista de provincia. Coinciden
también en la misma resistencia frente a otra corriente de la Derecha fran-
cesa de ese tiempo, que yo llamaria populista. Barrés y Maurras son elitistas
en sentidos muy diferentes: uno de un elitismo de artista, en contra de la
vulgaridad y la bajeza de los filisteos; el otro, més politico, en contra de
las pretensiones de una plebe ignorante y engaiiada. Pero ni uno ni otro
siente al “Pueblo” a la manera de Michelet o sobre todo de Péguy, quien,
a partir de su ruptura con Jaurés, se sentird cada vez mds alérgico a la
ideologia de los “becarios”. La ambigiiedad es un elemento constitutivo
de los movimientos populistas que se desarrollan en los momentos criti-
cos de la modernizacién y de la industrializacién. El término “populismo”
se emplea por primera vez en Rusia en el siglo XIX: los narodniki vefan
en el pueblo, y sobre todo en el pueblo campesino, al mismo tiempo los
custodios de las tradiciones nacionales y la energia acumulada de la que
procederia la regeneracién de la Santa Rusia. El populismo propone una
alianza de las fuerzas tradicionales (los campesinos), considerados como
libres de la corrupcién urbana, capitalista, cosmopolita y liberal, con las
fuerzas obreras. En el contexto radicalmente distinto de la politica nor-
teamericana de fines del siglo XIX, la palabra “populismo” es igualmente
adoptada por el uso politico. Richard Hofstadter?® ve en el populismo una

33 Richard Hofstadter, The American Political Tradition [La tradicién politica norteameri-
cana] (Nueva York: The Vintage Book, 1948), pp. 155-157.
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doble protesta, al mismo tiempo rural y urbana contra el establishmeni de
la costa Este, los bancos y los monopolios industriales. Bryan, uno de los
lideres populistas que fue candidato a la presidencia de Estados Unidos,
denunciaba “el oro”, a cuya omnipotencia habia sido sacrificado el pueblo
norteamericano. Aiin hoy en dfa el término “populismo” es muy frecuente
en el vocabulario politico latinoamericano. Los movimientos populistas en
la Argentina o en el Brasil han tratado de sustituir las viejas coaliciones
oligérquicas, “dependientes”de los intereses extranjeros, por un nuevo
“bloque de poder” que asociarfa a los campesinos, a quienes se promete
una reforma agraria, con los obreros, que se encontrarfan “integrados”
por la mediacién institucional del partido de masa y de los sindicatos con-
trolados por el partido y, finalmente, con las nuevas clases medias técnicas
que enmarcan y ponen en marcha el proceso de movilizacién. En el plano
cultural, el populismo latinoamericano preconiza el regreso a las fuentes
americanas, incluso precolombinas, y una ruptura con el cosmopolitismo
desabrido de las antiguas oligarquias. Para completar habria que men-
cionar el populismo de los partidos catélicos que se forman en Italia (los
popolari, ancestros de la democracia cristiana), en Alemania y en Francia
con las “democracias populares”. El populismo catélico condena el lai-
cismo ateo de la democracia burguesa, asi como las iniquidades del capi-
talismo liberal. Se califica a si mismo de “social”, rechaza toda asimilacién
con “la derecha” y los “conservadores”, y trata de superar a los “liberales
burgueses” realizando contactos eventuales con los socialistas.

No podemos hablar propiamente de un movimiento populista francés,
salvo, tal vez, el movimiento de Boulanger.?* Finalmente, la sensibilidad
populista muestra su expresién m4s sorprendente no en politica, sino en
la obra de un pensador que, sin duda alguna, no es un “heredero” y que
ademis resulta dificil de clasificar como “derechista”, aunque en la dltima
parte de su vida haya ejercido una gran influencia en el pensamiento de
derecha. Me refiero a Charles Péguy. Péguy se pronunci6 por la causa
Dreyfus, mientras que Maurras y Barrés se contaban entre los m4s re-
calcitrantes del bando opuesto. Aunque rompié con Jaurds y el grupo
de Combes, el populismo de Péguy se torné entonces contra el “dinero”,
contra los burgueses, pero también contra los intelectuales demécratas a
la manera de Bouteiller, contra esos abogados acorazados de valores tras-
cendentes, y cuyo idealismo, que llamariamos profesional, no es més que
el disfraz de sus intereses. Frente a los burgueses, a los capitalistas; a los
intelectuales radicales, est4 el “Pueblo” que obviamente no es ni el prole-
tariado de los socialistas, ni la plebe generosa de los artesanos revolucio-
narios, el pueblo ensalzado por Michelet, sino esa “multitud inmensa de
nuestros antepasados (...) de nuestros abuelos campesinos que (...) segufan
trabajando la tierra”,?® el pueblo de los campos, de los distintos oficios, de
las aldeas agrupadas alrededor de sus iglesias.

24 Sobre el movimie- to Boulangista, véase Sternhell, op. cit. :

3% Charles Péguy, Le Mystére de la Charité de l!omrme d'Arc [El misterio de la caridad de Juana
de Arco), en las (Euvres poétiques complétes de Péguy (Parfs: Bibliothéque de la Pléiade, 1941),
pp. 48-49.
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El populismo de Péguy ensalza los valores ancestrales,?® menosprecia-
dos por el intelectualismo y el utilitarismo burgués. Se puede hablar en-
tonces del populismo de Péguy como algo tradicionalista, antiburgués,
antiparlamentario y aun antidemécrata. “La vinica manera”, dice Péguy,
“de no ser demdcrata, es ser pueblo”, cosa que los “becarios” en su mayor
parte dejan de ser muy rapido. Pero {qué es “ser pueblo”? El orden social
con el que suefia Péguy no tiene nada que ver con la sociedad relativa-
" mente abierta y mévil de los becarios radicales. Es una sociedad de estados,
en el sentido que se daba a esa palabra antes de Marx, de clases: “El mundo
burgués que persiste (...) el munde obrero que persiste, el mundo campe-
sino que persiste.”?” Lo que est4 detrés del populismo de Péguy, es la des-
confianza respecto a la sociedad abierta y la exaltacién de un pasado més
o menos mitico, y esto es igualmente evidente en Maurras y Barrés. Los
tres denuncian la corrupcién del “dinero” y la demagogia sobre el pueblo
y sus mejores hijos. El “becario” se arriesga a convertirse en alguien como
Bouteiller, es decir, un corrupto, un pseudo idealista kantiano, que no se
contenta con envenenar a los alumnos de la clase de filosofia del liceo de
Nancy, sino que se hace elegir diputado y luego participa en las turbias
prevaricaciones de Panama.

El tema de la corrupcién est4 en el centro de las obsesiones de Péguy.
Para €], “la burguesia capitalista infect6 todo”, y no “la pequeiia burguesia
—que persiste (...)— la que trabaja, la Gnica que por consiguiente con-
servé las virtudes obreras”.?® Los “burgueses intelectuales” cuyo proto-
tipo es Jaures?® son los agentes més eficaces de los “grandes” burgueses
corruptores. Frente a ellos Péguy erige el retrato del educador ideal, el jo-
ven alumno-docente de las escuelas normales de maestros,*® que ensefia
lo que es el Pueblo, porque él mismo es el pueblo, el “becario” que no
ha sido contaminado por la corrupcién radical socialista, sindicalista, se-
cuela de la sifilis burguesa y capitalista: los normalistas, o mas bien “los
maestros de escuela (...) que salen del pueblo, pero en el otro sentido de
la palabra salir (...) seguian siendo el mismo pueblo, pero sin sentirse su-
periores (...), estaban justo en su lugar en una sociedad bien hecha”.3!

Esta visién populista recupera al “becario”; le da la consagracién de-
volviéndole el orgullo de sus origenes y sefialdndole la grandeza de su

3¢ “Conocimos, palpamos, la antigua Francia y la conocimos intacta. En mi tiempo todo
el mundo, todo el mundo cantaba (...) no se ganaba nada, se vivia con nada, éramos felices.
Todo el mal lleg6 de la burguesia”. Charles Péguy, Largent [El dinero], GEuvres en prose (La
Pléiade) p. 110. ’

37 Las cursivas son mias. Charles Péguy, (Euvres en prose, op. cit., p. 676.

28 Charles Péguy, Largent, op. cit., p. 1110.+

29 «pee gordo burgués, advenedizo, barrigén, con bracitos de idolo chino”, op.cit., p. 1914.

80 “Nuestros Jjévenes maestros lucfan bellos como husares negros (...). Un largo pantalén
negro con un ribete violeta. Una gorra lisa, negra, pero con unas palmas cruzadas color
violeta encima de la frente”, op. cit., p. 1112. Este es el uniforme de los alumnos-maestros.
También hay que citar el retrato del ec6nomo de la Escuela Normal de Orléans, Sr. Le-
compte: “Serio, severo, puntual y delicado (...). En €l se resumia todo el orden de esta her-
mosa sociedad”, op. cit., p. 1119.

81 Ibid.
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misién. [Es cierto que con una condicién: “que se quede en su lugar”.
Aunque esta consigna seguramente no tiene el mismo sentido para los
conservadores como Barrés, Maurras o Bourget, que para el populista
Péguy. Para los primeros, la necesidad de la “etapa” est4 finalmente justi-
ficada por razones de utilidad. Para Barr¢s, el “cambio de posicién social”
‘expone a los “becarios” mas desarmados al peligro de desaparicién en la
selva parisina. Para Bourget, incluso si asciende personalmente, el beca-
rio nuevo rico transmite a sus hijos una funesta incongruencia de status.
En cambio el “becario” de Péguy permanece en su lugar porque sabe que
le toca el mejor papel. Tiene la dicha de seguir viviendo con el Pueblo
que trabaja, y que también canta y para el cual “todo era el gran aconte-
cimiento de un bello rito”.%2

La multiplicidad de las identificaciones simb6licas, su fluidez (es decir
este Pueblo, que es imaginado como la masa de los explotados, es al mismo
tiempo depositario de las més sanas Tradiciones), permiten que haya pa-
sajes, deslizamientos entre la ideologfa de los “becarios” (Izquierda) ylade
los “herederos” (Derecha). Se ha sefialado, aunque lamentando el hecho,
la violencia y la extensién del cisma que separaba a “las dos Francias”. De
hecho, ambas estdn de acuerdo en mas puntos de lo que-parece, y no tni-
camente por su participacién comiin en algunos sentimientos vagos, sino
también por su adhesién a ciertas creencias dogmdticas muy fuertemente
articuladas.

Dos TEORICOS DE LA SOCIEDAD BLOQUEADA:
ALAIN Y MAURRAS

'Consideremos a Alain, el archicampeén de los “becarios”, fastidioso
pensador insignificante a los ojos de los “herederos”, a quienes por su
parte €l denominaba los “importantes”. Sin embargo, en algunos puntos
esenciales, sus ideas sobre el orden social se hallan muy cerca de las de
Maurras, pese a que el compromiso de uno y de otro los coloque en los
extremos opuestos del tablero politico. Me doy clara cuenta del caricter
blasfemo de esta comparacién, pero pido que se examinen sin prejuicio
algunos textos.

Alain, hijo de un veterinario de la regién de Perche, provenia de la
pequeiia burguesia provinciana. No se trata de un auténtico becario as-
cendido a pulso, como Bouteiller, que habfa sido albafiil, o como Joseph
Monneron, que habia labrado las tierras de su padre, campesino de Vi-
varais. Sin embargo, su escolaridad en Mortagne y luego en Alengon, sus
largas temporadas como profesor de filosofia en Pontivy, Lorient y Rouen
hasta 1903, cuando se le nombra en el liceo Condorcet, lo familiarizaron
con la pequeiia ciudad de provincia, sus costumbres y su e’_spiritu. Se en-
cuentra en la frontera entre los “herederos” y los “becarios”. Barrés acusa
a Paris de ser el vertedero donde se pudren los “desarraigados”, los “be-
carios” fuera de clase. Para Alain, Paris es el campo de maniobras donde

32 0p. cit., p. 1108.
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triunfan los importantes, es decir, los herederos que han fructificado y se
han establecido en las avenidas del Poder y del Dinero. Por lo contrario,
la provincia es el depésito de las rudas virtudes de la franqueza, la fruga-
lidad y la vigilancia. La provincia es la fortaleza de la resistencia, donde
los ciudadanos libres llevan a cabo una guerra de guerrillas contra los Im-
portantes. El tema central de la reflexién de Alain —que aunque esté lejos
de constituir el pensamiento iinico de todos los republicanos, ha propor-
cionado durante mucho tiempo, cada vez que se necesitaba, un punto
de convergencia para todas las “familias espirituales” de la izquierda— es
la resistencia al Poder, “el ciudadano contra los poderes”. Pero esta re-
sistencia necesaria no tiene nada de utépica ni de histérica. Alain tiene
una teoria absolutamente “realista” del Poder. El ejecutivo es necesaria-
mente mondrquico. Se requieren cientificos, juristas e ingenieros que tra-
bajen en grupos pequeiios sobre su especialidad. Cuanto mas complicada
sea la sociedad mds se hard sentir esta necesidad (...) ¢En qué consiste pues
la Democracia si no en ese tercer poder que yo llamo de control? (...) Ese
poder se ha ejercido durante mucho tiempo a través de revoluciones y
barricadas; hoy se ejerce mediante la Interpelacién al gobierno”.**

El profesor Alain recuerda incansablemente la necesaria distincién en-
tre lo temporal y lo espiritual, que él prolonga en una teorfa de “la obe-
diencia sin amor”. “Cualquier tirano quiere imponer la aprobacién (...)
No se detiene en los actos, quiere ser amado por su poder. Esa es la lo-
cura del tirano.”** El intelectual —el eterno Sécrates— tiene que recor-
darle sin cesar la diferencia entre el hecho y el derecho. Pero Alain de
ninguna manera interpreta esta diferencia en un sentido anarquista. Le
parece que est4 en la naturaleza de las cosas el que alguna gente dirija y la
mayoria obedezca sin tener la menor participacién en el poder. Asi hasido
y asi serd siempre, y no puede ser de otra manera. Alain afirmaria incluso
que es bueno que asi sea. Gustosamente concede a Hobbes y a Maurras:
“Cuando el poder no est4 resuelto a imponer la obediencia, ya nc hay
poder. Si el ciudadano no comprende y no aprueba este poderoso meca-
nismo antes de temerlo, ya no hay orden; hay guerra en cada esquina, el
espectador recibe golpes y la justicia perece.”**

He aquf un péarrafo mis en el que el radical Alain sigue las ideas de
Hobbes: “Todo poder es absoluto (...) Una accién sélo puede tener éxito
por el acuerdo de los ejecutantes; y aun cuando éstos tuvieran la mejor
voluntad del mundo, nunca se pondrian de acuerdo si no fuera mediante
la pronta ejecucién de las 6rdenes, sin que ninguno de los subordinados
se entretenga en juzgar nidiscutir. No sélo ante la vacilacién, sino también
ante la negativa, el jefe debe imponer la obediencia. Esto conduce ense-
guida ala dltima amenaza, e inmediatamente después al castigo supremo,

33 Alain, Eléments d'une doctrine radicale [Elementos para una doctrina radical] (Paris: Ga-
limard, 1925).

94’; Alain, Propos [Disertaciones], “Obediencia” (Parfs: Bibliotheque de la Pléiade, 1962), p.
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sin lo cual la amenaza resultaria ridicula.”*® El dualismo de los gobernados
y los gobernantes es para Alain tan natural como ridicula le parece laidea
de una ad ministracion directa por parte de los gobernados, que tomaran
las riendas de sus propios asuntos (por no decir nada de los proyectos
de autogobierno). “Administrar no es asunto del elector, como tampoco
organizar ni negociar.” Pero hay que tener cuidado; en este punto, Alain
se aleja de Maurras: “El espfritu nunca debe estar sujeto a la obediencia
(..). Ese juicio interior, refugio dltimo y suficiente, debe ser conservado;
nunca hay que entregarlo (...). Quisiera que el ciudadano permaneciera
inflexible por su parte, inflexible de espiritu, armado de desconfianza, y man-
teniéndose siempre suspicaz respecto a los proyectos y las razones del jefe.
Esto equivale a privarse de las dichas de la unién sagrada, a fin de evitar
males mayores.”%”

En el fondo, el Poder no admite ser compartido, y por ello siempre
tiende a abusar. Pero aunque no pueda ser compartido, tiene que ser limi-
tado por la resistencia de los ciudadanos. Se puede tratar de limitarlo me-
diante ajustes en la mecanica constitucional, pero su naturaleza misma le
impone limites, ya que no puede imponer la aprobacién, pese a que tiene
gran necesidad de ella. “Como si se tratara de un teorema de geometria:
aceptarlo sin demostraci6n, sélo de palabra, es una estupidez.”*® El profe-
sor Alain pone en boca del maestro republicano dos méximas: “Primero,
obedecer a las leyes, pero ademis ejecutar prontamente las 6rdenes reci-
bidas. A tus 6rdenes, César.” Pero por otra parte: “No hay que creer (...).
No aplaudan.”®?

Asf pues, para Alain el ciudadano es un escéptico, cuya virtud principal
es la desconfianza. Obedece, pero no por ello deja de pensar. “Resistencia
y obediencia, tales son las dos virtudes del ciudadano”; la obedienciz del
ciudadano es una “obediencia sin amor (...), un desprecio obediente.”*°
La democracia no es mis que el control, el veto tribunicio ejercido por
un diputado, €l cual est4 sometido a su vez a la vigilancia republicana del
“idealista de provincia”, de los comités radicales y de las logias masénicas.
Hay que insistir en que el “idealista de provincia” no es un utopista, sino
un desconfiado que se ha parapetado en su fuero interno. No pierde de
vista a los “importantes”; se dedica a prevenir sus abusos, limitandolos, y
a desenmascarar las falsas razones con las que aquéllos ocultan su sed de
poder.

El idealista de provincia no se pone del lado del “pueblo” por sensibi-
lidad, sino porque de su lado se hallan lo real y lo positivo. Alain toma
el término “pueblo” en un sentido muy diferente del que le daban Péguy
o Michelet. El pueblo no es ni el recepticulo de las tradiciones ni la en- -
carnacién de la moralidad, ni la Gemeinschaft imaginaria de las jornadas

86

37 Ibid., p. 947.

38 0p. cit., p. 947.

39 El¢ments d'une doctrine radicale, p. 279-281.
40 op. cit., p. 277.
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revolucionarias o las veladas agrarias. Simplemente, el pueblo representa
el sentido comiin, el juicio critico. En efecto, “no se fia de los poderes pro-
piamente politicos (...) Sufre a diario la dureza de los ricos. Vive de su
trabajo; y el trabajo, cuando se lleva a cabo con cosas y al pie del cafién,
como se dice, exige precisién y conciencia”.*! Cada uno de nosotros es
pueblo cuando permanecemos en contacto con las realidades de nuestro
trabajo o de nuestra profesién, cuando desconfiamos de los hombres de
labia, que se llenan la boca con la Patria y el interés general, y cuando esta-
mos plenamente decididos a no dejarnos envolver por los “importantes”.
Esta es la filosofia del Canard Enchatné* o, como lo dice Alain, del “simple
soldado”, o incluso del “hombre comiin”.

Asf, la politica que tiene el beneplicito de Alain es, como €l mismo lo
afirma, una politica pueblerina. “Paris no es juez, y me gustaria un-Parla-
mento en Tours o en Chateauroux (...) Hay que prever el pérfido asalto
lanzado por todas las Elegancias y por quienes se dicen modestamente
atenienses: seamos pues beocios de piel dura.”*?

“La vigilancia” del ciudadano, ilustrado por el idealista de provincia,
nunca debe cesar ante “los castillos, las Academias, los importantes y los
curas”.** Con mayor razén, el becario mismo, cualesquiera sean sus méri-
tos y sus capacidades, siempre corre un gran riesgo de revelar sus orige-
nes. “La élite, por estar destinada a ejercer el poder, est4 destinada tam-
bién a ser corrompida por el ejercicio del poder (...). Sigamos con el pen-
samiento a un hijo de campesino que muestra poseer genio para el cilculo
y que obtiene una beca en el liceo”; Alain no duda que “seleccionamos a
los mejores”, ni que la seleccién por examen o por concurso recompense
a los més capaces. Par lo tanto, “todo deberia salir bien”. Y sin embargo,
dentro de esta élite va a producirse una corrupcién inevitable, e incluso la
seleccién de los més corruptos. El “becario va a convertirse también en un
‘importante’ ”. “¢Qué diferencia se hallaré entre el primero y el vigésimo
en las clases del Politécnico, si ambos se dedican al mismo trabajo? ¢Qué es
lo que permitir4 la eleccién? Un matrimonio remunerativo, alianzas po-
derosas, amigos influyentes, el arte de intrigar, el arte de adular y el arte
de actuar con tiento.”¢4

Uno de los aspectos mds importantes donde coinciden el tradiciona-
lismo de Maurras y el radicalismo de Alain es la idea igualmente des-
confiada que tanto uno como otro tienen del Progreso. Maurras toma
de Augusto Comte lo esencial de su concepto del progreso, y Comte es
un maestro reconocido también por Alain. El progreso es el desarrollo
del orden. Es su expresién, pero literalmente no crea nada que no se
haya dado previamente en ese otro orden que es la naturaleza. Por ello,
Maurras acusa constantemente a la idea de un progreso indefinido de ser

4! Ibid., p. 133.
* Nombre de un periédico satfrico. (N. del T)
3 Ibid., p. 312.
43 Ibid., p. 97.
44 Alain, Propos, p. 1264.
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una “vaguedad”, la “pamplina” democrética por excelencia. Por otro lado,
esto es lo que Alain escribe: “El devenir humano sucede segin la necesi-
dad. El hambre, la ambicién y el miedo tironean siempre de nosotros, lo
cual presenta el riesgo de producir siempre la misma historia: traici6n,
tirania, guerra y cosas de este tipo.”“ Considerada desde ese punto de
vista, la politica que Alain deduce de la consideracién de las pasiones se
halla muy préxima del empirismo organizador de Maurras. Las “pasio-
nes generales y dominantes” son las mismas siempre y en todas partes. Sin
embargo, no son “generales y dominantes” en el sentido de Tocqueville,
-que las relacionaba con una coyuntura, la cual explicaba la exaltacién de
algunas y el debilitamiento de otras por la naturaleza de la sociedad en la
que se desarrollaban. Las pasiones libertarias e igualitarias florecian sélo
en la sociedad democrética. Por lo contrario, para Alain y para Maurras
—como para Maquiavelo y para Hobbes— el Hombre siempre se ve so-
metido al hambre, a la ambicién, al miedo y al deseo de tomar la mujer de
su vecino y el bien del préjimo. Ese hombre de la naturaleza, finalmente
corrompido por la sociedad, es el hombre de la tradicién clésica, el de los
Antiguos y el de nuestros grandes escritores.

Alain y Maurras proclaman al unisono que no hay que esperar una me-
joria ni un cambio en el hombre. Maurras dice que es necesario organizar
la sociedad de una manera tal que su funcionamiento sea compatible con
nuestra naturaleza, con nuestras pasiones y nuestros recursos. En cierto
sentido, Alain es mis pesimista que Maurras. La armonia entre la natu-
raleza humana y la sociedad es para €l un sueiio, del que se nutren las
berquinadas* tradicionalistas sobre la Gemeinschaft (la famosa comunidad)
y con el cual se inflan las “vaguedades democriticas”. El remedio no se
halla ni en la represién de las pasiones por el brazo secular ni en su so-
cializacién en el seno de una sociedad cuyo orden fuera conforme a sus
deseos. La solucién se encuentra en el control de las pasiones por el juicio
individual. Hay que consolar “al individuo que piensa, contra la sociedad
que duerme”.*®

En ningin caso se puede contar con una Historia benévola, que ordene
las cosas para nosotros mientras dormimos. Entre todas las ilusiones del
progreso, la que a Alain le parece peor es la del progreso técnico. “Cuando
los barcos se descargan tres veces més répido, se tienen tres veces més pro-
ductos en el mismo tiempo, pero se gasta por lo menos nueve veces més
trabajo.” El costo del progreso es con frecuencia superior, nunca inferior,
al crecimiento del producto. No hay producto neto ni valor agregado. “Es
infantil pensar que se puede apurar el paso de la vaca. La vaca muestra
los cuernos. iCuidado!”.4”

Para Maurras la ideologia del progreso estd condenada por dos argu-
mentos. En primer lugar, siempre habra ricos y pobres, como hay por

48 Elsments d'une doctrine radicale, p. 286.
* El escritor francés Arnaud Berquin (1747-1791) es el autor de varias piezas elegfacas
ba‘sotante insulsas denominadas berquinadas. (N. del T)
Ibid. ;

47 . Iy ”
Alain, op. cit., p. 1187. gln,
, 0p. cit., p ,‘?20,0&]”/
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naturaleza gente inteligente y gente que lo es menos. Maurras no afirma
de ningiin modo que los ricos sean inteligentes, ni siquiera que pertenez-
can, en virtud de un decreto indiscutible, a una especie de élite natural.
Lo que dice més bien es ante todo que el dinero no da la felicidad, o me-
jor dicho, que la biisqueda del dinero, del lujo y la avaricia acarrean con
seguridad la desgracia. En consecuencia, la obsesién igualitaria —cortar
todo lo que sobresale— no puede ser sino el fruto de la tonteria y del re-
sentimiento. Pero los celos son una pasién tan arraigada que tanto los so-
fistas como los demagogos estdn tentados a explotarla en los dem4s para
ampliar su propio poder. Excitan la tonterfa y la maldad del pueblo, lo
que més abundal]mediantella promesa capciosa: “Mafiana se afeita gra-
tis”, “Los ricos pagardn”, “Se tomar4 el dinero de donde esté.” Todo eso
termina como un prurito ambicioso. A fin de cuentas se produce un em-
pobrecimiento general. Mientras Alain denunciaba m4s bien lo que hoy
llamarfamos las ilusiones productivistas, Maurras la emprende sobre todo
contra las politicas de redistribucién. Sin embargo, el mismo Alain acepta
una fuerte dosis de desigualdad. También él diria de buena gana: “Siem-
pre existen los ricos, lo cual estd en el orden de las cosas, y no tiene mucha
importancia mientras estén controlados; esto depende s6lo de nuestra vigi-
lancia.”

Tanto Maurras como Alain son apéstoles de la “sociedad bloqueada”,
es decir, de un orden social fundado sobre pasiones inmutables, que en
conjunto constituyen limitaciones tan inquebrantables como las leyes de
la naturaleza fisica misma. Sin embargo, esta sociedad bloqueada que “ca-
mina a paso de buey”, para hablar como Alain, lejos de ser un ejemplo
negativo —como sucederd después de 1945— representa para Maurras
y para Alain un modelo. De ninguna manera quiero decir con esto que
Alain y Maurras estén de acuerdo en cuanto a la naturaleza del orden so-
cial. El idealista de provincia, engaiiado por el espiritu de libre examen,
representa para Maurras un temible agente de disociacién. Dado que sélo
un poder fuerte puede proteger nuestros bienes, nuestras libertades y
nuestras personas, la resistencia a ese arbitro bienechor es en tltima ins-
tancia un absurdo. El “idealista de provincia” corta la rama sobre la que
se halla sentado. Por lo contrario, para Alain toda autoridad, por bien in-
tencionada que sea, es una impostura que ademds de la obediencia exige
el consentimiento. Hay que obedecer, pero la obediencia no es ni amor
ni adhesién. Sin embargo, lo que Maurras y Alain tienen en comiin es la
desconfianza en el suefio saint-simoniano de una sociedad capaz de sa-
tisfacer cada vez m4s completamente las necesidades —o los deseos— de
sus miembros, y de acrecentar indefinidamente su control sobre la natu-
raleza. El ideal comiin de Alain y de Maurras —asi como de Péguy— es
ampliamente preindustrial: es la felicidad de Barbézieux.*®

El consenso de base entre Derecha (“herederos”) e Izquierda (“beca-
rios”) es pues més amplio de lo que ambos dicen y creen. Tanto unos
como otros tienden a exagerar lo que los opone y a pasar por alto lo que

% Tomo este titulo de un libro de Jacques Chardonne.
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los acerca. Pero al menos estdn parcialmente de acuerdo sobre la “buena
sociedad”, o al menos, de manera méis general, sobre algunas de las con-
diciones que hacen tolerable la vida humana. Me limitaré a dos aspectos:
por una parte, el concepto de mérito personal y de la disciplina; y por la
otra, el concepto de la cultura general.

A primera vista, los “becarios” y los “herederos” tienen actitudes muy
diferentes hacia el complejo de valores, sentimientos y creencias relaciona-
das con el éxito, el mérito y las cualidades. “Yo me hice a mi mismo”, dice
el “becario”. “iQué arrogancia!”, responde el “heredero”; “iQué ingrato!
Todo lo debe a sus padres, a sus maestros y a la sociedad. Pero los ignora;
reniega de ellos. Por lo demds, recibe merecido castigo en si mismo o en
sus hijos. Nunca serd mis que un advenedizo y un desclasado.” Sin em-
bargo, examinemos esto con més detalle. El “becario” aprecia el mérito,
pero sabe bien que el esfuerzo personal no siempre es igualmente pro-
ductivo y que por si solo no garantiza el éxito si se aplica a una naturaleza
estéril y carente de recursos. Por su lado, hasta el “heredero” mas conven-
cido de la importancia de la herencia biolégica y cultural que le ha sido
transmitida por sus padres y su medio convendra en que tales “dotes” co-
rren el riesgo de dilapidarse si el beneficiario no las hace fructificar. Los
frutos de la disciplina y del dominio de sf mismo no solamente se recogen
en el terreno intelectual. La fortuna no se hace durmiendo, como tam-
poco el saber ni las buenas maneras; incluso si se nace rico, s6lo se sigue
siéndolo mediante la prudencia y la sobriedad.

Sin embargo, la disciplina se aprende en la escuela y se desarrolla en la
“cultura general”. Esto nos lleva a preguntarnos si la oposicién entre he-
rederos y becarios es tan marcada como espontdneamente tenderfamos a
creer. En el plano politico, la oposicién se ve atenuada por el “incremen-
talismo” de los republicanos de gobierno. En el plano ideolégico, est4 li-
mitada por la participacién de unos y otros en ciertos valores comunes.
. Tanto Maurras como Alain son “herederos”, pese a que uno haya sido
formado por los “curas” y el otro por los “laicos ”. Incluso en el momento
en que la escuela era objeto de un conflicto ideolégico muy profundo,
subsistia un consenso en cuanto a los métodos de ensefianza. Esto es muy
ostensible en lo que concierne a la pedagogia en los liceos. Muchos de los
métodos perfeccionados en los colegios jesuitas en los siglos XVII Y XvII
se vuelven a encontrar en el liceo napoleénico, después convertido en re-
publicano. Desde luego, lo que Durkheim denomina la “tutela continua”
del alumno por el educador*® —que caracteriza de manera tan original a
la ensefianza catélica, y muy particularmente a los colegios de jesuitas—
casi no tenia cabida en los liceos, puesto que los profesores ya no estaban
obligados, como en la época de Napoleén, a vivir en ellos, y también por-
que el porcentaje de los externos aumentaba y la vigilancia de los internos
se dejaba a cargo de “celadores” escolares, quienes rara vez tenian la pre-
paracién y el prestigio necesarios para ejercer una direccién moral eficaz.

49 - . . . . . .
Emile Durkheim, Lévolution pédagogique en France [La evolucién pedagégica en Francia]
(Pars, PUF, 1969), p. 297. & peca
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Sin embargo, el liceo seguia siendo fiel al espiritu de los jesuitas, al me-
nos en varios puntos esenciales. En primer lugar, se seguia cultivando el
espiritu de emulacién, pero adema4s las materias impartidas, los planes de
estudios y la disciplina permanecieron durante mucho tiempo conformes,
en lo esencial, a la tradicién de los Padres.

El espiritu clasico —el gusto por las generalidades psicolégicas, €l es-
mero por lograr una expresién natural y regular, por una composicién
clara y ordenada— continué siendo el tesoro transmitido a los alumnos
por los profesores de retérica. Por lo demds, la “filosofia”, “coronacién
de los estudios secundarios”, se ensefiaba como una especie de retérica,
que no exigia —ni del alumno ni del profesor— la adquisicién de ninguna
técnica especial, y se contentaba con prolongar a un nivel superior de abs-
traccién los conceptos sobre la condicién humana, a los cuales introducfa
la familiaridad con los clésicos.

HAY VARIAS MORADAS EN LA CASA DEL PADRE

De este modo, el conflicto en torno ala Escuela quedainscrito dentrode
un consenso sobre la cultura general. Este término es evidentemente muy
amplio. Herriot le confiri6 su expresién més extensa al afirmar: “es lo que
queda cuando se ha olvidado todo”. Desde el punto de vista pedagégico,
la cultura general da prioridad a las habilidades y a los conocimientos no
especializados. Se trata de un método, mas que de un conjunto de co-
nocimientos: es el arte de aprender a aprender. En un texto citado por
Taine,*® Descartes desprecia “los simples conocimientos adquiridos sin la
ayuda del razonamiento (...) y todo aquello que depende exclusivamente
de la experiencia”. El método puede ensefiarse mediante la préctica de
las matematicas y de la 16gica, pero también a través de la gramdtica, del
aprendizaje de una lengua antigua o la explicacién de textos. Entendida
de este modo, la cultura general no es pues estrictamente ni literaria ni
cientifica. Idealmente, el buen alumno es tan bueno para la traduccién del
latin como para la geometria. La cultura general, sin embargo, desprecia
las aplicaciones y la pura erudicién, como la cronologia o las taxonomias.
Elsitio privilegiado de la cultura general es el colegio convertido en liceo.
Tampoco se halla ausente de la escuela “primaria”, pese a que los maestros
tengan fama de conceder demasiada importancia a un farrago de extra-
vagancias ortograficas y a una nomenclatura de reyes y subprefecturas.*
Pero cuando Alain escribe:*! “La Escuela es un lugar admirable (...) me
gustan sus muros desnudos. No apruebo que en ellos se cuelguen cosas
para mirar”, aboga por “la Escuela alejada de la vida” y por una ensefianza
que no pretende ser concreta, ni mucho menos inmediatamente practica.
Asf pues, el concepto de cultura general, es decir, el ideal del hombre de-
cente y culto, determina y gobierna en cierta medida todz la pedagogia,

8% H. Taine, LAncien Régime [El Antiguo régimen], t. 1, p. 294, n. 1.
* Divisiones administrativas y politicas del territorio francés. (N. del T.)
®1 Alain, Propos sur '4ducation [Disertaciones sobre la educacién] (Parfs: PUF, 1967,) p. 13.
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y no sélo los iltimos aiios de los liceos. En este sentido se puede con-
siderar al liceo dentro del proyecto de un “humanismo para las masas”
que en ultimo término seria accesible para todos los franceses como una
institucién rectora que da el tono para las instituciones pedagégicas pos-
teriores (la Facultad) y para las anteriores (la Escuela).

Falta explicar c6mo la adhesién al modelo de la cultura general —pese
a que esta ultima no se halle explicitamente formulada— es congruente
con las “pasiones generales y dominantes” de nuestra sociedad, con su
ideologia politica. Falta explicar, asimismo, el papel desempeiiado por los
intelectuales en la elaboracién, difusién y exaltacién del modelo. En lo re-
lativo a las afiliaciones politicas, el modelo resulta mas o menos neutro. En
otras palabras, pueden encontrarse “humanistas” tanto de derecha como
de izquierda, tanto entre los “laicos” como entre los “clericales”. Jaures,
Herriot y Léon Blum son humanistas y cl4sicos, pero Léon Bérard y Léon
Daudet también los son. Hay que leer el informe sobre el gran debate de
la Camara de Diputados en el que se discutié la cuestién del latin para
darse cuenta de la amplitud del consenso en torno a la cultura general.®?
En aquella época, nadie de la izquierda acusaba a las “humanidades” de
ser “un instrumento de explotacién al servicio de la clase dominante”. Si
existian protestas, éstas se debfan a que las “humanidades” estaban re-
servadas para los “herederos”, los hijos de las “categorias privilegiadas”.
Un grupo de reformadores que tuvo gran influencia durante los afios
veinte: “los compaiieros de la Universidad nueva”,®* exigia la ensefianza
secundaria gratuita, pero al mismo tiempo proponia que la admisién en
los liceos dependiera de la capacidad, del mérito y de las aptitudes de los
alumnos, y ya no de la exclusiva decisién de los padres burgueses. Por su
parte, los humanistas de derecha esgrimfan que “la escuela vinica” (ain
no se hablaba de “tronco comiin”) arrojaria dos series de consecuencias
nocivas. La apertura de los liceos provocaria una caida del “glorioso nivel
tradicional”. Sobre todo, los padres de familia se verfan privados de una
prerrogativa inscrita en la naturaleza: la de elegir la carrera de sus hijos y
“empujarlos” tan alto como fuera posible. Sin embargo, la Derecha tuvo
cuidado de no cuestionar la dignidad, la pertinencia y la utilidad superior
de los estudios “humanistas”.

De este modo, el conflicto sobre la Escuela quedaba controlado. Es
cierto que por un lado se hallaban los anticlericales y por otro los cle-
ricales, o como ya lo decia el buen rey Luis Felipe, “la gran querella entre
los pedantes y los sacristanes”. A la derecha se luchaba contra el monopo-
lio, a la izquierda en favor de la ensefianza gratuita. Algunos exaltaban la
educacién universal como el medio infalible para asegurar la promocién
de los més aptos y meritorios. Otros temian la fabricacién de “fracasados”
en serie. Sin embargo, este conflicto, que oponia a los “ricos” contra los

52 Léon Daudet, en Député de Paris, 19191924 [Diputado de Parfs, 1919-1924] (Parfs: B.
Grasset, 1933), cita en anexos largos estractos de ese debate.

83 Veéase el libro de John E. Talbot, The politics of educational reform in France, 1918-1940
[La politica de la reforma educativa en Francia, 1918-1940] (Princeton, N. J.: Princeton
University Press), 1969.

83


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


“hombres nuevos” —las nuevas “capas” de Gambetta— no amenzaba lo
que he denominado el consenso de base. Yo diria incluso que lo consoli-
daba en la medida en que los altercados sobre la escuela —en gran parte
retéricos— giraban en torno a una inclusién prudente de los alumnos mds
meritorios. Resultaria claramente absurdo celebrar la TerceraRepiblica
como un periodo de consenso. En el orden politico, €l principio del go-
bierno de la mayoria continué suscitando una resistencia que no cederia
sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Incluso entonces, a
meaida que se afirma en la Derecha la influencia de Charles Maurras,
esa resistencia se hace cada vez més intransigente. Sin embargo, al mismo
tiempo se desarrolla un modelo de inclusién excesivamente prudente y
limitado cuyo simbolo es el titulo universitario, obtenido ya sea por exa-
m:n o por concurso. Este modelo funciona a la vez como “barrera” —para
excluir— y como “nivel” para fijar los criterios que permiten la entrada
de un reducido nimero de recién llegados.

Desafortunadamente, una ideologia grad ualista, fundada en una prac-
tica prudente, casi no satisface las “pasiones generales y dominantes”.
Los “republicanos de gobierno” intentaron cumplir con ciertas exigen-
cias igualitarias en materia de promocién individual y con ciertas exi
gencias libertarias en materia de asociaciones; no obstante, se mostraron
demasiado moderados en la administracién, a pesar de su retérica fre-
cuentemente furibunda. Una vez resueltas las relaciones entre la Iglesia
y el Estado y planteado el principio del caracter laico de la ensefianza, los
radicales —portavoces de los “becarios”— no tenfan ya nada que ofrecer:
estaban condenados a lo que ahora se denomina la politica simbélica. “Po-
bres amigos mios” —les dice Thibaudet—, “équé serd de ustedes cuando
ya no tengan'el peligro clerical?”®* Es cierto que el Clericalismo, la Reac-
cién y el Fascismo son fénix complacientes que acceden a renacer inde-
finidamente de sus propias cenizas. Por otra parte, el gran designio de
la inclusién gradual proporciona una plataforma espiritual, por asi de-
cir, 0 que atafie a lo “espiritual”, capaz de legitimar, al menos en parte, la
accién de la izquierda en la medida en que ésta habla por los “becarios”.
Esto lo demuestra durante los afios 1920-1930 el famoso proyecto de la
escuela Unica, el cual, pese a la amputacién de sus més altas aspiraciones,
permitié asegurar que las clases elementales de la ensefiaza secundaria
fueran gratuitas.

Los politicos de la Tercera Reptiblica tomaban muy en cuenta a los pro-
fesores y maestros, que constituyen, segiin una expresién de Thibaudet,
un “personal de auxiliares republicanos”. Con ellos se configuran los “cua-
dros dirigentes” de la Republica. “El ‘cuadro dirigente tipico’ —escribe
Thibaudet—*® es el comité radical o radical socialista, formado por pe-
queiios burgueses, funcionarios y dueiios de cafés (...)”. Esos comités re-
publicanos, donde el “docente” es la sal y la levadura, se distinguen de

84 Albert Thibaudet, op. cit., p. 32.

En los escritos de Thibaudet, el cuadro directivo no es un individuo sino un grupo
colectivo.
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las sociedades de arqueélogos, folkloristas o eruditos locales, donde los
sacerdotes son numerosos y activos. En todos los casos, esos intelectua-
les de conserjeria o de sacristia son provincianos bien establecidos en los
asuntos locales y regionales. De ninguna manera se trata de “desarraiga-
dos”. Los docentes de izquierda constituyen la armadura de la coalicién
republicana. Ellos son los que aseguran la coordinacién entre las diversas
“familias de la izquierda”, en particular entre radicales y socialistas. Con
frecuencia son agentes electorales eficientes, que tampoco desdefian para
si mismos los mandatos electivos. No constituyen en absoluto una intelli-
gentsia que flota en la superficie de las aguas. ¢Que se trata de personajes
notables? Concedido. Pero no pertenecen ni a las viejas familias tradicio-
nales ni a la élite del dinero. Durante el apogeo de la Repiiblica radical y
masénica, entre el final del caso Dreyfus y el inicio de la Primera Guerra
Mundial, el idealista de provincia participa en la politica nacional mucho
més activamente que la burguesfa reaccionana, la nobleza terrateniente,
o incluso m4s que las esferas industriales. Aun cuando vive en provincia,
con modestos honorarios de profesor, no cae en el alejamiento de los asun-
tos politicos que Tocqueville menciona a propésito de los “filésofos”. Lee
dos periédicos, uno local y otro nacional; est4 suscrito a una revista, firma
peticiones en favor de Dreyfus y eventualmente anima una universidad
popular.®® Por una vez tenemos en Francia un intelectual al dia.

Esa participacién no es grandiosa, desde luego, y los intelectuales que
estdn al tanto de la actualidad no son necesariamente grandes intelectua-
les. La Repiiblica oportunista, e incluso la Repiiblica radical, no pretendia
“cambiar el mundo”. Los “republicanos de gobierno” son empifricos, aun-
que en ocasiones logren engaiiar con su elocuencia. Los dirigentes par-
tidistas —Jos diputados— esperan ante todo de los cuadros provincianos
que los ayuden a “mantener” sus circunscripciones. Del distanciamiento
entre esta funcién tan prosaica de control por zonas y las ambiciones del
idealista de provincia, Péguy extrae toda la amargura de su antitesis entre
la “mistica” que anima al movimiento en favor de Dreyfus y la “politica”
que degenera en “combismo”.

El idealista de provincia, el docente, experto en ¢l debate ideolégico,
funcionario y miembro de un comité, no se distingue de ninguna manera
por sus altas pretensiones. No se trata de un genio y él lo sabe. Funciona
como un enlace, poco més que como buzén de correspondencia. Hay que
agregar ademds que no transmite el mensaje de los creadores més origina-
les. Cuando lee, lee y hace leer a Anatole France, Zola, Charles Maurras,
Paul Pourget, Alain (mentes preclaras), pero cuyo mayor mérito, comple-
tamente de acuerdo con el espiritu mismo de nuestra cultura general,
es desarrollar o ilustrar ideas generales o, como decia Flaubert, ideas pre-
concebidas. Los creadores en las artes, las letras o la filosofia, por su parte,
se mantienen al margen del debate ideolégico. Es cierto que Proust era
partidario de Dreyfus (como Swann), pero se puso del lado de Barrés
cuando éste denuncié “el lamentable estado de las Iglesias de Francia”.

88 Charles Péguy, GEuvres en prose, 1898-1908 [Obras en prosa, 1898-1908], op. cit.
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Gide, Valéry y Claudel tuvieron, en un momento dado, arrebatos o pasio-
nes politicas. No se podria afirmar, sin embargo, que el debate ideoldgico
-y menos atn la actualidad politica— ocuparan en su obra o en su vida
un lugar muy importante. Claude Debussy era nacionalista. ¢Se necesita
saberlo para escuchar Peleas y Melisandra?

El de%ate ideolégico no ocupa toda la vida intelectual de esta época,
y sélo figura en ella de manera subordinada. Es muy ruidoso, muy vi-
sible, muy evidente. Permite que se exhiban los retéricos més hibiles.
Pero los espiritus inventivos estdn lejos de concederle toda su atenci6n.
Ciertas condiciones propiamente institucionales contribuyeron a esta si-
tuacién tan peculiar y un tanto sorprendente para nosotros. Thibaudet
describe muy bien la diferenciacién dentro del medio intelectual. Existen
los profesores —los “colegas”, como €l dice— los “docentes”; pero existen
asimismo los. periodistas y los escritores, los “compafieros” segiin Thibau-
det. Lo que viene a complicar las cosas es que los tinicos periodistas que
poseen peso intelectual, con escasas excepciones, son periodistas parisi-
nos. Sin embargo, los periodistas no constituyen un grupo homogéneo.
Se distinguen segin el tipo de periédico en el que colaboran: periédi-
cos de opinién, de gran informacién, gacetas de chismes y chantaje, ho-
jas oficiosas como Le temps, libelos incendiarios publicados con grandes
costos para una campaiia electoral, u érganos doctrinarios como LAction
Frangaise. Los “colegas docentes”, por su parte, son ante todo provincia-
nos. Seguramente son personajes en sus lugares de origen, o al menos
-algunos de ellos lo son; pero en Paris casi no cuentan. Alli el lugar est4 ocu-
pado por los literatos que tienen sus revistas —que hay que distinguir de
los periédicos cotidianos— sus camarillas y sus Academias.

El idealista de provincia, a la manera de Alain, no tiene sino despre-
cio para los “hombres de letras”,*” porque sospecha que se ponen al ser-
vicio de los “importantes”, que se arrastran ante el establishment, que se
introducen gustosamente en la vida mundana para hacerse adular por
las duquesas. La oposicién entre colegas y compafieros se descompone
en escritores y periodistas, maestros y profesores (Liceos y Facultades).
Esta 1ltima categoria se divide a su vez segiin las diferentes disciplinas. Si
ahora reunimos lo que previamente, diferenciamos, podemos utilizar cri-
terios més amplios. Hay que distinguir a los “creadores” de los “simples
transmisores”, o se puede distinguir, por iltimo, entre quienes se iden-
tifican con la derecha (“herederos”) y quienes lo hacen con la izquierda
(“becarios”).

El medio intelectual se presenta entonces con toda su complejidad, de
la cual s6lo quisiera sefialar aqui tres rasgos. En primer lugar, ninguna
ideologia ejerce en €l una verdadera hegemonia. En segundo lugar, el
debate ideolégico no invade toda la actividad intelectual. Por ltimo, los
periodistas o publicistas, quienes, como dirfamos ahora, controlan los me-
dios masivos de comunicacién, no dominan las otras categorias de intelec-

tuales: los “docentes”, por un lado, y los escritores por otro, que ademés
permanecen claramente diferenciados entre si.

87 “Todo escritor se nutre de los privilegios” (Alain).
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CONSERVADORES Y REACCIONARIOS:
LA CUESTION DEL AUTORITARISMO

El andlisis que acabo de presentar suscita una dificultad esencial. {Acaso
habré exagerado el carécter consensual del debate ideolégico entre here-
deros y becarios? Ah{ est la gente formada, aunque no en las mismas
instituciones escolares y universitarias, si al menos, sin saberlo siquiera,
dentro de una misma tradicién cultural. Aunque es verdad que el debate
se refiere a las modalidades de una incorporacién m4s o menos rdpida y
més o menos extensa; el acuerdo es negociable, si no explicita, al menos
implicitamente, por medio de procedimientos gradualistas e incrementa-
listas. Por lo demés, en estos términos se obtuvo una muy relativa demo-
cratizacién de la ensefianza secundaria al principio de los afios treinta: las
cuotas escolares se suprimieron inicialmente para la clase de sexto nivel*
y la exencién se extendié a todas las clases del ciclo secundario.

Existe pues un gradualismo, un “transformismo” a la francesa, y en-
tre las tesis sobre la sociedad bloqueada, una de las que me parecen més
fragiles es la idea de que ninguna reforma se lleva a cabo en Francia sin
crisis ni sacudida violenta. Lo cierto es que ese “transformismo” viene
acompaifiado por un aumento de las atribuciones del Estado. Sobre las
universidades surgidas de la “Revolucién” de 1968 las autoridades cen-
trales ejercen un control mucho mayor del que nunca ejercieran sobre
las antiguas facultades, y si en lugar de interesarnos en el desencadena-
miento del proceso nos interesamos en sus resultados, nos sorprendera el
acierto de la observacién de Tocqueville “sobre €l despotismo inmenso y
tutelar”, que progresa al mismo ritmo que los servicios publicos. El caso’
de la instruccién lo demuestra de modo més que suficiente. En efecto, el
Estado se ha hecho cargo de este servicio y lo ha manejado lo més direc-
tamente posible, fortaleciendo asi la hegemonia de las ideologfas solida-
ristas.

Segiin Thibaudet,*® “lo econémico est4 a la derecha, en la medida (...)
en que lo econémico consiste en la produccién (...) no controlada por lo
politico. Sobre la produccién, la productividad y sus progresos, los here-
deros —tanto Maurras como Barrés— no tienen ideas mas modernas que
Alain. Para unos y otros, la economia (a la que los ideélogos de esa época
no consagraban una reflexién muy atenta) es ante todo un conjunto de
limitaciones de las que es peligroso intentar liberarse. Pero lo que dis-
tingue a la Izquierda de la Derecha, respecto al problema econémico, es
que los radicales (quienes a diferencia de los socialistas creen en las vir-
tudes de la empresa privada) otorgan su confianza a una especie de so-
cialismo de reparticién. Lo que esta a la izquierda no es ni la produccién
ni el consumo, “es la reparticién”.*® Un solidarismo més o menos gradual

* Las clases del ciclo secundario francés van del sexto nivel —el ms elemental—, al pri-
mer nivel, que corresponde a las clases m4s avanzadas. (N. del T)
58 ;
Op. cit., p. 172,
8% 0p.cit., p. 175.
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pretende mediante una combinacién de medios administrativos y regla-
mentarios, mas que propiamente econémicos (por ejemplo, mediante una
adecuada politica de educacién: la Escuela inica, caraa Edward Herriot),
repartir mejor entre los individuos las oportunidades de promocién y
“humanizar” las condiciones de la competencia social en la medida en
que ese solidarismo acepte la vieja proposicién|de'Prudhomme, segiin la
cual “sélo se puede repartir lo que ya se ha producido”. El solidarismo
legitima cierto volumen de gastos, pero acepta, por una especie de con-
cesi6n al principio de realidad, “los imperativos de la produccién” con el
fin de evitar que los generosos radicales se topen de narices con “el muro
de dinero”. Por ello, Albert Thibaudet encuentra en la alternancia en-
tre Herriot y Poincaré, asi como en su reunién dentro de un ministerio
de unidad nacional, una regla no escrita del consenso politico de los afios
veinte.

Sin embargo, ese consenso politico, ademés de sus dificultades propias,
no compromete a los ideblogos, suspicaces ante tales acuerdos. Lo que
falta en la politica francesa no es la prictica, el compromiso, sino su le-
gitimacién. Por ello, incluso cuando la préictica politica no es demasiado
irrazonable, el debate ideolégico sigue siendo para nosotros sorprenden-
temente apasionado. De esto resulta una disparidad muy caracteristica
que repercute tanto sobre la calidad de las decisiones propiamente politi-
cas como sobre los procesos de legitimacién en el plano de la sociedad en
su conjunto. : _

Por el momento sélo insistiremos en que esta disparidad produce un
efecto de ideologizacién en el pensamiento politico, cuyo sentido y origen
trataremos de encontrar. Podemos partir de una pregunta dificil, pero
capital: {Por qué tantos “herederos”, en lugar de pensar y comportarse
como conservadores, piensan y se comportan como reaccionarios? La diferen-
cia que yo establezco entre ambos términos es que los primeros aceptan las
instituciones politicas fundadas en ¢l gobierno de la mayoria, en tanto que
los segundos consideran, como Maurras, que la ruptura total con los prin-
cipios democraticos e individualistas es un requisito previo indispensable.
Para €], el “espiritu de examen”, aplicado fuera de los campos deslinda-
dos de manera muy restrictiva, en los cuales puede aplicarse sin prejui-
cio, produce en el orden politico una dispersi6én ruinosa. La ambici6én del
que quiere enriquecerse o “ascender” solo, despreciando la solidaridad
natural de la familia indirecta, agrava la competencia social, disuelve las
costumbres y despierta las ambiciones y las vanidades.

La ideologia de los “herederos” es pues, en primer lugar, una reaccién
contra el individualismo. Muchos “herederos” —no todos, desde luego,
pero si los mas decididos, y los m4s agresivos, si se quiere— se conside-
ran a si mismos “reaccionarios”. Este término no sélo implica para mi la
marcha hacia atrés, la regresién deliberada, eventualmente represiva y
violenta, hacia la sociedad del Antiguo Régimen, con sus estratos y sus es-
tados, a la cual los reaccionarios atribuyen la capacidad de enmarcar al in-
dividuo metiéndolo en una faja de disciplina y proteccién. En mi opini6n,
la Reaccién se caracteriza por considerar a los objetos de la pasién politica
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como obsticulos y amenazas impuestos por el enemigo, contra los cuales
debemos protegernos antes que nada. Para los “filésofos”, las “pasiones
generales y dominantes” eran primarias y positivas. En iltimo término,
el filésofo de la Ilustracién no percibe ninguna distancia entre el ideal y
su realizacién. Segiin él, depende de nosotros, de nuestra capacidad con-
tractual, y sélo de ella, el constituir en todo momento una sociedad de
ciudadanos libres e iguales. La pasion del “heredero” es muy diferente.
No es una pasién por, sino una pasién contra, que tiene como blanco a quie-
nes han destruido el antiguo orden, o que amenazan lo que de €l subsiste.
Maurras lo dice muy bien: es una pasién contrarrevolucionaria.

Sin embargo, ninguna ideologia consiste en pasiones exclusivamente
negativas o exclusivamente positivas. Asimismo, un sistema de creencias
incluye afirmaciones y negaciones. No sélo est4 lo que yo creo; también
estd lo que no creo. Cabe incluso distinguir al menos dos acepciones
cuando se dice “No creo”. La primera acepcién es escéptica: “No estoy se-
guro”. La segunda acepcién corresponde a la negacién: “Estoy seguro de
que eso no es, o de que no es como ti dices.” Credo non. Las vaguedades y
las trivialidades justifican para Maurras el “credo non.” El igualitarismo no
es, segin él, inicamente una proposicién dudosa, sino una proposicién
falsa. Empero, pese a ser manifiestamente falsa, es afirmada insistente y
vehementemente. En consecuencia no puedo considerarla como un sim-
ple error. Se trata de una mentira al servicio de intereses inconfesables, de
una impostura. Tal es en apariencia la esencia de la politica segiin Mau-
ITas. , ' :

Sin embargo, una ideologia, por negativa que sea no est4 constituida
exclusivamente por “pasiones en contra” y por “creencias negativas”.
Tiene también su lado afirmativo. Es importante ver claramente la re-
lacién entre lo negativo y lo positivo de la ideologfa. Asi, los “herede-
ros” rechazan el individualismo y reaccionan negativamente ante las pa-
siones libertarias e igualitarias. De manera correlativa, tienden a afirmar
categéricamente los valores de unidad y de cohesién. No obstante, la so-
lidaridad con la que suefian es més bien de tipo “mecénico” (tradicional)
que de tipo “organico” (moderno). Dado que los “herederos” son anti in-
dividualistas, condenan la primacia del célculo utilitario y lo qie Maurras
denominaba libre examen.

La solidaridad con la que sueiian no es pues la interdependencia de
actores que buscan llevar al m4ximo sus ventajas individuales, cualquiera
sea la naturaleza de éstas. Propugnan una solidaridad de identificacién al
tratar de mantener o reforzar la participacién de todos en una tradicién
cultural comin. Naturalmente, las formas de esta participacién son va-
riables y graduadas segin la posici6n jerarquica de los participantes. Em-
pero, es obligacién de todos sentirse, cada uno en su lugar, miembros de
una misma comunidad.

Es necesario preguntarse por qué la “sociedad cerrada” y la solidaridad
“mecénica” del tipo de Durkheim toman con los ideélogos “herederos” la
forma de agrupacién nacional. Existen para ello razones histéricas pro-
pias de Francia. En Alemania, la Gemeinschaft est4 muy lejos de encarnarse
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en el Estado de Bismarck, construccién demasiado reciente y demasiado
artificial para beneficiarse gracias a una identificacién completa con todas
las aspiraciones complejas y confusas de la nacién alemana. (Por qué son
nacionalistas los “herederos” en la Francia de finales del siglo XIX? No
hay duda de que la idea de naci6én posee en Francia ciertos atributos muy
originales, cuya singularidad se ve reforzada por la coyuntura de los afios
1870-1914. En primer término, la nacién francesa constituye el encuentro
y la fecundacién mutua de un proyecto politico y de una tradicién cultu-
ral. La fusién de estos dos aspectos fue ademds sumamente facilitada en el
momento en que la amenaza politica—tanto la exterior como la interior—
sobre el Estado se present6 como una amenaza a la integridad cultural
misma. La derrota de 1870, y luego la perpetuacién y el agravamiento de
la rivalidad francoalemana, refuerzan el sentimiento de inseguridad ex-
perimentado por los “herederos” a causa de la presién de los “becarios”
y su ideologia.

{Se valora a la “comunidad” nacional en si misma y por si misma, o con
base en la proteccién que se supone debe dar alindividuo? Maurrastiende
més bien, a la manera de Hobbes, a presentar la obediencia y la sumisién
como una especie de péliza de seguro mediante la cual nos protegemos
tanto contra los peligros de una competencia sin reglas como contra la
anomia y el desenfreno “roménticos”. Barres, por su lado, insiste mas bien
en las satisfacciones intrinsecas, de naturaleza estética en particular, que
obtenemos de nuestra adhesién a los valores encarnados en el simbolismo
de la Tierra y de los Muertos.

Por lo, que respecta a la diferencia de estructura entre la ideologia de
los “becarios” y la de los “herederos”, se relaciona con la manera como se
hallan jerarquizadas en cada unade ellas las pasiones positivas y negativas,
y con la manera como en uno y otro caso las pasiones negativas son con-
troladas mediante lo que denominaré la funcién reactiva. Calificaremos
la ideologia de los “herederos” como autoritaria para subrayar que ante
la amenaza real o imaginaria del “Extranjero” y del “Enemigo Interno”,
reaccionan alentando los sentimientos de solidaridad para reprimir las ten-
tativas individualistas y para censurar la expresién de pasiones libertarias e
igualitarias consideradas disgregantes. Por lo contrario, lo primero en la
ideologia individualista (en el sentido de Tocqueville) es la promocién de
las pasiones de libertad e igualdad, que implica un menor aprecio a las so-
lidaridades comunitarias. No hay que exagerar, sin embargo, la diferencia
estructural entre las dos ideologias. En efecto, también la ideologia indivi-
dualista puede desarrollar una especie de formacién reactiva cuando se ve
expuesta a amenazas insoportabless Alain, por ejemplo, habla de los “im-
portantes”, que para él son sospechosos de perseguir culpables designios
opresivos al intentar sustraerse al control de los elegidos. En Sartre encon-
tramos el mismo proceso proyectivo y reactivo. Por eso existe un autori-
tarismo de izquierda con su demonologfa y sus 4ngeles exterminadores.
Pero por el momento €l autoritarismo aparece como una caracteristica del
pensamiento de Derecha y de la ideologia de los “herederos”.
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EL CASO CON “C” MAYUSCULA

El caso Dreyfus dio pie para que la ideologia reaccionaria adoptara
la conformacién que conservé hasta 1945. Muchos de los elementos que
intervienen en la composicién de esta ideologia proceden de una elabo
racién anterior al caso Dreyfus. Joseph de Maistre y Bonald, mucho antes
que Maurras, habian denunciado los “principios inmortales” como origen
de la desintegracién francesa. Si en la actitud reaccionaria se reconoce la
“creencia dogmadtica” de que es necesario un enfrentamiento con las fuer-
zas del Mal (seguido de una represién prolongada) para purgar y depurar
nuestra sociedad corrompida antes de restaurar el orden tradicional de
los estratos y de los estados, lo cierto es que esta actitud es asumida por los
sectores més radicales de la Derecha Francesa con una nitidez y un rigor
variables, segiin los momentos, durante todo el siglo XIX. La novedad
aportada por el caso Dreyfus es a la vez una sistematizacién y una acti-
vacién excepcional de esta actitud, cuyo aspecto agresivamente reactivo
se afirma con una fuerza incomparable.

El caso Dreyfus evoca en muchos aspectos el famoso caso Calas, en el
que se distingui6é Voltaire. Se comete un error judicial en perjuicio de
un miembro de una minoria religiosa y étnica. Las autoridades respon-
sables del error se obstinan y ponen todo tipo de obstéculos a la revisién
del proceso. Se encarnizan contra quienes atacan su decisién, desacre-
ditdndolos y acusandolos de subversivos, o incluso de traidores. Llevan
asf hasta el extremo una estrategia de dramatizacién; y en lugar de per-
mitir una discusién a fondo del expediente, pretenden darle el carpetazo.
Para cubrirse, confunden deliberadamente sus prejuicios con los intereses
mis respetables y los principios mdés sagrados. Inevitablemente, el debate
sale de la sala de audiencias y se lleva a la plaza piblica. Ya no se discute el
error que originé todo, sino que el caso se convierte en un enfrentamiento
declarado entre principios irreconciliables.

Para llevar un poco mis lejos el andlisis del Caso hay que prestar
atencién a un aspecto que, en mi opinién, no ha sido suficientemente
tratado. Es cierto que Dreyfus es judio y que el antisemitismo explica en
gran medida por qué el error del que fue victima se cometi6é con un dnimo
tan ligero, y por qué, una vez cometida la injusticia, se requiri6 tanto
tiempo y tantos esfuerzos para repararla. Pero hay algo mas en el en-
carnizamiento de los antidreyfusistas, que por lo demés es inseparable
de su antisemitismo. Se trata, en mi opini6n, de la negativa a aceptar la
universalidad de la ley y la igualdad de todos los que se hallan sujetos a
ella. El antisemitismo se alimenta de miiltiples fuentes. Pero no se odia al
judio solamente porque en las sociedades tradicionales haya sido relegado

or mucho tiempo a ciertos empleos despreciables y sospechosos. No se
e odia sélo por las diferencias caracteristicas de la cultura mosaica, que
en los pafses cristianos distinguen al judfo como perteneciente al pueblo
de los asesinos de Jesis. Leyendo a Drumont* se ve claramente que la

* Teérico francés del antisemitismo (1844-1917). Public6 en 1886 un libro titulado La
Francia judfa y fund6 un diario de inspiracién nacionalista y antisemita en 1892, lamado La
Libre Parole. (N. del T))
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modernizacién misma de la comunidad judia la convierte en una ame-
naza para los partidarios de la Gemeinschaft. El universalismo de la tra-
dici6n judia, las afinidades entre ciertos valores de esta tradicién y los de
la Francia republicana, asi como la presencia de muchos judios en torno
a los jefes republicanos, como Gambetta, contribuyen a hacer del judio el
simbolo del desarraigado y a designarlo como un cuerpo extranjero en la
sociedad cerrada. El antisemitismo no es pues inicamente una reaccién
contra un grupo étnico determinado. Es también una reaccién agresiva
y defensiva contra el ideal individualista de la ideologia republicana, aso-
ciada al resentimiento suscitado por el ascenso de la comunidad judiaenla
sociedad francesa. Asi pues, para los adversarios de Dreyfus resulta terri-
blemente escandaloso el hecho de que algunos escritorzuelos, en nombre
de principios abstractos, defiendan a un judio contra un tribunal militar.
La pretensién de esos intelectuales de obligar a instituciones tutelares a
respetar valores como la verdad y la justicia es a la vez odiosa y criminal.
Estos “desfacedores de entuertos” no pueden ser més que aliados objeti-
vos del Enemigo, tanto del exterior como del interior.

“No quiero volver” —dice Charles Maurras—*° “al viejo debate sobre
la inocencia o culpabilidad (...). Si por casualidad®® Dreyfus fuera inocente,
habria que nombrarlo Mariscal de Francia, pero fusilar a una docena de
sus defensores por los tres dafios ocasionados: a Francia, a la Paz y a la
Razén”. Asi, inmediatamente después de haber anunciado su negativa a
pronunciarsesobre la culpabilidad de Dreyfus, Maurras deja entrever que
la considera probable. Dreyfus es culpable porque “la revuelta judia y las
campaiias contra el ejército”®® no podian sino debilitar nuestra defensa
nacional. Unos treinta afios después del Caso, Maurras escribe: “Cientos
de millares d¢ franceses han vertido arroyos de sangre desde el rio Mosela
hasta el Vardar como consecuencia muy directa y muy perfecta®® de todo aquello
que el caso Dreyfus trajo consigo: en lo moral, el odio al espiritu militar;
en lo material un desarme que atrae la guerra como el imén al hierro.”®¢

Las consecuencias del Caso Dreyfus son “la dispersién del Estado ma-
yor en 1899 y 1900; la reduccién metédica, durante trece afios enteros
(1899-1912) de los créditos de material para el presupuesto de guerra;
y la destruccién de la Oficina de Informaciones”.®® {Fueron estas “con-
secuencias” deseadas por los partidarios de Dreyfus? ¢{Constituian efectos
inesperados? Sise adopta la segunda hipétesis hay que deplorar la ligereza
de los “desfacedores de entuertos” defensores de la verdad y la justicia.
De comprobarse la primera hipétesis, habria que acusarlos de traicién.
La serie de consecuencias enumeradas por Maurras en 1932 resulta del

.“ Charles Maurras, Au signe de Flore, la fondation de Uaction francaise (1898-1900) [Bajo el
sxggno de ’E;lora, la fundacién de la Accién Francesa (1898-1900)] (Parfs: Bernard Grasset,
1933), p. 71.

61 1 as cursivas son mfas

62 Ch. Maurras, op. cit., p. 73.

%3 De nuevo soy yo quien subraya, F. B.
": Op. cit., p. 72.
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sofisma post hoc, ergo propter hoc.® Cabe incluso preguntar a Maurras si la
extrema dramatizacién a la que él mismo y sus amigos recurrieron para
impedir la revisi6én —literalmente a cualquier precio y a todo trance—
no inflamé aiin m4s lo que él denomina “la revuelta judia”, y si no exa-
cerbé las pasiones antimilitares de aquellos a quienes una siniestra expe-
riencia habfa convencido de que, para obtener la reparacién de una in-
justicia, habfa que pasar primero sobre los cuerpos de fanéticos estiipidos
Y rencorosos.

Supongamos que las cosas hayan sucedido, segiin el testimonio de Léon
Blum,®® como los revisionistas, y en particular Lucien Herr, lo deseaban
y preveian. Imaginemos que ante la posibilidad —atestiguada por indi-
cios perturbadores— de que el autor del documento no sea Dreyfus sino
Enterhazy,** el gobierno hubiera decidido prudentemente hacer una re-
visién: “iQué generoso clamor se habria elevado entonces de la Francia

“entera! iLos jueces de Dreyfus y sus camaradas habrfan sido los prime-
ros en confesar sus faltas y su remordimiento!” En todo caso, como el
honor del ejército no se hallaba atin en juego ni comprometido, la re-
apertura del expediente Dreyfus por instrucciones del ministro de just-
cia hubiera podido constituir una retirada honorable que no acarrearia
para el Estado Mayor ningiin lamentable deshonor. Semejante conducta
estaria inspirada por motivos muy diferentes de los que movian a los inte-
lectualoides defensores de la verdad y la justicia hubiere sido conforme ala
sabia mé4xima de que se deben salvar los muebles y no aceptar al principio
del juego una asimetria demasiado fuerte entre los riesgos y las apuestas.
El mismo Maurras explica muy bien “la inconveniencia de quemar una
ciudad para cocer un huevo”.®” Idea prudente y realista a grandes rasgos
conforme con la que Max Weber llamar4 la ética de la responsabilidad.
Pero, {concuerda con los furibundos vituperios que Maurras lanza indis-
tintamente contra todos los partidarios de Dreyfus? De hecho, Maurras
olvida, en lo que a él le ataiie, los sabios preceptos cuyo desprecio repro-
cha a sus adversarios. Est4 listo, tanto como aquellos cuya inextinguible
pasién justiciera denuncia, a quemar una ciudad para cocer un huevo.
Para justificar su dramética toma de partido, Maurras se ve, por asi decir,
obligado a suponer que sus adversarios son canallas o idiotas, 0 mejor atin,
ambas cosas: todos los que piden la revisién no pueden hacerlo sino por
malas razones. Aunque no toda la canalla es partidaria de Dreyfus, todos
sus partidarios si son canallas.®® “Los simulacros judios de la Ciencia o de
la Justicia”, con cuya autoridad falaz se cubren esos impostores, no son
més que trampas para bobos.

Eliltimo término de este salto hacia adelante se alcanza cuando Mau-
rras escribe: “Todo sucede como si el gobierno de Londres, reloj en mano,

¢ Después de ello y, por lo tanto, a causa de ello. (N. del T)

96 [ e6n Blum, Souvenirs sur U'Affaire [Recuerdos sobre el caso} (Parfs: Gallimard, 1935), p.
3.

** Verdadero culpable en el “Caso Dreyfus”. (N. del T)).
7 Ch. Maurras, op. cit., p. 95.
68 Ibid., p. 88.
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hubiera maquinado esta coincidencia entre nuestro éxito en Africa y nues-
tra impotencia en Paris, que tan entera satisfaccién proporcion6 a los in-
gleses.” Segiin esto, la agitacién revisionista podriaz muy bien ser una maqui-
nacién de los ingleses, quienes para romper el avance de la columna Mar-
chand en Africa central y oriental habrian cortado los tendones a nuestro
Estado Mayor. El argumento no es muy claro: {tiene cémplices france-
ses el complot extranjero? ¢Soborné el Intelligence Service a los partidarios
de Dreyfus? ¢O se contentaron los ingleses con sacar ventaja del debilita-
miento ocasionado a nuestro alto mando por la agitacién revisionista? En
todo caso, si la mano extranjera maneja los hilos, hay que evitar llevar el
caso a la plaza piblica: “eso seria propio de un tonto de capirote.”®®

La tesis de ]a maquinacién extranjera cumple varias funciones. No s6lo
permite desacreditar a Dreyfus y a los suyos por ser agentes del enemigo,
o por lo menos ingenuos auxiliares de sus empresas, sino que también, es-
grimiendo el secreto de la Defensa nacional, logra sustraerse a todo exa-
men. Como “no se puede discutir sobre un proceso debatido a puertas
cerradas cuando no se tiene el expediente”, y como serfa criminal llevarlo
ala plaza piiblica, todos aquellos que dudan de la culpabilidad de Dreyfus
son traidores. Es decir que “Vuestra hija es muda porque no habla.”* El so-
fisma es aqui demasiado visible. Los partidarios de Dreyfus replicarfan
que es precisamente para poder debatir el Caso que hay que suprimir el
secreto militar y aceptar la revisién. Pero como esta reapertura del expe-
diente es precisamente lo que Maurras no quiere, es obligado a arremeter
contra el “libre examen y la idolatria del sentido individual inaugurada
por la Revolucién'y vulgarizada por el Romanticismo”.”®

Lo burdo de estos paralogismos nos lleva a plantearnos algunas pre-
guntas sobre el sentido del autoritarismo de Maurras. Por un lado, Mau-
rras repite las ensefianzas mas prudentes de la sabiduria de las naciones:
para cocer un huevo no es razonable incendiar la ciudad. Pero, a partir
de esta midxima de prudencia, ¢c6mo llega a una condena tan inflexi-
ble del “libre examen” en materia politica? Sucede que la expresién elo-
giosa de “empirismo organizador” oculta una pasién furiosa que condena
de manera inapelable los principios democriticos y a quienes los defien-
den. {Acaso este odio apasionado no predomina sobre el amor al orden
que Maurras pretende defender o restaurar? Tal es la ambigiiedad carac-
teristica de todo autoritarismo, del que nunca se sabe si da prioridad al
restablecimiento y consolidacién del orden o si arremete en primer lugar
contra quienes supuestamente lo amenazan, para castigarlos y extermi-
narlos. El dogmatismo autoritario es la mercancia encubierta por el pa-
bellén del relativismo y del empirismo.

La situaci6n de los intelectualoides “defensores de la justicia y la ver-
dad” es opuesta a la de Maurras. El problema para ellos es doble. Se trata,

® 0p. cit., p. 71.
* Frase de 1a comedia de Molitre El médico a palos que simboliza la perogrullada. (N. del

. cit., p. 76.
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en primer lugar, de no dejar que su protesta decaiga en el plano de la
gesticulacién, de hacerla eficaz no sélo en el plano judicial, sino también
en el plano politico. En segundo lugar, se trata de prever y controlar las
consecuencias de su intervencién. El riesgo inherente a una politica fun-
dada en el absolutismo de la protesta es la posibilidad de terminar con
un “yo no deseaba eso”, que es una confesién de irresponsabilidad. No es
seguro que todos los jefes del grupo partidario de Dreyfus hayan medido
bien ese riesgo. Parece probable que salvo algunos politicos que estima-
ron conveniente el Caso para sus propios asuntos, la accién en favor de
Dreyfus —que segin Péguy se puede llamar el primer dreyfusianismo—
es un movimiento primario y positivo por la defensa de ciertos valores, y
no un movimiento agresivo y regresivo contra la institucién militar. Por lo
demas, esto lo reconoce el mismo Maurras: “Antes del caso Dreyfus todas
las maniobras de propaganda antimilitarista habian fracasado, porque el
pais habfa conservado el sentimiento de la necesidad de una defensa per-
manente contra Alemania. Todos estaban ‘unidos en eso’.””* El antimilita-
rismo se verd sin duda muy reforzado por el caso Dreyfus, pero no fue un
complot urdido por los antimilitaristas para abatir el Estado Mayor. Péguy
insiste en la generosidad y la fuerza del movimiento en sus comienzos. Se
puede citar también el testimonio de Roger Martin du Gard en Jean Barois
para resaltar el cardcter primario de la accién en favor de Dreyfus. En los
cruzados del primer dreyfusismo, se trata de una accién por conviccién,
junto con un sentimiento de intensa certeza subjetiva.

¢Qué valores son objeto de esa adhesién ardiente y espontidnea? La jus-
ticia y la verdad. En un texto anterior al Caso, Jules Lagneau’ habla de
“hacer de la justicia la ocasién de la caridad”. Nos presenta como “la Igle-
sia del Espiritu” al grupo que se propone formar junto con sus amigos
y discipulos. Léon Blum, por su parte, escribe’ a propésito del movi-
miento revisionista: “Me asomaba a los debates como el sabio al crisol de
un experimento.” Habla asimismo de “esa marcha de la verdad que va
avanzando paso a paso, y de repente gana una ventaja imprevista y deci-
siva”. Se trata de metéforas, desde luego, pero me parece que expresan
bien dos convicciones. En primer lugar, todo hombre tiene la estricta obli-
gacién de intentar descubrir la realidad de los hechos sin disimular nada,
sin alterar nada de lo ya establecido o probado. Por ello el recurso a ex-
pedientes secretos desacredita a quienes se ven limitados a emplear tales
procedimientos para sostener sus acusaciones. La segunda acusacién de
Léon Blum es que la verdad acaba siempre por salir del pozo. Este sen-
timiento de una concordancia necesaria entre la Razén y la Historia es
lo que él describe en el texto donde evoca sus sentimientos, al enterarse
de la confesién del coronel Henry, obligado a admitir que fue él mismo

7} Ch. Maurrsas, op. cit., p. 64.

73 Jules Lagneau, “Simples notes (24 mai 1892)” [Simples notas (24 de mayo de 1892)],
recopiladas por la Asociacién de Amigos de Alain y de Jules Lagneau, Bulletin, nGm. 48,
junio de 1979, p. 4.

78 Léon Blum, op. cit., p. 140-141.
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quien fabricé el documento sobre el cual se apoyaron los jueces militares
para condenar a Dreyfus: “No me invadia la emocién dram4tica del su-
ceso policfaco (...). Nada de eso; la alegrfa inmensa, infinita, que parecfa
fluir sobre mi, brotaba de mi razén.””* '

Falta explicar c6mo la Verdad logré abrirse camino para aparecer por
fin a plena luz. Fue mediante una serie de provocaciones como los parti-
darios de Dreyfus consiguieron vencer a quienes rechazaban la revisién.
Esas provocaciones como el }o acuso de Zola, buscaban deliberadamente el
escindalo. Al desalojar a un adversario parapetado tras sus expedientes
secretos, se le forzaba a descubrirse, obligdndolo a discutir. Bastaba enton-
ces hallar el defecto en la coraza para hacer aparecer la impostura. Esto
es lo que Jaurés logra al obligar al ministro de guerra a convocar a Henry
y a someter a examen los famosos documentos secretos. Pero, ¢acaso la -
dialéctica de la Razén y de la Historia funciona siempre tan bien como
lo describe Léon Blum a propésito del Caso? ¢Basta tener razén para que
la Historia nos dé la razén?

74 Léon Blum, op. cit., p. 163-164.
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EL EXISTEN CIALO-MARXISMO

COMPROMISO Y MALA FE

“Después de esto ya nada serd como antes.” A primera vista, esteclisépe-
riodistico se aplica al profundo traumatismo que estremece a la sociedad
francesa entre el comienzo y el fin de la Segunda Guerra Mundial. En
1940, en un.poco mas de un mes, nuestro ejército sufre una derrota ate-
rradora, una de las m4s ignominiosas de su historia. En Vichy la Repiblica
transmite sus poderes al “Estado francés”. Una derrota tan aplastante no
podfa dejar en tela de juicio el compromiso —Ila “sfntesis republicana”™—
bajo el cual vivia el pais més o menos bien desde 1870. Y sin embargo,
segiin otro proverbio, “cuantos més cambios, menos modificaciones”.

La primera causa que aparece cuando se busca explicar la estabilidad
del duopolio “herederos”-“becarios”, es antes que nada la congruencia en-
tre las ideologias enfrentadas y las instituciones primarias: los “becarios”
se convertian en los heraldos de la “Repiblica de los profesores”; los “he-
rederos”, en los del sable y el agua bendita. Esta congruencia est4 refor-
zada por una convivencia generalizada entre los intelectuales de ambos
bandos. Dos de los personajes de Anatole France, el abate Lantaigne, di-
rector del Gran Seminario, y el sefior Lucien Bergeret, profesor titular de
literatura latina en la Facultad de Filosofia y Letras, en el momento 4lgido
del caso Dreyfus contimian encontrdndose bajo “el olmo del Paseo™ para
disertar sobre los principios generales de la organizaci6én politica. De este
modo, el debate ideolégico conserva un clima de connivencia y civilidad.
Sus declaraciones son aiin més notables por el hecho de que el abate Lan-
taigne y el profesor Bergeret no son “zombies”. Son personalidades que
mantienen cierta congruencia entre sus funciones y sus discursos.

Cuando hablo de congruencia quiero decir que el debate ideolégico no
pertenece para ellos al orden de lo meramente imaginario. Los mensajes
y las consignas de estos intelectuales, que son también personajes impor-
tantes en provincia, se conectan con las disposiciones y las expectativas de
sus conciudadanos a través de una cadena de relevos institucionales. Ya
cité la frase de Julien Benda sobre el caso Dreyfus, que le parecia al autor
de La trahison des clercs [La traicién de los intelectuales] el modelo sobre el
que debia ser organizada la participacién de los intelectuales en el debate
politico. Con respecto a esto se puede tener una opinién diferente delade

* Titulo de la novela de Anatole France donde aparecen esos dos personajes menciona-
dos. (N.dela T)
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Benda, y pensar como Péguy que bajo lamfstica de la justicia se disimulaba
una politica directamente jacobina de conquista del Estado o, mas prosai-
camente, un hambre de ocupar “los lugares, todos los lugares, e inme-
diatamente”. A pesar de todo, los intelectuales que hicieron peticiones en
favor de Dreyfus y obtuvieron que el juicio condenatorio fuese revisado,
tuvieron el sentimiento de haber contribuido, cada uno desde su lugar,
a la reparacién de una injusticia y de haber facilitado el advenimiento de
la Repiiblica que deseaban. Los intelectuales de la época dreyfusista no
constituian de ninguna manera una vaga intelligentsia flotando sobre las
aguas. “Durante varios meses, el més insignificante profesor de colegio, o
el peor pagado de los pasantes (...) habia influido sobre los destinos gene-
rales del pais. Por el solo hecho de que daba su débil y pobre nombre a la
lista que circulaba (...) el pobre universitario de Coulommiers o de Siste-
ron se apoyaba con un peso moral y material relativamente fuerte sobre
los destinos de Francia y del mundo”.! Esto dio como resultado, lo cual
aflige a Péguy, entre dichos intelectuales a “un cierto gusto por el poder,
la autoridad, el mando”. Pero esta degradacién de la mistica en politica,
- en la cual Péguy ve el pecado mortal del combismo y de los partidarios
de Jaures, es también la condicién para un enraizamiento de los intelec-
tuales en el humus de los “comités” sobre el que florece “el idealista de
provincia”.
¢Desaparecié esta relativa congruencia entre el papel del intelectual y
su discurso después de 1945? Esta pregunta incluye varias méas. En pri-
mer lugar, los afios que siguen inmediatamente a la Segunda Guerra est4dn
marcados por una gran efervescencia ideoldgica. Se produce un relevo de
los viejos equipos en provecho de aquellos a quienes en aquel entonces se
llama “existencialistas”. Al mismo tiempo que se lleva a cabo este relevo,
la Derecha es arrumbada. Los ideélogos conservadores son descalifica-
dos, incluso si politica y socialmente los “herederos” siguen colocados en
sus lugares. El terreno es completamente ocupado por el intelectual de
izquierda (el existencialo-marxista) cuyo héroe epénimo es Sartre, quien
representa para el existencialo-marxista lo que Voltaire representaba para
la“filosofia”. Hay que decir, por otra parte, que no representa todo el exis-
tencialismo, asi como Voltaire no representaba toda la “filosoffa”. También
seria tan falso decir que entre 1945 y 1960 todos los intelectuales eran sar-
treanos, como decir que entre 1760 y 1780 todo el que pensaba en Francia
era volteriano. En primer lugar, no confundamos intelectuales, ide6logos
y artistas creadores. Gran cantidad de los escritores mds prestigiosos en
1945 no fueron ni marxistas ni existencialistas. Ni Mauriac, ni Morand, ni
Malraux, ni Montherlant, ni Jouhandeau deben nada al existencialismo.
El mismo Camus cuyo nombre estd tan a menudo asociado al de Sartre
en 1945, protesta diciendo que no es existencialista. Ademds, aun en las
horas més gloriosas de su pontificado, el fil6sofo de El ser y la nada es tra-
tado sin miramientos. Por ejemplo, Jacques Laurent se pregunta si Jean

;2(63111arles Péguy, Qbuvres en prose (1898-1908) [Obras en prosa] (Parfs: La Pléiade, 1959),
P .
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Paul (Sartre) no era un novelista “de tesis” por lo menos tan mediocre
como Paul (Bourget) mismo. Le Parisienne, revista impertinente, se bur-
laba del galimatias existencialo-marxista y denunciaba la intolerancia y la
impostura del Resistencialismo. El “compromiso” politico de Sartre era
sometido a la critica sin piedad por Raymond Aron. Pero no habia nada
que hacer: el existencialo-marxismo se respiraba en el aire.

TOLERANCIA Y CONFORMISMO EN UN REGIMEN PLURALISTA

Entre 1750 y la Revolucién, los “filésofos” fueron los beneficiarios de
un monopolio. Una situacién comparable se repite después de la Segunda
Guerra en beneficio de los existencialo-marxistas. Con una pequeiia dife-
rencia: los “filésofos” y los enciclopedistas vivian en una sociedad en que
la laicizacién del Poder Temporal era todavia incompleta y el Trono es-
taba alin apoyado en el Altar. La Francia de 1945 es una sociedad laica y
pluralista —incluso si el ascenso de una “religién secular” como €l mar-
xismo, y las acciones emprendidas por el Partido Comunista, ponen en
peligro ese pluralismo liberal. El monopolio ideolégico del que se benefi-
cia el existencialo-marxismo es més singular en la medida en que se ejerce
en una sociedad politicamente dividida donde los monopolizadores sélo
disponen de medios limitados para asegurar su dominio. Reconozcamos
que cuando hablamos de monopolio o de duopolio en materia intelec-
tual o ideolégica, lo hacemos de manera metaférica. Evidentemente, la
produccién intelectual no es obra de un solo intelectual. Al fin y al cabo,
Sartre es tal vez la figura rectora de una escuela, pero la dominacién que
ejerce sobre el mercado est4 lejos de ser completa. Ademds, su escuela
dista mucho de estar unificada.

Lo que llamo monopolio ideolégico tal vez seria mejor llamarlo, si-
guiendo a Gramsci, hegemonta. Desagrtunadamentc ese término marca, a
mi modo de ver, lo que constituye uno de los aspectos m4s singulares de la
situacién ideolégica en la Francia de post-guerra. Cuando Gramsci habla
de hegemonia, se refiere a una situacién en la que el “bloque en el poder”
se apoya en una ideologia coherente que legitima el dominio del mencio-

nado “bloque” sobre la sociedad. Al hablar de hegemonifa, Gramsci busca

ponernos en guardia frente a los peligros de la toma del poder prema-
tura hecha por un equipo o un partido, cuyos valores no son reconocidos
todavia, o incluso son rechazados por una fraccién més o menos impor-
tante, mas o menos activa de la poblacién. Sin embargo, este término de
“hegemonia” —tan interesante para recordarnos los limites finalmente
estrechos y dentro de los cuales son posibles el advenimiento y la consoli-
daci6én-de un poder revolucionario— encubre dos ambigiiedades. En pri-
mer lugar, una ideologfa puede ser hegeménica sin ser coherente desde
cl punto de vista légico; su eficacia politica no garantiza su verdad, ni si-
quiera su fecundidad intelectual. En segundo lugar, una ideologfa puede
ser culturalmente hegeménica sin serlo en el plano politico.

Me parece que esta es la situacién en Francia después de 1945. El
existencialo-murxismo es una ideologia que se fragment6 y cuyos ele-
mentos constitutivos no pueden ser reconciliados, o sélo pueden serlo
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mediante una “mala conciencia” empecinada en engafiarse a si misma.
Lo que me asombra en la Francia de 1945, es que se haya ejercido una
especie de monopolio en beneficio del existencialo-marxismo, en un con-
texto social y politico que finalmente estaba bastante poco en consonancia
con esa ideologia. En el capitulo anterior, traté de explicar por qué el
duopolio “herederos”-“becarios” estaba en consonancia con la “sintesis
republicana” y el compromiso concertado entre bambalinas entre los “re-
publicanos de gobierno” y ciertos conservadores. Al examinar los elemen-
tos sociopoliticos concomitantes del monopolio ideol6gico que beneficia
el existencialo-marxismo, percibiremos el caracter fragil y paradéjico de
esta relacién.

Debo subrayar que se trata de un monopolio ideolégico que no tiene
na:la que ver en nuestras sociedades pluralistas con el control estrecho
que sobre los disidentes ejercen los partidos comunistas del Este, gracias
a la censura, a la confiscacién por parte de la burocracia de todos los me-
dios de edicién y publicacién, a la delacién, el chantaje, la privacién de
los medios de subsistencia, el Gulag. En nuestros paises, el monopolio
ideolégico se presenta como una “posicién dominante” que beneficia a
un pensador o a una escuela de pensamiento en razén de la oportunidad
de su mensaje y de su aceptacién en un momento dado por un piblico
determinado. Los que se benefician con esta posicién dominante no son
capaces, ni de hecho ni de derecho, de excluir permanentemente a to-
dos sus competidores del mercado, pero pueden sacar un partido muy
grande de la consagracién o el reconocimiento del piblico. La ventaja de
estos intelectuales se debe a todo tipo de causas: el mérito de un primer
libro, 1a habilidad para explotarlo, y la complicidad con una critica sobor-
nada o subyugada. Para un “equipo” instalado en editoriales, revistas y
peri6dicos es muy fuerte la tentacién de cerrarles el acceso a los rivales e
inflingirles todo tipo de discriminaciones disimuladas; y si nos atenemos
a las metdforas econémicas, hablaremos con respecto a esas practicas de
competencia imperfecta. Sin embargo, esos procedimientos, que pueden
llegar hasta el establecimiento de una lista negra, sélo tienen una eficacia
limitada, mientras subsista el pluralismo politico.

Durante el periodo que sigue inmediatamente a la Liberacién, se co-
1Ti6 €l gran riesgo de que la censura llegara a institucionalizarse. No hago
mas que evocar la ley sobre la devolucién de los bienes de prensa, que
podia establecer una especie de monopolio en provecho de los “diarios
surgidos de la Resistencia” y las pretensiones del CNE (Consejo Nacional
de los Escritores), que no se content6 con “depurar” a los literatos per-
seguidos ante los tribunales por delitos de colaboraci6n; sino que puso
en el Index a los tibios y a los sospechosos. La mecédnica de estas pros-
cripciones es muy dificil de describir por su cardcter disimulado. Adema4s,
era inevitable que los condenados al ostracismo gritaran muy fuerte para
defenderse. En realidad, m4s que de censura, deberiamos hablar de con-
formismo. Creo que un pais pluralista se caracteriza por dos rasgos. En
primer lugar, se apoya en tabies; considera chocante, y en consecuen-
cia peligroso, evocar ciertos hechos o mencionar ciertos nombres. Cierto
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nimero de personas vivas son tratadas como si ya estuvieran muertas,
cierto nimero de muertos son tratados como si jamés hubieran vivido.
Sin embargo, la amenaza m4s eficaz consiste en ampliar la categoria de los
“apestados”: todos aquellos que de una manera o de otra se designan a
si mismos como sospechosos. Por ejempld, los que dicen que existen cam-
pos de concentracién en la Unién Soviética (o todos los que condenaron el
comportamiento del Partido comunista francés en 1931) son “traidores”,
“aliados objetivos del fascismo”.

El conformismo de los afios 1945-1950 fue esencialmente manipulado
por el Partido Comunista, con una aprobacién ticita burguesa que pro-
venia de ciertos partidarios de De Gaulle. El Resistencialismo —“de la
Resistencia a la Revolucién”— para retomar el lema de la revista Combat,
constituia un punto de convergencia natural donde podian encontrarse
unos y otros, asf como ciertos liberales de izquierda sin filiacién precisa.
La evocacién de la Resistencia era particularmente ventajosa para el Par-
tido comunista —“el Partido de los 75 mil fusilados”— y ponifa término a
todo recuerdo de su actitud después del pacto germano-soviético, permi-
tiendo hacer resaltar que tales declaraciones salian directamente del cubo
de desperdicios del enemigo.

El Resistencialismo era una sintesis provisionalmente exaltante, pero
precaria y pobre. Sin duda existe una imaginerfa, una simbologiade la Re-
sistencia, pero su contenido “doctrinal” es débil. No digo que el marxismo-
leninismo tenga una gran coherencia, o una gran fecundidad intelectual,
pero se puede ficilmente —y ésa es sin duda su mayor virtud— darle la
forma de un catecismo. El marxismo, incluso si no es en absoluto una cien-
cia, es una visién del mundo. La Resistencia s6lo es un episodio de nuestra
historia nacional, en cuyo sentido los mismos protagonistas, a pesar de la
fraternidad del combate, estin muy lejos de convenir.

La gran fuerza del Resistencialismo era su compatibilidad con una
cierta lectura jacobina del marxismo, juzgada en ese entonces “correcta”
por el Partido Comunista. Las clases dirigentes estédn listas para traicionar
al pueblo y para explotarlo. La clase obrera tiene vocacién para hablar
-en nombre de todo el pueblo. La clase obrera es depositaria de las més
puras tradiciones culturales de la nacién. Las aspiraciones del Pueblo y
las exigencias de la justicia son una sola y misma cosa: “El Pueblo siempre
tiene la razén”. Dividido, el Pueblo perece. Unido, triunfa. Organizado,
el Pueblo (las masas, la clase obrera) es la vanguardia de la nacién entera.

El Resistencialismo no era mis que una ideologia muy dependiente
del contexto histérico en el que habia nacido y cuyo porvenir politico de-
pendia finalmente de la estrategia del Partido Comunista. El Resistencia-
lismo jugaba con cierto nimero de “pasiones generales”: el odio al ene-
migo y a los “traidores”, el deseo de una solidaridad activa cuya experien-
cia habian hecho los ex-resistentes en las células o en las organizaciones
clandestinas. Pero, como ya hice notar, su debilidad incurable es su po-
breza intelectual. De la derrota de 1940 el Resistencialismo sélo ofrecfa
una explicacién por la corrupcién y la traicién de las élites. Fundamental-
mente, y a diferencia del marxismo (que en su versién leninista, después
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stalinista, recogida por el Partido Comunista francés, no solamente tiene
su biblia, sus libros sagrados, sino también un cuerpo especializado de doc-
tores de la Ley siempre preparados para hacer aceptar por los militantes
y los propios intelectuales los més bruscos cambios de linea decididos por
el Comité central), el Resistencialismo no trafa consigo ninguna instancia
propia, capaz de mediar entre sus componentes comunistas y no comunis-
tas. De este modo, el Resistencialismo iba a disolverse muy pronto en un
estado de 4nimo, una esperanza frustrada, condenado a caer en lamenta-
ciones, tanto més inexorablemente cuanto que las cuestiones relativas al
comunismo, sus objetivos y sus métodos, desgarran méis intensamente a
la fragil comunidad de los resistentes.

En la medida en que degeneraba rdpidamente en unasociedad de ami-
gos de ex-combatientes, el Resistencialismo no lograba ejercer un control
ideolégico eficaz, ni siquiera imponer una censura durable. Sin embargo,
contribuia a introducir en la vida ideolégica un sesgo muy marcado. El
término “sesgo” es empleade en dos sentidos. Como lo usan los psicélo-.
gos, designa una formulacién tal que por la manera como una pregunta
es planteada, el que contesta es encaminado a elegir una respuesta en lu-
gar de la otra. El ejemplo extremo y caricaturesco del sesgo introducido
por el encuestador seria: “ése encuentra usted entre los imbéciles —o los
criminales— que piensan que...?” Se puede también hablar de “sesgo”
cuando nos referimos a la seleccién de los intereses, tanto los de los en-
cuestadores como los de los encuestados. Cuando digo intereses me re-
fiero tanto a las curiosidades, las orientaciones cognitivas o afectivas di-
fusas, como a la investidura que se otorga a objetos cuya posesién o goce
serfan buscados metédicamente. Estos intereses se inscriben en un campo
relativamente estrecho y arbitrariamente delimitado. No podemos inte-
resarnos por todo, y s6lo podemos justificar de manera muy imperfecta
nuestro interés por un objeto y nuestra indiferencia por otro. Dicho en
otras palabras, a menudo nuestros intereses son prejuicios.

Pienso que el conformismo puede definirse como un conjunto de ses-
gos no compensados. No dejo de lado el conjunto de los medios deci-
didamente represivos como la censura, los campos, el Gulag que, en los
regimenes totalitarios del tipo soviético, son considerados como capaces
de asegurar la uniformidad ideolégica. En las sociedades pluralistas el
conformismo vy el farisefsmo son los medios de control ideol6gico nor-
males, asi como en los paises totalitarios lo son la censura y el campo de
concentracién. En efecto, entre nosotros los opositores estdn protegidos
por normas juridicas, costumbres y hébitos y también por una relacién
de fuerzas mis o menos estable entre el gobierno y la oposicién que, al
delimitar los derechos y obligaciones de ambos, contribuye a delimitar el
dominio de lo piiblico y de lo privado. Finalmente la seguridad de cada
ciudadano reposa sobre el hecho de que el gobierno no puede utilizar a
su antojo contra sus adversarios todos los medios de coercién que podria
ofrecerle su policia y su administracién. Entonces, nuestra seguridad per-
sonal depende de una relacién de fuerzas directamente politica entre go-
bernantes y gobernados que, a su vez, afecta las relaciones entre las diver-
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sas categorias de pretendientes y competidores. La tolerancia es sélo una
forma més o menos estable de equilibrio en un régimen pluralista.

Esta concepcién “realista” no es aplicable al dominio intelectual porque
convierte a la tolerancia en una relacién de fuerzas negociada. Ademds,
deja de lado el problema de la indiferencia en materia ideolégica y politi-
ca. Ser tolerante frente a las opiniones y sentimientos del préjimo, que no
comparto o, con mayor razén, que desapruebo quiere decir que las consi-
dero indiferentes, o que no les atribuyo ningin efecto sobre mis propios
intereses o sobre los intereses colectivos. Me resigno con mayor facilidad
a dejarlo actuar o hablar, sin importar cuéles sean sus intenciones, si creo
que no tiene los medios para atentar contra mi seguridad personal o con-
tra la seguridad del Estado. Empero, una opinién peligrosa o subversiva
no es lo mismo que una opinién falsa; por ello las teorfas utilitaristas del
consensus tienen tantas dificultades en fundar el civismo sobre la confianza
en la buena voluntad del préjimo: {qué se debe hacer con los que faltan
al civismo —incluso si tienen razén?

En el orden intelectual, la tolerancia no tiene el mismo sentido ni el
mismo fundamento que en el orden politico. La verdad no se descubre al
término de una negociacién o de un compromiso. No tolero la existencia
de una teorfa cientifica ante la que tengo resistencias de la misma manera
que tolero un partido politico al que no me afilio. La comunidad cientifica
no se rige por normas de la misma naturaleza que la comunidad politica.
Los hombres de ciencia no se sienten obligados a los mismos miramientos
que los politicos. Es cierto que cuando una comisién de expertos vota para
decidir sobre los proyectos de investigadores que solicitan una beca o una
subvencién, practica el arte del compromiso como si fuera un comité gu-
bernamental. Pero en ese caso los hombres de ciencia emiten juicios no
con base en la verdad sino en la oportunidad. Cuando el proyecto esté ter-
minado, los comisionados votardn una vez més. En ese momento tendrdn
que tomar decisiones sobre una renovacién de la subvencién; y para ha-
cerlo tendrén que juzgar la adecuacién entre la investigacién tal como fue
proyectada y la investigacién realmente realizada. También tendrdn que
apreciar las “consecuencias” —las ganancias secundarias e inesperadas de
la investigacién. En pocas palabras, decidiran si les parece interesante,
digna de ser continuada y alentada. Sin embargo, por el hecho de que los
cientificos pasen una buena parte de su tiempo como administradores de
la ciencia, es decir, que se comporten como burécratas o politicos, no debe-
mos sacar la conclusién de que lo que se juega para los hombres de ciencia
sean tinicamente asuntos vinculados con la estrategia y la politica. Por otra
parte, un cientifico que encara su investigacién como un medio de promo-
verse a si mismo y a sus amigos, se arriesga al desprestigio ante sus colegas,
incluso si en otras ocasiones es inventivo y creador. Y si se desacredita de
esta manera, al perder su prestigio perder4 también su poder. Entre los
hombres de ciencia la tolerancia no se reduce a un equilibrio de fuerzas,
como la tolerancia entre partidos y facciones. Aunque por supuesto, toda
investigacién llevada adelante en un contexto institucional pluralista, por
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el hecho de hacer competir a equipos que se disputan el control y la dispo-
nibilidad de recursos escasos €n personal, equipos y créditos presupues-
tarios, y si ademds resulta compleja, lenta y costosa, entonces se presenta
como un problema de organizacién e incluso de politica organizacional.
Sin embargo, ademds de la astucia que les aconseja cuidarse en sus actitu-
des, existe otra base, amén de la “relacién de fuerzas”, para la tolerancia
mutua de los hombres de ciencia. Esa base es la estima mutua fundada en
la prictica y el respeto de algunas reglas comunes, de una deontologia.

La tolerancia cientifica se basa en un reconocimiento que a su vez esta ga-
rantizado por la confraternidad. Lsas garantias son fragiles, ilusorias o
tal vez engafiosas. A menudo el innovador es refrenado por los politi-
cos de academia. Sin embargo, esta observacién incuestionable debe va-
lorarse por el reconocimiento de la importancia que tiene la deontologia
en las actividades de investigacién. Lo que segiin Edward Shilis puede
llamarse civismo (término que se aplica también fuera del orden politico,
como cuando se habla de “civismo candoroso y honesto”) en el fondo es
solamente una especie de desarme que debe reemplazar, por dificil que
sea, a las actitudes agresivas que nos llevan a considerar la eliminacién
de nuestros competidores como una condicién de nuestra sobrevivencia
y nuestra seguridad. El civismo toma formas muy diferentes en €l orden
politico y en el orden intelectual. En el segundo caso, es la coexistencia
apacible con un adversario que se estima, incluso si no se esta de acuerdo
con él, porque respeta las mismas reglas que nosotros. En el primer caso,

"se trata de la conciencia de no poder eliminar al adversario, incluso si su
presencia es importuna, molesta o peligrosa.

El civismo en materia ideoldgica es de naturaleza muy distinta de la
de los dos casos que acabamos de mencionar. Efectivamente, la ideologfa
no es una ciencia, y al menos en las sociedades pluralistas, no se iden-
tifica con el poder politico. Apenas existe un cédigo de buena conducta
o una deontologia cuando se trata de ideologias. Un hombre de ciencia
no puede declarar cualquier cosa porque corre el riesgo de desacredi-
tarse. Maurras puede calificar a Leén Blum de “chacal-camello-perro”.
Sin exponerse al desprecio de sus partidarios Sartre puede caer al nivel de
André Wurmser* al escribir que “América est4 rabiosa”, y perder su repu-
tacién de filésofo. Por otra parte, en un régimen pluralista, donde nadie
tiene el control absoluto sobre los aparatos represivos, ninguna ideologia,
por dogmadtica que sea, llega a imponer completamente su dominacién.
Entre los efectos del adoctrinamiento ideolégico debemos distinguir el
conformismo que a menudo es resultado de la prudencia, de la adhesién
que a veces acompaiia a esa ideologia. Cuando la ideologia habla en nom-
bre de valores con los que se compromete absolutamente, difama a algu-
nos y ensalza a otros; al acusar a los “traidores”, “canallas” y “ratas visco-
sas”, la ideologia contribuye a introducir en lugar del civismo una especie
de guerra civil en el debate intelectual.

(N.dilnd{i Wurmser: articulista de LHumanité, diario oficial del partido comunista francés.
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Pero hay algo peor: cuando los ide6logos se condenan a si mismos al
“discurso doble” para refutar a sus detractores. La famosa frase “no deses-
perar a Billancourt™® ilustra perfectamente esta situacién: “yo sé tan bien
como ustedes que el régimen stalinista es un abominable despotismo. Pero
ustedes no tienen derecho a decirlo, porque lo que les importa no es la
suerte de las victimas de Stalin; lo que cuenta para ustedes es desacreditar
el movimiento obrero. Nadie tiene derecho de hacer eso, y evitaré hablar
de los crimenes de Stalin; si alguien los menciona, aunque sé que es cierto,
diré que sélo un maldito mentiroso puede contar semejantes verdades”.

LAS PASIONES POL{TICAS: INVARIANTES Y VARIANTES

Ante semejantes contorsiones, uno se ve obligado a preguntarse si el
homo ideologicus, al igual que “el primitivo” de Lévy-Bruhl, no es insensible
alas exigencias de la no contradiccién, y para explicar esta insensibilidad,
tanto mas paradéjica en Ia medida en que afecta a las mejores inteligencias
sélo esporddicamente, uno siente la tentacién de recurrir al argumento de
la fuerza de las “pasiones generales y dominantes” a las cuales estd some-
tido el ideélogo. Desgraciadamente, para decirlo en pocas palabras, esta
explicacién deja en la oscuridad el modo de operar de dichas pasiones.

Tocqueville comprendi6é muy bien la importancia de las “pasiones” li-
bertarias e igualitarias en las ideologias de los paises democraticos. Pero su
andlisis, incluso si no puede acusérsele de un psicologismo sumario al es-
tilo de Maurras o de Alain, debe ser enriquecido en algunos puntos esen-
ciales. En primer lugar, para los “fil6sofos” franceses del siglo XVIII y los
utilitaristas norteamericanos, la libertad y la igualdad son exigencias natu-
rales. Por ser condiciones previas de toda organizacién social legitima, no
tienen en si mismas condiciones previas. Esta visién, inocente por decirlo
asi, totalmente tipica de la Ilustraci6n, es rechazada por los conservadores
del siglo XIX, que pretenden juzgar al 4rbol por sus frutos: sin querer, los
reformadores facilitaron el camino a los terroristas. En lugar de ser simple
posicién y afirmacién de si mismas y de sus objetos, las pasiones politicas
se centran en objetos que son considerados como capaces de asegurar —o
impedir— la realizacién de esas mismas pasiones. La pasién por el or-
den amenazado se transforma en una pasién en contra de aquellos que
lo amenazan. La pasi6n por el estado natural se convierte en pasién con-
tra toda organizacién social. O al revés: la critica a una forma de sociedad
particular desemboca en la utopia.

Entonces es necesario distinguir en las pasiones politicas las invariantes
y las variantes. No avanzamos mucho si, a la manera de Alain o de Mau-
rras, atribuimos a los hombres pasiones como la envidia, el miedo, la co-
dicia o también el gusto por dominar o ser dominado. Puesto que entran

* Traduccién literal rie: “ne pas désespérer Billancourt” que debe interpretarse como “no
causar desesperaci6n a la clase obrera”. Billancourt es un gran centro de fibricas automotri-
ces (Renault) en el que el Partido Comunista tenfa mucha influendia sobre los trabajadores.
La frase fue utilizada contra los criticos del Partido Comunista. [ N. del T']
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en combinacién con otras, cada una de esas pasiones tiene la posibilidad
de recibir sentidos diferentes. De este modo, en toda pasién politica debe-
mos distinguir una invariante y algunas variantes. La dificultad es doble: a
menudo las invariantes s6lo estAn implicitas, y €l lazo entre las invariantes
y las variantes —percibidas inmediatamente como datos— es en si mismo
algo extremadamente complejo.

Las “pasiones generales y dominantes”, a la manera de Tocqueville,
constituyen las invariantes para el anélisis de las sociedades democraticas.
Empero, el igualitarismo y el libertarismo tienen variantes que de ningin
modo pueden ser tratadas como equivalentes. Sartre pasé toda su vida
ensalzando las pasiones democriticas. {Eran las pasiones democréticas en
el sentido de Tocqueville? El hecho de que Sartre hable en nombre de
la libertad y la igualdad no prueba que tuviera de ellas la misma idea
que Voltaire. Por otra parte, el propio Sartre rechaza el individualismo
de la Ilustracién como una impostura de la “burguesia”. Con toda razén
esgrime el argumento de que la pertinencia de una ideologia depende
de su relacién necesariamente ambigua con el contexto institucional en el
cual se originé.

Esta dificultad se percibe bien en el ejemplo de la pasién igualitaria:
“si td si ¢por qué yo no?” Este problema es totalmente general aunque en
si mismo sélo es una forma vacfa. De hecho no existe una pasi6én iguali-
taria sino varias. Hay una que corresponde al miedo a ser explotado por
un préjimo que lograré en perjuicio nuestro, retirar del juego més de
lo que apost6. Hay otra que corresponde al miedo a ser excluido, a no
ser reconocido como miembro del grupo con plenos derechos. Habria to-
davia una tercera, que corresponde al miedo a ser manipulado o dominado
por una ley que hasido hecha no por y para mi, sino contra mi. A cada uno
de esos temores corresponde un deseo: de reciprocidad, de participacién
y pertenencia (comunidad), de proteccién y seguridad. Segiin la manera
en que esos deseos sean satisfechos —o esos temores confirmados— la
pasibn igualitaria cambia de sentido. Si el deseo de ser reconocido e in-
corporado en el grupo se ve frustrado, la pasién igualitaria se vuelve re-
sentimiento. Se convierte en resentimiento contra una persona, una clase
0 una categoria de personas, o aln contra el orden social en su totalidad.
Estd muy cerca del autoritarismo. Al igual que éste, se trata de una pasién
negativa, destructiva, asociada a creencias del tipo “prohibido...” A partir
del “¢si td si, por qué no yo?”, tu privilegio y mi exclusién han engen-
drado tu miedo y mi resentimiento. Si, por el contrario, el “por qué no
yo” se convierte en un “td también” modulado por una clave de repar-
ticién meritocrética, la pasién igualitaria puede producir un sentimiento
de armonfa y proporci6n entre las posiciones sociales de las personas y sus
logros. Serfa algo semejante al peor alumno de una buena clase que fuera
capaz de comparar su mala nota con la del mejor estudiante y declarar;
“El se 1a gané y yo me lo tengo bien merecido.”

Sin embargo, a pesar de la diversidad de las situaciones que acabamos
de imaginar, el ¢“si ti sf, por qué no yo?”, constituye una pregunta per-
tinente en cada una de esas situaciones. Siempre puedo preguntarme si
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estoy excluido o asociado. Por lo tanto hay una invariante igualitaria que
constituye el elemento de base de todo sistema ideol6gico. Pero esta in-
variante recibe sentidos miltiples —no todos los sentidos por supuesto,
aunque si mas de uno— segun las combinaciones en las que se coloca. Por
eso, el igualitarismo de Sartre no es el de Voltaire ni el de Alain, aunque
la pregunta formal “dsi ti si, por qué no yo?” tenga sentido en cada uno
de esos tres contextos ideolégicos.

Se puede, sin ninguna dificultad, hacer el mismo andlisis en lo referente
a la pasi6n libertaria. Cuando se desarrolla en un contexto jerarquico,
toma la forma de la “indocilidad”, como la llama Tocqueville, y termina
en la constitucién de “comunidades de delincuentes”. En un contexto aris-
tocratico, la pasién libertaria tiende a confundirse con el honor y con el
principio de noblesse oblige. En un contexto democratico, la pasién por la
libertad se encarna en el civismo, es decir en el apego que los miembros
del cuerpo politico se tienen entre si. Pero en esos tres casos, la libertad co-
rresponde a una misma preocupacién: el carbonero en su casa es rey. La
indocilidad, el honor, el civismo me protegen contra las invasiones ilegiti-
mas de los otros.

LA DESLEGITIMACION DE LA DERECHA

Para explicar el monopolio ideolégico de que gozé el existencialo-
marxismo después de la Segunda Guerra, debemos otorgarle algin lu-
gar a causas més circunstanciales y particulares, incluso si, de acuerdo
con Tocqueville, reconocemos que las pasiones democraticas poseen una
fuerza enorme. De hecho el monopolio se estableci6 sobre las ruinas del
duopolio herederos-becarios que no sobrevivié més all4 de la Segunda
Guerra Mundial.

{Por qué deja de ser legitima la ideologia de Derecha después de 1945?
{Por qué la Derecha se encuentra ideolégicamente desligitimada después
de la Segunda Guerra Mundial? Con la palabra “desligitimacién” no
quiero significar persecucién, sino mdés bien relegacién. Quiero decir que
todos los flujos han actuado en su contra y que se necesitaba una gran
persistencia para seguir “siendo de derecha”.

La primera razén que explica la desligitimacién de la Derecha es evi-
dente. En 1945, la Derecha “en bloque” se encuentra del lado malo, el
de los vencidos. No se trata del simple hecho de que muchos escritores,
politicos o dirigentes de Derecha sostuvieran el régimen de Vichy* o in-
cluso tomaran parte en la “colaboracién”. Después de todo, también hay
hombres de izquierda que apoyaron al mariscal Pétain y que “colabora-
ron”. La famosa férmula atribuida a Mauriac segiin la cual sélo la “clase
obrera” habria permanecido fiel a Francia, mientras que la “burguesia”

* Gobierno instalado en la ciudad de Vichy y presidido por el mariscal Pétain desde el 10
de julio de 1940 hasta el 20 de agosto de 1944. Se caracterizé por sus principios nacionalistas
m4s conservadores y reaccionarios y por una estrecha colaboracién con los ocupantes nazs
que gobernaban la mitad del norte de Francia. (N. del T)
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la traicionaba, ha sido aceptada durante mucho tiempo como prueba de
ello. Seguramente muchos industriales, comerciantes y negociantes fue-
ron culpables de delitos de colaboracién. Sin embargo, no tiene mucho
sentido decir que toda la “burguesia”, identificada con el “gran capital”,
jug6 deliberadamente, de principio a fin, la carta dela “Europa alemana”.
No s6lo porque tales declaraciones, incluso si las escribe Frangois Mauriac,
estin cargadas con todas las obscuridades vinculadas al concepto marxista
de clase, sino también porque los datos empiricos disponibles desacredi-
tan las interpretaciones simplistas que transforman la colaboracién en el
estigma de una clase o de un grupo que se habria pasado en su totalidad
al campo enemigo. De hecho, cada grupo tuvo sus “colabos”: el ejército,
la Iglesia, pero también los sindicatos y los partidos de izquierda. Cierta-
mente, la integracién de la industria francesa al espacio econémico euro-
peo tuvo sus partidarios en los circulos de hombres de negocios. Algunos
de ellos no se sentian s6lo colocados ante un estado de hecho, en el que su
deber consistia en sacar el mejor partido posible para ellos mismos y para
su pais, como declararon luego para disculparse. Ya antes del desastre al-
gunos hacfan llamamientos a la cooperacién con la Alemania hitleriana.
Sin embargo, para decir que esos colaboradores potenciales “representa-
ban el interés del gran capital”, o que “hablaban en su nombre”, seria ne-
cesario dar todo tipo de matices y calificativos que despojarian a la férmula
de Mauriac de toda su €ficacia.

En cambio, es verdad que la influencia ideoldgica de la Derecha habia
sido movilizada plenamente entre 1940 y 1945 para justificar a Vichy, a
la colaboraci6n, o a ambos. Y en las “mentiras que tanto dafio nos hicie-
ron”, y que el mariscal Pétain denuncia, estaban claramente designadas
la doctrina radical apreciada por Alain y la “Repiiblica de los profesores”
‘que Jaurs, Herriot y Blum habfan propagado. Hay que agregar que la
seduccién que sobre la Derecha francesa ejercieron la reaccién autorita-
ria, la exaltacién de las élites, la glorificacién del racismo y la violencia, iba
a sefialar con una infamia y una mancha indeleble a aquellos que habfan
‘manifestado su connivencia o su complicidad al consumarse la victoria de
los Aliados.

Finalmente, la Derecha francesa se vio implicada en la ignominiosa
caida en desgracia del fascismo europeo: la ideologia que invocaba se en-
contr$ privada de toda legitimidad por un tiempo. Tal vez la magnitud
de la caida habria podido reducirse si las condiciones en las que nues-
tro pais vivi6 la derrota y la ocupacién hubiesen sido diferentes. Si hu-
bieran tenido algo de prudencia, sin duda los colaboradores de Vichy se
habrian abstenido de transformar un desastre nacional en un arreglo de
cuentas con los sobrevivientes del Frente Popular. Tampoco era necesario
que el general De Gaulle viera en el armisticio una traicién. Pero desde
el momento en que Vichy se comprometié con la “Revolucién nacional”,
fue dificil para la politica que invocaba la derrota de nuestros ejércitos
—incluso si Maurras veia en la ulterior instauracién de Vichy una “divina
sorpresa”— no aparecer retrospectivamente como concertada con el ene-
migo, y sus protagonistas como traidores que colocaban por encima de
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todo la satisfaccién de sus “intereses de clase” y de sus furores partidarios.
Como quiera que sea, entre 1940 y 1945 la guerra patriética en Francia
fue realmente una especie de guerra civil, provocada tanto por un bando
como por el otro. . .

Lo que agrava més la singularidad del caso francés es que la liqui-
dacién ideoldgica de la Derecha no fue acompafiada entre nosotros por
una liquidacién de la derecha politica. Para los intelectuales de izquierda,
la ideologfa “dominante” sélo puede ser —por definicién— la de la clase
“dominante”. Ahora bien, la ideologfa de derecha sale descalificada de la
guerra; pero los politicos de derecha vuelven al gobierno a la fuerza desde
la expulsién de los ministros comunistas; y desde entonces alli estdn siem-
pre presentes. A fines de 1947, los politicos de la Derecha ya habian su-
bido la pendiente; por otra parte los gobiernos de “Tercera Fuerza” s6lo
podian sobrevivir si obtenian el apoyo del “centro derecha”, de la “dere-
cha cl4sica”, de los “Independientes y Campesinos”. La expulsién de los
comunistas que realizan Ramedier y Auriol hacia inevitable esta depen-
dencia de los gobiernos centristas con respecto a la Derecha parlamenta-
ria. Es verdad que los politicos de derecha, que se convierten en los pilares
de la Cuarta Repiiblica, no tienen mucho que ver con los ideélogos mau-
rrasianos. Son “moderados” —ganados para la causa como se decia en
1890— y su influencia se ejerce en favor de los intereses conservadores.

Si de estos intereses se da una definicién bastante amplia para incluir
no sélo el “gran capital”, sino también las instituciones tutelares como el
Ejército y la Escuela, Francia aparece como el pafs de Europa en el que

la vieja estructura social ha sido la menos desquiciada por la Segunda -

Guerra. La Alemania de los junker [arist6cratas] no sobrevivié a la derrota
del Tercer Reich. El ejército y su gran estado mayor, que ocupaba un lu-
gar tan eminente en el Estado, han dejado de contarse como una fuerza
politica auténoma. No ocurre lo mismo entre nosotros. Es cierto que las
categorias han sido un poco “depuradas”. Pero lo que Maurice Hauriou
llamaba “la constitucién administrativa de Francia” (que, como la habfa
previsto Tocqueville, debfa sobrevivir a tantos sacudimientos politicos),
con su centralizacién rigurosa, no fue cuestionada; a diferencia de lo que
ocurre en Alemania, y en menor medida en Italia. La alta administracién,
cada vez mis uniforme sobre todo desde la creacién de la Escuela Nacio-
nal de Administracién, nunca fue tan poderosa y tan prestigiosa como a
partir de 1945. Hasta nuestro ejército, espantosamente vencido en 1940,
tuvo el consuelo de terminar la guerra en el campo de los vencedores.
Adema4s, como hasta 1962 se encuentra comprometido con gran riesgo
en una serie de combates de retaguardia (desde Indochina hasta Argelia),
se ve envuelto, por la fuerza de las circunstancias en la encrucijada de
todas las decisiones politicas de alguna importancia. Adeinds, desempeiia
un papel decisivo en el cambio de Repiiblica en 1958, algo realmente in-
imaginable en esta época en ningin otro pafs de Europa Occidental. Fi-
nalmente, el fracaso de la “Comunidad Europea de Defensa” consagra la
persistencia del conglomerado nacional francés. '
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De este modo la bancarrota ideoldgica de la Derecha no podia traspo-
nerse totalmente al plano politico. Le quedaban también.en su haber ele-
mentos considerables que subsistian en la prictica cotidiana de institu-
ciones quebrantadas pero no derribadas. Los valores, los intereses —en
el sentido amplio de esta palabra—, las actitudes, a los cuales sus ideélo-
gos habian buscado darles forma y expresién, tenian buenas posibilida-
des de sobrevivir al eclipse de los pensadores descarriados. Empero, esta
fase de latencia més o menos prolongada, esos limbos a los que la dere-
cha ideolégica era enviada para que pagara el precio de su complicidad,
abrian una especie de vacio donde podia instalarse, sin competidores, la
nueva generacién de los ide6logos existencialo-marxistas.

EL NUEVO DESPLIEGUE INTELECTUAL DE LOS ANOs 1930

El monopolio ideolégico de la Izquierda existencialo-marxista se esta-
blecié6 sobre la deslegitimacién de la Derecha consecuente de la Segunda
Guerra. Pero antes de 1939 habia tenido lugar una especie de despliegue
intelectual que ya amenazaba al duopolio herederos-becarios. Ese movi-
miento tiene lugar a la vez en la derecha y en la izquierda. En la derecha,
se relaciona sobre todo con el mundo catélico que inicia su deriva hacia
el progresismo, al mismo tiempo que algunos maurrasianos son afecta-
dos por la seduccién del fascismo y el nazismo. Para la izquierda, est4 li-
gado al ascenso del marxismo que accede a una especie de respetabilidad
académica, de la que habia estado privado hasta ese momento.

En primer término, tienen lugar importantes transformaciones en el
mundo catélico. A comienzos de siglo, la renovacién de la teologfa to-
mista y la tentativa modernista dan testimonio de su vitalidad intelectual.
En el orden politico, la Iglesia se encuentra prisionera de las fuerzas con-
servadoras; mis de lo que lo desearian muchos de sus guias. Sin embargo,
seria un error creer que durante toda la Tercera Repiblica, la Iglesia de
Francia habia permanecido obstinadamente a la derecha. De hecho, los
medios catélicos fueron atravesados por movimientos contrarios durante
todo este periodo. La orientacién “sqcial”, quiero decir “anticapitalista”, es
antigua y muy vivaz. Mas tarde se combina en el grupo Le sillon [El surco]
con laaceptacién de las tesis democraticas sobre la soberania popular. Pero
LAction Frangaise est4 alerta. Esas corrientes no agitan sélo a las altas esfe-
ras, a los prélados, a los Directores de secundarias o a los responsables de
los servicios diocesanos. Hay obispos favorables a Marc Sangnier,* aunque
también hay curas parrocos ferozmente partidarios de Charles Maurras.
Por lo tanto, el conjunto de los fieles —y antes que nada por supuesto sus
pastores— esta afectado por esos enfrentamientos. Maurrasianos y “si-
llonistas”, integristas y modernistas no intercambian cortesias. Y como la

rueda gira, los rigores se alternan de acuerdo con los pontifices y la evo-
lucién de la curia romana.

* Dirigente principal del grupo catélico de tendencia social Le Sillon. (N. del T))
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- En 1932 Emmanuel Mounier crea la revista Esprit? que, sin ser un ins-
trumento ni menos ain un érgano de la Iglesia, es muy expresivo de
la sensibilidad catélica que en aquel entonces buscaba presentarse como
“nueva”. En los aiios posteriores a la guerra el esfuerzo de aggiornamento
de los intelectuales catblicos, sus tentativas para liberarse de una ortodoxia
asfixiante y de los prejuicios e intereses méas estrechamente conservado-
res se retoman con mas fuerza, sobre todo después de la condena de la
Action Frangaise. Mounier y sus amigos muestran una gran prudencia en
todo lo que toca al dogma. Al subrayar que no pretenden de ninguna ma-
nera comprometer a la Iglesia, que son sus hijos sumisos, buscan evitar
la intervencién de Roma, que en 1927 habia puesto la a Action Frangaise
en el Index y condenado las ensefianzas de Charles de Maurras. Es dificil
apreciar la influencia de Esprit. No se trata sélo de una revista, sino de
una amistad, como en cierto modo lo fueron Les Cahiers de la Quinzaine de
Charles Péguy. Los “grupos Esprit” son activos en casi toda la provincia y
constituyen lugares de encuentro donde se discuten seriamente, a veces
enérgicamente, los temas de la actualidad politica, social y cultural, que se
aspira abordar dentro de una perspectiva original.

Segiin las palabras de Mounier, Esprit se opone sobre todo al “desor-
den establecido”. Mounier parece haber tenido toda su vida, y muy tem-
prano, el sentimiento de que él mismo y su “generacién” debfan afrontar
la prueba de una “crisis de civilizacién”, la mis severa que la cristiandad
conoci6 desde la Reforma. Para Mounier era evidente que el “orden de-
moliberal fundado por la Revolucién burguesa” no era viable. En este
punto Mounier sigue los pasos de Charles Péguy: se trata de arrancar a
la Iglesia Catélica del pacto abominable que la convirtié en sirvienta de la
“burguesia”. Hay que devolverle la audiencia de los “Pobres”.

Apertura, generosidad, son las consignas de Esprit. Ahora bien, segiin
Mounier, esos valores s6lo pueden ser vividos en el compromiso histérico,
al lado de todos aquellos que combaten por ellos. Esprit no es un partido,
y las tentativas para asociar la naciente revista a un movimiento politico
que se instalaria en un centro ideal, lugar de convergencia de todas las
buenas voluntades —Ila famosa Tercera Fuerza— fracasaron sin remisién.
Esprit no esta a la izquierda ni —sobre todo— a la derecha; ni siquiera en
el centro: estd en el techo, como dirfa Lamartine.

En los afios de posguerra, para Mounier como para Sartre la piedrade
toque del compromiso ser4 la relacién con el Partido Comunista. Eviden-
temente Esprit es “espiritualista”, y sus orientaciones estin muy alejadas
del marxismo que en los afios treinta es considerado todavia materialista,
y por esa razén, totalmente condenable para los medios catblicos. Pero
desde el Frente Popular, la guerra de Espaiia y la cruzada antifascista, el
Partido Comunista se perfila como un interlocutor que no se puede re-
chazar: es laizquierda, la clase obrera, la resistencia al fascismo. A pesar de
las dificultades que pueda haber en esa colaboracién (no se puede hacer

2 Constiltese Michel Winock, Histoire politique de la revue “Esprit”, 1930-1950 [Historia
politica de la revista “Esprit”] (Parfs, Ed. de Seuil, 1975).

111


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


' nada con los comunistas, no se puede hacer nada sin ellos), el “intelectual
comprometido” no puede hacer como los liberales burgueses que se escu-
dan tras sus posiciones de principio. Para Mounier el formalismo de los
“principios inmortales” representa impotencia o una impostura: como ya
lo decia Péguy, el kantismo “tiene las manos limpias, pero no tiene ma-
nos”.

Sélo después de 1945 los ejercicios sobre el “compromiso” alcanzaron
en Mounier y sus amigos el punto de su més vertiginosa virtuosidad. En
los afios 1930, el tema de la Tercera Fuerza (ni derecha. . . ni izquierda) es
més fuerte que el tema “no hay enemigos en la izquierda”. Lo que ocurre
es que el marxismo, més que el materialismo, sigue teniendo la manchade
una tara indeleble a los ojos de Mounier: es un hijo de la Ilustracién y por
esta razén procede, al igual que el liberalismo del Siglo XIX, del pecado
racionalista y positivista. Empero, a pesar de las reservas de Mounier, en
tres momentos de los afios 1930, Esprit contribuye a separar un sector de
1a opinién catélica del grueso de las fuerzas conservadoras. Esprit acoge
con simpatia al gobierno del Frente Popular. En el caso espaiiol, aunque
Mounier conserva algunas distancias con respecto a la Repiiblica, hace
caer las més graves acusaciones contra el movimiento franquista. Sobre
todo, a la manera de Bernanos, denuncia la pretensién de la jerarquia
catélica espafiola de transformar en “cruzada” el levantamiento del gene-
ral Franco. Finalmente, en 1938, Mounier toma posicién contra el pacto
de Munich.

Las cosas no sélo se agitan en el campo de los catélicos. También en
la izquierda, el equilibrio ideolégico estd amenazado. La esperanza de
los “becarios” para que una vez reconocidos sus méritos y capacidades,
se reduzca progresivamente la arrogancia de los ricos, poderosos e im-
portantes, es denunciada cada vez mis como la ilusién de los pequefios
burgueses “engaifiados” por el capitalismo y sus “perros guardianes”.

El ascenso del pesimismo en la sociedad francesa es general. La Fran-
cia radical (e inclusive socialista) aparece pasada de moda, mezquina o
ridicula a un nimero creciente de franceses que son atraidos por “el gran
fulgor del Este”.

Contra los poderes se pensaba que el ciudadano disponia de un arma
absoluta: Ia libertad, la autonomfa de su juicio critico. Por fuerte que sea
el tirano, incluso si usa la tortura nunca lograra arrancarme la confesién
ni hacerme reconocer en mi fuero interno que sus mandamientos son
Justos. El ciudadano siempre puede hacer retroceder al tirano, porque
este dltimo tiene necesidad del “reconocimiento”, en tanto que aquél no
tiene ninguna necesidad de ser “reconocido” por el tirano. Lo que hace
invencible la resistencia del ciudadano es lalibertad de su juicio. Nada pre-
valecera nunca contra la libertad del juicio. S6lo depende de la voluntad
de cada uno de nosotros. Esta concepcién de la libertad es cuestionada
por el ascenso del marxismo. Hasta la Segunda Guerra Mundial, Marx
—en Francia por lo menos— no estaba admitido atn en el panteén uni-
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versitario. En los afios 1930, ningiin profesor de la Sorbona® le rendia los
honores que se le rinden hoy y que estaban reservados a Platén, Descar-
tes o Kant. Sin duda, el proyecto de “cambiar el mundo” no ejercia una
fascinacién muy grande scbre los espiritus preclaros de ese tiempo. Sin
embargo, hacia 1935 el ascenso de los “jévenes lobos” como Nizan o Po-
litzer hace presentir un cuestionamiento de lo que era sin duda uno de
los dogmas de la filosoffa universitaria: la autonomfa de la reflexién. Se-
guramente, Alain, Bergson, Brunschvieg, tenfan una idea muy diferente
del marxismo. Empero, el hecho de que la conciencia pudiera volverse
‘sobre si misma y ponerse a prueba en ese retorno, afirmarse como juicio,
como libertad, como creacién; que la reflexién fuera posible y estuviese
al alcance de cualquier conciencia que tratara de hacer ese esfuerzo se-
riamente: esto era algo que aparecia como la fuente comin e indivisible
de toda filosofia. Leamos ahora lo. que escribe Paul Nizan, ese joven ira-
cundo: “Por una parte existe la filosofia idealista que enuncia verdades
sobre el Hombre, y por otra parte est4 el mapa de la reparticién de la
tuberculosis en Paris que nos dice c6mo mueren los hombres (...) Nunca
me encuentro con el Homo noumenon [Hombre inteligible] (...) en cambio
veo en los diarios Ia fotografia en los campos de nieve de Saint-Moritz; y
luego, por casualidad, leo un informe sobre el trabajo forzado. La signi-
ficacién indignante de la existencia del sefior Tardie, la significacién dife-
rentemente indignante de las estadisticas del trabajo forzado, me plantean
preguntas verdaderamente filos6ficas.”*

La libertad del juicio, la autonomia de la reflexién filoséfica son ton-
terfas. Lo que es real son las desigualdades de los hombres ante la vida yla
muerte, la explotacién, la violencia. Curiosamente, encontramos los dos
argumentos de Mounier: 1) toda filosofia “auténtica” es —o mds bien debe
ser “comprometida”; 2) toda filosofia no comprometida —incluso cuando
se considera a sf misma como una actividad trascendental— es una “falsi-
ficacién ” que contribuye a perpetuar el “desorden establecido”. Entre el
espiritualismo de ung y el materialismo del otro la distancia en el plano
filos6fico es apreciable. En el plano politico, Mounier y Nizan llegan a esta
conclusién: el intelectual se vuelve c6mplice del m4s grave “falseamiento”
cuando en nombre de la civilizacién cristiana protege el reino del dinero
glﬂ:ando legitima la confusién entre la democracia y el reino de los capi-

istas.

“CANALLAS” Y HUMANISTAS

El andlisis que hemos presentado adolece de una ambigiiedad que
ahora debemos esforzarnos por disipar. Me parece que esa ambigiliedad
explica bastante bien el éxito del Resistencialismo, variante jacobina —es

3 Sobre la introduccién del sodalismo en los medios universitarios, véase D. Lindenberg
y P. A. Meyer, Lucien Hem, le socialisme et son destin [Lucien Herr, el socialismo y su destino]
(Paris: Calmann-Lévy, 1977).

‘3Paul Nizan, Les chiens de garde [Los perros guardianes] (Parfs, Les Editions Rieder, 1932),
p- 23.
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decir nacionalista y socializante a la vez— de las viejas pasiones democréti-
cas. El éxito de esta combinacién ideolégica no se explica sélo por el vigor
de sus invariantes sino también por su oportunidad, por su pertinencia
coyuntural. Sin embargo, precisamente por su dependencia con respecto
a la coyuntura, su éxito estaba amenazado por la precariedad. Una vez
disminuidas las tensiones que habfan reunido temporalmente a cristia-
nos, socialistas, comunistas y liberales, corria el riesgo de descomponerse.

El caso del existencialo-marxismo es diferente. No se trata de una ideo-
logia puramente reactiva; es una visién del mundo mucho més auténoma,
mucho més independiente de las circunstancias. Por otro lado, el movi-
miento prolonga orientaciones observables ya en los afios 1930. Si la gue-
rra no hubiera tenido lugar, Sartre tal vez no hubiera escrito La critica de
la razén dialéctica ni Nekrasov, aunque probablemente habria escrito El ser
ylanada. En cuanto a La ndusea, fue publicada ya en 1938. El existencialo-
marxismo, en la medida en que conserva la impronta de un espiritu de
vigor singular, posee, a falta de coherencia, un relieve que no tienen la
mayoria de las lucubraciones ideolégicas. Seguramente Sartre no es ni
Marx, ni Voltaire, y su obra no constituye en nuestro horizonte intelec-
tual una “referencia insuperable”, suponiendo que esta expresién tenga
algin sentido. Sin embargo, reflexioné grave y seriamente sobre las res-
ponsabilidades politicas del intelectual, sobre el lugar del Hombre y de la
Conciencia en el mundo. Por eso ha marcado la sensibilidad de nuestra
época. La marcé sobre todo porque pretendié tratar esos problemas no
con la éptica especial del filésofo, del periodista o del artista, sino en la
perspectiva de un compromiso que da a la vez testimonio de su propia
experiencia, y hasta cierto punto de la totalidad de la experiencia posible.

La primera pasi6én de Sartre es el odio a los “canallas”, asi como Alain
odiaba a los “importantes” y Maurras a los “metecos”. Entre el odio a
los “canallas” y a los “importantes” por un lado, y a los “metecos” por
otro, existe evidentemente una diferencia: los “metecos” constituyen una
categoria relativamente definida —los extranjeros, los neofranceses, las
minorias étnicas—; en cambio el “canalla”, por su indeterminacién misma,
es la cabeza de turco por excelencia: cada uno de nosotros es el “canalla”
o el “importante” de alguien.

El “canalla” sartreano es un avatar del burgués descrito por Flaubert;
o del “filisteo” denunciado por los roménticos.® Los “canallas” estin por
todas partes en La ndusea. Se capta su presencia difusa en toda la ciu-
dad de Bouville. Pero se encuentran sobre todo en la élite: son los “jefes”
por definicién. Los hombres de negocios, los fundadores y dirigentes del
Puerto auténomo, los notables, los industriales, los politicos, los alcaldes
y los diputados conservadores, los grandes médicos, los profesores de la

8 Simone de Beauvoir escribe: ‘Juntos haciamos pedazos a la burguesia. En Sartre y en
mi esa hostilidad continuaba siendo individualista, es decir burguesa; no se diferenciaba
en nada de la que Flaubert atribuia a los a/maceneros y Barres a los bdrbaros”. Simone de
Beauvoir, La plenitud de la vida (México: Hermes-Sudamericana, 1976), p- 37. Nuestra pe-
?;;;I:a, agrega S. de Beauvoir, era el ingeniero que “representaba el adversario priviligiado”.

idem)
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Facultad...todos éstos son los “canallas”. Son ricos y poderosos, tienen
un gran peso en.la vida de los otros; como el sefior Fleurier, padre de
Lucien en La infancia de un jefe, a quien sus obreros sélo le hablan con
la gorra en la mano.® Pertenecen a un linaje raro y singular, aparte del
resto de los hombres. Son los jefes; son odiosos no sélo porque son ricos y
poderosos, sino sobre todo porque tienen prestigio. Son los beneficiarios
y al mismo tiempo las victimas de una impostura que los idealiza ante sus
propios ojos y ante los demds, representdndolos como las encarnaciones
de valores trascendentales.

En La ndusea, esta idealizacién se hace a través de la literatura y la pin-
tura. Roquentin, intelectual fracasado, vagamente investigador y profe-
sor, escribe un libro sobre un personaje mistico, el marqués de Rollebon;
sin embargo, dejara inconclusa la obra. Al visitar €l museo de Bouville se
ve enfrentado a la galeria de retratos que inmortalizan a algunos de los
grandes hombres de la élite local y exhiben sus rasgos a la admiracién del
publico. “Pues habian tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la ri-
queza, al mando, al respeto y, para terminar, a la inmortalidad.”” Lo que
los constituye como “canallas” es su pretensiéon de ejercer sus “pequenos
derechos puros € instantdneos”. Esos “pequeifios derechos” son absolutos;
ademds caen por por su propio peso. Por ejemplo, quien cuestionase el de-
recho del sefior Fleurier a ser obedecido seria un rebelde; la persona que
discutiera las opiniones del notable del pueblo, Olivier Martial Blévigne,
sobre la organizacién social seria un insensato. Por otra parte, para Fleu-
rier ser obedecido® no es solamente un derecho. Hacerse obedecer es un
deber, lo mismo que para Blévigne constituye un deber propagar e impo-
ner las “buenos principios”.

El“canalla” es aquel que nunca duda haber cumplido con su deber, “to-
dos sus deberes: de hijo, de esposo, de padre, de jefe (...) (y que) reclama
sin debilidad sus derechos”.® Confunde sus intereses, sus derechos y sus
deberes, que se resumen en la obligacién —sagrada para él— de asegurar
la completa satisfaccién de sus intereses. Esta critica de las élites tiende a
rechazar todo tipo de legitimidad a aquellos que ejercen alguna clase de
superioridad en materia de poder y de riqueza. Saint Just decia que na-
die puede gobernar de una manera inocente. Sartre dirfa que hay un mal
intrinseco en el de ser rico o poderoso; que alguien que es una cosa o la
otra, o peor aiin, ambas, resulta necesariamente culpable. Hablando con
propiedad, los importantes estAn malditos; y no sélo porque los ricos y los
importantes tienen la intencién de explotar a los débiles y a los pobres. Su
rclelacién con la existencia esta en el origen de la maldicién que pesa sobre
ellos.

8 Por contraste se puede mendionar este recuerdo de infancia de Bernanos: “En ese
tiempo yo debfa de hablarles a los viejos mendigos con la gorra en la mano, y ellos en-
contraban el gesto tan natural como yo (...)"” Les grands cimeliéres sous la lune [Los grandes
cementerios bajo la luna] (Parfs: Plon, 1938), p. 38.

7 Jean Paul Sartre, La ndusea (México: Editorial Epoca, S. A., 1984), p. 126.

: “Mandar no es un derecho de la “élite’, sino su principal deber.” La ndusea, p- 139.

Ibid.
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Este término designa la modalidad comiin a todo lo dado, de lo que
es dado a los demas, y (en su calidad de dado) lo que se distingue de la
apropiacién y por lo tanto se le opone; o, por lo contrario, lo que sélo se
considera dado en si. ¥b existo, pero también la mesa sobre la cual escribo
existe. La misma palabra no puede designar la misma experiencia. Por
€so, en un primer momento Roquentin es nominalista: “Si me hubieran
preguntado qué era la existencia, habria respondido de buena fe que no
era nada, exactamente una forma vacia que se agregaba a las cosas desde
afuera sin modificar su naturaleza”. Ahora bien, la existencia no se deja
tratar como una categoria abstracta (el atributo comin a todo aquello de lo
cual tenemos la experiencia) o como una relacién l6gica de pertenencia,
como cuando digo que “el mar pertenece a la clase de los objetos ver-
des”. La existencia es lo que estA alli. Esta experiencia masiva de “lo que
est4 alli” es acompaiiada de dos o tres impresiones muy fuertes que cons-
tituyen una revelacién para Roquentin. Primero la masificacién, la indife-
rencia de lo dado, su individualidad, eran s6lo una apariencia, un barniz.
Ese barniz se habfa fundido, quedaban masas monstruosas y blandas en
desorden (...) con una desnudez espantosa y obscena”. Al mismno tiempo
eso que estd dado, que generalmente podemos mantener a distancia; se
aproxima peligrosamente, se presenta ante mi a quemarropa, si se puede
decir asi. “Ya no podia soportar que las cosas estuvieran tan préximas.”
Finalmente, lo dado masivo, indiferenciado y amenazante, “esa abundan-
cia desfalleciente (...) todas esas somnolencias, todas esas digestiones to-
madas juntas” hace “de todos nosotros” —de todo lo que con una mo-
dalidad u otra existe— “un montén de existentes molestos, enredados en
nosotros mismos”. Desde ese momento Roquentin est4 listo para la reve-
lacién final: :‘Todo lo qué es —y yo también, o quizi sobre todo yo, flojo,
languido, obsceno, digiriendo, removiendo melancélicos pensamientos—
estd de m4s.”*? '

La existencia no se revela solamente como el dato indiferenciado en
el cual estamos inmersos, la existencia es el Absurdo, o sea, la totalidad
que estd de mas, extrafia a todo valor y sentido justamente a causa de su
contingencia. “Eso es la Ndusea; eso es lo que los cochinos (...) tratan de
ocultarse con su idea del derecho (...) ellos son completamente gratuitos,
como los otros hombres: no logran no sentirse de mas.”** Me parece que
es aqui donde se consuma la ruptura entre lo que llamaré la sensibilidad
racionalista de la Ilustracién y la sensibilidad existencialista; incluso si am-
bas tienen en comiin la exaltacién de los valores libertarios e igualitarios.
Entre los integrantes de la IHustracién —y entre sus sucesores— la libertad
y laigualdad estdn fundadas en el estado natural. Empero, es contrario a
la razén, y en consecuencia contrario a la naturaleza, el hecho de que un
hombre gobierne a otro si el primero no recibié delegacién del segundo,
si el segundo no dispone de medios para controlar al primero y asegu-
rarse de que el que gobierna no abuse de su poder y lo ejerza en beneficio

10 0. cit., p. 190.
11 0p. cit., p. 194.
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de todos. Es igualmente irracional y antinatural que un hombre se bene-
ficie con privilegios que constituyen otras tantas usurpaciones y violencias
a la libertad del préjimo, que recibe més de lo que aport6 al proceso de
intercambio y cooperacién. Desde esta perspectiva la critica de las insti-
tuciones, del orden actual de la sociedad, no es la critica de todo orden
social. Por lo contrario, en Sartre lo absoluto no es ya la naturaleza o la
razén sino el absurdo, lo que carece de sentido.*?

De ello resulta no s6lo que todo orden social es contingente, sino también
violento. La primera tesis es cl4sica: toma generalmente la forma del relati-
vismo cultural o del historicismo. La segunda tesis es mucho m4s radical:
dice que toda ley es un mandamiento, que toda norma, por el hecho de ser
arbitraria, constituye una violencia. Esta violencia puede provenir de una
clase dominante que s6lo toma en cuenta sus propios intereses, o la idea
que tiene de ellos; o que, incluso si no persigue la servidumbre de los do-
minados, tiene tal fuerza que todo se doblega a su paso. También la vio-
lencia puede aparecer como constitutiva de todz relacién social; pero esto
constituye una especie de resultado insostenible de las teorfas de Hobbes.*

Junto a los “canallas” existen los “humoristas”, es decir los “idiotas”.
Entre los personajes larvas que Roquentin frecuenta hay uno que se dis-
tingue por su ridicula insistencia: el “autodidacta”. Se encuentran en la
biblioteca de Bouville donde el “humanista” explora metédicamente to-
dos los libros. Estd poseido por un insaciable apetito enciclopédico. No
sé6lo quiere saberlo todo, pretende también comprenderlo todo. Se ocupa
de todas las cuestiones mas nobles, el Arte, la Religién, y las trata a su nivel,
es decir, al estilo de los parroquianos de un bar, o més bien del pequefio
restaurante con menii econémico adonde invita un dia a Roquentin.

El autodidacta es un humanista.® Nada de lo humano —ninguna rama
de la actividad humana, como él dice— le es ajena. Por supuesto, este
humanista es también un socialista: “Desde el mes de septiembre de 1921,
estoy afiliado al Partido socialista SFIO”.** : :

El autodidacta humanista social es la variante de izquierda del “cana-
lla”. Sartre se comporta con él como Flaubert con Bouvard y Pécuchet.
Lo que dicen los dos “hombrecillos” no es necesariamente falso o absurdo;
-sin embargo, como diria Flaubert, es “chato como una banqueta”. El lugar
comiin, la idea recibida, tienen algo de ridiculo, vuelven insipido, acha-
tado, lo que nos transmiten, hasta el punto de hacernos detestar aquello
a lo que podriamos otorgai nuestra mayor estima. Basta con que el auto-
didacta se proclame socialista para que el socialismo se vuelva grotesco.

Roquentin lo observa de manera brutal: “No quiero comunién de al-
mas. No he caido tan bajo.”** Esta “comunién de las almas” tiene algo de

12 0p. cit., p. 191: “Pero yo, hace un rato, tuve la experiendia de lo absoluto: lo absoluto o

lo absurdo.”
* Tomds Hobbes (1588-1679): filésofo inglés que sostiene el materialismo en filosoffa,el

utilitarismo en moral y el despotismo en polftica. (N. del T)

13 0p. cit., p. 168.

** Sigla de la Seccidén Francesa de la Internacional Obrera, de tendendiade izquierda mode-
rada, cercana a la sodaldemocracia. (N. del T))

14 0p. cit., p. 158.
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molesto, de sospechoso, de equivoco. La comunién se expresa por me-
dio de una mirada que busca la complicidad. Roquentin descubrir la na-
turaleza de esta complicidad, con la que no quiere saber nada, cpando
sorprenda en la biblioteca municipal las manipulaciones del Autodidacta,
que masturba bajo la mesa a un joven estudiante muerto de risa. Sin em-
bargo, a falta de complicidad, Roquentin ofrecera su solidaridad al Au-
todidacta cuando éste, descubierto por el vigilante corso de la biblioteca
—Trepresentante de los “canallas” y “canalla” él mismo— reciba un tre-
mendo puiietazo en la nariz. El Humanista no es pues rigurosamente
simétrico del “canalla”. Es su victima cas: tolerante, porque es un idiota'®
que confunde compasién y buena voluntad. Simone de Beauvoir busca
la raiz de la exasperacién de Sartre con respecto al Humanista en lo que
ellallama “la posicién de Sartre respecto a sus congéneres”.'® En el hom-
bre “no hay nada que debamos querer o aborrecer”. Simone de Beauvoir
no explica por qué el Hombre, o la Humanidad, no podrian ser objeto de
una carga positiva o negativa, por qué el Hombre no puede ser una pasién
para el hombre. Pero lo que nos hace comprender muy bien es por qué el
humanista, en su adulacién indistinta hacia todos los bipedos dotados de
razén, es ridiculo por su ingenuidad y empalagoso por su complacencia.
El Hombre no es odioso; la odiosa es la Humanidad. A una dama que le
reprocha no querer a los animales, Jean Genet responde: “no me gusta la
gente a la que le gustan los animales”.*”

Sartre detesta a los “canallas” y no le gustan los humanistas, pero no
odiaalos hombres. A pesar de las diferencias que hacen igualmente deplo-
rables a “canallas” y “humanistas”, lo son porque ni unos ni otros tuvieron
la revelacién de la contingencia.

EL COMPROMISO COMO PASION INUTIL

Estamos arrojados a un mundo absurdo y nuestros congéneres son “ca-
nallas” o “idiotas”; en los dos casos son lo que en los afios 1945-1950 se lla-
maba los “horrendos”. Como no han descubierto la contingencia del “es-
tar”, los primeros estdn seguros de sus “pequefios derechos”; mientras que
los segundos convierten el Derecho con mayiscula en un idolo irrisorio.
Pero, destd el hombre condenado por si mismo a ser una “pasién indtl”?
{Estd condenado a desear una libertad que le serd negada siempre, que
por cobardia o por ceguera se negar4 siempre a si mismo? Podriamos cre-
erlo al leer La ndusea; por lo menos si nos atenemos a una lectura rapida
de la primera novela de Sartre. ¢Qué hacer frente a un universo que no
existe, que s6lo se presenta y se ofrece a nosotros desprovisto de sentido?
Este interrogante es también el de Camus. Es el que abre El mito de Stsifo,
donde recibe una respuesta radical desde la primera linea: “Sélo hay un
problema filoséfico verdaderamente serio: el del suicidio”.

15 0p. cit., p. 249.
1% S. de Beauvoir, La plenitud de la vida, op. cit., p. 164.
7 Ibid.

118


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


La ndusea termina con una nota de esperanza: “Tal vez alguien piensa
en mi”. Roquentin tiene esa revelacién, pero de una manera muy implicita
e indirecta, a través del Arte. “El don claro y preciso de una nota de saxo-
fén”, no es en primera instancia el estar del “pobre tipo (...) abrumado en
el asiento”.’® La “pequefia nota”*® “es”, y “todo el resto estd de sobra en
relacién con ella”. El arte es el mundo de las esencias, de lo que perdura y
subsiste, revelado por lo imaginario: “Detrés de esos sonidos que dia adia
se descomponen, se descascaran y se deslizan hacia la muerte, la melodia
sigue siendo la misma.”

Sin embargo, hay una trampa en el Arte que en iltima instancia puede
engaiiar al artista, al igual que el Humanista es engafiado por los valores
morales. El Artista, como el Humanista, se arriesga a convertirse en un
idiota —si se deja atrapar por las im4genes y las esencias— o en un ca-
nalla, si se toma a si mismo en serio. Roquentin descubre en €l Arte una
virtualidad liberadora: no sélo el acceso a las esencias sino la doble posibi-
lidad de una comunicacién y de un reconocimiento. Roquentin se imagina
al “americano rasurado, con cejas negras” que escribi6 esta melodia “es-
cogi6 para nacer el cuerpo gastado de ese judfo de cejas como carb6én”.*°
Entonces, por mediacién de la melodia, es posible una comunicacién con
alguien lejano, ausente, imaginado, que no existe bajo la forma de un “ca-
nalla”, puesto que en €l “eligié nacer” esa esencia que “detras de lo exis-
tente... sigue siendo joven y firme como un testigo sin piedad”. Pero la
comunién con el artista, como la comunicacién con el Humanista, puede
degenerar en “comunicacién de las almas”, tanto mds ridicula cuanto que
el Artista es también un “canalla”, “ese gordo estiipido lleno de cerveza
sucia y de alcohol”.*

“Por si mismo el Arte no es liberador. Sélo lo es como accién. No basta
con escuchar la melodia, es necesario componerla; nileer el libro, hay que
escribirlo. Entonces quizé pudiera, a través de €l, recordar mi vida sin re-
pugnancia.”?? El Arte —en la medida en que es accién— constituye uno
de los caminos de la libertad. Pero, ¢de qué libertad se trata? Es en este
punto donde el existencialismo sartreano constituye una ruptura radical,
no s6lo con el Humanismo del Autodidacta, sino con la filosofia de la Ilus-
tracién. La libertad de los “filésofos” es la zona de autonomia acordada a
cada individuo por la Naturaleza y por la Razén. Es el espacio en el que
el carbonero es rey en su casa; su dominio privado estd marcado por las
reglas y convenciones del contrato social. La libertad sartreana entronca
con la libertad segiin Nietszche: “La libertad cay6 sobre mi como el rayo.”
A diferencia de la libertad de los humanistas y de los filésofos, no est4 fun-
dada ni sobrela Naturaleza ni sobre la Razén; al contrario, es la libertad
la que funda una y otra, y no existe fundamento fuera de ella.

18 14 ndusea, p. 255.
1% Gomo la pequefia frase de la sonata de Vinteuil en la novela de Marcel Proust.
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Dejo de lado el problema de saber en qué condiciones el acto de
creacién da origen también a la libertad del artista. En todo caso, el arte
es comunicacién y el artista representa un papel. A este segundo tema

Sartre le da una inmensa importancia y le dedica largas reflexiones en

San Genet, comediante y mdrtir. Pero, curiosamente, después de haber ob-
servado con agudeza que el comediante puede ser un farsante y el Arte
una impostura, se abstiene de aplicar el mismo anilisis al politico; o por lo
menos al politico que sacralizé torndndolo tragico: me refiero al revolu-
cionario. En lo que ataiie al tema de la comunicacién, se aplica antes que
nada al escritor,®® o al fil6sofo que emprende la tarea de hacer evidentes
para sus lectores ciertas urgencias, de hacerles compartir algunas “pasio-
nes generales y dominantes”. “El escritor es mediador, y la mediacién es

* su compromiso. La mediaci6n tiene lugar entre é1 mismo, sus objetivos o

su intencién de significacién y su piiblico. El arte, como la literatura, sélo
existe por y para el Otro. Pero hay que distinguir entre Arte y Literatura.
La poesia, por ejemplo, no trata las pasiones en relacién con su objetivo o
finalidades; lo que interesa al poeta es su expresidn. “El florero est4 alli para
que la joven realice su gracioso gesto. . .la guerra de Troya se lleva a cabo
para que Héctor y Aquiles libren ese combate heroico”.?* La literature, en
cambio, se interesa por las pasiones, aunque no para colocarlas bajo la mi-
rada de un espectador y representarlas para €l sino para develarlas ante
un lector a cuya libertad apela. Escribir es una empresa que consiste en
develar para Otro develdndolo para si mismo, y esa doble revelacién es

.constitutiva de una libertad comiin. Entre el lector y el escritor no existe

un juramento propiamente dicho como en el grupo revolucionario. Pero
hay entre ellos una especie de cooperacién que puede ser connivencia
y manipulacién —tanto de un lado como del otro— o, por lo contrario,
colaboracién y reprocidad.

Sila literatura es una actividad liberadora, no es por su gratuidad en el
sentido que le da Gide; al contrario, la literatura es, debe ser, comprome-
tida. Sartre desprecia la gratuidad, a la que trata como equivalente de la
irresponsabilidad. En la primera linea de la “presentacién de Temps Mo-
dernes”,?* se lee: “Todos los escritores de origen burgués han conocido la
tentacién de la irresponsabilidad.” Esta irresponsabilidad es condenable
no sé6lo desde el punto de vista moral —“considero a Flaubert y Goncourt
responsables de la represién que siguié a la Comuna porque no escribie-
ron una sola palabra para impedirla”—; también es una ilusién, “el escri-
tor est4 metido en el asunto (...) no puede salirse del juego”. “Aunque nos
mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra misma pasivi-
dad seria una accién”: el literato sartreano —digamos en nuestro cé6digo,
el intelectual— es libre siempre que esté comprometido. La libertad que
reivindica la ejerce en la medida en que participa de las “pasiones genera-
les y dominantes” de su tiempo, al expresarlas y elucidarlas. Por lo tanto,

33 Jean Paul Sartre, {Qué es la literatura? (Buenos Aires: Losada, 1957).
34 0p. cit., p. 63, nota 4.
38 0p. cit., p. 7.
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siempre deber4 estar en pie de guerra. Da testimonio, escribe, protesta,
hace peticiones. Est4, debe estar, presente por todas partes. En Paris, en
Postdam, en Vladivostok, en todos lados se juega su destino y el de to-
dos los dem4s hombres. Al preguntérsele si los chinitos famélicos o los.
negros norteamericano humillados son asunto suyo, Sartre replica: “¢Es
que el proceso Calas era asunto de Voltaire? ¢Es que la condena de Drey-
fus era asunto de Zola? ¢Es que la administracién del Congo era asunto
de Gide?"?¢

El literato —o, si se prefiere, el “filésofo”— estd “comprometido”; y en
la medida en que estd comprometido, es revolucionario. Todo compro-
miso es revolucionario siempre y cuando sea radical, es decir contingente
por su propia contingencia. No soy revolucionario porque dé dinero para
los guerrilleros guatemaltecos, haga peticiones en su favor o incluso ponga
bombas por cuenta de ellos. Soy revolucionario porque quiero a la vez
mi libertad y su liberacién, una por medio de la otra. Sin embargo, sélo
puedo desear auténticamente mi libertad y su liberaci6n si tomo. parte en
sus combates. En términos mis generales, no soy plenamente revolucio-
nario al declararme en contra de tal injusticia particular, o incluso contra
el orden social establecido en su totalidad. Lo que me hace revoluciona-
rio es que me siento y me reconozco como “el camarada” que milita con
otros “camaradas” codo con codo. La gran empresa del hombre es su li-
bertad; la revelacién de que él mismo es origen no de su propia existencia
sino de lo que da un sentido a la ficcién de esa existencia. Ahora bien, ese
sentido no puede dejarse aprehender en otra parte que en mi triple re-
lacién: conmigo, con los otros y con el mundo, es decir en mi “situacién”.
Pero esta revelacién constitutiva de mi humanidad, del absoluto de mi
existencia y de mi condicién, no representa de ninguna manera un dato
inmediato. Debe ser revelada por una accién sometida a todos los riesgos
y que se desarrolla en todos los planos. De esta manera queda expuesta a
dos amenazas. En primer lugar, puede volverse cautiva de su propia inma-
nencia; se instala entonces en la certidumbre vacfa de su propia subjetivi-
dad y evita toda referencia concreta a su propia situacién. Al establecerse
se aisla; pero al abrirse se somete, se hace la esclava de lo que encuentra
fuera de si misma, y particularmente de las esencias imaginarias o ideales.
Para conquistar nuestra libertad no basta con reconocer la instrumenta-
lidad o incluso la ficcién de los objetos que nos rodean. No me basta con
decir: “Son herramientas”, o también: “Son cosas desprovistas de todo
derecho a la existencia.” No es suficiente descubrir una doble contingen-
cia, la suya y la mfa. Es necesario también que me conciba a mf mismo en
mi relacién con esa contingencia. Roquentin se creyé liberado demasiado
rdpidamente. Al hacerle sefiales, la “pequeiia nota” de saxofén lo pre-
servé de la “nidusea”. Lo puso en la buena via; pero tendra que recorrer
mucho camino antes de realizar concretamente su libertad.

¢De qué manera la politica se convierte en una dimensién caracteristica
del compromiso? Para aprehender plenamente la doble contingencia del

28 0p. cit., p. 10.
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mundo y de mi mismo, no existe otro camino més que la prueba de la co-
existencia con los otros hombres. El fil6sofo (sin comillas) lo descubre muy
pronto. Lo ve cuando explora los obsticulos del cogito y de la subjetividad;;
y lo percibe mucho mejor que el hombre de la Ilustracién, para quien la
relacién con el Otro dejaba de ser problemitica desde el momento en que
la Humanidad del Yo y del Otro se planteaba con referencia al orden de la
Naturaleza y de la Razén. En Sartre, el Otro es siempre problemitico, no
tanto en su existencia como en las modalidades de nuestra relacién con €l
y de su relacién con nosotros. El es “trascendencia trascendida”, o también
mi subjetividad limitada por la suya; o de la misma manera, “el sujeto
para el cual existo como objeto”.?" Esta limitacién puede tomar muchas
formas: el Otro es un cuerpo que no es mio, una mirada que se dirige a
mi, aunque también es mi vergiienza y mi orgullo; el Otro es esa mirada
y mi deseo de ese cuerpo. Correlativamente, €l Otro €s trascendido por
mi trascendencia. Yo descubro su subjetividad en el acto mismo que me
constituye como un objeto para €l. Ese “otro-sujeto es otro yo-mismo”. En
todo caso, no puedo deshacerme del Otro asi como €l no puede librarse
de mi. “El Otro tiene poder sobre mi”, y “mi pecado original es la exis-
tencia del otro”.2® Este pecado original debe ser interpretado en toda su
ambigiiedad. Por un lado “el infierno son los otros”, y “el conflicto es €l
sentido original del ser para si”. Estas férmulas que retoman las reflexio-
nes hegelianas sobre el Yo, que es absolutamente si mismo e individual en
tanto opuesto al otro,?® son continuadas en La critica de la razén dialéctica
con los andlisis sobre el juramento o sobre la solidaridad entre los miem-
bros del grupo en fusién, sobre la “praxis de uno que reconoce la praxis del
otro y juzga que la dualidad de las actividades tiene un caricter poco im-
portante, y la unidad de las praxis, un carcter esencial”.*® Las relaciones
con el Otro pueden ser entonces las del amo y el esclavo, de dependencia
y dominacién, o relaciones de “reconocimiento” y reciprocidad.
El Otro, més que una limitacién, es una restriccién, la mis fundamental
de todas las restricciones en el desarrollo de cada conciencia. Pero la co-
. existencia no constituye un circulo auténomo y bien clausurado, un pro-
ceso a puertas cerradas. La coexistencia tiene otra dimensién agregada
por la escasez. Sartre retoma aqui un tema fundamental de la reflexién
de los economistas. Pero éstos tratan la escasez como un hecho natural.
Expresaria el déficit crénico de la oferta de los factores; o, por lo contra-
rio, la inflacién permanente de la demanda, la insaciabilidad del deseo. A
este hecho natural Sartre lo convierte en una “estructura objetiva y social
de entorno material”.*! La escasez no es pues natural, es el resultado de la
Sociedad, e incluso quizé de toda sociedad. Desnaturaliza las “relaciones

37 J. P Sartre, El ser y la nada (Buenos Aires: Losada, 1966), p. 428.

3% Gitado por F. Jeanson, Sartre par lui-méme [Sartre por si mismo}, op. cit., p. 31.

2% Propedeutik, citado en E! ser y la nada, op. cit., p. 310.

30 Jean Paul Sartre, “El ser-uno le llega al grupo desde fuera por otro. Y con esta primera
fom;3 gl ;‘i;-uno existe como otro”, Crttica de la razdn dialéctica (Buenos Aires: Losada, 1979),
Pp. 233-243.

% i,
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humanas que son de reciprocidad”. “El universo social en el que vivimos
es un universo de reciprocidad modificada por la escasez en la que éste se
nos presenta como el contra-Hombre.”

A partir de la revelacién del Otro como “contra-Hombre que deshu-
maniza mi propia humanidad” y altera la relacién intérhumana de reci- -
procidad, el problema politico, en el sentido moderno de ese término, se
distingue del problema filoséfico de la existencia del otro. La politicaes la
coexistencia con el otro en régimen de escasez; o, también, el compromiso en
un universo donde la reciprocidad seguir4 siendo problemética mientras
la inhumana escasez no haya sido superada. ‘

" El “compromiso” es la “pasién general y dominante” del intelectual
existencialo-marxista. En primer lugar, es realmente una pasién; es decir,
como Sartre mismo lo dice de la pasién en sentido cristiano, “una libertad
que se coloca decididamente en un estado de pasividad para obtener por
el sacrificio cierto efecto trascendente”.*? Dejemos de lado €l aspecto cris-
tiano de la “pasi6én” existencialo-marxista que, como lo veremos, explica
el compromiso de ciertos “portadores de valija”* en la guerra de Argelia.
Me conformo con tomar el término “pasién” en su dimensién actividad-
pasividad, explicita ya en El ser y la nada.®® “Estoy comprometido” puede
entenderse en sentido activo: “Estoy comprometido con fulano de tal,
me comprometi a devolver ese dinero”; o también en un sentido semi-
instrumental, semi-activo: “El cuchillo estd (compro-) metido profunda-
mente en la herida.” El existencialo-marxista estd comprometido, por una
parte, como un sujeto que eligié, que se adelanta para poner su sello y su
aval en un acto que da testimonio de su libertad; y; por otro lado, también
como una herramienta cuyo trabajo est4 al servicio de un proyecto que lo
expresa, aunque se exponga a ser alienado por €l. El compromiso es una
pasi6n libertaria y activista, muy diferente de la del racionalismo de Vol-
taire o de Alain. No reivindica un espacio de accién auténoma, un refugio -
de paz donde el sujeto pueda pensar y vivir de acuerdo con la naturaleza
ylarazén. Esa pasi6n pretende crear ese mismo espacio por medio de una
accién que es, que sélo puede ser, reivindicacién. Pero el compromiso es
también aceptacién de limites, de los cuales el més radical es la coope-
racién con el Otro para el logro de la coexistencia humana. {Deberemos
finalmente reconocer en el compromiso la “pasién initil” por excelencia,
una especie de irrisorio pasatiempo? :

CAMARADAS DE RUTA Y “RATAS VISCOSAS”

El intelectual existencialo-marxista es “de izquierda” y s6lo puede si-
tuarse en la izquierda. La manera de definir su funcién excluye, por prin-
cipio, si se me perdona la redundancia, que un intelectual pueda ser de

33 “3Qué es la literatura?”, p. 74.
* Franceses que, sin comprometerse oficialmente en la lucha por la liberaci6én de Argelia,
ayudaban transportando panfletos y hasta armas en valijas o guardando en sus casas material
comprometedor. (N. del T)) .

33 El Ser y la Nada, p. 654.
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derecha. Asi, Maurras, aunque también Barrés, Mauriac, Montherlant, no
son verdaderos intelectuales: evidentemente son unos “canallas”. Para des-
acreditar a un escritor, ser4 suficiente pues con arrojarlo al ghetto de la
derecha. No sélo se encontrar4 moralmente desacreditado y sometido a
la sospecha de defender sus privilegios de “pequefio burgués elitista”, o
de ponerse al servicio de la “clase dominante”; aiin més, se podra su-
gerir que no es muy listo; incluso si se considera que “escribe bien” se
insinuara que no es muy inteligente. Lagneau decfa de Barrés: “Su ins-
trumento es robado.” La misma desgracia le ocurri6 a Camus cuando
publicé El hombre rebelde. Por otra parte, Camus sufria méis por eso que
Barres, que se consideraba un artista antes que un pensador.®*

Ser de izquierda estid muy bien. Pero, ¢{qué significa eso exactamente
para un intelectual? Las posiciones politicas no estdn alineadas sobre un
solo continuum. Un responsable puede estar a la derecha de otro res-
ponsable en relacién con una dimensién determinada —con cierta fa-

~milia de problemas— y encontrarse a su izquierda en otra dimensién.
Ademis, para cada una de esas dimensiones, o familia de problemas, el
sentido derecha-izquierda es convencional y arbitrario. También el espa-
cio politico se ordena alrededor de hechos, acontecimientos o persona-
jes ampliamente simbélicos, por ejemplo la Revolucién francesa: los que
estdn a favor se sitian a la izquierda y los que estdn en contra, a la dere-
cha. En el espacio politico de la Francia de posguerra, el marxismo y el
Partido Comunista se convierten en el sello obligado para todos aquellos
que pretenden situarse en la izquierda. Sin embargo, las afinidades entre
marxismo y existencialismo no son sélo circunstanciales. Segiin Sartre, la
Resistencia y el antifascismo no sélo le revelan la importancia teérica del
marxismo y le ensefian la solidaridad con los comunistas: el marxismo es
una visién sintética y totalizante, incluso totalitaria, del mundo.3®

El término®® ha sido elegido con algo de provocacién. De hecho in-
cluye, por lo menos, tres acepciones. En primer lugar, comprender no es
“buscar los términos 1ltimos de la descomposicién analitica”. Segin este
procedimiento “burgués”, los términos 1ltimos son constantes y universa-
les: el hombre es siempre y en todos lados el mismo, tiene una naturaleza
inmutable como el oxigeno, el hidrégeno o el nitrégeno. En realidad, lo
que es comprensible son las “totalidades concretas”, histéricamente fe-
chadas y situadas, donde esos elementos estdn implicados, y de los cuales
toman su significacién. No son los atributos inmutables de una muy abs-
tracta “naturaleza humana”. No hay que perder tiempo reflexionando
sobre las formas puras de la reciprocidad. Hay que ver c6mo un sistema
de produccién da forma a las relaciones humanas. Por lo tanto, hay una
connotacién historicista en esta concepcién de las “totalidades concretas”.

- #4 Véase su carta Breistroffer del 9 de dicembre de 1911, en: Asociacién de amigos de
Alain, Bulletin, nGm. 43, junio de 1979, pp. 8-10.

38 «..una concepcién (del hombre) gue anda por las calles. Voy a llamar totalitaria a esta
concepdén”. ¢Qué es la literatura?, p. 13.

36 “...muy desacreditado estos ultimos afios...” (Ibid.).
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En segundo lugar, si el todo tiene prioridad sobre las partes, resulta de
ello que como cada totalidad no puede recortarse, hay que tomarla o re-
chazarla en bloque y sin hacer el desglose. Toda actitud incrementalista,
gradualista, no es més que un engaiio. La légica de la accién es una 16gica
de todo o nada. No existen los medios tonos ni los matices: o somos libres
o estamos alienados. Estamos en la inhumanidad de lo prictico-inerte, o
en la positividad del “grupo en fusién”. Finalmente, puesto que cada tota-
lidad sélo se plantea por oposicién, elegir el campo es elegir el enemigo.
Una visién del mundo, como la del marxismo, construida sobre la prio-
ridad de los conflictos de clase, conduce a ver en el hecho de pertenecer a
una de las dos clases antagonistas lo que determina en forma insuperable
todo destino individual: “No, un obrero no puede vivir a lo burgués (...) no
hay escape posible, ni recurso contra eso.”*” Por un lado, los “explotado-
res”, por el otro los “explotados”: hay que escoger. Pero en esta expresién
. misma, se pone de manifiesto la doble ambigiiedad del marxismo. {Cémo
hablar de eleccién si la determinacién es necesaria? Esta objecion seré re-
tomada indefinidamente contra las variantes marxistas conocidas como
“vulgares”, “cientificistas”, “materialistas”.*® {Qué sentido tiene entonces
hablar de Revolucién si el desarrollo de las fuerzas productivas prepara
necesariamente el paso a una organizacién social donde todas las contradic-
ciones serén resueltas? Aunque, por otro lado, {c6mo invocar la trascen-
dencia idealista de la eleccién revolucionaria sin caer en un voluntarismo
alucinado o en las insulseces humanistas caras al Autodidacta?
¢No hay otra esperanza para Billancourt —o més bien para el inte-
lectual existencialista que pretende hablar en nombre de Billancourt—
aparte del acto de fe mediante el cual se plantea que existe, 0 més bien
que debe existir, un grupo, una comunidad de hombres —los comunistas—
por cuya accién, a fin de cuentas, tomara cuerpo una coexistencia fundada
en la reciprocidad? Antes de la guerra, Sartre no se plante6 esta pregunta,
que durante los afios cincuenta lo persiguié como una obsesién. Es cierto
que en esa época —por lo menos hasta mediados de los afios treinta—
gl Partido Comunista, incluso si estaba implantado en el medio obrero,
s6lo habia obtenido la adhesién de unos cuantos intelectuales. Paul Ni-
zan, amigo de Sartre, estaba entre ellos. Pero Sartre tenia otros intereses:
“Nos negdbamos a tocar la rueda de la Historia, pero querfamos creer que
giraba en el buen sentido.”*® En otro texto, Simone de Beauvoir anota:
“Mé4s de una vez durante esos afios Sartre se sintié6 vagamente tentado
de afiliarse al Partido Comunista. [Sacamos la conclusién que] si uno per-
tenecfa.al proletariado, habia que ser comunista, pero su lucha, aunque
nos incumbfa, no era, sin embargo, la nuestra; todo lo que se podfa exigir
de nosotros era estar siempre de su lado.”*® De esta manera, el intelec-
tual logra buena conciencia con pocos gastos; por una especie de apoyo

87 0p. cit., p. 21.

38 Jean Paul Sartre, Materialismo y revolucién (Buenos Aires: Dédalo, 1960).
39 Simone de Beauvoir La plenitud de la vida, ed. ., p. 198.

40 0p. cit., p. 147-148.
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al Partido Comunista, sin participar en él. se mantiene sin compromiso
frente a la Historia. ’ : ,

Se siente m4s sereno cuanto menores sean las dudas de que la rueda
continda girando en el sentido adecuado. En este punto, el testimonio
de Simone de Beauvoir es de los mds valiosos. Con amplia franqueza, re-
gistra los errores en los que persiste la izquierda intelectual de los afios
1930, por lo menos hasta Munich. “En Monde, en marzo de 1933, Bar-
busse escribia que Hitler (...), incapaz de enderezar la economia alemana,
se derrumbaria (...). La paz evidentemente no estaba amenzada: el Gnico
peligro era el panico que la derecha se esforzaba en sembrar en Francia
para precipitarnos en la guerra (...). Los editorialistas de Marianne (...)
que dirigia Emmanuel Berl (...) anunciaban incansablemente la caida de
Hitler. Alain repetia (...) que creer en la guerra ya es consentir en ella.”**
En resumen, mientras la amenaza hitleriana se volvia cada vez mas apre-
miante, los intelectuales de izquierda sélo vefan una cosa: “La caida del
capitalismo, parecia precipitarse.”4?

Hasta la guerra, la cuestién politica no era central en las preocupacio-
nes, y menos aiin en la reflexién; de Sartre, que parece haberse mante-
nido en el conformismo anticonformista de rigor entre los intelectuales
de la época. Lo que lleva al pensador existencialista a salir de ese tan ba-
nal “Iisiempre a la izquierda, pero no més lejos!”, es el encuentro con una
coyuntura que, a sus ojos, designa a los comunistas como testigos y con-
temporéneos insuperables, y con una interrogacién sobre las condiciones
“concretas” del compromiso. “Si en la Francia posterior a 1945, pretendo
no ser ni un canalla ni un imbécil a la manera del Humanista, debo tra-
bajar con los comunistas. Pero,{c6mo trabajar con ellos sin alienar mi li-
bertad?”

Sartre trat6 esta pregunta con un encarnizamiento obsesivo y a veces
patético. Pero no le dio una respuesta que lo satisficiera. Este interrogante
obsesionaré a la generacién de los intelectuales formados dentro de la
politica dentro de la Resistencia hasta que, lancinante y no resuelta, sea
reemplazada por otra. La colaboracién de los intelectuales de izquierda
con los comunistas, que les parece a los primeros una coaccién ineluctable
de su estrategia, no podia dejar de provocar dificultades muy graves y ori-
ginales. La campaiia en favor de Dreyfus habfa sido conducida por intelec-
tuales que actuaban en el marco de comités republicanos, logias masénicas
o sociedades de pensamiento como la liga de Derechos del Hombre. Léon
Blum*® recuerda muy oportunamente que los partidos de izquierda, en el
momento en que comienza el Caso, eran débiles y estaban divididos. Las
diferentes fracciones socialistas no estaban todavia unificadas, y el Par-
tido radical era apenas un partido. Ademis, en el interior de cada uno de
esos dos magmas, se enfrentaban los defensores y los opositores de Drey-
fus. En la derecha, la situacién era bastante semejante. Los opositores de

41 0p. cit., p. 161.

43 0p. cit., p. 147.
4% Léon Blum, Souvenirs sur UAffaire [Recuerdos sobre el Casol, op. cit.
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Dreyfus se reclutaban en el ejército, en la Iglesia y los periédicos catélicos,
en asociaciones y grupos extraparlamentarios como la Liga de Patriotas.
Todo el mundo ejercia presién sobre los moderados del gobierno —los
antiguos partidarios de Jules Ferry o los escasos partidarios de Gambetta
que habian sobrevivido a la tormenta de Panama— y hacia avergonzarse
a los “captados”, antiguos monéarquicos (a quienes Bernanos llamar4 los .
“bien pensantes”), resignados a no ser méis que la oposicién de su majes-
tad republicana: “Marianne”. La dindmica del Caso —tanto los impulsos
revisionistas como los frenos nacionalistas— trascendfa ampliamente al
“pais legal”, a los dirigentes parlamentarios y a las organizaciones politi-
cas. La revolucién dreyfusista es un “movimiento social” donde los intelec-
tuales, periodistas, oradores, gente de los medios de comunicacién, como
dirfamos hoy, asi como los docentes, se ocupaban de hacer compartir sus
pasiones, positivas o negativas, al gran piiblico. o

Esta estrategia de movilizacién es caracteristica de los movimientos so-
ciales en los que predominan los intelectuales. Desgraciadamente para
Sartre y los existencialistas de los afios cincuenta, la estructura del campo
politico francés es muy diferente de lo que era alrededor de los afios 1900.
Es muy desfavorable para su empresa, por lo menos por dos razones. En
primer término, los aliados comunistas con los cuales la izquierda inte-
lectual busca anudar una alianza preferencial son muy exigentes y estin
muy bien organizados. Pretenden hacer trato sélo en las condiciones que
ellos mismos han fijado. A los avances del intelectual de izquierda, los co-
munistas responden con desaire, y consideran el alineamiento con todas
las posiciones del Partido como una condicién previa en la cual ninguna
cldusula puede ser negociada. Ademés, la unidad de la izquierda se des-
hizo después de 1947, el aiio del plan Marshall y del nacimiento del CO-
MINFORM.* La unidad ideolégica forjada durante la “revolucién drey-
fusista” se eché6 a perder por la escisién socialista de Tours. Luego, de un
modo o de otro, se habfa reconstituido en los tiempos del Frente popu-
lar. Se rompi6 nuevamente al comienzo de la Segunda Guerra Mundial a
causa del pacto Hitler-Stalin y se reconstituyé durante la Resistencia. De
hecho, después de la constitucién de un Partido Comunista que reivindi-
caba la “linea” bolchevique, la unidad de la izquierda era, y siguié siendo,
fragil; sélo podia ser simbélica o mftica. A pesar de la habilidad y la de-
vocién ilimitada, {cémo hacer cooperar de manera permanente a radica-
les, socialdemécratas, bolcheviques, luego stalinistas? Después de 1920, la
unidad de la izquierda depende mucho més del “grupo en fusién”, caro a
Sartre, o de la “ilusién lirica” segiin André Malraux, que de la practica
prudente de las grandes formaciones politicas modernas. Se necesitan
grandes sacudidas, grandes emociones, grandes esperanzas y grandes ilu-
siones para la creacién de un espiritu comin que, en general, no sobrevive
al retorno a la normalidad, la cotidianidad de lo “practico-inerte”.

* Oficina de Informacién Comunista creada en 1947 en sustitucién de la Tercera Inter-
nacional o Internacional Comunista (COMITERN). Su tarea era establecer una estrecha
vinculacién entre los partidos comunistas de los pafses del Este y los de Frandia e Italia. (N.
del T))
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La unién de la izquierda es un poco como el haz o el fuego de arti-
ficio del que habla Bergson que se deshace cuando se afloja la tensién
que mantiene juntos sus elementos inconexos. Hay que convenir que los
ofrecimientos de servicio del intelectual de izquierda no encontraban un
terreno muy favorable en la izquierda disgregada de los afios 1950, donde
el hiperbolchevismo de los stalinistas franceses y el anticomunismo intenso
de los dirigentes socialistas se reforzaban y exasperaban.

En Los mandarines** leemos: “Dios sabe que personalmente he sopor-
tado muchos porrazos de parte del P. C.; pero no me dejaré desalentar.
Pueden insultarme, calumniarme, no logrardn hacerme naufragar en el
anticomunismo.” Asi, el intelectual de izquierda es una especie de San Se-
bastidn, que asumir4 hasta el final “su pasién initil”. A veces, como en esa
observacién de un personaje de Los mandarines, entra cierta morosidad
en su valentia. Pero al menos hay dos cosas de las cuales Sartre est4 abso-
luta y subjetivamente seguro: que el anticomunista, sobre todo si se pre-
tende progresista, humanista o socialista, es una “rata viscosa”. Ademds,
hay una organizacién —y una sola— que puede escapar a la fatalidad de
lo “practico-inerte”, y es el Partido Comunista. :

La categorfa de los “anticomunistas” no es homogénea. Al lado de los
anticomunistas vulgares, violentos y expeditivos, que quieren prohibir el
Partido y meter en prisién a sus miembros, existen aquellos que se podrian
Ilamar los anticomunistas solapados: personas més refinadas que preten-
den hacer que los obreros se asqueen de los comunistas... son “las ratas
viscosas”. Utilizan dos t4cticas: como reformistas esperan corregir la socie-
dad burguesa en sus injusticias més escandalosas. Pero las “ratas viscosas”
no cuentan sé6lo con la “reduccién de las designaldades” para minarles el
terreno a los comunistas. Por medio de un esfuerzo apropiado de infor-
macién —o de propaganda—, tienen la intencién de develar el “verda-
dero rostro” de los comunistas.

Las “ratas viscosas” son propiamente odiosas para Sartre, en la medida
en que pretenden separar “la clase obrera” de “su” Partido Comunista. La
rata viscosa quiere hacer creer al proletario que el comunista, agente de
Mosc, es complice del més absurdo y sangriento despotismo que jamés
haya conocido la Historia. Por supuesto, argumenta al intelectual de iz-
quierda, en la Uni6n Soviética las libertades formales no son respetadas.
Desde luego, los procesos de Moscii no fueron conducidos segin las re-
glas del cédigo de procedimiento criminal. Bujarin no se beneficié con
las garantias que tiene en Occidente el criminal mas odioso. Eso es, cier-
tamente, muy lamentable, ibueno! ¢y qué?*® Nos dicen también que “el
Partido Comunista lleva a los trabajadores por el camino de la violencia
y de la ilegalidad”;*® por supuesto, y felizmente, agrega Sartre. “Las ra-
tas viscosas son de un natural amable, y la violencia los horroriza. (Pero)

:: Simone de Beauvoir, Los mandarines (Buenos Aires: Sudamericana, 1971), p. 439.
Es el argumento desarrollado por Maurice Merleau-Ponty en Humanismo y terror (Bue-
nos Aires: La pléyade, 1968).

4® Jean Paul Sartre, “Los comunistas y 1a paz”, Problemas del marxismo I. Situations VI (Bue-
nos Aires: Losada, 1965), p. 93.
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la clase obrera se reconoce en las pruebas de fuerza que el P. C. instituye
en su nombre.”*” La politica del Partido Comunista francés, solidario de
Moscii y apoyado en el internacionalismo proletario “de todos modos si-
gue siendo a sus ojos un momento de la gran partida de ajedrez que el
proletariado juega contra el capitalismo internacional”.*®

Atacar al Partido Comunista es atacar a la “clase obrera”, poner en pe-
ligro, sabotear la causa sagrada de la liberacién del Proletariado. Sin em-
bargo, Sartre ve muy bien que las relaciones entre la clase y el partido
son problemdticas. No niega la dificultad, pero de esta dificultad misma
saca la conclusién, de que la sintesis entre los intereses necesariamente
opuestos y conflictivos de los-obreros y su posicién de clase no puede “ser
producida espontdneamente”;** requiere la “mediacién” de un “aparato”
revolucionario jerarquico y centralizado que es el Ginico que puede, en el
. plano nacional e internacional, asegurar la “unidad de los trabajadores”
y lograr su emancipacién. Aunque partié de posiciones anarquizantes, he
aqui a nuestro intelectual de izquierda transformado en apologista de las
tesis de Lenin presto a justificar los rigores del “centralismo democratico”.

La justificacién de lo que Merleau-Ponty llamari el “hiperbolchevismo”
de Sartre se basa en tres argumentos de alcance muy desigual, débilmente
articulados pero afirmados con el aplomo imperturbable de la certidum-
bre subjetiva. En primer lugar, toda politica de tipo incrementalista y re-
formista es una “insulsez optimista (...), un engaiio”.*® En Los comunistas y
la paz, Sartre acepta dar un lugar al examen de algunos datos empiricos
sobre las desigualdades de ingresos y posiciones. Las que menciona tien-
den todas a sugerir que los obreros franceses estin mas desfavorecidos
en 1952 que en 1936. Si nos atenemos a las fechas escogidas, ese juicio
esti probablemente fundamentado. Pero Sartre no se toma el trabajo de
.. sopesar esas observaciones a la luz de otras dos, que sin embargo son evi-
dentes. Teniendo en cuenta los aumentos masivos de salario decididos por
el gobierno de Leén Blum, la referencia a 1936 es totalmente discutible,
puesto que esta base constituye el nivel maximo alcanzado por el ingreso
real obrero (que, por otro lado, se degradé en su mayor parte bajo el
efecto de la inflacién provocada por la politica salarial del Frente Popular
a partir de 1937). En segundo lugar, la referencia a 1952 es tan arbitraria
como la de 1936. En 1952, el ingreso real de los franceses —y el de los
obreros en mayor medida que el de los campesinos— estd gravado por
los costos de una reconstruccién tanto méis onerosa en la medida en que
debia compensar los saqueos de la Ocupacién y las insuficiencias de una
inversién industrial debilitada durante todos los afios treinta. Empero,
Sartre no se preocupa por semejantes “pamplinas”, propias sélo de los
economistas o soci6logos. La depauperacién relativa y absoluta es una ley
del capitalismo, y en particular del capitalismo francés.®! Propagar tesis

hid Op. cit., p. 101. Las cursivas son de Sartre.

48 0p. cit., p. 64: “a sus ojos™: a los ojos de los comunistas.
49 0p. cit., p. 151. Las cursivas son mfas. :

50 0p. cit., p. 174.

51 0p. cit., pp. 210-226.
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reformistas es directamente delistuoso: esas tesis no sélo son falsas sino,
como se diria hoy en dfa fundamentalmente “recuperadoras”. El refor-
mismo es un opio administrado por la “rata viscosa” al proletariado, para
mantenerlo tranquilo, quitdndole toda esperanza y todo valor.

La segunda certidumbre del intelectual de izquierda es que la revo-
lucién socialista —el salto de la necesidad a la libertad— constituye el fin
de la “prehistoria” y el giro decisivo en la evolucién de la humanidad.
Maurice Merleau-Ponty es quien ha dado a esta creencia su forma més
categérica. El humanismo proletario “no es una filosofia de la historia, es
la filosofia de la historia, y renunciar a ella es trazar una cruz sobre la
Razén histérica”.®? O bien la Historia no tiene sentido, o bien tendr4 el
sentido que le dar4 el “humanismo proletario” o, si se prefiere, i“el movi-
miento obrero internacional”! El humanismo proletario est4 investido de
un valor infinito'y se convierte en el portador de la Esperanza de todos
los hombres, puesto qué asume, por decirlo asf, las significaciones pro-
piamente humanas, cuyo pleno desarrollo es el tinico capaz de asegurar.
Hemos visto al individualismo anarquizante transformarse en una ideali-
zacién, una sacralizacién del “Partido”. Vemos ahora una filosofia radical
de la contingencia transformarse en el absolutismo historicista.

La tercera certidumbre concierne a lIa Unién Soviética. Llevada hasta
sus extremos, afirma que la Unién Soviética es ya el pais del socialismo,
la Patria de los trabajadores. El intelectual de izquierda, a diferencia del
comunista, no esti obligado a convenir en esas necedades. Puede confor-
marse con maldecir como “imperialistas”, “reaccionarios” y “promotores
de guerra” a todos aquellos que critican o atacan al régimen soviético.
“El revolucionario”, escribe Sartre,*® “sin perderse en las esperanzas apo-
calipticas que terminardn desvidndolo de la accién, debe asociar indiso-
lublemente la causa de la Unién Soviética y la del proletariado”. Ese
deber estd fundado en tres argumentos: “la Unién Soviética no es la con-
dicién necesaria de la Revolucién (porque naci6 de los antagonismos que
provocaron la guerra de 1914 y puede desaparecer), sino su posibilidad
hist6rica”. Por lo tanto, el revolucionario debe jurar fidelidad a la Uni6én
Soviética y no a la nacién rusa. Cosa que, entre paréntesis, implica que sea
capaz de distinguir en la politica efectivamente conducida por los dirigen-
tes de la Unién Soviética, lo que depende de las ambiciones tradicionales
de la Santa Rusia y lo que concierne exclusivamente al “humanismo pro-
letario”.5¢

Estas tres certidumbres: 12.) el reformismo es un engafio; 2%.) hacer la
revolucién es €l més sagrado de los deberes, 3%.) la Unién Soviética es por-
tadora de la esperanza de los proletarios y, en consecuencia, de todos los
hombres, pueden resumirse en la frase ambigua: “Para apreciar un acon-
tecimiento politico, el socialismo es la referencia absoluta.” No obstante,

53 M. Merleau-Ponty, Humanismo y terror, p. 201.
53 Jean Paul Sartre, Problemas del marxismo, p. 68.

:‘: Sartre se fundarfa en ésta distincién para condenar la intervencién soviética en Hun-
g .
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Simone de Beauvoir, que cita estas méximas,** precisa su contenido. “La
Unién Soviética era y segufa siendo la patria del socialismo: la toma del
poder se habia llevado a cabo. Incluso si (...) enormes crimenes habian
sido cometidos, la Unién Soviética jamds habia cuestionado la apropiacién de
los medios de produccion.” De la misma manera, cuando Roger Stéphane le
trajo a Sartre el texto del “c6digo soviético del trabajo correctivo”, segiin
el testimonio de Simone de Beauvoir,*® “no tuvo inconveniente en publi-
carlo, aunque con un pcco de retraso, en Les Temps Modernes”. Aunque al
mismo. tiempo condena con la méxima violencia la campaiia lanzada en
Le Figaro littéraire por David Rousset.

A pesar del “privilegio” esencial que se le reconoce a la Unién Soviética
en su calidad de patria del socialismo, Sartre se considera obligado a decir
la verdad. Por otra parte, ademés de esta obligacién que para un intelec-
tual constituye una especie de imperativo categérico, Sartre responde con
un oportuno argumento: “Si los métodos policiacos de un pais socialista
comprometen al socialismo, hay que denunciarlos.”

¢En qué consiste la obligacién de la verdad? Si consiste en no mentir a
sabiendas, es una cosa. Puede aceptarse que Sartre se atuvo a eso. Empero,
si consiste en buscar la verdad, es decir, verificar o invalidar lo que se dice,
es otra cosa. Vedmos cémo la famosa exigeucia de “totalizacién” permite
dar largas al asunto. La verdad no se enlaza con algunos enunciados par-
ticulares; es un absoluto, sélo puede ser total. “Los sistemas: socialismo
ruso, capitalismo occidental, debian ser considerados en su totalidad: no
era accidental que éste implicara el desempleo y la explotacién colonia-
lista.”*” Podriamos preguntarle a Simone de Beauvior si es también por
“accidente” que el socialismo ruso “implica” el trabajo forzado, el Gulag y
el terror. La pregunta es embarazosa. Por un lado, no es posible imputar
los horrores stalinistas al “socialismo” porque ello significaria retirarle a
la Unién Soviética el privilegio que se le otorgé tan generosamente. Sin
embargo, por otro lado, “¢debemos llamar socialismo a ese monstruo san-
griento que se desgarra a sf mismo?” A fin de cuentas, Sartre opta por la
afirmativa.®®

La verdad, la tnica que da un sentido a la vida de cada uno de nos-
otros y a la experiencia de la humanidad entera, est4 en el futuro del
socialismo confundido con el porvenir de la Humanidad, incluso si actual-
mente la patria del socialismo es un infierno. ¢Podemos conformarnos con
esa esperanza? En nombre de la conviccién subjetiva de que un dfa la ver-
dad existir4, {podemos considerarnos exentos de la obligacién de verdad?
El equivoco es doble. Concierne a la vez al rigor que se aplica a la obli-
gacion de verdad y a la concepcién misma de la verdad. “El escandalo”,

58 Simone de Beauvoir, La [fuerza de las cosas (Buenos Aires: Sudamericana, 1966) p. 241.
Las cursivas son mias. Para Simone de Beauvoir, el sodialismo, es la apropiacién colectiva
de los medios de produccén. Por lo tanto, la Unién Soviética —que aboli6 la propiedad
privada de los medios de produccién— es sodialista (lo cual queda sin demostrar).

86 ;

Op. cit., p. 240.
87 0p. cit., p. 243.
58 Cnttica de la razon dialéctica, op. cit..
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escribi6 en alguna parte Bernanos, “no est4 en decir la verdad, sino en no
decirla completa”. El intelectual de izquierda, aun “comprometido”, so-
bre todo Sartre, aceptaria esta férmula porque le da mucha importancia
a su calidad de intelectual. “No cumple el mismo pagel que el politico.”®?
No es un militante, menos ain un apparatchik. Pero de esto no se sigue en
absoluto que deba juzgar y condenar en nombre de valores trascenden-
tes, a la manera de los idealistas y moralistas. Nada de eso. La referencia
que adopta no es la de la moralidad trascendente, a la vez vacia y sospe-
chosa. Tampoco es a corto plazo el interés de un partido o de un Estado,
asf sea “proletario”. Su misién consiste en velar para que la politica de
ese partido, de ese Estado, “no contradiga sus principios y sus fines”. La
obligacién de verdad es una condicién de la coexistencia fundada en la re-
ciprocidad. Toda mentira es una extorsién. El mentiroso explota la credu-
lidad de aquel a quien engaiia. Si el mentiroso es colectivo —un partido,
un sindicato o una organizacién— se ve obligado a recurrir a los peores
métodos represivos: la censura, el adoctrinamiento, la manipulacién de
la informacién. “El humanismo proletario”, la forma acabada de la co- -
existencia y de la reciprocidad, requiere que la obligacién de verdad sea
estrictamente respetada. Incluso si ésta no se impone a los dirigentes del
partido en nombre de “valores trascendentes”, en nombre de la Razén
y del Ideal, como en la tradicién del Iluminismo. La distincién entre el
intelectual y el politico —y si me atrevo a decirlo, la eminente dignidad
del intelectual en el movimiento revolucionario— est4 fundamentada en -
nombre de los “principios” y los “fines”, reafirmados por el “humanismo
proletario”.
¢Es sostenible esta concepcién del intelectual a la vez “comprometido”
y “distanciado”, sobre todo en el medio stalinista? El Partido Comunista
est4 siempre listo para acoger los apoyos y los refuerzos, pero no soporta
que le den lecciones. Sartre tendra esa eﬁeriencia varias veces; pero cual-
quiera sea la brutalidad de los llamados al orden, se mantendra con la re-
gla de no asociarse jam4s a operaciones anticomunistas conducidas por “la
Derecha y la Burguesia”. Es cierto gue frente a los ataques dirigidos con-
tra el PC por la ultraizquierda puede mostrarse mas comprensién, como
se ve por la actitud de Sartre con respecto a los maoistas después de 1968.
Cualquiera sea la fragilidad del equilibrio entre la obligacién de ver-
dad y el compromiso “proletario”, el intelectual se encuentra armado para
defenderse contra dos tentaciones: la del moralismo y la del esteticismo.
Ambas actitudes son tachadas de “burguesas” o incluso de “pequefiobur-
esas”. La segunda se encarna en la obra y la personalidad de Malraux.
amus expresa la primera. Camus es acusado de tratar al comunismo
soviético de “ideologia mortifera”. En El hombre rebelde, sobre todo en la
introduccién, se da cuenta de que,el terrorismo es la consecuencia muy
probable, si no inevitable, del pseudorracionalismo totalizador, que pre-
tende conferir un valor absoluto a la empresa stalinista. “Puesto que toda
accién desemboca hoy en el asesinato, directo o indirecto, no podemos
obrar antes de saber si, y por qué, debemos dar la muerte.”®® Esta pre-

59 Simone de Beauvoir, La fuerza. . ., p. 242.
9 Albert Camus, E! hombre rebelde (Buenos Aires: Losada, 1959), p. 114.
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gunta sobre la legitimidad del asesinato, cuando se trata de coaccionar
a los recalcitrantes para que cooperen en “la edificacién del socialismo”,
es simétrica del interrogante sobre la necesidad del suicidio que, en E!
mito de Stsifo, aparece como resultado de la contingencia caracteristica de
lo dado, e incluso de los valores. Pero una y otra interrogacién remiten
a la subjetividad de aquél que la plantea: {tengo el derecho de matar?
¢Debo suicidarme? Tales preguntas s6lo tienen sentido en una perspec-
tiva individualista. Al pretender encerrar al intelectual de izquierda en la
problemitica de la rebelién y para conferirse a sf mismo una posicién de
arbitro, Camus se hace culpable de vaciar el compromiso revolucionario
de todo “contenido concreto”. Es verdad que Camus responde: “Todo re-
belde, con el mismo movimiento que lo alza contra el opresor, aboga en
favor de la vida (...) durante el tiempo de un relémpago.”®* Pero si el Gnico
recurso que le queda al intelectual es su protesta, el gesto por el cual se le-
vanta contra el opresor est4 fuera del movimiento histérico. Sin embargo,
si acepta de este modo colocarse él mismo fuera de la Historia, renuncia a
sus responsabilidades y reniega de si mismo. Este es el sentido de la critica
dirigida por Francis Jeanson contra E! hombre rebelde.*?

Despojado de sus oropeles nihilistas, el moralismo de Camus no es més
que un avatar del humanismo del Autodidacta. En lo que respecta al es-
teticismo a la manera de Malraux también queda desacreditado, aunque
de una manera mucho mais sutil. El héroe de Malraux, no es un verda-
dero revolucionario: es un aventurero, o sea un pequefio burgués. Es una
conciencia alocada por su subjetividad, por decirlo de algin modo, que
busca apasionadamente €l reconocimiento del Otro, y no lo encuentra
més que en la muerte. El aventurero es ante todo un individualista. Cier-
tamente, trata de “comunicarse con los otros hombres”,%® busca ser reco-
nocido. Pero su objetivo es la gloria propia y no un proyecto colectivo a
cuya construccién se consagra el militante, incluso si E\ edificacién del so-
cialismo debe terminarse después de él y sin él. El intelectual de izquierda
no quiere ser un héroe, un narciso obsesionado por el suefio de su propia
transfiguracién. Su muerte, como la de todo hombre, no es mis que un
“incidente insignificante y lamentable”.*¢ Por medio de ese prosaismo de-
liberado, piensa protegerse contra la tentacién roméntica, que estarfa en
el fondo de los impulsos heroicos y tragicos de Malraux. En la accién, su
modelo es el militante consagrado a una causa que lo supera y cuya “sabi-
durfa es una meditacién sobre la vida”,*® y no una reflexi6n en torno ala
nada de la individualidad, entrecortada por dudosos estremecimientos.

El intelectual no es pues, ni un artista ni un moralista. Es un agente
consciente del proceso histérico, que pretende comportarse como un su-
jeto responsable. En cuanto a la obligacién de verdad, segin €l surge de

! 0p. dit., p- 365. Las cursivas son mias. Este “relimpago”, es la uncién estéril del
“nihilista™.

82 Francis Jeanson, en Les temps modernes [Los tiempos modernos], agosto de 1952, ntm.
82. .

68 uRetrato del aventurero”, en Problemas del marxismo, p. 11
64 )

Op. cit., p. 12.
8 0p. cit., p. 12.
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su compromiso en el proceso histérico. De hecho, es notablemente ambi-
gua. En primer lugar, se inscribe en un contexto global, el del compromiso
histérico, fuera del cual ya nada tendria sentido. Antes que nada, el inte-
lectual debe elegir su campo. De ello resulta que la obligacién de verdad
es de alguna manera asimétrica: si el intelctual estd obligado a denunciar y
combatir los horrores y las iniquidades del capitalismo y del imperialismo;
est4 sujeto a una especie de obligacién de reserva con respecto a la patria
del socialismo. En teorfa, por supuesto, el intelectual conserva toda su li-
bertad en relacién con el Partido y la Internacional. Pero, como lo dice
Maurice Merleau-Ponty a propésito de Sartre, “el derecho de critica que
se reserva, tal vez no lo utilice por temor a abusar”.*® Ademds, el cardcter
global o total del compromiso trae aparejada una masificacién de su jui-
cio. A propésito del caso de los esposos Rosemberg (acusados de espionaje
atémico en provecho de la Unién Soviética), Sartre escribe, en un articulo
que no seria indigno de André Wurmser, que “América est4 rabiosa”. Al
volver de Cuba sus observaciones son de una ardiente trivialidad. En los
escritos del ilustre filésofo, €l lector s6lo encuentra lo mismo que en los
comentarios de un periodista cualquiera inspirado por la propaganda cu-
bana.®” Aqui el intelectual escribe como militante, sin tener, ni siquiera
ante sus propios ojos, las justificaciones del militante.

¢Pueden ser conciliados el compromiso y la obligacién de verdad en
una “praxis” a la vez eficaz y auténtica? Es lo que afirma el intelectual
existencialo-marxista. Maurice Merleau-Ponty describi6 muy bien las con-
torsiones barrocas a las que se obliga Sartre en busca del compromiso im-
posible que le permitirfa ser un “comunista del exterior (...). Es él quien
decreta la coexistencia entre comunismo y la oposicién exterior. Falta ob-
tener el reconocimiento del PC”.*® Por otra parte, las dificultades de Sar-
tre no se refieren solamente a sus relaciones con el Partido. Tocan los
problemas més fundamentales de su identidad, la concepcién que tiene
de su papel y de su responsabilidad. Elintelectual, incluso el existencialo-
marxista, es un mandarin... y éllo sabe. En consecuencia, se niegaaser un
propagandista, un puro y simple apparatchik. Aunque se afirma responsa-
ble de todo, y solidario de todos; de todos los oprimidos, explotados y
humillados, por supuesto. Encuentra entonces una conciliacién para los
deseos divergentes en el mito del saber total y de la “accién pura”. El “ca-
marada de ruta” es la proyeccién en el plano politico del mandarin y de
sus fantasmas, mientras que el marxismo es el “saber total”, y el “partido”,
la praxis; es decir una acci6n eficaz y al mismo tiempo fiel a “sus principios
y a sus fines”.

°°7)Maurice Merleau-Ponty, Las aventuras de la dialéctica (Buenos Aires, Leviatin Siglo XX,

1957), p. 200.

7 “Lo que hoy protege a Cuba, lo que tal vez1a proteja por mucho tiempo, es que est4 con-

trolada por la rebelién”, David Cante, Les compagnons de route (1917-1968)[Los camaradas de

rula], traducido por Georges Libert (Parfs: Editions Robert Laffont, 1979), p- 423.Y también

;lfit; afirmacién: “Es necesario que los cubanos ganen, o si no que perdamos toda esperanza”,
o8 Merleau-Ponty, Las aventuras. . ., p. 199.
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LOS PORTADORES DE VALIJAS

Las desdichas de los camaradas de ruta han sido contadas muchas ve-
ces. El término, ciertamente, tiene algo de indeterminado y de hiriente.
En iltima instancia, el compafiero de ruta es el imbécil presuntuoso que
sirve de altoparlante a propagandistas cinicos, o el progresista ingenuo
que le pisa los talones al Partido simplemente porque “es el partido de la
clase obrera” o porque “la Unién Soviética quiere la paz”. No obstante,
estos enunciados cubren motivaciones muy diferentes, un grado variable
de conciencia ideolégica y una implicacién més o menos fuerte con los
objetivos del Partido o de la Internacional. Los soviéticos han utilizado a
la perfecci6n a esos intelectuales, mi4s itiles en la medida en que se decla-
ren en favor de la linea del Partido y no pertenezcan a €l o incluso le sean
ajenos. La alternativa en la cual los camaradas de ruta corren el riesgo de
encerrarse tiene ciertas caracteristicas desagradables. Se les dice: o bien
los han engaiiado, o bien son ustedes instrumentos complacientes de la
propaganda soviética. . : ' .

Esta argumentacién, de una bella simplicidad, fue empleada frecuente-
mente durante la guerra frfa. Se aplica evidentemente a los m4s ingenuos
o a los m4s perversos de los camaradas de ruta. Sin embargo, deja intac-
tas tres cuestiones esenciales. En primer lugar no permite comprender la
cruel divisién caracteristica del intelectual de izquierda que, para decirlo
como Merleau-Ponty, pretende conkciliar “las dos maneras de ir a lo uni-
versal (...), poner todo en palabras o entrar en la oscuridad del juego y
crear en €l un poco de verdad a fuerza de audacia”.®® Sin duda podemos
hacer caso omiso de esta observacién. Es muy probable que las vias alter-
nativas para llegar a “lo universal” hubieran sido mal exploradas por una
buena cantidad de camaradas de ruta, incluso por los mé4s ilustres. Pero
podemos preguntar también si su prestigio no reside en que su “compro-
miso” aparecia ante el piiblico como una tentativa para realizar la unién
imposible de dos caminos. Si aceptamos la hipétesis de que el camarada
de ruta es un tonto o un impostor, no queda claro por qué su mensaje
es tan bien recibido y por un piiblico tan amplio. No adelantaremos gran
cosa si contestamos que el piblico no es nada m4s que una masa de ton-
tos manipulados por un pufiado de bandidos, que en buena medida son
también unos tontos.. Finalmente, los lugares comunes que aluden a los
camaradas de ruta se enfrentan con otra dificultad. Todo el mundo puede
comprobar que la sovietomanfa va-en descenso. El propio secretario ge-
neral del Partido, Georges Marchais, nos lo dice: incluso si la experiencia
soviética es “globalmente positiva”, Rusia ha dejado de ser un parafso. La
China de Mao fracasé mucho més rdpidamente que la Rusia de Stalin.
Después de la crisis de los misiles, Cuba pronto dej6 de ser portadora de
las esperanzas de la Humanidad: un clavo saca otro clavo. Y sin embargo,
si los desfiles se suceden a medida que cambian los humores de aquellos
que los celebran, la pretensién de reconciliar las dos vias y la conviccién

i Merleau-Ponty, op. cit.
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7

' de que el intelectual es el funcionario de lo universal perduran. {Acaso no
sobrevivié hasta hoy el espiritu de utopia a pesar de sus irrisorias encar-
naciones? - ' s

Por el momento, me conformo con plantear la pregunta. Quisiera ter-
minar este capitulo deteniéndome en una de las metamorfosis del espiritu
utépico: écémo llegé a reemplazar el compromiso con el combate antico-
lonialista al compromiso en favor del “Proletariado”? Puede observarse en
el ejemplo de la guerra de Argelia el juego de sustituciones y reemplazos
por los que se realiza la renovacién de los objetos simbélicos en los que
vienen a implantarse sucesivamente las “pasiones generales y dominan-
tes”. Este proceso es facilmente legible en la descripcién que da Simone
de Beauvoir. “Ni con pleno consentimiento ni con el corazén alegre per-
miti que la guerra de Argelia invadiese mi pensamiento, mi suefio, y mis
humores.””® L o ' S

Esta invasién habia sido preparada por un abandono parcial del com-
promiso hacia la Unién Soviética. La crisis de Hungria de 1956 da ocasién
a Sartre y a sus amigos de Temps Modernes de someter a prueba la linea de
conducta que se habian fijado. ‘Elegir ]a Uni6én Soviética y no contar més
que consigo mismo para mantener su propio punto de vista.””* La inter-
vencién soviética en Hungria era condenable, y cualesquiera fueran los
riesgos de las elecciones libres, habrian sido preferibles a esa violencia im-
puesta a un pueblo. Dicho lo anterior, 1a Unién Soviética es y sigue siendo
un pais socialista—*“a pesar de los errores de sus dirigentes”. La importan-
cia de esta dltima observacién es dificil de apreciar: ¢Se trata de una pura
y simple cldusula de estilo (como estamos autorizados a creerlo actual-
mente) cuando Georges Marchais, sin negar explicitamente la realidad del
Gulag, habla con tono desenvuelto de un “balance globalmente positivo”?
La fé6rmula de Simone de Beauvoir sobre “los errores de los dirigentes”
puede ser tomada en serio. Expresa un cierto alejamiento de la Uni6én
Soviética. Se hace posible hablar de la Uni6én Soviética casi como de cual-
quier otro pais. Por otra parte, el compromiso “con el campo de la Unién
Soviética” en tiempos de los “Comunistas y la Paz” era tanto un compro-
miso contra los Estados Unidos y las “ratas viscosas” socialdemécratas que
sostenfan la polftica norteamericana, como un compromiso en favor de
la Unién Soviética. En la medida en que los dirigentes soviéticos estdn
también expuestos a cometer “errores”, se reduce la tentacién de ideali-
zar a la Unién Soviética como patria del socialismo; y, al mismo tiempo, el
campo queda libre para otros comprometimientos ideolégicos.

La guerra de Argelia presenta todos los rasgos, o casi todos, de un
“Caso” a partir del cual los intelectuales de izquierda deben movilizarse.
“Soy una intelectual, concedo un precio a las palabras y a la verdad”, es-
cribe Simone de Beauvoir, “tuve que soportar (...) la agresién de las men-.
tiras que escupfan todas las bocas”.” El condicionamiento de la opinién

7 Simone de Beauvoir, La fuerza de las casas (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), p- 426.
:’ 0p. cit., p. 426. ‘
3 0p. cit., p. 429.
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francesa por parte dé una prensa que no cesaba de clamar “Argelia es
Francia”, tenia algo de insoportable para las personas sensibles a la obli-
gacién de verdad. La manipulacién es percibida como una violacién. En
segundo lugar, las dimensiones del escdndalo més insoportable reducen
el malestar'y la irritacién provocada al principio por la tortura negada al
principio por las autoridades, reconocida més tarde, e incluso justificada
y glorificada. A lo cual se agrega finalmente el racismo cuya manifestacién
represiva es dirigida contra los argelinos y cuidad osamente disimulada. El
rebelde es un “infiel”, un “ratén”; en Gltimo término es un sub-hombre,
como el judio o el eslavo para los nazis.

Las obligaciones ineludibles de todos los intelectuales son: decir la ver-
dad sobre el régimen colonial en Argelia, hacer que no haya mis tortura,
combatir el racismo. El compromiso argelino es del mismo tipo que el
compromiso dreyfusista. La guerra de Argelia es como otro Caso. Las “pa-
siones generales y dominantes” que despierta son comparables, y también
las “creencias dogmaticas” subyacentes a esas “pasiones”. La lucha contra
la “guerra sucia” serd dirigida en nombre de los “valores democraticos”,
si por este término de valores entendemos un complejo mis o menos co-
herente de creencias y preferencias. La razén de Estado no da el derecho
a nadie, ni a las autoridades militares ni a los individuos que las repre-
sentan: 1°.) de torturar, incluso si por medio de la tortura se pretende
arrancar a los rebeldes informaciones que salvarén la vida de civiles; 2°.)
de “amaiiar” las elecciones, aunque se pretenda que la razén de Estado lo
justifica; 8°.) de subordinar el derecho de los pueblos a disponer de si mis-
mos por el interés y las conveniencias del poder colonial y de sus fuerzas
de ocupacién; 4°.) de que el ejército francés en Argelia sea lo mismo que
las S. S.* en la Europa ocupada. Esas diversas proposiciones son muy di-
ferentes y cada una tomada por separado es muy compleja. La iltima es
la mé4s radical, y no podia dejar de escandalizar a muchas personas que,
sin embargo, se sentian completamente hostiles a la “guerra sucia”. El
compromiso contra la guerra de Argelia tenfa intensidades variables, y el
grupo de los que estaban contra la guerra era muy abigarrado. En cuanto
a la complejidad de esas proposiciones, consiste en que cada una com-
bina juicios morales y juicios politicos, sentimientos positivos y sentimien-
tos negativos, creencias y preferencias. Algunas de ellas se centran en el
funcionamiento de ciertas instituciones muy particulares en tanto que las
otras dependen de los atributos universales de la naturaleza humana. La
mezcla entre la politica y la moral est4 en todos lados, aunque disimulada
por el empleo de una palabra como “Derecho”. No tenemos el Derecho
de torturar; esta es una prohibicién absoluta que no admite excepciones.
“Incluso si la tortura permite salvar civiles inocentes.” Este es el punto
de vista en el que interviene la apreciacién contingente y circunstancial.
Podemos jactarnos de resolver, al menos verbalmente, ese conflicto entre
dos puntos de visia, observando que la tortura, aunque tal vez sea eficaz

* §. S.: Sigla del alem4n Schutz-staffel. Formaciones de policfa militarizada de la Alemania
nazi. (N. del T))
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en un momento dado, yalgunas poquisimas veces se vuelva contra los que
la emplean y al cabo de un tiempo una a las poblaciones ocupadas con-
tra el ejército y la policia de los ocupantes, vuelve totalmente insostenible
la posicién de estos Gltimos. Cuando se habla de derecho de los pueblos
a disponer de si mismos, se quiere decir que tienen el derecho a desig-
nar a sus representantes, pero las modalidades de esta designacién son
variables y discutibles. En lo que se refiere a la representatividad de aque-
llos que (incluso antes de que las elecciones sean organizadas) pretenden
combatir para que las elecciones tengan lugar, se trata de una apuesta pro-
piamente politica que no podria ser tratada con base en consideraciones
estrictamente morales.

Todo compromiso en un asunto como la guerra de Argelia mezcla
de una manera inextricable posiciones sobre principios muy abstractos
y apreciaciones muy contingentes. No resulta indiferente el hecho de que
el juicio en esa materia se exprese primero bajo la forma rigurosamente
negativa: “No tenemos derecho a...” Lo que preside semejante juicio es
la abstencién, que puede llegar hasta la negativa a obedecer. Empero,
cuando se pasa del negativo al positivo, y se pretende definir una lineade
conducta, una politica, nos exponemos a todos los riesgos del juicio de pru-

-dencia. “Es necesario organizar elecciones sinceras, librar a los prisioneros
del FLN,* etc.” Esas sugerencias, para ser convincentes, eran completadas
con una apuesta, presentada como “razonable”, sobre la evolucién eviden-
temente benéfica segin los que la proponen, que debia venir después de
poner en marcha esas medidas: “Una Argelia libre (o democriética, o “ar-
gelina”, o “independiente”) no dejara de colaborar con Francia. Asiserian
relacionados la moralidad politica y el interés nacional. Durante la gue-
rra de Argelia, ésta fue la linea de los “liberales”. Por otra parte, si sus
esperanzas terminaban por cumplirse, los “liberales” siempre podian ale-
gar que si las cosas habian salido mal era por culpa de los “colonos” y de
los reaccionarios que habian retrasado o saboteado “la tinica politica posi-
ble”, es decir la suya. La politica “liberal” es justificada en nombre de una
concepcién de la naturaleza humana considerada como inatacable; y su
fracaso se pondria en la cuenta de las circunstancias y de la malicia de los
adversarios.

La oposicién entre la ética de la “conviccién” (Gesintnungs Ethik) y la
ética de la “responsabilidad” (Verantwortungs Ethik) es, como se ve, mas
compleja de lo que parecia al principio. No hay posicién ética, o con
més razén politica, que no traiga consigo responsabilidades para el que
la asume. Sartre dice que somos responsables de todo, proposicién que
¢l interpreta como equivalente a la maxima segin la cual no hay que ju-
gar a ser Poncio Pilato. Esta equivalencia no me convence del todo. No
debo lavarme las manos de lo que depende de mi. En iltima instancia
esto tiene sentido si podemos ponernos de ‘acuerdo sobre férmulas tales
como “lo que depende de mi”, y “lavarse las manos”. En lo que se refiere
a “ser responsable de todo”, equivale a decir no ser responsable de nada.

* Frente de Liberacién Nacional en la €poca de la guerra de Argelia. (N. del T)
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De otra manera, debemos sacar consecuencias estrictamente negativas de
la concepcién absolutista de nuestra responsabilidad defendida por Sar-
tre: puesto que soy responsable de todo, no participaré en ninguna accién
cuyas consecuencias no pueda controlar.

No es tan absurdo; esa actitud constituye la objecién de conciencia ge-
neralizada” que se opone al hiperactivismo sartreano. Entre esas dos po-
siciones extremas se interpone una zona intermedia donde pudieron co-
existir durante cierto tiempo los partidarios de la retirada y los partida-
rios del compromiso. Cuando protesto contra la “guerra sucia”, cuando
firmé peticiones y manifiestos, contribuyo a hacer mis pesada Ia tarea de
“pacificacién” de Argelia del gobierno francés. Por lo tanto, ejerzo cier-
tas responsabilidades que, por otra parte, evaliio de manera imperfecta.
Yo pretendo debilitar el partido de la guerra. ¢Es esto realmente cierto?
¢No estaré reforzando el partido de los intransigentes y los fanéticos entre
los nacionalistas argelinos? Al mismo tiempo, ¢acaso no doy argumentos a
algunos de mis compatriotas para quienes la rebelién seria sometida rapi-
damente si se hiciera callar a los intelectuales y traidores que, como yo, la
apoyan? Es probable que haya algiin riesgo. El razonamiento politico de-
cide si ese riesgo puede correrse o, por el contrarlo, si resulta demasiado
grande para afrontarse. Si elijo correr el riesgo, contintio presentando
peticiones y protestando. Si no lo corro, aunque siga convencido de que
la “guerra sucia” es fundamentalmente injusta, me niego —si eso fuera
posible— a tomar parte en el conflicto.

El hiperactivismo sartreano tomar4 otro camino: el de los “portado-
res de valgas” 74 Este término es casi tan'ambiguo como el de “camarada
de ruta”. Para los partidarios de Argelia francesa, y probablemente para
una gran parte de la poblacién, el “portador.de valijas” es un traidor. Se
puso al servicio de los terroristas que asesinan -a los civiles —europeos
y musulmanes—, que disparan a nuestros soldados. Incluso si él mismo
no es un terrorista, es cémplice de los “asesinos del FLN”. Ahora bien,
los “portadores de  valijas” —en particular el grupo dirigido por Fran-
cis Jeanson— querian manifestar su solidaridad con el FLN lo mis clara,
y sl se me permxte decirlo, lo mds brutalmente posible. Toda pretensién
de mantenerse “por encima de la contienda” —a la manera de Romain
Rolland durante la Primera Guerra Mundial— les parecfa una impostura
cuyos esfuerzos por quitarle el arma del terrorismo al FLN podian llegar a
consolidar la posncnén de los colonialistas franceses. Ademds esta situacién
de 4rbitros le convenia a la izquierda oficial, que dej6 seguir la represién
invocando al mismo tiempo los principios democréticos. El apoyo al FLN
adquiere un valor de prueba. La radicalizacién del compromiso en fa-
vor de los nacionalistas argelinos permitira separar la buena hierba de la
cizaiia y obligara alos tibios a decidirse. Por ello, los “portadores de valijas”

73 En ella parece pensar Max Weber en El polttico y el cientffico (Madrid: Alianza, 1971).
* Hervé Hamon J Patrick Rotman, Les porteurs de valises. La résistance frangaise a la

d’Algénie [Los portadores de valijas. La resistencia francesa a la guerra de Argelia] (Parfs:
Albin Michel, 1979).
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no pretendian ser solidarios-de los argelinos como “oprimidos” o victimas
de una calamidad natural. Tampoco eran solidarios con los argelinos en
general ni con los argelinos nacionalistas. Eran solidarios preferentemente
de los nacionalistas que se decidieron a atacar a los “ocupantes franceses”
con las armas en la mano. Ademds, su solidaridad no se reduce a una vaga
comunidad de opiniones intelectuales, una comunidad de almas o una
compasi6n lacrimosa. Los “portadores de valijas” no son “humanistas” ni
“ratas viscosas”. Pretenden participar efectivamente en el combate de los
rebeldes argelinos, ayudarlos en todo, salvo en los atentados terroristas
en territorio francés. -

¢Es el compromiso a favor del FLN el final del romancero del intelectual
de izquierda? Después de la Resistencia y la dificil asociacién con los co-
munistas, el combate anticolonialista constituye quiz4 la etapa decisiva de
su itinerario. En todo caso, después del problema de Hungria, esa etapa
contribuyé a desvanecer un poco més el encantamiento del marxismo sta-
linista. El “colonizado” es también “un condenado de la tierra”. {Estd ade-
cuadamente manejada su liberacién por quienes hablan en nombre del
“Proletariado”? El intelectual de izquierda combatia “al lado del Proleta-
" riado”. Ahora se moviliza por la liberacién del Tercer Mundo. Esos dos
objetivos no son incompatibles. Sin embargo, la jerarquia que se establete
entre esos dos objetivos es caracteristica de una sensibilidad, o de un mo-
mento de la sensibilidad, de izquierda. Los comunistas siguen dando prio-
ridad a las exigencias de una lucha “global” conducida de manera centra-
lizada, por eso se inquietan cuando se insiste demasiado en las particulari-
dades de la lucha de los argelinos. El tercermundismo es sospechoso para
los comunistas. Los “portadores de valijas” del grupo Jeanson fundan las
mayores esperanzas en la Revolucién argelina. La Argelia independiente
serd socialista; de ello resultara tal conmocién en Francia que la izquierda
" tendr4 todas las posibilidades a su favor, y no los partidos y aparatos par-

tidarios, sino los verdaderos “revolucionarios”.

El universo ideolégico de la izquierda se encuentra enriquecido por
nuevas connotaciones (ya he citado la heterogeneidad ideolégica de la
Resistencia y del “resistencialismo”). Entre los “portadores de valijas” se
encuentran muchos cristianos, que se unen a los nacionalistas argelinos
porque asus ojos la imagen del hombre, hermano del hijo de Dios, hasido
intolerablemente envilecida y ensuciada por los racistas y la represién.
Encontramos también laicos, herederos de la Ilustraci6n, que se indignan
porque los Derechos del Hombre son violados cinicamente, en nombre
de la Repiiblica y los principios de 1789. En el seno de esta diversidad, el
intelectual de izquierda aporta algunas referencias relativamente precisas.
A la injusticia y la violencia, que pueden ser vividas como una paradoja o
un escandalo, el intelectual de izquierda pretende vivirlas como un hecho
que obliga a cada uno a hacer algo.

Esta responsabilidad indeclinable, y ninguna otra, es la que hace al
hombre: me parce que ésta es la conviccién constitutiva del intelectual
de izquierda a la cual Sartre dio una forma particularmente exigente.
Es cierto que la mayoria de las veces la responsabilidad est4 oculta por
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otras “creencias”, alteradas por otras “pasiones”. Considerada en manera
estricta, no se aviene en ningun sentido a una Trascendencia que funda-
mentaria y legitimaria nuestras elecciones. Dicha responsabilidad es ri-
gurosamente atea. En la medida en que considera contingentes todos los
valores, el intelectual de izquierda llega a considerar el moralismo y la
estética como manifestaciones de idolatria. El Arte también es un Becerro
de Oro. La lucha del Proletariado o la liberacién de los pueblos coloniales
no es ya un tema de indignacién para pequeifios burgueses como Camus
ni para artistas neronianos como Malraux. iY sin embargo, Sartre también
es un artista! .

Lo nrés grave no es el empobrecimiento que trae consigo la obsesién del
compromiso, sino el tipo de mala fe a la que se ve condenado el intelectual
de izquierda. La mala fe, escribe Sartre, “es cierto arte de formar concep-
tos contradictorios, es decir, que unen en si una idea y la negacién de esta
idea”.”® La mala fe juega esencialmente sobre “la doble propiedad del ser
humano de ser una facticidad y una trascendencia”. Estas ambigiiedades del
intelectual de izquierda que pretende a la vez asumir responsabilidades
de militante y conservar la libertad de juicio critico, que quiere al mismo
tiempo sumergirse en el acontecimiento y conservar las distancias, {pue-
den ser alguna vez superadas? o, incluso més llanamente, ¢serd posible
llegar alguna vez a conciliarlas?

7% Jean Paul Sartre, El ser y la nada, ed. cit., p- 102.
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LA INFLACION CULTURAL

“El incesante parloteo de nuestra
sociedad locuaz™®

Retomaremos una cuestién que habjfamos abordado al comienzo del capi-
tulo anterior: {Cué4ndo se da el monopolio ideolégico? ¢En qué consiste?
Desde el momento de abordarlo, este tema nos parecié tan intrincado
como importante. En él confluyen varias paradojas. En primer término,
el “poder politico” no corresponde necesariamente a quienes detentan el
“poder ideol6gico”. Ademds, los ideSlogos monopolizadores distan mu-
cho de entenderse entre si. No siempre constituyen un conjunto, sino més
bien camarillas de asociados rivales. Por 1ltimo, la influencia que ejercen
sobre su piiblico es muy irregular. Estas limitaciones, que ya hemos hecho
notar, debilitan considerablemente el poder del monopolio; en lo que se
refiere a la causa de esas limitaciones, podriamos atribuirla al caréacter de
nuestras sociedades, en las cuales los recursos politicos no estdn supedita-
dos al control unitario y centralizado. :

Por consiguiente, mis que de monopolio, hablaremos de posicidn do-
minante. Al final del Antiguo Régimen, los “fil6sofos” disfrutaron de una
posicién de ese tipo; y “la izquierda”, por su parte, goza de ese beneficio
a partir de 1945.

Sin embargo, los dos casos son diferentes. Cada combinacién ideolégica
es unica, asi como la coyuntura a la que trata de encontrar sentido. Para
los “fil6sofos”, la libertad consiste en que “un carbonero en su casa sea
rey”. Para Sartre, es algo muy distinto; mediante lo que es contingente,
arbitrario, se da un sentido a aquello que no lo tiene. Sin embargo, las
dos concepciones, aunque distintas, no son incompatibles. Claro que la se-
gunda es més radical que la primera; el carbonero no se cree Prometeo: se
conforma con reivindicar el derecho a que lo dejen en paz. En cambio, Sar-
tre se siente llevado a combatir a favor del carbonero contra cualquiera
que pretenda oprimirlo o forzarlo. Por consiguiente, liberales y libertarios
acudirian ala vez en auxilio del carbonero. Las “creencias dogmadticas” de
unos y otros son distintos, y también lo son, en muchos aspectos, sus “pa-
siones generales dominantes”. Los liberales consideran como absolutos al

‘sAlexis de Tocqueville, GEuvres Completes [Obras completas] (Paris: Gallimard, 1959), t. 9,
p- 46.
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carbonero y sus derechos: son individualistas. Los libertarios insisten con
la violencia que se ejerce sobre la persona: quieren terminar con esta vio-
lencia. Empero, unos y otros son solidarios en su oposicién al Poder que
pisotea y abusa; siempre que no se trate, claro esté, del Poder de la “clase
obrera”.

En cada momento particular, entre las diferentes combinaciones ideo-
16gicas existen, pues, superposiciones y coincidencias. Resulta de ello una
interferencia, una penumbra, que hace dificil percibir las fronteras en-
tre las combinaciones antagénicas. Asi ocurre entre el liberalismo y €l so-
cialismo; es cierto que se pueden sefialar discrepancias en lo que con-
cierne a la propiedad de los medios de produccién. Sin embargo, desde
el momento en que se considere la importancia de una redistribucién de
carécter social, el rigor con que deben reducirse las “grandes” ganancias
o los “grandes” patrimonios, se pasa del liberalismo al socialismo a través
de una gama de graduaciones imperceptibles. Del mismo modo, cada ele-
mento que aparece en una combinacién actual puede remitirnos a una
combinacién de la que formaba parte en otro momento: el sentido actual
se modifica debido al sentido que se le atribuyé6 en otra época, o en otro
lugar. Por ejemplo, la propiedad colectiva de los medios de produccién,
tema caracteristico de todas las ideologias socialistas, tiene un sentido muy
diferente si est4 inscrito en el contexto planificador y centralizador al que
estuvo asociado histéricamente en la Unién Soviética, o en la “perspectiva
de la autogestién”, que por ahora es s6lo un proyecto.

Como ocurre con toda ideologia dentro de una sociedad pluralista, la
ideologia de la izquierda, después de 1945, es un magma. Cuando un
hombre como Sartre pretendié dar cuenta exhaustiva de las exigencias

~que crey6 descubrir en ese magma, se metié en aporias sin salida. Fi-
nalmente, el “compromiso” sartreano nunca se concreté en una accién
organizada, salvo posiblemente en el FLN, en la época de los “portado-
res de valijas”. A pesar de lo que haya podido decir el propio Sartre, ese
compromiso se refleja en actitudes y en testimonios més que en la accién.
El intelectual de izquierda sigue siendo no sélo un intelectual —lo cuél
no debe resultarle tan molesto, ya que deliberadamente €l reivindica esa
condicién— sino que, ademés, nunca deja de ser un mandarin. Se equi-
voca pues en cuanto a si mismo: no es lo que quiere ser, y sobre todo, es
lo que no quisiera ser.

¢Cémo determinar los contornos del magma? La ideologia sincrética
—la vulgata— a la que el existencialo-marxismo ha dado expresién fi-
loséfica, {coincide con la ideologia “de izquierda”? Hay términos como
“democracia”, “humanismo”, “liberalismo”, que después de 1945 adole-
cen de una ambigiiedad irremediable. Roquentin se burlaba del “autodi-
dacta”, que pretendia amar a todos los hombres. Pero por otra parte, “el
existencialismo es un humanismo”, ya que basa jlajcoexistencia humana
en el compromiso de los hombres concretos. En lo que se refiere a la de-
mocracia, existe la misma incertidumbre. Desde cierto punto de vista la
Historia no tendria sentido y habria que “decir adi6s a la Razén histérica”,
como dice Merleau-Ponty, si no se encaminara hacia la coexistencia de las
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fuerzas productivas liberadas de toda explotacién. La democracia es el
pleno reconocimiento entre conciencias libres encauzados hacia “una re-
lacién reciproca entre los hombres”.? Estas férmulas, que ¢l autodidacta
no rechazaria, contienen un descrédito de todos los autoritarismos, de to-
das las arrogancias; para decirlo como Alain, de todos los “importantes”;
una exaltacién, no del consenso precisamente, sino de aquellos procesos
intelectuales capaces de contribuir a alcanzarlo, no tanto porque la ver-
dad sea un absoluto sino porque donde falta el respeto por los procedi-
mientos de verificacién no hay mas que violencia y opresién. Por eso la
democracia es, ademds, un conjunto de instituciones, el sufragio, la prensa.
Ahora bien, por ser producto de una tradicién histérica, la del libera-
lismo burgués, esas instituciones resultan sumamente sospechosas para
el intelectual de izquierda. En “Los comunistas y la paz”, Sartre afirma:
“El régimen democritico es hoy en dia sélo una fachada: todos los verda-
deros conflictos se desarrollan fuera de éL.”® Sartre introduce la célebre
distincién entre democracia “formal”, caracterizada por los famosos “de-
rechos negativos, a los cuales la democracia burguesa pretende dar tanta
importancia”,* y la democracia “real” (o “concreta”). Esta oposici6én re-
toma, aunque la invierte, la oposicién que establece Maurras entre “pais
legal” y “pais real”. Segiin Maurras, “el pais legal” est4 constituido por los
cuatro “Estados confederados” (judio, libre pensador, protestante y ex-
tranjero) en cuyas manos “la mujer sin cabeza” —Ila Repiiblica electiva—

_deja los asuntos de Francia, para mayor beneficio del Extranjero. El “pais
real” es la Francia profunda, sedienta de orden. Estas dos interpretacio-
nes tienen algo en comiin: aunque por razones diferentes, ambas niegan
toda legitimidad no sélo a la norma constitucional contingente que rige
el pais en un momento dado, sino también a los principios muy genera-
les de norma mayoritaria y de soberania del sufragio. Es indudable que
el intelectual de izquierda combatirfa junto a los “liberales” en contra de
los “fascistas” 5i estos 1ltimos pretendieran amordazar la prensa, clausu-
rar el Parlamento, detener y exiliar a los opositores. Incluso se juzgaria a
si mismo como el m4s indicado para encabezar el combate. No obstante
seguiria considerando las instituciones democréticas como un “vano for-
mulismo”, las cuales no le inspiran ningin respeto, y en €l momento en
que estorben a un movimiento de izquierda para aplicar un programa de
reformas radicales, serd el primero en proclamar que hay que echar por
la borda las limitaciones “formales”.

En resumen: “elecciones, trampa para bobalicones”. Se dice que los
franceses son menos apegados que los ingleses, los norteamericanos o
los alemanes, a las instituciones representativas, menos susceptibles a la
violacién de las libertades piblicas. Ese menor apego, esa sensibilidad més
aletargada, {podran imputarse a la creencia de que la democracia es sélo
un antifaz de la “explotacién capitalista”? Como quiera que sea, frente a las

3 Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror (Buenos Aires: La Pléyade, 1968), p. 201.
8 Jean Paul Sartre, Problemas del marxismo (Buenos Aires: Editorial Losada, 1965), p. 95.
4 0p. cit., p. 160.
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reglas de juego democritico la izquierda intelectual manifiesta no tanto
un escepticismo uniforme y carente de dudas, sino més bien exigencias
extremas que en ningln caso podrén ser satisfechas y con las cuales cl
maximalismo alimenta una agitacién permanente. La izquierda intelec-
tual, lejos de retirarse al Averitino,* insiste en salir a la calle y exigir “mas
democracia”, sin determinar el sentido de esta palabra de rigor.

Para apreciar los efectos de ese maximalismo es preciso relacionarlo con
las actitudes extremadamente complejas de la izquierda francesa {rente al
conglomerado nacional. En Europa occidental, el nacionalismo no es una
actitud a la cual la izquierda intelectual se adhiera de buen grado. Pero
la izquierda francesa mantiene aiin la huella de la tradicién jacobina. “La
gran nacién” se adjudicaba una misién liberadora, primero frente a los
otros pueblos europeos, y luego frente a los pueblos coloniales. Sin em-
bargo, en la medida en que el espiritu misionero se coliga con el ejército-
y se apoya cada vez més en las peculiaridades de una tradicién y de una
cultura, su autoritarismo y su identificacién con instituciones tutelares, a
menudo consideradas represivas, precipita su vuelco a la derecha. Este
movimiento se suspendié, si no es que se invirti6, durante los aiios de
la guerra y de la Resistencia: Aragén, antimilitarista notorio durante los
afios veinte, se alinea tras la voz de Derouléde.** No obstante, |a pesar
del fuerte resentimiento en contrade Alemania,ya despechodel antimilita-
rismo, es sumamente dificil que después de 1945 se produzca un estricto
repliegue hacia la identidad nacional. Es asi como los intelectuales de iz-
quierda, aun sin ser comunistas, prefieren proclamar su solidaridad con
el Tercer Mundo y mantener vinculos especiales con la Unién Soviética. El
antiimperialismo y el neutralismo son salidas aceptables para aquellos que
pretenden seguir en el “combate socialista”, protegerse contra las conta-
minaciones culturales del capitalismo y, al mismo tiempo, cuidar las posi-
bilidades de una alianza de izquierda, en su propio pais, con un partido
comunista vinculado orgénicamente a la Unién Soviética.

En este momento, el magma ideolégico de la izquierda intelectual
estd mas o menos circunscrito: el maximalismo y el neutralismo constitu-
yen sus caracteristicas distintivas. Después de 1945, y armados con esta
ideologia, ¢han avanzado mucho los intelectuales franceses en la com-
prensién de su época y de su sociedad? Si volvemos hoy a los textos politi-
cos de Sartre, ni su originalidad ni su perspectiva nos parecen notables.
En “Los comunistas y la paz”, Sartre se apega a un concepto totalmente
tradicional de la sociedad francesa. En 1953, sus escritos no presienten las

* Enelaio493a.C.la plebe romana se sublevé contra el patriciado y se retiré al monte
Sagrado. Un grupo se apart6 y se establedé en el monte Aventino —una de las siete colinas
ubicadas dentro del recinto de la antigua Roma— cerca del Tiber. Este es el origen de la ex-
presidn retirarse al Aventirio, utilizada para referirse a un partido que se separa de la mayoria
en el poder. (N. del T))

** Paul Derouldde (1846-1914): poeta y polftico francés. Una de sus obras, entre las mds
conodidas, se titula Chants Du Soldat [Cantos del soldado). Presidi6 la Liga de los palriotas y
fue dirigente del partido nacionalista. Alinearse tras la voz de Deroulede significa, pues,
pronunciarse a favor del ejército y sus concepciones. (N. del T.)
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transformaciones de la clase obrera ni de la empresa capitalista. Insiste en
la imagen del proletario explotado y alineado. “La unidad del proleta-
riado (...) es su lucha (...): cada obrero, a través de la clase, se defiende
contra la sociedad entera, que lo aplasta.”® Concentrado en definir “la
clase” como un “acto sintético de unificacién”, no tiene tiempo de consi-
derar la diferenciacién de esa clase, ni la aparicién de nuevas categorias de
trabajadores industriales. Sobre todo, lo obsesiona el temor de que estos
recién llegados se dejen desviar de su “misién”, e incluso tiende a descartar
este pensamiento como negativo. Bajo ningin pretexto debe arrancarse
a los obreros de “la praxis, es decir, el acceso a la clase”.® Sartre ve en el
movimiento obrero un esfuerzo para distinguirse de la “masa”, tal como
“la accién se distingue de la pasién”.” En cuanto a los empresarios capita-
listas, Sartre adopta sin la minima modificacién las ideas tradicionalmente
aceptadas al comienzo de los afios cincuenta: los capitalistas franceses son
“maltusianos”. El capitalista francés no invierte, permanece indiferente
ante la innovacién tecnolégica. Antes que contibuir al desarrollo de las
fuerzas productivas, prefiere componer sus méquinas viejas. Como es una
economia maltusiana, la economia francesa se mantiene fuera de la com-
petencia internacional. Se trata de un recinto protegido, en el cual los
“grandes” capitalistas abusan de los “pequeiios” y todos juntos explotan a
los “proletarios”. “El motor gira sobre si mismo; un solo inconveniente:
disminuye su marcha a cada vuelta y terminara por pararse.”®

Veamos lo que Simone de Beauvoir escribe a principios de la V Repiibli-
ca. Su testimonio tiene el mérito de registrar dia por dia reacciones lentas,
en todos los sentidos de la palabra. En él se percibe un odio, que ya existe
antes de los acontecimientos de mayo de 1958, contra un pafs en cuyo
nombre imperaba la represién racista en Argelia. “Yo ya no soportaba (...)
este pais, mi propia piel. Esa gente en la calle (...) eran los verdugos de
los 4rabes. Y yo también.”® La palabras siguientes estdn fechadas el lunes
29 de septiembre, un dia después del primer referendo constitucional
en el que habia triunfado el “si”: “Cuando compré France-Soir, Libération
(...) recordé la guerra, cuando abria los diarios y me echaba a llorar.”*°
Luego, como en un regreso melancélico hacia el mérito de las instituciones
representativas y de la “democracia formal”, Simone de Beauvoir dice de
los demds: “no quieren ser gobernados por sus iguales (...) porque piensan mal
que ellos, porque piensan mal de ellos mismos y de quienes se encuentran
a su alrededor”,’* un poco mis adelante, califica asi el escrutinio con que
se inagura la V Repiiblica: “Un inmenso suicidio colectivo.” Francia cae
en el fascismo: “Argelia gobierna.”*?

& 0p. cit., p. 165.
¢ 0p.cit., p. 164. ,
: En el lenguaje de la Raxdn dialéctica se hablaria de la “serialidad de lo practico-inerte”.
Op. cit., p. 179.
9 Simonede Beauvoir, La fuerza deé las coses (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966),
p-451.
19 0p. cit., p. 528.
11 0p. cit., p. 524. Las cursivas est4n en el original.
13 0. cit., p. 493.
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La mezcla de resistencia, existencialismo y marxismo a que se llega
después de 1945, ¢podria proporcionar a los intelectuales de izquierda
las luces necesarias para que tuvieran claro su “compromiso”? En los es-
critos de Simone de Beauvoir del periodo 1956-1962, llama la atencién
en qué especie de alienacién viven durante este periodo los mandarines
existencialo-marxistas. Francia les causa horror; al no poder comportarse
como rebeldes, se sienten extranjeros. Pero, a diferencia de los “filésofos”
o de los partidarios de Dreyfus, cuya accién se sustentaba en una serie
de ligas y de comités que envolvian el pais en su red, los “portadores de
valijas” estaban muy lejos de sentirse como “peces en el agua”, para em-
plear la célebre frase de Mao. Es una secta heroica, si se quiere, pero sin
duda muy minoritaria, y en lo estrictamente politico sélo ejerce una in-
fluencia muy indirecta. Si no hubiera sido por Zola y por Clemenceau, es
probable que Dreyfus hubiera muerto en la Isla del Diablo. Sin embargo,
ni Jeanson, ni Sartre, ni los 221 firmantes del manifiesto de 1960 pueden
creer que el Frente de Liberacién Nacional les deba su victoria.

Entre los diversos tipos de intelectuales que hemos descrito, el inte-
lectual de izquierda, que tanto insiste en el “compromiso” politico, es el
que més se acerca a la famosa férmula sobre la frei schwebende-intelligenz [la
inteligencia que se desplaza libremente]. La paradoja del intelectual de iz-
quierda consiste en que cuanto mas habla de politica, mas desprovisto se
encuentra de todo poder propiamente politico. Sin embargo goza de un
gran prestigio entre el piblico y puede intentar transformar ese presti-
gio en poder. Algunos de los 221 —los que ocupaban empleos piiblicos—
fueron perseguidos; pero Sartre no. Como dijera el general De Gaulle:
“a Voltaire no se le mete preso”. Aquellos que segiin Céline “tienen la
agitacién en el coco”, {conservan aquel poder de provocar el caos que
Tocqueville atribuia, un tanto generosamente, a sus antepasados del siglo
XVIHI? .

El intelectual de izquierda no se encuentra en una posicién tan favo-
rable como la del “filésofo”. Sorprende més su impotencia que su poder.
Impotencia que se pone de manifiesto no sélo en el hecho de que Sar-
tre no haya llegado a ministro y que el partido que fundara —la Unién
Democrética Revolucionaria— nunca haya tenido la menor importancia
sino que se relaciona con la conyuntura sociocultural, que se modifica en
Francia a mediados de los aiios cincuenta, y con la escasa utilidad que de-
mostrd la ideologia existencialo-marxista para interpretar esta nueva co-
yuntura. Hay un hecho incuestionable, dificil de analizar, seguramente, €
incluso de captar, pero que se percibe intuitivamente: a partir de 1954-
1955 la sociedad francesa empieza a cambiar. Los politicos han abusado
de la palabra cambio, desde Mendeés France hasta Giscard d’Estaing y el
propio general De Gaulle. Como si fuera una maleta para todo uso, ahi se
ha metido la modernizaci6n, la disminuci6n de las desigualdades, “las es-
peranzas del mafiana”. Pero s6lo mucho después de que ese vago algo
comenzara a tomar forma, se empezé a hablar de ello. La toma de con-
ciencia de que Francia entraba en una fase de cambio acelerado fue tardia
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y reticente. Los que tardaron més en comprenderlo fueron los intelectua-
les de izquierda, quienes siguen apegados a la imagen de una Francia
maltusiana y a la retérica de la depauperacién, en el momento mismo en
que el pais se abre al consumo masivo.

Sin embargo, los franceses cambian su forma de vida, como lo prueba
el hecho de que abandonan el campo. Consumen més y de manera di-
ferente. Aumenta su nimero en las escuelas y universidades. Estos he-
chos son indiscutibles; empero, masivos, es decir, imprecisos. En primer
término, ¢de qué franceses se trata? En segundo término, ¢guardan re-
lacién entre si los hechos que configuran el cambio? {Cémo se vinculan?
Finalmente y sobre todo, {en qué condiciones son compatibles esos cam-
bios con la tradicién que los ha precedido, quiz4 preparando, pero que a
su vez se encuentra alterada en aspectos m4s o menos importantes? No
corresponde abordar aquf estas cuestiones. En adelante en este trabajo
me limitaré a estudiar lo que llamaré la inflacién cultural y las consecuen-
cias que trae consigo en cuanto al papel intelectual, especialmente en lo
que concierne a su vinculacién con la politica. Con la expresién “inflacién
cultural” me propongo designar cierto niimero de hechos bien estableci-
dos pues conserva las posibilidades de una discusién razonable. Los tres
hechos principales son: crecimiento del alumnado escolar y universitario,
mayor preparacién en grandes sectores de la poblacién activa, extensién
del mercado de informacién. Entre 1950 y 1970 el crecimiento del alum-
nado que asiste a las secundarias y a las universidades es impresionante.
Puede decirse que en este periodo Francia entré en la etapa de la edu-
cacién masiva. Es indudable que el nimero de jévenes que ingresa en la
Universidad sigue siendo bajo en relacién con las cifras norteamericanas.
No obstante, confrontado con las cifras de 1939, la progresién del niimero
de estudiantes.es masiva. Ademds, a partir de 1950 el crecimiento se ace-
lera y como resultado de ello hay un aumento correlativo del niimero de
docentes En las escuelas primarias, el nimero de maestros aumenta sélo
ligeramente pues ya se habia hecho efectiva la politica de la IIT Repiiblica,
que habia implantado la escolarizacién obligatoria, primero hasta los 12
afios y luego hasta los 14. Sin embargo, a comienzos de los afios cincuenta
aumenta el niimero de profesores de ensefianza secundaria, como prece-
dente al crecimiento de los docentes de ensefianza superior. Notemos de
paso que el niimero de profesores adjuntos crece con mucha més rapidez
que el de profesores titulares. Tampoco hay que olvidar la multiplicacién
de instalaciones escolares y universitarias en ciudades pequeiias y media-
nas; la llegada de estudiantes y docentes en niimero apreciable contribuye
a darles una nueva vida. Una cifra al respecto: en 1939 habfa en Francia
21 universidades; el nimero actual se eleva casi a ochenta. Ciudades como
Pau, Nantes, Tours, Reims, Brest, Amiens, Limoges, Le Mans, han llegado
o han vuelto a ser centros universitarios con una poblacién de estudiantes
que se acerca a los 10 mil inscritos y en algunos casos los sobrepasa.

En segundo lugar, habria que referirse al efecto de superacién de ni-
vel, muy notorio, que corresponde en este periodo a cierto nimero de
empleos y a sus titulares. Comparemos los datos del censo de 1954 con
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los que proporciona el censo de 1962. Los profesores, los miembros de
las profesiones literarias y cientificas, pasan de 80720 a 126 040, lo cual
implica un aumento del 56%, mientras que en el mismo periodo los inge-
nieros y cuadros directivos pasan de 353 120 a 510 660, lo que indica un
aumento del 44 por ciento.

Finalmente, debemos tomar en consideracién el aumento de los me-
dios de comunicacién y su repercusién én la vida cultural. Entiendo como
medios de comunicacién aquellos medios de expresién simbélica como el
periédico, el libro, la radio, la television, el cine. Si nos limitamos a los tres
iltimos, que son también los mas recientes, nos sorprende la extensién
del piiblico al que llegan, la variedad de los mensajes que transmiten, la
complejidad de los vinculos que crean entre emisores y receptores.

Si combinamos estos tres criterios —aumento del nimero de perso-
nas instruidas o semiinstruidas, mayor preparacién de una parte de la po-
blacién activa, incremento del nimero de personas a quienes llegan los
medios masivos de comunicacién— es inevitable resaltar dos hechos y plan-
tear dos hipétesis. El primer hecho atafie al grupo de los que hemos lla-
mado intelectuales por calificacién: diplomados, poseedores de certificados
o quienes han tomado cursos. El segundo hecho, menos ficil de captar,
concierne al grupo de los intelectuales por vocacidn. Se dira que éste aumenta
en funcién de la cantidad de personas informadas o a las que llegan los
medios masivos de comunicacién. Sin embargo, no voy a pronunciarme
sobre la calidad de esta informacién. Me limitaré a preguntarme si el au-
mento del nimero de gente no sélo instruida sino informada o vagamente
influida, afecta la naturaleza de la informacién, de las expectativas que se
relacionan con ella, y de la cultura vinculada a esas expectativas. Nos sen-
timos asi llevados a interrogarnos sobre las relaciones entre intelectuales
por vocacién e intelectuales por calificacién. Mi hipétesis es que esta re-
lacién se modifica por el mero aumento de los integrantes de estas dos
categorias.

Me niego por el momento a hablar de “democratizacién” asi como de
“reproduccién de la estructura de dominacién”. La palabra inflacién me
parece aceptable porque sugiere un crecimiento fuerte ya la vez desequili-
brado. Los economistas distinguen tipos de inflacién acompafiados de un
crecimiento real, por aumento de la productividad, por ejemplo. En otros
casos la inflacién provoca un empobrecimiento neto de la colectividad.
La inflacién cultural posterior a 1950, destuvo acompaiiada, como algu-
nos han dicho, por una “cretinizacién” del piblico? {Agravé esta inflacién
la dependencia de los “dominados” en relacién con los “dominantes”? Por
el contrario, ¢hizo posible una conciencia mas aguda y adecuada de cierto
nimero de problemas sociales? {Aseguré un mejor control de esos pro-
blemas, una mejor manera de asumir responsabilidades frente a ellos?
¢Cémo afect$ la funcién del intelectual? Nuestros conocimientos y nues-
tra reflexién sobre estas cuestiones son totalmente insuficientes. A partir
del hecho indiscutible de que hay mayor niimero de docentes y estudian-
tes, de informantes e informados, vamos a examinar qué consecuencias
derivan de ello en lo que toca a las pasiones y a las creencias, es decir las
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ideologias, la manera como son propagadas y recibidas, la funcién y el
rango de quienes la propagan, la estructura de los mercados por donde
transitan. -

LA SALIDA FALSA DE LAS IDEOLOGIAS

Con el transcurso del tiempo las ideologias se desgastan. No son refu-
tables, pero pueden dejar de interesar. Entonces el nimero de sus ficles
disminuye. La adhesién pierde calor e invocar la moda no nos sirve de
mucho. Asf como el conformismo del piiblico no es suficiente para ex-
plicar la acogida favorable que se reserva a algunas ideologias, la fuga-
cidad de las modas no basta para dar cuenta de su declinacién. “Racine
pasari ...tal como pasa el café por el filtro”, decia Mme. de Sévigné. {Du-
rard Sartre méis que uno y otra? Dejemos de lado el destino personal de
Sartre: ¢qué pasara con el futuro del existencialo-marxismo?

Como las ideologias son heterogéneas, puesto que yuxtaponen al mis-
mo tiempo generalizaciones completamente indeterminadas, preferen-
cias perentorias y algunas hipétesis sujetas a verificacién, nunca puede
sometérseles a una prueba decisiva. Intentar una refutacién de la ideo-
logia existencialo-marxista es tan iniitil como intentar darle validez, aun-
que la dificultad sea de distinta naturaleza. En rigor, la validacién es
imposible. Pero aunque no se pruebe nada, se puede persuadir. Para con-
vertirnos al “humanismo proletario”, Merleau-Ponty sugiere que renun-
ciar a él es “despedirse de la Razén histérica”. Es posible objetar a este
acto de fe que el nexo entre la Tercera Internacional y el “humanismo
proletario” no es mis evidente que el nexo entre el mencionado “huma-
nismo” y la Razén histérica. Estas dos asimilaciones no tienen la misma
categoria: la segunda es filoséfica y la dificultad principal se refiere al
concepto de “Razén histérica”; la primera en cierto modo es empirica,
depende de la apreciacién que se atribuya al “movimiento obrero interna-
cional”. Frente a Merleau-Ponty, cuando plantea que o bien la Historia hu-
mana no tiene ningin sentido, o bien es “en el instante y en la sucesién
una totalidad en movimiento hacia un estado privilegiado que da sentido a
la totalidad”,*® cabe argumentar que ese “dilema” no puede literalmente
sostenerse. ¢En qué se apoya esa idea tan arbitraria de que si prescindi-
mos del sentido que el “humanismo proletario” atribuye a ese movimiento
histérico (en la historia) solo quede “una simple suma de hechos yuxta-
puestos”?** Esta idea retoma la afirmacién reiterada por Sartre hasta la sa-
ciedad de que no hay opcién posible si no es entre “totalidades concretas”
y una nube de individuos y acontecimientos atomizados. Cansados de esas
simplificaciones arbitrarias, podemos atacar a los existencialo-marxistas
en el terreno de equivalencias establecidas por ellos entre la Tercera In-
ternacional y el “humanismo proletario”. Asi pues, la controversia divaga

:: Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y Error (Buenos Aires: La Pléyade, 1968), p. 201.
Ibid.
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desde el plano filos6fico sobre la naturaleza de los “conjuntos practicos”
hasta el debate politico sobre los méritos del stalinismo.

Al no contar con una refutacién en regla alrededor de 1955, ¢no podia
esperarse la decadencia espontinea de la ideologia existencial o marxista?
No era imposible que “el hiperbolchevismo de Sartre” (para hablar como
Merleau-Ponty) no sobreviviera a la “guerra fria”. La fascinacién de los
intelectuales de izquierda ante los comunistas pudo haber disminuido a
medida que se reducian las perspectivas-de una “toma del poder” por
“el partido”. Por otra parte, el privilegio mistico del que Mosci estaba
investido, ¢no podia ser transferido a Tirana, Pequin, o incluso a La Ha-
bana o Argelia? De hecho, desde los aiios cincuenta las lealtades inician
un nuevo despliegue. Cuando lo expulsaron del Partido Comunista, Ed-
gar Morin'® “cifraba su esperanza en:la nueva China que (...) a partir de
este momento ha comenzado a transformar la faz de la Tierra, incluido el
mundo comunista”. Que La Meca esté en Pequin —o més atin en Tirana—
y no en Mosci, no deja de tener consecuencias para el intelectual de iz-
quierda. Es evidente que una Internacional con el apoyo de una de las
dos superpotencias mundiales tiene més peso que una Internacional mal
adosada a una China que apenas sale del caos y del subdesarrollo. Para
los propios intelectuales, la adhesién a una organizacién controlada por
Mosci no tiene el mismo carécter que la adhesién a grupisculos vasallos
de una soberania lejana y en gran medida ficticia. Asimismo, trasladar a
estas especies de pequefias utopfas portitiles las grandes esperanzas que
Moscii ha defraudado resulta més ventajoso psicolégicamente. Esto ofrece
a los intelectuales de izquierda algo asi como una moratoria que les per-
mite asimilar sus decepciones y esperar circunstancias més favorables: un
poco como el amante desgraciado que todavia no se ha dado cuenta de
que la fuente de su desdicha es el amor mismo, y se consuela con la idea
de que llegar4 el dia en que aparezca ante €l el objeto de sus deseos.

La decadencia de una ideologia depende de dos series de condicio-
nes estrechamente vinculadas: menor prestigio y menor pertinencia. Es-
tos dos criterios dependen de dos categorias distintas de juicios. Aquellos
usuarios de la ideologia que se alinean tras lo que dice o escribe la gente
acreditada son particularmente sensibles al prestigio. Es mds sensible a la
pertinencia aquella gente intelectualmente més activa que busca con sin-
ceridad una expresién aceptable a los “grandes problemas del presente”.
En relacién con el debate intelectual la segunda categorfa es, a grandes
rasgos, més “central”; la primera, mas “periférica”. Si Sartre pierde su re-
putacién de gran pensador, si los paralogismos de Merleau-Ponty sobre
la “Razén histérica” son claramente planteados, un nimero creciente de
intelectuales, entre los mas avisados, dejerian de ver en el existencialo-
marxismo el “horizonte insuperable” de nuestra época. La declinacién de
las ideologias, asi como su desarrollo, es un proceso de dos niveles: se pro-
paga a partir de un pequeiio niicleo de “especialistas”, ya sea del campo

1% Edgar Morin, Autocritique [Autocritica] (Parfs: Le Seuil, 1970), p. 177.
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cognitivo o técnico (los expertos) o del dominio expresivo (profetas y mi-
sioneros). Su repercusién se difunde en los distintos niveles del piblico
(lectores de libros, peridédicos o revistas, militantes, simpatizantes, o sim-
ples ciudadanos y gente honrada que piensa mantenerse informada).

No pretendo reconstituir la trama de causas que han provocado el des-
gaste de la ideologifa existencialo-marxista. Sin pretender jerarquizar su
importancia, me limitaré a mencionar algunos hechos que pueden haber
influido y a esbozar algunas de sus relaciones . Se puede mencionar, en
primer término; la toma de conciencia por parte de sectores cada vez més
amplios de la opinién licida de que, ante todas las cuestiones que dan
pie al “compromiso”, existen otras vias pertinentes ademas de la opcién
filos6fica. Es importante, al respecto, el nacimiento de una sociologia que,
para “profesionalizarse”, reivindica su autonomia en relacién con la es-
peculacién filoséfica.

La sociologia francesa no nacié después de 1945. Durkheim, cuya obra
—terminada antes de 1914— aporta una contribucién de extrema impor-
tancia a la teoria sociolégica, distingue muy bien entre las limitaciones de
la practica y las exigencias del saber positivo. Es indudable que a los ojos
de Durkheim la sociologia no mereceria que se consagrara ni una horade
esfuerzo si no tuviera nada que ensefiarnos sobre la crisis social y moral
de nuetra época. Sin embargo, para abordar con seriedad estos dificiles
problemas, el soci6logo debe tomar distancia ante fantasias especulativas
y defenderse de las tentaciones utépicas. El sociélogo no es politico ni pro-
feta. Durkheim cuenta con una accién a largo plazo, mediante la reforma
de las instituciones basicas de nuestra sociedad: la educacién y la heren-
cia. Desde ese punto de vista, su sociologia se inscribe perfectamente en
el programa de los “republicanos de gobierno”.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los sociélogos empiezan a for-
Jjarse una idea més ambiciosa de sus responsabilidades. Para Durkheim, el
soci6logo ejerce una especie de magistratura moral: debe mantener ante
todo su actitud como erudito. No obstante, el respeto a que tiene derecho
como erudito le impone la obligacién de sélo pronunciarse con reserva
sobre los problemas de la época actual. Durkheim nunca oculté sus con-
vicciones “republicanas”. En el caso de Dreyfus, combate a favor de la
Revisién. Empero, como “laico” se adhiere a la distincién positivista en-
tre juicios de existencia y juicios de valor. Para Durkheim constituiria
una traicién ponerse al servicio de una Iglesia —o de un partido— que
pretendiera imponer al intelectual lo que debe decir y ensenar, en nombre
del interés superior de esa Iglesia o de ese partido.

Al principio de los afios cincuenta se intenta constituir una sociologia
con metodologia empirista y con orientaciones pragmaticas.!® Estos nue-
vos soci6logos muestran tanta reserva frente a la magistratura moral que
Durkheim los invita a ejercer como frente al “compromiso” estilo Sartre.

16 A1 respecto se consultarj la tesis adn inédita de Diana Pinto. “Society and cultural phe-
nomenon in France and Italy, 1950-1972" [Sociedad y Fen6meno cultural en Francia e Italia,
1950-1972] (Harvard, 1977).
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Se creen capaces de tratar “cientificamente” asuntos de actualidad, y !ie-
nen la certeza de contribuir, por medio de su investigacién, a la solucién
“democratica” de los problemas sociales. De hecho, el éxito de su empresa
se basaba en tres condiciones. Primero, debfan abrirse a problemas ajenos
alasensibilidad de sus precedentes. Esta apertura parecia posible porque
las técnicas de observacién y de encuesta se habian afinado, y porque al
mismo tiempo el campo de los intereses legitimos del sociélogo se estaba
ampliando. En vez de encerrarse en las fuentes escritas, el sociSlogo se
pone a mirar y a interrogar por si mismo y directamente. Se aplica a pe-
netrar en los medios que est4 estudiando. Se vuelve observador partici-
pante. En segundo lugar, el sociélogo pretende distinguir el &mbito donde
ejerce su competencia y aquel en que efectia sus “opciones” ideolégicas.
En otras palabras, se juzga capaz de separar su papel de intelectual stricto
sensu (su especializacién) de su papel de intelectual lato sensu. En relacién
a su publico, usuarios y consumidores de sus investigaciones, €l soci6logo
se enfrenta a un tercer dilema. Debe interesar a su piiblico, sin dejar de
mantener una distancia critica conveniente frente al momento presente.

Estas tres caracteristicas (sensibilidad, competencia, distanciamiento)
son dificiles de conciliar. S6lo pueden serlo si se establecen algunas hip6te-
sis, en la mayor parte de los casos implicitas, sobre las caracteristicas de la
experiencia social y las de la intervencién sociolégica. Perogrullo habria
notado que el sociélogo s6lo puede ser un experto social si la sociedad se
presta a ser tratada por expertos. Como toda idoneidad y toda la compe-
tencia son especificas, el proyecto de una intervencién “totalizadora” o “to-
tal”, causa problemas. Por lo contrario, la especificidad de la intervencién,
su caricter parcial, aparece como garantfa de su caracter cientifico; el
soci6logo debe mantener la balanza en equilibrio entre las exigencias de la
intervencién (que permanece parcial e hipotética) y las del compromiso,
que debe ser “total”, “integral” o “global”. Para justificar la naturaleza y
los limites de sus intervenciones, el experto soci6logo se ve llevado a cono-
cer cierta discontinuidad en la trama de la experiencia social. Para dar un
sentido positivo a su responsabilidad, se ve obligado a reconocer que sélo
seria posible gjercerla en un marco muy diferenciado, que debe tomar en
consideracién, y al cual, en cierta medida, deber4 adaptarse.

Si las diversas condiciones que acabo de mencionar se realizaran si-
multdneamente, se tendria un tipo de intelectual sin duda muy dife-
rente del “fil6sofo” o del intelectual de izquierda, aunque muy cercano
al publicista descrito por Tocqueville en La democracia en América. Entre
el publicista de Tocqueville y el soci6logo “responsable” —cuyo retrato
acabo de esbozar— existe, sin duda, una diferencia esencial. El soci6logo
busca justificar su intervencién no por su capacidad de persuasién sino
por sus conocimientos. El publicista de Tocqueville es un periodista al ser-
vicio de intereses en algunos casos muy honorables, que defiende even-
tualmente con una conviccién muy sincera, y que toma como blanco prio-
ritario no un piiblico de expertos o de dirigentes sino, como se decfa en
aquella época, the common man o aun el hombre de la calle (the man in the
street). No s6lo el soci6logo francés de los afios cincuenta dispone de un
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instrumental metodolégico y teérico evidentemente muy superior al del
publicista de Tocqueville, sino que sus clientes, y los vinculos que tiene
con ellos, son muy diferentes. La mayorfa de las veces el soci6logo francés
trabaja en un contexto burocrético, como el del CNRS* o el de las uni-
versidades; y aunque ejerza su actividad por cuenta de institutos “priva-
dos”, la mayoria de los contratos que aseguran el financiamiento de dichos
institutos le son concedidos por las diversas administraciones. Por consi-
guiente, es ala vez un intelectual comprometido y un experto que trabaja
en organizaciones.

Esta situacién resultaba mis incémoda porque el sociélogo seguia sien-
do un marginado dentro del mundo universitario. Nuestra tradicién se
adapté como pudo al método histérico, o a ciertas especulaciones me-
tahistéricas y comparativas. El sociélogo, por su parte, hace trabajos de
campo. Se interesa por temas mucho tiempo considerados indignos, como
la alimentacién, la sexualidad, la vida laboral. Interroga a la gente en la
calle, consulta los archivos ad ministrativos. Todo esto no es muy elegante.
Los filésofos miran desde las alturas esta pacotilla que, segin ellos, en- -
cubre el desdén y la ignorancia de los “grandes problemas”. Finalmente,
la preocupacién por la especializacién, junto con la prudencia que tiene
fama de acompanarla, es denunciada como cobardia, o al menos como
una concesién al “desorden establecido”, o como la voluntad solapada de
“recuperar” el movimiento revolucionario.

La posicién del publicista de Tocqueville no era tan incémoda. No s6lo
podia contar con lo que hemos llamado el consenso de base: no era sos-
pechoso de subversién, ya que en esa época, a diferencia de la Francia de
Luis Felipe, en Estados Unidos casi no habia subversivos, blanquistas** ni
partidarios de la distribucién de la riqueza. No cuestionaba las institucio-
nes primarias de la sociedad estadunidense (salvo la esclavitud durante
el periodo inmediatamente anterior a la guerra de Secesi6én). La sociedad
estadunidense se plegaba con bastante simpatia a las empresas de la gente
iluminada que pretendia reformar sus instituciones. En el orden propia-
mente ideolégico; habia adoptado una forma comiin (de plantear —si no
de resolver— los asuntos. La mezcla de utilitarismo y religiosidad,’” que
marca tan profundamente la vida politica norteamericana, proporciona
una legitimacién muy apropiada a la prudente intervencién de los publi-
cistas . Mucho més tarde esta tradicién serd recogida por los social workers
¥, a través de ellos, por los primeros sociélogos que a comienzos de este
siglo, sobre todo alrededor de la Universidad de Chicago, se interesardn

* Centre National de la Recherche Scientifique (Centro Nacional de Investigacién Gien-
tifica). (N. del T.)

** Partidarios de Jean Joseph Blanc, polftico e historiador francés. En 1839 fund6 La Revue
du Progres en la que expuso un programa de reformas socialistas que a partir de entonces no
dej6 de impulsar. Propuso la creacién de asociaciones obreras de produccién ampliamente
financiadas por el Estado. Este proyecto constituyé la base para la formacién de los talleres
nadonales, cuya clausura provocé las jornadas revolucionarias de junio de 1848. (N.del T)

1; 71)uexis de Tocqueville, La democracia en América (México: Fondo de Cultura Econémica,
1957).
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por las minorias étnicas, la discriminacién racial, la vida famiuar “desor-
ganizada” de los inmigrantes y la manera de ayudar a esa pobre gente.
Esta filantropia pas6 de moda rdpidamente; en el momento actual, la so-
ciologia se considera ante todo como una ciencia.

Sin embargo, seria completamente absurdo presentar la sociologia nor-
teamericana de los afios cincuenta —momento en que ejerce su mayor in-
fluencia sobre los soci6logos franceses— como ideolégicamente “neutra”.
Es evidente que estd ligada a una tradicién cultural, € incluso Parsons,
critico y vigilante del individualismo utilitario, formula un concepto de
accién social en que ésta aparece no como lucha a muerte entre dos cla-
ses antagénicas ni como tragico compromiso con actitudes absurdas sino
como busqueda afanosa de compatibilidades mas o menos precarias y ten-
sas. En resumen, el homo parsoniensis también es, a su manera, un hombre
calculador, motivado por preferencias; por eso se le atribuye una capa-
cidad de previsién, de combinacién y de iniciativa que lo diferencia del
hombre existencialista. En gran medida —exactamente en la medida en
que no esté verificado ni es verificable— este concepto también puede ser
Jjuzgado como ideolégico.

A decir verdad, ninguna sociologia ha llegado nunca, ni probable-
mente llegue jamds, a mantener una pureza aséptica respecto a su me-
dio ideolégico. Seria igualmente falto de sentido imaginar una sociedad
enteramente racionalizada en la que todo pudiera decidirse por célculo.
El famoso non disputemus, sed calculemus define un ideal que no es lo que
se llama “operativo”, salvo en un nimero muy reducido de situaciones
sociales. Desgraciadamente, no son muchos los sociélogos que toman en
cuenta estas precauciones. Se tienen a si mismos por sabios, me animo
a decir en pleno ejercicio, mientras que la ciencia es ante todo vocacién
y trabajo. Sin embargo, la tan decantada férmula de Max Weber sobre
“lalibertad frente a los valores” —Werifreiheit— no significaba en absoluto
que el sociélogo fuera, si me atrevo a decirlo, imparcial por esencia, li-
bre de todo prejuicio y de todo interés, ya sea ideolégico o de otra indole.
S6lo se trataba de una exhortacién a conquistar nuestra libertad mediante
la verificacién de nuestras aserciones, producto de la observacién com-
prensiva y del método hipotético-deductivo. No hay sociologfa ideolégi-
camente aséptica; pero el sociélogo tiene el deber profesional de controlar
sus “creencias” y sus “pasiones”, manteniendo frente a ellas una distancia
adecuada.

El utilitarismo a la manera norteamericana, tal como lo describe
Tocqueville,'® {constituye el 4mbito ideolégico mds favorable para el des-
arrollo de las ciencias sociales? Una respuesta afirmativa serfa arriesgada.
Segiin Tocqueville, ese dmbito ideol6gico ha sido favorable para el des-
arrollo de las instituciones politicas de la sociedad norteamericana. Em-
pero, el progreso del saber y el progreso de la democracia no sigue ne-
cesariamente los mismos caminos. Ademés, incluso en el espiritu de sus
fundadores, la sociologia moderna era una ideologia alternativa frente al

18 Ibid.
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individualismo utilitario que los primeros soci6logos no dejaron de de-
nunciar. En este aspecto, sociologia y socialismo proceden del mismo ori-
gen histérico. Secialistas y sociélogos reaccionan contra la filosofia de las
luces y contra cualquier pretensién de “reducir” la sociedad a una suma
de individuos aprovechados y calculadores. Desgraciadamente, muchos
soci6logos —al afirmar la pertinencia del nivel social para explicar al-
gunas conductas— se han crefdo obligados a avalar los puntos de vista
comunes sobre el cardcter “total”, “totalizante” o “totalizador” de la ex-
periencia social, y las afirmaciones perentorias sobre el caricter absoluto
del “compromiso”. El desencanto, el rechazo frente a lo que Raymond
Aron llama el “opio de los intelectuales”,!® hace sentir la necesidad de otra
sociologia. A fines de los afios cincuenta, el desarrollo de una sociologia
pretendidamente positiva que trata hasta cierto punto de abrir brecha en
el monopolio existencialo-marxista, ¢anuncia ese “final de las ideologias”
proclamado por Daniel Bell*® del otro lado del Atlantico?

La respuesta a esta pregunta llegaria en 1968. Evidentemente es nega-
tiva. Entre 1950 y 1968, especialmente en “Materialismo y revolucién”,*!
Sartre la emprendié contra una versién francesa particularmente burda
del Diamat* para oponerle un “marxismo ampliado”. En 1968, Althus-
ser habia logrado dar al marxismo una total respetabilidad universitaria.
Para Althusser el marxismo no es, como plantea Sartre, la ideologia de
la “clase obrera”, a la que el filésofo se encargaria de dar un suplemento
de alma y sentido. Althusser consumé la canonizacién de Marx, lo hizo
entrar en el Pante6n universitario, al lado de Kant y de Hegel. Althusser
se empeiia en establecer, ante todo, que Marx es un cientifico y, en el sen-
tido particular que él da a esta palabra, un filésofo. Desde sus primeros
escritos, insiste en la existencia de un “nicleo cientffico irrecusable e in-
controvertible, en el marxismo”.?? De ahi deriva su argumentacién para
rebatir a los intérpretes historicistas y humanistas quienes, apoydndose en
los famosos manuscritos de 1944, aprovechan para oponer “la sociologia
del joven Marx” a El capital. Marx es un sabio, ciertamente; pero también
es un fildsofo. El sentido de esta distincién se aclara cuando advertimos
que, gracias a ella, Althusser pretende dejar sentado que en ningin caso
el marxismo puede ser considerado una ideologia.

Althusser nos da dos definiciones de lo que €l entiende por ideologia.
Primero, segin escribe, “una propuesta es ideolégica cuando, al ser el
sintoma de una realidad diferente de aquella a la que apunta, es a la vez
una propuesta falsa en tanto se refiere al objeto al que apunta”. De este

19 Raymond Aron, El opio de los intelectuales (Buenos Aires: Leviatdn, 1957).

2% Daniel Bell, The end of ideology. On the ethaustion of political ideas in the fifties [El final de
la ideologia. El agotamiento de las ideas politicas en los afios cincuenta (Glencoe, Ill.: Free
Press, 1960).

i J. P. Sartre, éQué es la literatura? (Buenos Aires: Editorial Losada, 1950).

* Versién del materialismo dialéctico impuesta en la Unién Soviética durante el stali-
nismo. Lleg6 a ser un catecismo del poder estatal implantado por disposiciones administra-
tivas rigurosas. (N. del T.)

22 ouis Althusser, Elementos de autocritica (México: Distribuciones Fontanamara, s/f), p. 26.
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modo, toda propuesta ideolégica es falsa. En la medida en que es “sin-
tomatica” apunta a una realidad distinta de la realidad a la que se re-
fiere: es pues falsa pero no carece de significado. Esta definicién es pe-
ligrosa porque permite descalificar como falso todo lo que se considere
ideolégico. En segundo lugar, Althusser?® nos habla de “ideologias précti-
cas, formaciones complejas de combinaciones de conceptos (...) en com-
portamientos. Esto funciona como un conjunto de normas (...) que rigen
la actitud y la toma de posicién concreta de los hombres frente a objetos
reales y a problemas reales de su existencia social e individual y de su his-
toria”. De esta segunda férmula retendremos que la “ideologia préctica”
pone en relacién “conceptos” con “comportamientos”, lo cuél no estd muy
lejos de las “pasiones” y de las “creencias dogméticas”; esta corresponden-
cia toma la forma de un sistema. El otro término de la relacién son “objetos
y problemas reales que conciernen a nuestra existencia y nuestra historia”.
Si el lector tiene a bien recordar que (como ha sido definido en el primer
sentido, es decir en sentido amplio) la ideologia habla —y falsamente—
de algo distinto de aquello de lo que habla, resulta que la ideologia en
sentido amplio habla de la ideologia en sentido estricto; o sea de normas
que rigen nuestra actitud frente a problemas reales de nuestra existen-
cia... y lo que dice de ellas es falso. Sin embargo, {quién decide qué es
ideolégico (es decir, falso) y qué es cientifico (es decir, verdadero)? La
linea de demarcacién entre “lo ideolégico de las ideologias y lo cientifico
de las ciencias la determina la filosofia”. Hay que saber, ademds, que la
filosofia no enuncia proposiciones cientificas sino “tesis” cuyo criterio no
es la verdad sino la justeza.

En cuanto a la manera de entender esta palabra, Althusser nos da
algunas precisiones. En primer lugar, la justeza no es la justicia; es un
ajuste.?* Las metiforas de Althusser son metéforas belicosas e invoca la
autoridad de Lenin, el estratega revolucionario por excelencia, como ga-
rantia para la defensa de sus concepciones. En el momento de la Primera
Guérra Mundial, “Lenin (...) habla de una linea correcta, de la correcta
comprensién del caricter de las guerras en funcién de su significacién de
clase” . Por consiguiente, se dird que una tesis filos6fica no tiene un objeto
a propésito del cual pudieran enunciarse aserciones verdaderas o falsas,
sino “un campo de intervencién (enjeu)” y “la relacién de la tesis con su
campo de intervencién es (...) una relacién prdctica de ir acorde con”.?®
Ahora bien, mediante tesis justas y no mediante enunciados verdaderos
“las lineas de demarcacién que traza la filosofia son en definitiva modali-
dades de una linea fundamental: entre lo cientifico y lo ideolégico”.

33 | ouis Althusser, Curso de filosofta marxista para cientfficos (Buenos Aires: Diez, 1976), P
26. “Las ideologtas prdcticas son formaciones complejas constituidas por nociones (...) com-
portamientos (...). El conjunto funciona como normas (...) que dirigen la actitud y la toma
de posicién concreta de los hombres ante los objetos reales y los problemas reales de su
existenda social e individual, y de su historia.”

24 0p. cit., pp. 57-58.

28 0p. cit., pp. 57-59.
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Esas “tesis justas”, naturalmente son las de la filosofia marxista. La de-
limitacién entre ciencia e ideologia se hace pues “a la luz del marxismo”.

El procedimiento recomendado por Althusser se basa en hip6tesis
opuestas a las que sirven de base al procedimiento recomendado por los
sociélogos que siguen la escuela de Merton o de Parsons. Estos sociélogos,
en verdad despreciables empiristas, proceden por codificacién. Parten de
cierto niimero de observaciones e hipétesis parciales y discontinuas, y las
ponen a prueba: quiero decir que se esfuerzan, al menos, por precisar su
campo de aplicacién. Afinan y consolidan esas observaciones e hipétesis y
luego las generalizan.

Este procedimiento no implica una distincién tajante entre lo “ideo-
l6gico” y lo “cientifico”: trata de identificar los criterios con los que se
reconocen, por reflexién, las proposiciones del segundo tipo, y cuya apli-
cacién permite transformar enunciados del primer tipo en enunciados
del segundo tipo. Por consiguiente, no postula una conversién a la Cien-
cia con mayiscula, una ruptura total con el sentido comiin. Lo cientifico
no se dispone de un lado y lo ideolégico de otro por un deslinde de do-
minios, sino por el afinamiento progresivo de procedimientos y métodos
que se deducen de una codificacién razonable. ~

Empero, gracias al imperioso deslinde propuesto por Althusser, el
marxismo pasa integro del lado bueno y el resto es arrojado a las tinie-
blas exteriores. Naturalmente, no estd muy claro qué debe extenderse por
“marxismo” y qué por “el resto”. A la lingiifstica, e incluso al psicoandlisis
(que evidentemente forman parte de “el resto”), se les reconoce caricter
cientffico. En cuanto al marxismo, ciencia y filosofia a la vez, se encuentra
asi confirmado en su eminente dignidad de “horizonte insuperable”. Es
cierto que el Marx de Althusser no es el de Sartre. Es un Marx estruc-
turalista que d=be haber leido a Saussure, Lacan y Lévi-Strauss. No me
intereso, por el momento, en los puntos en que la “lectura” de Althusser es
distinta de la de otros exégetas. Es propio de los textos sagrados prestarse
a muiltiples interpretaciones. Me limitaré a subrayar que aunque el tono
de la glosa de Althusser es original por su insistencia cientificista, su con-
tenido dogmatico estd completamente de acuerdo con la vulgata y con la
letra del catecismo més ortodoxo. Althusser exalta en Marx al cientifico, y,
Para decirlo como Schumpeter,?® ateniia 0 —como se dice actualmente—
‘esfuma” el aspecto profético de su ensefianza. Como resultado, las propo-
siciones marxistas sobre el valor del trabajo, la explotacién, el salario, la
propensién a la baja del fndice de rendimiento, pueden ser presentadas
a nuestra veneracién como si se tratara de proposiciones cientificas.

No voy a reducir la obra de Althusser a las consecuencias ideolégicas
de su prédica, aunque creo que refuerza el conformismo de la izquierda.
La depreciacién de un capital es resultado del desgaste, pero también
de la obsolescencia. Al final de los afios cincuenta, Althusser se propone
reanimar ideas del pasado sobre el capitalismo, la burguesfa, el imperia-
lismo. Para tratar de sustraerlas a la critica “burguesa”, decreta, en nom-
bre de una filosofia “justa”, que debe ubicirseles al lado de la Ciencia con

3% Joseph Alois Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia (Madrid: Aguilar, 1952).
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mayuscula. Esta operacién est4 respaldada por el rango personal de Alt-
husser, militante irrepsochable y mandarin de méxima jerarqufa.

PASIONES Y GUSTOS

Al deshielo ideolégico iniciado a mediados de los afios cincuenta le si-
guié una nueva congelacién dogmdtica, a 1a que contribuys el estructural-
marxismo. {Pone en juego este nuevo avatar las mismas “pasiones gene-
rales y dominantes” que el existencialo-marxismo? Hemos encontrado
varias veces la idea de “pasién”, incluso “general y dominante”, pro-
puesta por Tocqueville; empero, no basta para explicar todas las varie-
dades del conformismo ideolégico. Las “pasiones” de Sartre son tan no-
torias como su genio: le son consustanciales. Sartre apela a pasiones muy
fuertes —como el sentimiento del absurdo— y correlativamente exalta la
responsabilidad radical del hombre. Apela la libertad del intelectual para
comprometernos con las milicias del Proletariado y adherirnos a la dis-
ciplina de la lucha revolucionaria. En Althusser descubrimos una pasién
mis acerada. Se trata de reconciliar la condicién de intelectual con la de
miembro del Partido.

Por eso, es explicable que la obra de Althusser no haya tenido la misma
repercusién que la de Sartre. Los partidarios de Althusser son profesores
agregados de filosofia integrantes del Partido Comunista o préximos a él,
a quienes la ensefianza de su maestro permite dormir con el suefio de los
justos. Seguros de distinguir con rigor lo “ideolégico” de lo “cientifico”, y
de estar del lado bueno de la frontera, pueden atenerse con total buena
conciencia a la “linea justa” fijada por el Partido. Alguna vez ocurre que se
quedan tiesos ante las divagaciones del “centralismo democrético”. Pero,
escudados tras su armamento “te6rico”, permanecen impévidos, con el
armaasus pies y codo con codo junto a “la clase obrera”, es decir, en el Par-
tido Comunista. Sartre mismo, aunque se comportara como “compafiero
de ruta”, guardaba cierta reserva. Sucedi6, y mis a menudo de lo con-
veniente, que respaldara las més lamentables sandeces; mas, aunque di-
vagara mantenia un tono de libertad que provocaba los insultos de los
apparatchik.

{Puede hablarse de “pasiones generales y dominantes” en el caso de
Althusser? Estdn tan bien recubiertas y con tantos sudarios que cuesta
trabajo exhumarlas. Y, una vez sacadas a la luz, {nos ayudari la puesta al
dia de las constantes comunes a las ideologias de izquierda —que haya-
mos podido descubrir bajo la congelacién de Althusser— a comprender
la influencia dominante, aunque fugaz, del estructural-marxismo?

Las invariantes —como las pasiones libertarias e igualitarias— no sélo
pueden estar asociadas en proporciones y de acuerdo con una jerarquia
distinta, sino que ademds pueden manifestarse en variantes muy diferen-
tes. Todas las ideologias democréiticas son combinaciones m4s o menos
originales de pasiones libertarias (o liberales) y de pasiones igualitarias
(o meritocréticas). Tocqueville sugiere que los franceses —por razones
hist6ricas— son més bien igualitarios, mientras que los estadunidenses son
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més bien libertarios. Agrega, incluso, que la libertad inglesa es més bien
aristocrética, mientras que la libertad de los puritanos es intolerante frente
a todo privilegio. El mismo andlisis permite captar la filiacién comiin y las
diferencias entre la ideologia socialista y la ideologia liberal. Ambas pro-
ceden del mismo fondo y por eso tanto una como otra pertenecen a la
tradicién democratica; sin embargo, cada una hace hincapié en una de
las dos pasiones fundamentales, a la cual atribuye ademas un contenido
diferente (segiin los socialistas, la igualdad es mds bien igualitaria; segiin
los liberales, m4s bien meritocritica).

La discusi6n del caso de Sartre nos ha ensefiado qué amplitud puede
tener lo que llamaré efecto de desplazamiento. El objeto primitivo de las
pasiones puede dejar de estar provisto directamente de un efecto posi-
tivo o negativo. Los puntos de apoyo, y sobre todo los obstidculos para su
realizacién, sustituyen a las propias pasiones y terminan por constituir una
pasién derivada. Lo que caracteriza una ideologia como la de Althusser
no es que sea quimicamente pura y exenta de toda “pasién”, sino que ante
todo se atribuye —me atreveria a decir, ingenuamente— el nivel que co-
rresponde a las “derivaciones” o (como se dice hoy en dia) el nivel del
“discurso”. Sartre fue crucificado por la conciencia de que su reino era
el de las palabras, del que percibia al mismo tiempo toda la grandeza y
toda la irrisién. En cambio Althusser, imperturbable, se limité a tejer un
capullo alrededor de una ortodoxia. Si en Althusser hay pasién, es una
pasién clerical, tomando esta palabra no en el sentido que le atribuye Ju-
lien Benda sino en la acepcién en que clerical se opone a laico.

Siguiendo a Tocqueville, hemos razonado hasta aqui como si las ideo-
logias estuvieran basadas en una relacién de congruencia entre ciertas
“creencias” y ciertas “pasiones”, y sobre todo como si esas pasiones se en-
frentaran al orden social mismo, responsable de ellas. Este procedimiento
puede justificarse cuando se trata del “filésofo de la Ilustracién” o del in-
telectual de izquierda, o aun del nacionalismo de Barrés o Maurras. Pero,
{qué hacer con un doctor en leyes como Althusser? Ademds, aunque ese
procedimiento esté plenamente justificado cuando se considera la ideo-
logia desde el punto de vista del intelectual que la crea —o en dltimo
caso que la difunde— la insistencia sobre “las pasiones” estd mucho me-
nos justificada cuando la ideologia se considera desde el punto de vista
del pniblico, o al menos de esa parte del publico que la acepta, la consume
y la utiliza para consolidar su conformismo.

El concepto del piblico es ambiguo. Con esta designacién se encuen-
tran yuxtapuestas categorias de consumidores de ideologias muy hete-
rogéneas y diferentes. Los lectores de Sartre, los espectadores de sus obras
de teatro, forman parte de su piblico; sin embargo, las personas que
nunca han leido una linea de él, pero qué conocen vagamente su nombre,
que han oido decir en la radio o han leido en el periédico que Sartre es un
gran escritor, un gran filésofo, un pensador de izquierda, el honor de las
letras francesas, {diremos también que forman parte de su piblico de la
misma manera que sus lectores y sus seguidores? No es una pregunta
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ociosa. Supongamos que un buen ciudadano, que nunca ha leido un li-
bro, ni siquiera un articulo de Sartre, oye decir “en la radio” que un muy
gran intelectual, cierto Sartre, recomienda a los movilizados que se nie-
guen a obedecer, que aprueba sin reservas a los “portadores de valijas” y
a los nacionalistas argelinos. Ese ciudadano podra verse llevado a prestar
més atencién a aquellos que exijen la negociacién con el FLN, aindignarse
con los “justicieros verdaderos” contra la represién gubernamental y, por
qué no, a juntarse con ellos en la calle “para cerrarle el paso al fascismo”.
Clemenceau y Zolaya contabancon esta escalada en la época dela{'accu.se,‘
y el propio Voltaire, cuaando combatia por la rehabilitacién de Calas, espe-
culaba con el mismo crescendo, con la misma dindmica de los sentimientos,
en primer lugar para sacar a una parte de la opinién de la ignorancia y la
indiferencia, y finalmente para la reparaci6n de la injusticia.

No obstante, rara vez la opinién se apasiona de manera intensa y dura-
dera. Los niveles de implicacién son muy variados segin los individuos y
segin las fases del caso, segiin la destreza del intelectual que consiga o no
convertirlo en una historia ejemplar. Por lo tanto, el intelectual s6lo puede
apoyarse en las pasiones del piiblico més que en los momentos agudos de la
crisis; el resto del iempo debe conformarse con distraer sus humores y
sus gustos. En el primer caso el intelectual pone en juego el entusiasmo
y eventualmente el fanatismo de su piblico; en el segundo, es posible que
refuerce su conformismo.

En el anélisis que presenta®” del concepto weberiano de uso (Brauch),
Talcott Parsons observa que un uso se distingue de una norma porque ésta
nos somete a una obligacién, mientras que aquél es una “suave fuerza” (e
gentle force) —para emplear la propia expresién de Hume— que nos obliga
a adaptarnos a las costumbres de los demés.?® El andlisis del conformismo
ideol6gico que hemos presentado antes llamaba la atencién del lector so-
bre el caricter indirecto e inadvertido de las pasiones convergentes que
nos llevan a dar buenaacogidaa las “ideas consagradas”. Para introducirse
€n nuestras creencias no necesitan imponerse con una autoridad particu-
lar; su gran fuerza es estar exentas de presentar credenciales. Basta que
no las consideremos absurdas, que nos parezcan de acuerdo con lo que
es razonable pensar y decir, o sea, con lo que dicen “los otros” alrededor
de nosotros. Empero, hay una diferencia ante lo que llamamos.razonable
cuando hablamos de una opinién y cuando hablamos de una conducta.

* Titulo con que Zola publicé una carta dirigida al presidente de la Reptblica y que
apareci6 el 18 de enero de 1898 en la primera p4gina del periédico Ldurore. F.[t’n ella acusaba
Estado Mayor de ocultar pruebas de la inocendia de Dreyfus. Esta carta tuvo grandes
repercusiones y Zola fue condenado a un afio d?risién, pena que no cumplié pues durante
Ia revisién del caso Dreyfus, huy6 a Inglaterra. Una vez anulada la sentencia de Dreyfus, en
Jjunio de 1899, Zola regres6 a su pafs. (N. del T)
792;’ 81:}100“ Parsons, La estructura de la accién social (Madrid: Guadarrama, 1968), t. 11, pp.
28 Montesquieu, Del espiritu de las leyes (México: Porrta, 1977), Libro XIX, cap. 16, p. 203.
“Las costumbres y las maneras son usos que las leyes no han establecido (...) aquéllas se
refieren m4s a la conducta interior y éstas a la exterior.”
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Si decimos que es razonable que un hombre se quite el sombrero al en-
trar en una iglesia y que se cubra la cabeza al penetrar en una sinagoga,
no le pedimos razones: est4n en el uso mismo. Pero cuando decimos que
es razonable pensar que el capitalismo estd condenado, arruinaremos el
crédito atribuible a esta opinién si nos limitamos a decir que la encontra-
mos en los periédicos. Pasariamos por poco sensatos o en todo caso por
poco avisados si se nos hiciera reconocer que tomamos por oro puro loque
alli se dice o se imprime. Para que nuestra opinién tenga peso, vale mas
que pueda pasar por personal. Tener una opinién es poder sostenerla,
hacerla prevalecer contra la de los dem4s. No todos somos capaces de lo-
grarlo, por falta de conviccién, de informacién o de habilidad dialéctica.
Por eso nos remitimos a menudo a lo que llamamos lderes de opinién
y al prestigio de las instituciones a las que pertenecen y cuya cobertura
pueden invocar.

Sin querer hilar demasiado fino, existirfa otro interés para diferenciar
“uso” de “costumbre”. Esta distincién es oportuna porque con demasiada
frecuencia se asocian a la palabra “costumbre” connotaciones de inercia
y repeticién. El uso, por el contrario, es una receta a la que podemos
recurrir para aclarar muchas situaciones y en algunos casos para resol-
ver una gran cantidad de problemas. Por eso reconocemos a un hom-
bre que ha asimilado los usos en que encuentra naturalmente la linea co-
rrecta, la conducta apropiada en gran variedad de circunstancias en las
que otro encontraria tropiezos. Hablaremos de su experiencia y, en el or-
den estético, de su gusto o aun —como los lingiiistas— de su competencia;
es decir, de su capacidad para producir enunciados correctos en nimero
précticamente infinito.

Un gusto no es algo fijado de una vez para siempre. Sin embargo, los
economistas fo han entendido asi durante mucho tiempo, al considerar
los gustos del consumidor como constantes. No obstante, nuestros gustos,
sobre todo en lo ideolégico, pueden sufrir cambios. Una de las causas de
este cambio, es la influencia ejercida desde el exterior por medio de la pu-
blicidad y la propaganda. Pero nuestros gustos también cambian en razén
de la experiencia que hemos adquirido: percibimos mejor, evaluamos con
maés fineza, acondicionamos con més ductilidad los datos que captamos en
forma inmediata gracias a lo adquirido en nuestras experiencias anterio-
res. En la medida en que nos creemos autorizados a considerarlos como
algo natural, nuestros gustos se vuelven prejuicios cuyo contenido puede
cambiar, siempre que sigamos dependiendo de la misma ortodoxia.

Estas reflexiones nos ayudan a tener una visién un poco més realista
del conformismo ideolégico. Hemos visto anteriormente que en muchos
casos est4 lejos de ser producto de laimposicién o de laamenaza. También
debemos desechar otra ilusién: el conformismo no siempre es fanatismo
compartido; sf lo es cuando nos alineamos con una autoridad carismética.
De acuerdo con las instrucciones y las ensefianzas de sus profetas, los ze-
lotas* se incorporan de manera méis o menos duradera el —tiempo que

* Integrantes de un movimiento judfo de resistencia a la ocupacién romana durante los
tiempos de Herodes el Grande (h. 73 a.C. 4 a.C.) (N. del T.).
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dure una crisis 0 un paroxismo— a las “pasiones generales y dominantes”
en el seno de una comunidad. El conformismo es muy distinto. No sélo
se trata de la fusién pasional de mis gustos con quienes los comparten. El
conformismo es la atmésfera de la época en la que me bafio como el pez
en el agua.

Por consiguiente, el anilisis del conformismo ideolégico requiere, ade-
més, una interpretacién a través de los gustos, o mas bien una interpre-
tacién por medio de una y otra familia de fenémenos que tome en cuenta
sus relaciones dindmicas. Empero, nuestros gustos no son sélo nuestras
preferencias actuales; son esquemas latentes que orientan nuestras expec-
tativas y guian nuestra accién durante un periodo largo. Estos esquemas
modelan nuestra sensibilidad, asi como el estilo de un artista o de un pe-
ricdo atribuyen un aire de familia a diversas obras que, sin embargo, son
distintas e individualizadas. Asi, cuaando Tocqueville nos habla del gusto
de los franceses por la “politica literaria”, est4 dirigiendo nuestra atencién
hacia un conjunto de rasgos relativamente estables que imprimen su sello
aiin hoy a la cultura politica francesa: el giro abstracto, cierto moralismo,
la arrogancia de los hombres con proyectos.

La fuerza del conformismo actual de la izquierda no reside tanto en el
fanatismo que pueda observarse en ciertas personas de convicciones in-
tensas —“portadores de valijas” o “militantes” del Partido—, sino més bien
en la formidable inercia que nos hace aceptar como honorables “las pa-
siones generales y dominantes”, y como obvias las “creencias dogmaéticas”,
ligadas de modo mds o menos arbitrario al complejo Libertad-Igualdad
con sus dos vertientes: libertaria y liberal, igualitaria y meritocrética. Cabe
lamentar que el fanatismo de las pasiones haya acaparado la atencién mu-
cho miés que el conformismo de los gustos y las ideas consagradas. Sin
embargo, el conformismo —tal como yo lo entiendo, o sea la no resis-
tencia de los dogmas— comporta una importancia decisiva. El escuadrén
sacrosanto de los fanéticos prontos para proclamar y creer que Stalin, el
Comité Central, la clase obrera y la Razén histérica son una misma cosa,
no debe impedir que veamos el rebafio de buena gente que —aunque
reconoce la realidad del Gulag y de los campos de concentracién— no
deja de decir (y probablemente de pensar) que, pese a todo y en térmi-
nos generales, por ser una experiencia positiva, no debe hacerse nada que
pueda obstaculizar la justa causa de la liberacién de los pueblos. Una ideo-

logia se consolida cuando se ha convertido en uso: a ello contribuyen los
intelectuales.

LA CRISIS DE LA CULTURA GENERAL

Una de las paradojas sefialadas cien veces por quienes conocen 1a histo-
ria de Francia, es el contraste, a partir de la Revolucién Francesa, entre la
inestabilidad de los regimenes politicos y 1a estabilidad de la estructura so-
cial y de la tradicién cultural. Tocqueville ya lo habfa hecho notar: las cons-
tituciones politicas de Francia son efimeras, pero su constitucién politica
es inmutable. En el mismo sentido se ha observado que, de todos los paises
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de Europa occidental, probablemente la estructura de Francia sea la que
menos acus los efectos de la sacudida provocada por la Segunda Guerra
Mundial. Los observadores, en particular los norteamericanos que visitan
Francia después de 1945, se sienten impresionados por la persistencia
de dos instituciones primarias que parecen haber sobrevivido milagrosa-
mente a los desastres de la guerra y de la ocupacién: la familia burguesa y
el liceo. Un historiador suizo, Herbert Luthy, retoma casi sin ningiin cam-
bio en 1955 el tema de un libro de un alemén Friedrich Sieburg, traducido
en los afios veinte con el titulo Dieu est-il frangais? (¢Es Dios francés?) Exac-
tamente como Sieburg entre las dos guerras, Luthy subrayaba con una
mezcla de irritacién y de diversién que, en una Europa en vias de nortea-
mericanizacién, Francia permanecia fiel a sf misma y a su tradicién; y la
perseverancia de esta vieja sociedad campesina, asentada en sus costum-
bres y en sus modales, ligada a los mis delicados valores del buen vivir
y entregada al mismo tiempo a todas las agitaciones del movimiento de
Poujade,* reviste una cualidad a la vez patét.lca e irrisoria.

Entre los rasgos que caracterizan mejor la estructura social francesa y
que posiblemente contribuyan a explicar “el bloqueo ‘de nuestra socie-
dad” se cita con frecuencia el elitismo del sistema educativo. Ya hemos te-
nido oportunidad de mencionar algunas caracteristicas de este sistema
cuando tratamos de explicar la oposicién herederos-becarios. Est4 justi-
ficado hablar de elitismo si se toma en cuenta el caracter restrictivo del
acceso a la ensefianza secundaria y superior junto con la naturaleza y la
finalidad de los programas y de la pedagogia. Pero basta reflexionar un
poco para advertir la ambigiiedad que caracteriza esta descripcién.

Es cierto que, para 1940, el cilculo de estudiantes en relacién con los
grupos de edad pertinente muestra un bajo porcentaje de jévenes que
asiste a los liceos, no dlgamos a las facultades. Asimismo, los estudiantes
de secundaria y los universitarios provenfan, en su mayor parte de las
categorias mas favorecidas de la poblacién, aunque un sistema de becas
graduado y diferenciado aseguraba a algunos “hijos del pueblo” una pro-
mocién que podia llegar, eventualmente, hasta los mejores empleos. Es
cierto que la Repiiblica habia realizado un esfuerzo masivo a nivel de pri-
maria. Pero si consideramos el sistema escolar en su conjunto, la mayorfa
de los j6venes quedaba excluida en cuanto dejaba de estar sometida a la
obligacién de asistir a la escuela (obligacién que teminaba a los 14 afios).

En la esefianza secundaria, la pedagogia —que aparecia como la més
apropiada para impartir la cultura general— atribufa mayor importancia
a las humanidades. Sin embargo, esta primacia no estaba libre de oscila-
ciones. En los programas de ensefianza secundaria la parte consagrada
a las humanidades a veces se redice y a veces se amplia, y Mohamed

20 Lawrence Wylie, Un village de Vaucluse (Un pueblo de Vaucluse) (Paris: Gallimard, 1968).

* Pierre Poujade: duefio de una librerfa y papeleria, cuya encendida prédica contra el
pago de impuestos y todo control fiscal encontré eco en determinados sectores de la socie-
dad francesa. Aunque no tenfa formacién ni visién politica, encabezé un movimiento que,
ademds de exhortar a no pagar impuestos, se pronuncié contra la liberacién de Argelia. En
1956 tuvo un fugaz éxito electoral. (N. del T.).
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Cherkadui®® demuestra que estas oscilaciones estdn ligadas a la coyun-
tura politica. La derecha defiende encarnizadamente el latin, la izquiex:da
favorece las ciencias naturales y las lenguas extranjeras. La preparacién
para los empleos técnicos y manuales, por su parte, estaba alejada de las
escuelas de educacién secundaria, con cuya dignidad no parecia compa-
tible. En cambio las facultades, los grandes institutos de ensefianza supe-
rior, preparaban a sus alumnos para las profesiones liberales: la medicina,
la abogacia, la administracién en sus grados superiores, profesiones todas
que gozaban de un sélido prestigio. En cuanto a los puestos de mayor res-
ponsabilidad en las empresas, cuando no eran objeto de una puray simple
prerrogativa de que gozaba el “hijo del patrén”, se obtenian a través de
unas cuantas escuelas superiores de ingenieros.

Por consiguiente, era un sistema de enseifianza diferenciado y jerarqui-
zado. ¢Cémo justificar esa jerarquia y esa diferenciacién tan exclusivas?
Los pedagogos de la escuela republicana, para “racionalizar” la extrema
importancia que concedfan a la institucién escolar, afirmaban que tenfa
como funcién asignar la jerarquia segiin el mérito. Claro que el mérito
acreditado por el éxito escolar es un concepto complejo. Entre los “merito-
rios”, muchos apenas habian pasado por el sistema escolar, o lo tnico que
habian hecho era “pasar”. No obstante, los “republicanos de gobierno”
eran en su mayor parte lo bastante realistas para darse cuenta de que la
regla meritocrética no podia ser sino un ideal: en lo esencial la riqueza, y
a través de ella las jerarquias més elevadas, continuaban transmitiéndose
por herencia. Sin embargo, cualesquiera sean los obsticulos que pudieran
oponerse a la realizacién del ideal meritocratico, casi no habia dudas de
que la Escuela constituia una especie de islote en el cual los individuos
—a diferencia de lo que ocurre en la vida econ6mica— son evaluados y
jerarquizados seglin su mérito, es decir de acuerdo con un criterio com-
puesto que toma en cuenta a la vez sus cualidades naturales y su esfuerzo.

El elitismo meritocrético es una sintesis fragil que se encuentra ex-
puesta a dos series de ataques. Cierto que el elitismo puede ser invocado
por los defensores de las tradiciones, y al mismo tiempo y sobre todo por
los burgueses que ya han pasado “del lado bueno” y quieren evitar que
“los trapos de cocina se mezclen con las servilletas”. Pero los happy few no
siempre son hijos de rey o, en términos m4s generales, de gente “bien
nacida”: a veces son hijos que siguen la profesién de su padre. El elitismo
meritocratico, pues, no sélo es sospechoso a los ojos de los defensores de
“la etapa”' porque bajo pretexto de mérito se hace entrar en la élite a
recién llegados que no tienen sitio en el club; también es sospechoso a los
ojos de los “becarios” que suefian con una sociedad enteramente abierta
a todos los talentos y con una Escuela que sélo reconozca el talento yel
mérito. De hecho, la critica de la izquierda contra la meritocracia sigue
siendo prudente hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Se limita

30 - . .

Mohamed Cherkadui, “Syst2me social et savoir scolaire”, Revue francaise de Science boli-

tique, 1978, vol. 28, nGm. 2, pp. 313-348. , ’ frang pok
! Véase 1a nota anterior.
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a desear una mayor apertura del sistema de ensefianza en beneficio de los
“becarios” meritorios y desfavorecidos, el desmantelamiento de “las bas-
tillas” y la eliminacién de “los privilegios”. Con este espiritu se propone
una reforma en el Instituto Politécnico antes de la Primera Guerra Mun-
dial. Sin embargo, el examen y el concurso sélo son cuestionados en casos
excepcionales; en algunas de sus consecuencias, mas no en sus principios.
Se supone que evalian de manera adecuada el mérito y las cualidades de
los candidatos. El filésofo Edmond Goblot es casi €l inico que expresa la
sospecha de que esos venerables procedimientos, ms que evaluar un “ni-
vel”, permiten colocar solapadamente una “barrera” para proteger a los
acaudalados y contener el flujo de los que pugnan por entrar.*?

La certificacién por medio del sistema escolar y universitario da legi-
timidad a una parte de las jerarquias de la élite, a las cuales se asciende
por la excelencia intelectual. En efecto, por medio del concurso y del exa-
men pueden certificarse no tanto las costumbres ni la virtud sino algunas
aptitudes intelectuales, especialmente en el dominio de la composxcxén,
de la exposicién, en una palabra, de la expresién. La meritocracia al es-
tilo francés procede mediante certificacién y se basa en la cultura general.
Durante mucho tiempo este arreglo pareci6 funcionar con tanta norma-
lidad que las condiciones en que se sustentaba pasaron completamente
inadvertidas.

Todo sistema cultural organiza cierta cooperac16n entre las ciencias
bésicas y las ciencias aplicadas, entre la investigaci6n, la enseiianza y las
actividades profesionales. Si suponemos que por una u otra razén esta
cooperacién se vuelve dificil e imposible, puede preverse que se produ-
cird una crisis mis o menos grave y mis o menos prolongada que afec-
tar4 la funcién del cientifico, la funcién del profesional y al mismo tiempo
la funcién del educador que forma a ambos. Ahora bien, el ideal de la
cultura general, que por mucho tiempo los franceses propusieron a to-
dos los hombres, s6lo puede vivir gracias a un conjunto de mecanismos
institucionales que hoy estdn alterados.

Quisiera tratar de examinar qué efectos ha tenido la crisis de la cultura
general en el tipo de intelectual que Comte denomina, de una manera tan
caracteristica, “el especialista de las generalidades”. A mi juicio, esta crisis
puede estudiarse desde dos puntos de vista. El hombre integro, ya se trate
de un gran retérico o de un egresado del Instituto Politécnico, parece en-
contrar una dificultad cada vez méds acentuada para coordinar de manera
satisfactoria un saber, sus aplicaciones y la practica profesional a la que
se vincula. Para explicar las dificultades de los dirigentes se aleja la pro-
liferacién de los conocimientos, su rdpida acumulacién y su igualmente
rdpida caida en desuso. También podrfa invocarse la carga de respon-
sabilidades, tanto burocréticas como de organizacién. De todas maneras,
quien se dedica a las generalidades aparece con una carga cada vez més

32 Edmond Goblot, La barri2re et le niveau [La barrera y el nivel] (Parfs: Armand Collin,
1925).
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exagerada, salvo, posiblemente, cuando cumple las funciones casi politi-
cas de conciliacién y negociacién, o aun las de animacién y de promocién
alargo plazo. Es cierto que estas tareas se revelan tan importantes y difici-
les que quienes parecen capaces de ejercerlas con eficacia se encuentran
considerablemente valorizados. Sin embargo, aunque la necesidad de es-
tos “generalistas” esté probada fehacientemente, no es seguro que la for-
macién tradicional siga siendo la formacién adecuada para ellos.

La crisis de la cultura general podria tener una primera causa: la dis-
paridad cada vez més evidente entre las pretensiones de quien tiene cul-
tura general, y sus capacidades y realizaciones reales. Veo una segunda
causa, vinculada a la primera, aunque por una trayectoria muy com-
pleja cuya descripcién puedo apenas esbozar. Es lo que se ha llamado
el proceso de democratizacién de la ensefianza. En términos generales,
con esta expresién se designa la apertura del sistema de ensefianza a
los alumnos de categorias sociales que anteriormente no tenian acceso
a él. Durante mucho tiempo la democratizacién de la ensefianza tuvo un
lugar preferencial en las homilias de la Secretaria de Educacién. Quie-
nes la empleaban, segiin parece, tenfan una conviccién: el desarrollo
de Francia —rezagado con respecto a paises més y mis tempranamente
industrializados— requiere una formacién, una calificacién de los j6venes,
y una actualizacién de los adultos que s6lo podran alcanzarse mediante la
modernizacién y la expansién rdpida y masiva del sistema de ensefianza.
Esa conviccién no se vio perturbada por un anélisis muy refinado de las
probables consecuencias de una politica de expansi6én escolar y univer-
sitaria. Por otra parte en aquel momento nadie atacé abiertamente esta
politica. En los afios cincuenta la situacién resultaba muy distinta de la
prevaleciente en la década de 1880. En aquella época la Derecha habia
atacado violentamente una escolarizacién que podfa poner en peligro la
autoridad de la Iglesia cat6lica, y a través de ella los privilegios de los “he-
rederos”. Después de 1950, casi no se cuestiona la necesidad de la moder-
nizacién; la inversién en el campo de la educacién, con miras a aumentar
cada vez mis el niimero de escolares y estudiantes, era presentada como
un gasto compensatorio, pues se argumentaba que los jévenes, gracias ala
formacién que iban a recibir, llegarian a ser productores eficaces y consu-
midores solventes. Una vez que las escuelas estén construidas y el personal
contratado, podremos observar la indole de la formacién.

More means better: cuantos més haya, mejor. Tal me parece ser en los afios
sesenta la “doctrina” de los responsables de la politica francesa en mate-
ria de educacién. A pesar de los retrasos y de una relativa penuria que los
docentes y sus sindicatos no cesaban de denunciar, desde el punto de vista
cuantitativo el crecimiento del sistema es innegable. Pero, ¢puede hablarse
de “democratizacién”? En este terreno, la palabra se presta para todas las
confusiones posibles. En primer lugar, {en qué sentido puede la escuela,
o la universidad, ser una democracia? En todo proceso de ensefianza
existe un aspecto jerdrquico y disciplinario, que, m4s all4 de ciertos limi-
tes, opone resistencia a una gestién democritica. Es cierto que la cultura

168


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


meritocrética de la escuela republicana —y probablemente las mismas ob-
servaciones se aplicaron a los colegios jesuitas antes que a ella— introduce
cierta democracia, por lo menos en dos formas. En primer lugar, la au-
toridad del maestro no es arbitraria, estd basada en su capacidad y en su
equidad. En segundo término, el trato reservado a los alumnos depende,
o més bien debe depender, no de lo que son sino de lo que hacen. Son
juzgados —o deben ser juzgados— de acuerdo con su actuacién, tanto en
el orden intelectual como en el orden social: son aplicados, juiciosos, se
comportan bien con sus compaiieros. Pero estd claro que los alumnos y
los estudiantes ni eligen ni nombran a los profesores.

Puede hablarse de “democratizacién” en otro sentido: ¢da iguales opor-
tunidades el sistema de ensefianza? Es decir, {presenta la misma posibi-
lidad de acceso a todos los jévenes, cualquiera sea el medio del que pro-
vienen? Una primera forma de lograrlo serfa con el método platénico,
que consiste en separar a los nifios de'sus padres desde que nacen. Pue-
den idearse otros procedimientos m4s acordes con el espiritu de nuestras
sociedades. Las autoridades podrian determinar imperativamente una es-
colaridad de igual duracién para todos los alumnos, imponer los mismos
programas y la misma pedagogia para todos, distribuirlos en estableci-
mientos estrictamente homogéneos aplicando como inico criterio el del
lugar de residencia, hacer pasar pari passu* a todos los alumnos de un
curso superior. Algunas de estas medidas ya han sido aplicadas, o estdn
en vias de aplicacién, o han sido recomendadas por los pedagogos mas
radicales: tronco comiin, mapa escolar, no repeticién de un curso. Como
no todas estas medidas son aplicadas, y aun las que se dice aplicar muy
a menudo son alteradas y desnaturalizadas, parsisten desigualdades de
acceso y de éxito (m4s o menos marcadas segin los pafses) pero en todas
partes muy significativas. Si ademés de estas deformaciones del propio
sistema de ensefianza —que expresan la resistencia de los “herederos” y
de los privilegiados junto con el caricter conservador de las autoridades
politicas— también tomamos en consideracién la herencia cultural que se
transmite no sélo durante la primera infancia sino por lo menos hasta el
momento en que el joven adulto deja el medio familiar, podemos decir
que no hay ningin sistema democrético de ensefianza, si entendemos que
el origen social de los padres no tiene ninguna repercusién en la carrera
escolar de los hijos.

Pero cuando se habla de democratizacién, no se trata del estado en
que se encuentra el sistema de ensefianza en un momento dado, se piensa
también en la tendencia, en la evolucién del sistema a través del tiempo.
Hoy nadie sostendria que la extraccién social de los estudiantes de la
ensefianza secundaria y universitaria es més exclusiva que en 1939. To-
dos los datos disponibles demuestran lo contrario. Raymond Boudon®?

* Sin establecer c'iferencias. (N. del T))
32 Raymond Boudon, L¥négalité des chances [La desigualdad de oportunidades] (Parfs, A.
Colfn, 1973), p. 98. El autor agrega, naturalmente, que las desigualdades “siguen siendo
muy fuertes”. ;
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escribe: “La evolucién de las sociedades industriales se caracteriza por
una incuestionable disminucién de la desigualdad de oportunidades ante
la ensefanza, disminucién que puede observarse aun en periodos rela-
tivamente breves, tanto en el nivel de la ensefianza superior como en el
nivel de la ensefianza secundaria.” No s6lo hay aumento del indice de
escolarizacién en los niveles considerados, y correlativamente de la ven-
taja de que disfrutan en cuanto al acceso a la ensefianza los hijos de los
privilegiados, también hay un cambio en la composicién social de la po-
blacién escolar y universitaria. La universidad sigue siendo burguesa no
sélo en el sentido de que los hijos de obreros y de asalariados agricolas
no son mayoritarios, y siguen teniendo una representacién baja, aunque
esta baja representacién se haya atenuado en el curso de los iltimos veinte
afios. (Podemos decir que todos los individuos cuyo padre no sea obrero
agricola o industrial son hijos de “burgueses”? Nada impide hacerlo, pero
seria preciso reconocer el riesgo de que esta categoria resultara muy nu-
merosa y completamente heterogénea. Y, claro est4, segiin se incluyera a
los hijos de los empleados y de los cuadros medios —integramente o en
parte— en el grupo de los no burgueses, el cardcter exclusivo y la distri-
buci6n en el censo resaltaria con mayor o menor claridad en la poblacién
universitaria.

Vale mds hablar de inflacién escolar y universitaria que de “democrati-
zacién”. El crecimiento del niimero tanto de docentes como de alumnos, el
aumento de los gastos en la ensefianza, son indicadores de esta inflacién.
Sin embargo, cuando los economistas hablan de inflacién no se limitan
a registrar el alza nominal de ciertas variables; se remiten a los cambios
relativos entre precios, ingresos, costos, anticipos a corto y a largo plazo.
Asimismo, bien puede preverse que las caracteristicas meritocraticas del
sistema escolar, el elitismo del sistema cultural, no pueden permanecer
sin alteraciones después de una ola inflacionaria tan fuerte y prolongada
como la que observamos entre 1945 y 1970.

Es bien sabido que la inflacién en sentido econémico reduce los ingre-
sos de los rentistas, de los pensionistas, de todos aquellos que tienen entra-
das fijas; por lo contrario, aligerala carga de los deudores. No obstante, los
agentes econémicos dependen més o menos rapido: algunos a defenderse
de los riesgos de esta situaci6n; otros a sacarle partido. Los rentistas, Jjubi-
lados y ahorristas tratan de conseguir ajustes o, en la medida de sus posibi-
lidades, buscan ponerse a cubierto con bienes “reales”. Los capitalistas en
seguida ven la ventaja de obtener préstamos —ventaja que se limita, por
otra parte, a la fase inicial de la inflacién— pues est4n seguros de devolver
el dinero a sus acreedores en moneda devaluada. Mediante una analogia
evidentemente muy a grandes rasgos, ¢no tendra este anilisis aplicacién
en el terreno de la inflacién cultural? El hecho de que un servicio como
la ensefianza se vuelva menos excepcional, ¢no afectar4, en un plazo mas
o menos largo, las orientaciones elitistas del sistema cultural francés? ¢El
nimero cada vez mayor de diplomados no afectarj el valor del diploma?
La cultura general, en la medida en que se vincula a tradiciones muy defi-
nidas, estables, si no rigidas, ¢no corre el riesgo de desaparecer, como un
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tipo de formacién cada vez més inapropiado para un nimero cada vez
mayor de clientes del sistema escolar y universitario? ¢{No aparecera como
un conjunto de exigencias cada vez menos apropiadas para captar a una
fraccién de la élite de becarios y de la élite calificada? Como consecuen-
cia, ¢no se produciré al mismo tiempo una reubicacién en el interior de la
élite, y en particular una nueva evaluacién de la inteligencia, de los inte-
lectuales y de sus funciones sociales? Ahora bien, los sociélogos no quieren
ofr hablar precisamente de esta reubicacién ni de esta nueva evaluacién,
pues para ellos la funcién esencial del sistema de ensefianza es “reprodu-
cir el sistema de dominacién”. Segiin Pierre Bourdieu: “Aunque parezca
utilizar plenamente su autonomia para imponer sus propios principios de
jerarquizacién, el sistema escolar trabaja objetivamente para reproducir
la estructura de relaciones entre los sectores de las clases dominantes.”%*

Quien quiera decir que todo sistema de educacién transmite una he-
rencia cultural, sin duda tiene razén. Pero las dificultades empiezan cuan-
do se intenta precisar la indole de esta herencia. ¢Se trata de una capaci-
dad, de una aptitud relativamente general? ¢Se trata de un conjunto de
estructuras especificas y estrictamente condicionadas? En cuanto a la “do-
minacién” o ala “dependéncia”, son palabras con més sonoridad que pre-
cisién. Jamas un efecto de dominacién dejaré de ser un efecto asociado.
Es posible obtenerlo mediante combinaciones muy diferentes. Puede ser
ejercido en favor de “sectores” de “la élite” muy diferentes, a veces unidos
por coaliciones, a veces por una solidaridad que se sobrelleva sin adver-
tirlo, y de acuerdo con las m4s variadas figuras. Si faltan estas precisiones,
el discurso sobre la “dominacién” tiene una capacidad de discriminacién
muy baja. Se limita a recordar que en toda sociedad existe una élite o
algunos privilegiados que ya sea deliberadamente, o s6lo por el peso de
su status, tienden a perpetuar sus posiciones y sus privilegios; con lo cual
contribuyen a perpetuar la estructura del sistema que les garantiza esas
posiciones y privilegios. Hay que convenir que entre otros recursos, la élite
cuenta con la herencia cultural. Sin embargo, ¢implica esto reconocer que
el carcter reproductivo del sistema cultural es constante en todas las so-
ciedades? {Poseen todos los “aparatos ideolégicos de Estado”, la misma
eficacia, ya se trate de sociedades tradicionales o de sociedades industria-
les, de Estados pluralistas o de Estados totalitarios?

La debilidad de las tesis que sustentan la reproduccién de las estructu-
ras de dominacién proviene de haber cerrado los ojos ante algunos hechos
concluyentes y visibles para el observador ingenuo, que alteran sensible-
mente el significado de la cultura y de la funcién del intelectual. En primer
lugar est4 la crisis de las “humanidades”. A pesar de la progresién de
las cifras totales, y aunque el nimero de alumnos que asiste a las secciones
clasicas de los liceos no ha disminuido en términos absolutos, su porcen-
taje, literalmente, se ha venido abajo. Hasta estos iiltimos veinte aiios la
ortografia y las cuatro reglas estuvieron rodeadas de un respeto digamos

34 pierre Bourdieu, “Reproduction culturelle et reproduction sociale”. Informations sur les
sciences sociales, 1971, abril, p. 68.
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compulsivo, que ha sido reemplazado por una pedagogia “activa”, “libe-
ral”, “permisiva”, etcétera, frente a la cual podemos preguntarnos, por
otra parte, si no es simplemente la expresién de la impotencia de muchos
educadores para lograr que se sigan respetando las viejas modalidades
pedagégicas caidas en desuso y rechazadas violentamente tanto por los
alumnos como por sus padres.

Son innumerables los testimonios de este rechazo por la cultura clésica,
que provoca cada vez con mayor frecuencia el deterioro de la disciplina
en las instituciones escolares y universitarias, en particular en los liceos.
Elsociélogo Jacques Testani¢re®® ha realizado un anlisis muy interesante
en el que distingue dos formas de desorden en clase. Los liceos franceses
conocieron en todas las épocas ese tipo de desérdenes que tomaba como
blanco a profesores més o menos ridiculos, Estas eéxplosiones de indisci-
plina se desarrollaban de acuerdo con ritos de la irrisién vigentes desde
tiempos inmemoriales y rara vez iban acompaiiados de violencia fisica.
Testaniére seiiala que esos comportamientos agresivos no constituian un
cuestionamiento de la calidad de la ensefianza y ni siquiera de la capa-
cidad éntelectual del profesor abucheado, incluso si sus ridiculeces o sus
manias daban a los revoltosos abundante tela de donde cortar. Ademis,
segiin Testaniére, los alumnos més alborotadores eran a menudo excelen-
tes estudiantes, candidatos seguros al éxito escolar y universitario.

Actualmente, la situacién ha cambiado por completo, por lo menos si
observamos las secciones modernas o técnicas de las escuelas de ensefianza
secundaria. El desorden ya no es una explosién que refuerza la institucién
escolar al proporcionarle una vélvula de seguridad. Hoy se presenta como
un estado endémico, una muestra de lo que otro observador del medio
escolar llama “jaleo de dormitorio”. Se ha abierto una brecha tan grande
entre las diciplinas tradicionales de la cultura clé4sica y las demandas o ex-
pectativas del “pueblo liceal”, que los ejercicios tradicionales, como la ex-
plicacién de textos, la lectura y comentario de los grandes autores, son-
objeto de un activo rechazo por parte de los alumnos. Se origina asf una

- situacién intolerable para un gran nimero de estudiantes al no encon-
trar ningdn sentido a la enseiianza que se les brinda, y lo mismo ocurre
con la mayorfa de los profesores, enfrentados a una tarea que se vuelve
imposible puesto que, imperturbablemente, contindia forméndoseles en
la exégesis de los cldsicos y en la filologia. Es cierto que se intenta un
ornamento mediante la reforma de los programas, en los que sé reduce
progresivamente la parte dedicada a Racine o a Carneille en beneficio de
Camus o de Eluard. Pero como estos dltimos autores corresponden més
a la tradicién letrada que a la de las tiras cémicas, no es seguro que los
Jjévenes franceses de nuestros dias reserven mejor acogida a estos ilustres
contemporéaneos que a los autores del siglo de Luis XIv.

38 Jacques Testaniere, Désordre et chahut dans Venseignement du second degré en France [Des-
orden y alboroto en la ensefianza secundaria en Francia] (Tesis de licenciatura, Parfs, Ecole
Pratique des Hautes Etudes, 1966).
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¢Terminar con las humanidades equivale a terminar con el elitismo ca-
racterfstico del sistema francés de ensefianza? No, ciertamente. En los he-
chos, el elitismo esta corroborado de dos maneras. Primero, las materias
cientificas, y muy en especial las matematicas, tienden a reemplazar el latin
y el grigeo en la doble funcién de seleccién y de exclusién. En estas disci-
plinas, {est4 el éxito ligado —en mayor, menor o igual medida— a la he-
rencia cultural como sucede en las humanidades? Me limito a plantear la
pregunta. Lo que casi no parece dudoso es que en el primer caso los crite-
rios de éxito y fracaso son més categéricos que en el segundo: las secciones
cientificas eliminan implacablemente a los que se quedan atrés. Al expul-
sarlos y relegarlos a lugares de menor prestigio, los profesores de materias
cientificas adquieren un poder considerable en la seleccién de los elegidos
que més tarde van a ingresar en las categorfas dirigentes. Esto refuerza
el dualismo de las instituciones francesas de ensefianza y formacién. La
élite se dirige a los institutos superiores, pero quienes provienen de otros
medios se distribuyen en universidades democratizadas pero que han per-
dido jerarquia académica. Y dentro de la flor y nata, en la cispide de la
seleccién, imperan los “cientificos”, puesto que entre ellos los ineptos ya se
han eliminado por si mismos.

La alergia a las humanidades, la primacia reconocida a los cientificos,
son cambios que evidentemente afectan la correlacién entre las discipli-
nas constitutivas de la cultura general y que podrian afectar las corre-
laciones entre los “sectores dirigentes de la clase dirigente”, por lo me-
nos en aquellas que obtienen su status de la certificacién escolar o univer-
sitaria. Otro signo del cuestionamiento de la cultura general ha sido el
ascenso —seguido de una caida igualmente vertiginosa— de las ciencias
sociales, que bien podria constituir 1a otra cara de la decadencia de la cul-
tura clésica. Por mucho tiempo, el desarrollo de las ciencias sociales estuvo
retrasado en Francia por un conjunto de razones culturales y al mismo
tiempo institucionales. Se habia confiado la ensefianza de la economia a
las Facultades de Derecho, donde fue orientada en una direccién s bien
“literaria”; y las aportaciones de los mas ilustres economistas franceses
como Cournot, Dupuit, y actualmente Maurice Allais, que recurren am-
pliamente al an4lisis matematico, por mucho tiempo fueron desconocidas
o desdeiiadas por los economistas formados en las Facultades de Derecho.
En otros términos, la ciencia econémica en Francia se diferencié siguiendo
una divergencia muy marcada: por un lado los “economistas ingenieros”
que ensefiaban en las escuelas de aplicacién de los Institutos Cientificos
Superiores (Minas, Puentes, etcétera), y los “economistas literarios”, que
se encontraban en las Facultades de Derecho. En cuanto a la sociologia,
su desarrollo fue por lo menos tan dificil como el de la economifa, aunque
por motivos diferentes. La introduccién de esta disciplina en las Facul-
tades de Letras alimenté por mucho tiempo una lucha confusa entre los
partidarios del idealismo universitario y los herederos del positivismo de
Durkheim. La situacién se complicé por el hecho de que Durkheim y sus
adeptos, en su mayoria profesores de filosofia, estaban comprometidos
directamente en el debate filos6fico.
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Hay dos rasgos que caracterizan la situacién de estas diciplinas tal como
prevalecié hasta la Segunda Guerra Mundial. Ni la sociologfa ni la eco-
nomia se presentan, ni esencial ni principalmente como ciencias aplicadas.
Los discipulos de Durkheim estaban convencidos de que las intervencio-
nes del sociélogo en los problemas econ6micos y sociales s6lo podian ser
parciales, discretas y de efecto diferido. Para ellos, el progreso social no
podia ser fruto de manipulaciones o intervenciones tecnécratas o “anima-
dores”; a su modo de ver, era por excelencia un fenémeno de larga du-
racién, sometido a regulaciones en las que el poder espiritual tenia més
peso que el poder temporal. Adem4s, en la ensefiaza secundaria no se im-
partia ni economia ni sociologia. Ambas materias pertenecfan a la esfera
de especialidades que sélo podian ensefiarse a estudiantes ya maduros
y calificados. Por lo tanto resultaban marginadas por partida doble. En
efecto, estas materias no eran ensefiadas en los liceos, a diferencia de la
historia, la geografia o la biologia; pero incluso en aquellas universida-
des donde tenian acceso no eran consideradas més que como “disciplinas
auxiliares”: la sociologia, junto con la psicologia, estaba sumergida en el
magma de las disciplinas filoséficas; mientras que la economfa estaba in-
tegrada en el conjunto de los estudios juridicos.

Esta situacién se transforma después de la Segunda Guerra Mundial
por efecto de circunstancias propias del medio universitario y de cambios
que afectan el conjunto del medio intelectual. La economia y la socio-
logfa conquistan primero su independencia de otras disciplinas (Filosoffa
y Derecho) de las que habian sido consideradas dependientes. En 1957 se
cred una licenciatura en Sociologia, y en la reforma de planes de estudios
correspondiente a 1964 se abri6 un curso de Sociologia para estudiantes
que ingresan a su primer afio en la universidad. Pero ain més impor-
tante es que estas disciplinas se hayan introducido progresivamente en la
ensefianza secundaria, agrupadas de manera mas o menos conflictiva con
la historia y la geografia. Para tener el cuadro completo, hay que tomar
en cuenta la expansién de la investigacién y sobre todo de la investigacién
aplicada en estas dos disciplinas. El soci6logo y el economista son llamados
a interesarse cada vez mas activamente en las cuestiones de actualidad; se
los consulta como expertos a quienes el gobierno y las administraciones
recurren para resolver, por ejemplo, problemas de planificacién y desa-
rrollo regional. "

El ascenso de la ciencias sociales en la ensefianza y la investigacién va
acompaiiado, culturalmente, de una presencia mis notoria de los espe-
cialistas y de las propias disciplinas a los ojos del piblico. El sociélogo
se vuelve un colaborador de las autoridades administrativas y politicas.
Aparece en la televisién, da su opinién calificada sobre los problemas
mds diversos. El sociélogo se ve llevado asf a actuar en dos 4mbitos, con
una confusién sistemdtica entre sus convicciones subjetivas y su enfoque
“cientifico”.

¢Estaban los soci6logos en condiciones de ejercer la hegemonfa cul-
tural que pudieron sentirse llamados a asumir en el ocaso de la cultura
general? Personalmente, lo dudo. La cultura general se basaba en una
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concepcién estrecha pero coherente de la “naturaleza humana” capaz de
guiar la accién y de aclarar algunos de sus mecanismos, lo cual permitié a
los profesores de retérica, durante generaciones, proporcionar a los “be-
carios” los recursos que necesitaban para abrirse paso hasta las categorias
dirigentes. Por otra parte, esa concepcién no invocaba la garantia de la
- ciencia, ni de la metafisica ni de la religién. Se basaba, o pretendia basarse,
en la evidencia de la “naturaleza” y del buen sentido. Emprenderla contra
tales maestros significa excluirse a si mismo de la compaiia de la gente de
bien. La Razén, lo natural, los buenos modales, son los criterios no sélo
de la estética sino de la ética clasica, que corresponden a costumbres y
gustos laicizados, tomados como normas del comportamiento y del juicio.

Ahora bien, esta actitud, més cercana de la Razén razonable que de
la Razén racional, no es casi compatible con el cientificismo y el positi-
vismo de las ciencias sociales. Incluso durante el periodo en que cierto
empirismo no era de rigor pero estaba de moda, al menos en la inves-
tigacién, las ciencias sociales en Francia estuvieron penetradas por una
ideologia progresista algo confusa que en conjunto concordaba bastante
bien con la ideologia acreditada en los dem4s medios intelectuales. Cada
grupo profesional tiene no sélo su ideologia propia, sino que esa ideo-
logia se encuentra afectada por la de los otros grupos y a su vez ella los
afecta. Los altos funcionarios, por ejemplo, tienen una ideologfa del servi-
cio piiblico totalmente caracteristica de las “grandes corporaciones”. Pero
la propensién de los altos funcionarios a ver en el Estado un éarbitro, a
considerarse a si mismos como una “clase universal”, no deja de tener in-
fluencia en la imagen que los demds franceses tienen de su Estado y de la
vida politica. Sin embargo, Ia propia ideologia del servicio piblico sufre
la influencia de diversas ideologias que han nacido en otra parte, entre
los intelectuales, y que han marcado en mayor o menor grado a los altos
funcionarios durante sus estudios y, més tarde, en el curso de su carrera;
dicha influencia llega por medio de los informes, libros y articulos que
han leido, las conferencias y los seminarios en que han participado.

Si ahora queremos distinguir en la ideologia de los sociélogos lo que le
es propio y lo que es compartido, advertimos que durante los primeros
afios de la década de los sesenta presentaba dos aspectos. Como soci6lo-
gos, estos colegas tomaban de las ciencias sociales de Estados Unidos cierto
objetivismo cuantitativo que debfa dar a la “profesién” la seriedad de
una verdadera ciencia. Pero como intelectuales, en su mayoria seguian nu-
triéndose de la tradicion francesa y seguian siendo fieles al conformismo
de izquierda. Cuando las dos orientaciones son ficilmente compatibles,
como ocurrié durante la guerra de Argelia, el socilogo puede plegarse
a las “pasiones generales y dominantes” —que llaman a la liberacién de
los pueblos coloniales— y comportarse a la vez como analista responsable
que se pronuncia a la luz de un célculo racional. No obstante, este ajuste
es precario; en 1968 volar4 en pedazos. '

En sociedades como la francesa, la funcién de previsién tiene particu-
lar importancia. Para los que deciden, el futuro —o mas bien la repre-
sentacién que tengan de él— est4 presente en sus estrategias a modo de
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anticipacién. El futuro no se manifiesta s6lo como innovacién tecnolégica;
nuestros habitos de consumo, nuestro género de vida, nuestras costum-
bres, nuestros gustos, sin duda han cambiado a partir de 1945. Lo que me
parece sorprendente es la resistencia de muchos sociélogos a reconocer la
realidad de este cambio. Es realmente pasmoso que en un periodo en que
la situacién escolar y universitaria estuvo marcada por la explosién de los
cuerpos docentes y de los estudiantiles, tantos soci6logos no hayan que-
rido ver més que los aspectos “reproductivos” del sistema de ensefianza y
hayan permanecido impasibles ante el proceso inflacionario que afectaba
tan profundamente su funcionamiento.

Seria injusto y caprichoso imputar a la sociologia y a las ciencias sociales
los errores de previsién que caracterizaron las principales politicas puestas
en practica durante los afios sesenta. Empero, muy pocos de esos errores
fueron presentidos o denunciados por los soci6logos. Se puede respon-
der que la previsién a corto plazo no es asunto nuestro, y que al aceptar
consagrarnos a esta tarea nos dejarfamos someter por el “poder”. {Hemos
percibido mejor las tendencias a largo plazo de la evolucién tal como apa-
recen retrospectivamente? De todas maneras, ni la inflacién ni la crisis de
la cultura general parecen haber llamado la atencién de los analistas antes
de que llégaran a ser evidentes. Los sociélogos positivistas de los prime-
ros afios sesenta fueron tan ciegos ante la crisis que se aproximaba como
lo fueron los intelectuales de izquierda ante las transformaciones que se
esbozaban en Francia en los primeros afios cincuenta.

Sin embargo, la crisis actual de la “cultura general” afecta nuestra pro-
pia concepcién de la cultura. Tradicionalmente la cultura clésica levan-
taba una especie de muralla china entre el presente y un pasado al que
daba caricter sagrado de dos maneras: por una parte, el pasado era la
antigiiedad cristiana, y por esta razén se encontraba investido de un valor
propiamente religioso; por otra, era el mundo maravilloso de los griegos
y los romanos, que se asociaba ya fuera con el ideal de la razén laica, ya
con el humanismo y el naturalismo. En relacién con la cultura humanista,
asi como la cultura judeo-cristiana, el mundo contempordneo aparecia
ante los clasicos como desprovisto de dignidad y no existia, por decirlo
asi, sino como reflejo de esos astros extinguidos. Gracias a la filologia y
la arqueologia hoy sabemos que los héroes de Corneille y de Racine, Fe-
dra y Atalia, no tenian nada que ver con personajes historicos. Pero eran
modelos, y en esos modelos cristalizaba lo imaginario del periodo clasico.

Actualmente, nuestra sociedad se toma a si misma como objeto de in-
terrogacién y de identificacién. En lugar de instituir una distancia infran-
queable entre la actualidad del mundo sublunar y el Olimpo, la cultura
moderna aproxima lo real y lo imaginario, lo actual y lo ideal, hasta el
punto de confundirlos. Uno de los instrumentos esenciales de esta trans-
mutacién son los media audiovisuales. Su encanto radica en la ficcién de
que pueden llegar a volver sensible todo lo que pasa, todo lo que tiene la
virtud de conmovernos en un momento dado. Nos presentan el aconteci-
miento, nos lanzan i medias res, “como si estuviéramos ahi”. '
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Detengdmonos ante la evolucién reciente de un vocablo como “cul-
tura”, decantado por la continua afiadidura de significados diversos que
lo aproximan, todos ellos, a la experiencia corriente y a la vida cotidiana;
mientras que, en la antigua acepcién, la cultura se definia por la pre-
eminencia de lo que era percibido como distante o pasado. En el plano
seméntico, la connotacién intemporal y universal, desinteresada y des-
prendida que mucho tiempo conservé esta palabra, poco a poco ha sido
reemplazada por una serie de implicaciones que cada vez subrayan mds
la inmersién del individuo en un medio mixto e “impuro”, del cual es
producto y reflejo.

Un hombre “cultivado” era antes alguien que conocia a los clésicos
y que se referia més espontdneamente a la época de Pericles o de Gi-
cerén que a los acontecimientos de que daba cuenta el periédico de la
maiiana. La designacién misma de individuo “cultivado” ha desaparecido,
0 poco menos, y ya casi no se le emplea si no es con una connotacién de
burla més o menos discreta. Ya no hay “hombre cultivado”; hay produc-
tores y consumidcres del “producto cultural”. Creo que este “producto”
presenta dos caracteristicas. En primer lugar, tiene una relacién muy es-
trecha con los problemas mas inmediatos de nuestra vida cotidiana. La
cultura no es sélo el conjunto de los mensajes cognitivos o estéticos di-
fundidos por medio de la escritura o de la obra de arte; el “producto”
cultural esta asociado al tiempo libre, al espectdculo que absorbemos pa-
sivamente cuando encendemos el televisor o cuando nos instalamos en la
butaca de un cine; o aun cuando escuchamos una cancién o miramos una
tira c6mica.

La manera como se asocia cultura y tiempo libre es instructiva al res-
pecto. Esta asociacién es tan fuerte que las vacaciones, probablemente, se
perciban no tanto como un periodo de relajamiento sino como una opor-
tunidad excepcional para dejarnos penetrar pasivamente por todas las
esencias misteriosas condensadas en los museos, las ciudades consagra-
das al arte, los panoramas cuyo inventario aparece en el Badeker o le Guide
bleu.* Sin embargo, la “cultura” no es simplemente la racién de actividades
de las cuatro semanas libres que nos proporcionan las vacaciones pagadas;
es también la “animacién cultural”, o sea el conjunto de actividades de los
habitantes de una ciudad o una colonia, a los cuales, una vez reunidos, se
les ha exhortado a descubrir sus intereses comunes en materia de lectura,
especticulos, paseos, “espiritu creador”, en suma: a dar juntos un sentido
a cada existencia, sentido de que parecen carecer si se las considera por
separado.

Si tratamos de descubrir una dimensién comin a estos diferentes as-
pectos de la “cultura”, creo que nos vemos llevados a reconocer que lo
“cultural” es el conjunto de expresiones simbélicas que al tocar directa
o indirectamente los valores comunes y centrales, aunque siempre refe-
ridos a nuestra espontaneidad o muestra expansién personales, cuestio-
nan el modo de organizar la existencia individual o colectiva que aparece

* Gutas turfsticas. (N. del T))
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como deseable en una sociedad dada. Por consiguiente, esas expresiones
simbolicas afectan directamente y de lleno las emociones y los sentimien-
tos de las personas ante las cuales se presentan, y a la vez conducen al
cuestionamiento de la manera como se distribuye el poder en la sociedad.
En este aspecto hay dos rasgos que me parecen caracterfsticos de esta re-
ciente evolucién del concepto de cultura y que cada dia lo alejan un poco
més del concepto tradicional de la “cultura general”. Hoy en dia, la cultura
tiende a englobar aspectos de la existencia cotidiana que anteriormente
no formaban parte de ella. Esta extension de la sensibilidad y del gusto
por objetos que la gazmoiierfa victoriarfa hasta se negaba a nombrar, tiene
varias causas. Al llamar la atencién sobre todos los “impensados” y todos
los “impensables” de la sexualidad, el psicoanilisis aboli6 las viejas barre-
ras cartesianas entre el cuerpo y el alma. Junto con la fenomenologia, se
puede ver entrar cualquier objeto en los lugares comunes de las alegorias
filos6ficas —la caverna de Platén, la paloma de Kant— a condicién de que
su obstinada presencia obligue al filésofo a interrogarse sobre el sentido
de su presencia alli. “¢Ves compaiierito? Si eres fenomenélogo, puedes
hablar de este coctel; Iy ya es filosofia!” Segin cuenta Simone de Beau-
voir,® asi se expres6 Raymond Aron una noche en el Bec de Gaz, delante
de Sartre, quien al oirlo “palidecié de emocién, o casi; era exactamente lo
que deseaba desde hacfa afios: hablar de las cosas tal como le afectaran
y que eso fuera filosofia”. Hay temas dulzones menos anodinos que los
cocteles: la homosexualidad y el aborto por mucho tiempo fueron temas
que no era apropiado tocar. Empero, el solo hecho de hablar de ellos per-
mite relativizar las normas que los proscriben. Al incorporar en la cultura
toda la experiencia cotidiana, no sélo se la eleva a la dignidad de objeto
de pensamiento, sino que se la somete a la problemitica de la propia re-
flexién. No quiero decir, en absoluto, que todo aquel que se percate de
que las cosas podrian ser distintas de lo que son deba ser reconocido como
filésofo. Lo que sugiero es muy diferente: en la medida en que nos ve-
mos llevados a pensar —sobre todo en el orden social— que es posible
cambiarlas, podemos esperar transformarlas para que lleguen a ser como
nosotros queremos. Muchos observadores han notado la politizacién de
la vida cotidiana. Los politicos irrumpen entre nosotros, nos llaman la
atencién sobre si mismos, sus programas, sus partidos. Se nos conmina
a tomar posicién en todos los asuntos, ante todas las novedades. Pero no
hay que hacer responsables sélo a los politicos y a los medios masivos de
comunicacién de esta invasi6n de la vida privada. Es resultado de un pro-
ceso relativamente complejo que “destradicionaliza” las costumbres y la
vida cotidiana, y las hace objeto de un debate ideolégico y una agitacién
politica permanentes. «

Cuando se torna problemitica, la experiencia cotidiana —la vida—
se vuelve algo que puede o que debe ser cambiado. En la medida en
que tiende a confundirse con la experiencia cotidiana, la cultura dejade

3¢ Simone de Beauvoir, Le plenitud de la vida (México: Hermes, 1983), p. 149.
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constituir un centro de integracién para constituir un foco de cuestio-
namiento. La cultura general difundia una concepcién de la “naturaleza
humana” en la que, al menos parcialmente, pueden coincidir partidarios
de ideologfas adversas. Esta funcién estd perdida, o por lo menos amena-
zada, una vez que la cultura se encuentra politizada.

Este cambio de rumbo —o este enriquecimiento— de la cultura, pone
en peligro la funcién de “reproduccién” que los sociélogos criticos le atri-
buyen de una manera tan poco critica. En la época clésica, la cultura ge-
neral transmitia cierto nimero de evidencias (o de pseudoevidencias) que
concernian a la “naturaleza humana”.

En la época de Alain y de Maurras, era invocada de manera contra-
dictoria por los paladines de la “mujer sin cabeza” y por los defensores
del “trono y el altar”. Fundaba asf un acuerdo implicito y limitado —un
consenso de base— sobre las instituciones primarias de la propiedad y del
contrato. En este sentido limitado puede decirse que la cultura general
contribufa a “reproducir” cierta distribucién del poder, la riqueza, el pres-
tigio y la influencia: que contribufa a legitimar una distribucién que, de
hecho, se apartaba muy notoriamente de la jerarquia ideal, suponiendo
que tal jerarquia hubiera podido edificarse o siquiera concebirse a par-
tir de la primacia reconocida a la “cultura general” y al “hombre probo”.
Actualmente toda sociologia de la cultura deberia tomar como punto de
partida no las hipétesis que son casi una tautologia sobre la funcién re-
productiva de toda cultura, sino la dificultad de nuestras sociedades para
encontrar una expresién simbélica que dé un sentido aceptable, asi sea a
muy grandes rasgos, a la jerarquia de los status, de las personas y de los
grupos, de sus actividades y de lo que en ellas estd en juego.

LA ORISIS DE LA AUTORIDAD PROFESIONAL

Acabamos de discutir dos series de ideas preconcebidas sobre la pre-
sente situacién intelectual. Para algunos, la gran expansién del grupo de
los intelectuales por calificaci6én —diplomados, poseedores de certifica-
dos, escolarizados o informados— expresa una tendencia perdurable en
nuestras sociedades, un hecho providencial, como dirfa Tocqueville: la
democratizacién de la enseiianza, y por medio de ésta, de la cultura. Esta
tesis es débil. No por lo que afirma: el aumento de las cifras es a la vez
rdpido y contundente. Empero, resulta insuficiente a causa de todo lo que
deja en la oscuridad. En efecto, no especifica los efectos de esta “demo-
cratizacién” ni sobre los beneficiarios del proceso ni sobre la sociedad y su
sistema de estratificacién; ni sobre el sistema simbélico de la sociedad en
cuestién; ni, especialmente, sobre 14 supremacia de la “cultura general”,
uno de los aspectos méas notables. Los defensores de la "democratizacién”
se limitan a afirmar que al ser piblico y evidente que la cultura y la ins-
truccién son algo muy bueno, “cuanto més haya, mejor”. En cuanto a la te-
sis de la reproduccién, cierra los ojos ante algunas de las transformaciones
mds instructivas de nuestra vida cultural después de la guerra. Centrada
en una concepcién que ve en la cultura un instrumento al servicio de la
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“clase dominante”, deja de lado al mismo tiempo transformaciones que
atafien la "estructura de dominacién” o, dicho de otro modo, al sistema
de estratificacién y aquellas que conciernen a la cultura.

Cualquiera sea la importancia del revés sufrido por la cultura general,
debe reconocerse que el rapido y contundente aumento del porcentaje de
las personas favorecidas con una formacién escolar, universitaria o profe-
sional, entre nosotros ain no ha culminado con la creacién de una verda-
dera intelligentsia. Esta palabra se emplea con frecuencia de una manera
muy imprecisa. Puede dérsele el sentido que le atribuyen actualmente los
especialistas en estadistica y los soci6logos de los paises del Este. En este
caso designa a los diplomados que en razén de su preparacién ocupan
un cargo, administrativo, cientifico o técnico de alto nivel. Sin embargo,
cste empleo del vocablo es distinto del que era usual en la Rusia del si-
glo XIX, y del que se ha conservado hasta hoy muchas connotaciones. En
primer lugar, desde el punto de vista ideolégico, la intelligentsia es de iz-
quierda. En segundo término, no tiene insercién profesional definida. La
intelligentsia esté constituida por “estudiantes de cuadragésimo afio”, abo-
gados sin clientela, diplomados sin empleo, pintorcillos y “plumiferos”:
un poco lo que Barrés llamaba un “proletariado de bachilleres y jovenci-
tas”. Pero los miembros de la inteligentsia pueden perseguir, sufrir o asumir
esa marginalidad en relacién con la vida profesional. Se puede rechazar el
cumplimiento de una funcién en la sociedad del presente, o sencillamente
no encontrar lugar en ella. En los hechos, muchos intelectuales en esa si-
tuacién de marginalidad han fracasado por una combinacién de esas dos
causas: deliberadamente se excluyeron a si mismos del mercado, y luego
tuvieron que avenirse a ocupar pequeifios empleos. ‘

En estos tltimos tiempos la inflacién cultural no parece haber produ-
cido, en nuestro pais, una ¢ntelligentsia de diplomados sin trabajo. Este te-
mor, muy acentuado desde el final de los aiios sesenta, no parece, hasta el
presente, haberse justificado. La gran cantidad de diplomados o personas
con formacién universitaria se encuentra, posiblemente, en un nivel méas
bajo que el que creyeron alcanzar cuando iniciaron sus estudios; o incluso
.més bajo del que tendrian derecho a esperar funddndose en la experiencia
del pasado. Sin embargo, al competir por el primer empleo, los diploma-
dos siguen disfrutando de un margen de ventaja nada despreciable. En
cuanto al repliegue nihilista en comunidades que asumian abiertas acti-
tudes de cuestionamiento, o de franca desviacién, el fenémeno no parece
haber alcanzado una amplitud comparable a la que marcé la historia de
Rusia a fines del siglo XIX.

Aunque la inflacién cultural todavia no haya “depauperado” masiva-
mente a los diplomados, ya ha comenzado a afectar el status de las acti-
vidades profesionales. Se ha hablado bastante, y con muy poca precisién,
del “poder del intelectual”; y se ha citado muchas veces la hipé6tesis de que
los intelectuales pudieran constituir la “fraccién dominante de la clase do-
minante”. Las maneras como han sido evocadas son muy diversas. La pri-
mera variante es la del intelectual saint-simoniano. Segiin Saint-Simon el
“productor” no es solamente un ingeniero productivista. También es un
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profeta de la socializacién por el Amor. Pero la principal confusién que
pesa sobre el poder del “intelectual” es que nunca se ha distinguido clara-
mente el poder del hombre de ciencia del poder del técnico, del burécrata
o del politico, y sobre todo del profesional. Ahora bien, estas diferentes for-
mas de poder, aunque estén vinculadas y puedan ser objetos de transfor-
maciones més o menos controladas, no ponen en juego los mismos recur-
sos. En el equilibrio general de la sociedad, cada una de ellas tiene efec-
tos de una amplitud y una importancia muy diferentes. Quiero agregar
que si el poder del ingeniero, del manager, del ejecutivo, del apparatchik,
del funcionario, ha seducido la imaginacién de los soci6logos, se ha repa-
rado menos en el poder del médico, del abogado o del educador, hasta
ahora menos-cuestionado.

Por otra parte, cuando se trata de los profesionales habria que hablar
de autoridad mis que de poder. La diferencia entre estos dos términos no
es facil de establecer. Hay autoridades absolutamente impotentes y otras
absolutamente capaces de hacer aplicar sus decisiones. Hay poderes bru-
tales, arbitrarios, mal aceptados, o incluso francamente insoportables, que
tienen sin embargo la fuerza que obliga a obedecerles. Lo que caracteriza
a la autoridad es la legitimidad con la que se encuentra investida. Puede
presentar sus titulos, fandamentar sus decisiones y, en iltimo término,
hasta podria convencer de su auténtico derecho a dar 6rdenes a aque-
llos que no las obedecen. Mientras todo poder da lugar a sospechas de
abuso, arbitrariedad, explotacién; mientras la tradicién a menudo pasa
por superstici6n, el profesional es el vnico investido con una autoridad
que nuestras sociedades le otorgan solamente a €l (autoridad puesta de
manifiesto, entre otras cosas, por el nivel muy elevado que ocupan las
profesiones en la escala del prestigio en todos los paises occidentales).
Durkheim, y'Parsons después de él, lo vieron muy claramente, pues am-
bos insistieron sobre la naturaleza tan original de las pautas que rigen las
profesiones, y distinguieron en ello una piedra angular de nuestras socie-
dades. Abogados, médicos, maestros, gozan de una autoridad basada en
dos principios esenciales: la especializacién y la dedicacién.

La especializacién es un concepto complejo, ya que califica a la vez una
capacidad teérica y una habilidad técnica. E1 médico cura por que tiene
ciertos conocimientos. Pero su ciencia es distinta de la del bi6logo en el
sentido de que es aplicable a la curacién de los enfermos. Los profesiona-
les, pues, como suele decirse, son précticos, son cientificos, pero su cien-
cia es “aplicada”. La distincién entre “ciencia basica” y “ciencia aplicada”
plantea toda clase de dificultades, que por falta de espacio no analizare-
mos aquf. Esa distincién parecifa relativamente clara antes de que se cues-
tionara la famosa férmula positivista.

A menudo la investigacién se pone en marcha a partir de las paradojas
y las lagunas de la ciencia aplicada. Y, por lo mismo, la ciencia aplicada no
siempre puede recurrir a la autoridad de un conocimiento teérico que le
proporcione garantfas y principios. El médico no puede remitirse siem-
pre al biélogo; y a menudo los problemas del médico hacen avanzar la
investigacién del biélogo.
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La autoridad del profesional no emana sélo de su competencia, la cual
no tiene bases tan s6lidas como quisiera hacer creer la tradicién positivista
y cientificista. Se sustenta también en un conjunto de cualidades que pue-
den llamarse morales. Por m4s competente que sea, un médico es un “mal
médico” no sélo cuendo intenta envenenar a su paciente, sino también
cuando no respeta cierto nimero de reglas que reafirman la dignidad del
enfermo, su derecho a ser tratado como persona. El contenido de estas
reglas puede cambiar, pero siempre parecen tener como caracteristica la
de restringir la libertad del médico como técnico y a la vez como agente
econ6émico. De ninguna manera puede tratar a su paciente como a un
mero conejillo de Indias, ni aunque invocara el interés de la ciencia. Tam-
poco puede establecer una estricta equivalencia entre el valor del servicio
que presta al enfermo y el monto de la remuneracién que espera recibir.

Tal como sucede con la especializacién, la dedicacién no puede ser ob-
jeto de un juicio simple y concluyente. En la mayor parte de los casos,
el cliente no tiene la capacidad que le permita apreciar si son acertados
los fundamentos de la terapéutica a la cual se le sugiere someterse, ni la
competencia del médico que se la prescribe. Es cierto que si experimenta
una mejoria no dejar4 de notarla. Pero a veces es dificil determinar si el
alivio sera o no duradero y, sobre todo, si es atribuible al tratamiento. En
cuanto a la dedicacién, aunque parezca a primera vista que para el en-
fermo no serd muy dificil juzgar si est4 bien atendido, si se lo trata como
tiene derecho a ser tratado, ello podria no ser més que una falsa aparien-
cia. En otras palabras, €l médico puede no sélo abusar, sino explotar al
enfermo al prodigarle muestras de interés sin otro objetivo que prolon-
gar indefinidamente la dependencia que lo liga a él. En Gorgias, Sécrates
nos cuenta la historia del médico y el cocinero, remitidos ambos ante el
juicio de unos nifios: al segundo lo aclaman, al primero lo reprueban.* Ya
sea por cdlculo o por debilidad, para lograr que sus enfermos los acepten,
muchos médicos se comportan como cocineros. Aunque a pesar suyo, a
veces se ven impulsados a hacerlo por la necesidad de ganarse la confianza
del cliente. Ahora bien, la confianza no est4 desvinculada del éxito del
médico; a menudo —e incluso en proporcién con la gravedad del caso— es
la condici6én para que exista la intervencién del profesional. Yo no acep-
tarfa la opinién del Dr. Fulano, que aconseja operarme, si no me inspira
un minimo de confianza aunque al remitirme a él asumo un riesgo que
puede serme literalmente fatal. ' B

Si no profesamos la hipétesis de que todos los profesionales son santos,
o de que todos los clientes son gente perfectamente informada, la cuota
de confianza que como clientes otorgamos al profesional se vincula en
Gltimo término al crédito que atribuimos a las instituciones rectoras de las
actividades del profesional. Diremos como Parsons que esas instituciones

* En el didlogo de Platén, Sécrates establece que hay algunas artes orientadas hadia el
mejoramiento del hombre. En oposicién a ellas estin z'zs que s6lo buscan complacer los
sentidos de manera engafiosa: la expresi6n pervertida de la legislacién es la sofistica; de la
justicia, la ret6rica; de la gimnasia, la cosmética; y de 1a medicina, el arte culinario (N. del T)).
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son “fiduciarias”; y agregaré que son tutelares. Estos dos calificativos se
aplican tanto a las instituciones que contratan como a las que forman al
profesional: a las Escuelas de Medicina o de Derecho, por ejemplo, pero
también a las instituciones como el Colegio de Médicos, la Barra que, por
asi decir, son los depositarios de los usos de la profesién, codifican y hacen
respetar la deontologfa. A estos custodios se les tiene por Sabios y esta
reputacién se basa en su reputacién de saber.

Aqui interviene el respaldo de los titulos universitarios. Ya se trate de
una universidad o de un instituto superior, ya sea que los diplomas con-
firmen el éxito de un examen o de un concurso, son los expertos quienes
han certificado la competencia de otro experto. Hay que precisar que es-
tos expertos no son simplemente decanos que se encargan de otorgar el
dignus est intrare al recién titulado: lo que distingue la autoridad profe-
sional de la autoridad propiamente corporativa es que no se limita a la
mera cooptacién. El nuevo miembro no es admitido simplemente porque
su conducta esté de acuerdo con la deontologia y gracias a ello pueda
ser respetado y reconocido como “uno de los nuestros”. Quienes le fran-
quean el paso poseen conocimientos y garantizan que también él los po-
see. Quiz4 no haya una correspondencia muy exacta; el joven abogado
no tiene por qué ser un jurisconsulto, ni el médico un fisilogo de labo-
ratorio, ni el adjunto de mateméticas un Bourbaki.* Es dificil llegar a una
delimitacién entre el innovador, el investigador, y el profesor que se limita
a transmitir conocimientos sin que personalmente haya contribuido a ex-
tenderlos. Pero cualquiera sea(la sutileza de las relaciones entre quienes
se ocupan de lo practico o de lo bésico, de lo general o de lo especializado,
actualmente no podria considerarse a nadie un profesional si no ha dado
prueba de estar familiarizado con un minimo de conocimientos teéricos.

Hablaremos asi de un complejo universitario-profesional, de impor-
tancia decisiva para la regulacién de nuestras sociedades. Ahora bien, ese
complejo esti en crisis, me atreveré a decir, de ambas partes, que actian
y reaccionan una sobre otra, tanto del lado de la autoridad universitaria
como del lado de la autoridad profesional. Esta crisis tiene miiltiples cau-
sas, pero debemos referirnos a ella, pues afecta de manera bastante directa
la jerarquia de los intelectuales por calificacién. La importancia de las ins-
tituciones escolares y universitarias nunca ha escapado a los observadores
por poco perspicaces que fueran. Esa importancia se acrecenté desde el
momento en que se dejé de prestar atencién sélo a su funcién reguladora
en el orden cultural porque se entendié que esas instituciones estdn a la
cabeza del desarrollo econémico y politico de las sociedades modernas.
Desde tiempo inmemorial, el control de las instituciones de ensefianza ha
constituido la causa de un conflicto entre “laicos” y “clericales”. Unos y
otros se enfrentaban en torno a la orientacién propiamente ideolégica de

* Nicolds Bourbaki es el seudénimo colectivo de un grupo de jévenes matemiticos fran-
ceses que desde 1939 realizan una profunda revisién de los fundamentos de la ciendia ma-
temi4tica con la publicacién de sus Elements de mathématiques. El grupo Bourbaki se renueva
de ma(x;;zr: ell)grrmanente por cooptacién y sus miembros deben retirarse al cumplir los 50
afios. (N. B
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la ensefianza. En el plano pedagégico —estilo de la autoridad, programas,
calidad de los estudios— las diferencias eran a veces muy marcadas, pero
el conflicto se suavizaba por la adhesién comin a los valores de la cultura
general. Esta era la situacién, por lo menos en la ensefianza secundaria. El
centro del conflicto se desplaz, y la crisis de 1968 estallé en las antiguas
facultades de letras. De alli se extendié a todas las instituciones educati-
vas y, finalmente, la autoridad de los docentes —tomando este término en
un sentido bastante amplio— fue cuestionada durante mucho tiempo. El
cuestionamiento no provino solamente de los estudiantes y los alumnos,
entre los cuales, por otra parte, segin su edad, tomé formas variadas. “El
jaleo de dormitorio”, endémico en algunas instituciones de ensefianza se-
cundaria, no es de la misma naturaleza que la asamblea general del tipo
de 1968. Por medio de sus asociaciones y de los delegados de estas aso-
ciaciones, los padres de los alumnos (por lo menos los més activos, que
alcanzaron 40% del total) estdn asociados mis o menos estrechamente al
ejercicio de la disciplina.

Asimismo, el desgaste de la autoridad pedagédgica se debi6 en gran me-
dida a la intervencién de la administracién central en su calidad de “ter-
cero que paga”. La autonomia universitaria fue uno de los temas invoca-
dos con mayor frecuencia por los “reformadores” de 1968 e inscribi6 el
principio correspondiente de la Ley de orientacién. En la prictica ese
principio se revel6 tan vacio que llegé a ser irrisorio. Nustras universida-
des nunca han estado tan abrumadas por el centralismo burocrético como
en la actualidad. Este resultado era ficilmente previsible y dificil de evitar
por mucho tiempo ya que, por una parte, como la administracién cen-
tral conservaba su potestad sobre los programas (gracias a los diplomas
nacionales) y sobre las carreras del personal, mediante controles financie-
ros minuciosos segufa interviniendo, m4s que nunca, er la gestién diaria
de las instituciones educativas. Por otra parte, las universidades acéfalas
eran abandonadas “a los juegos, a las delicias y a los venenos” del parla-
mentarismo sindical y corporativo. Seria erréneo ver el actual regreso a
la “dictadura de los burécratas” como el resultado de tenebrosas maqui-
naciones del “poder”. Esta consecuencia no buscada pero tampoco ines-
perada, por lo menos para todo el mundo, derivé de la gran desigualdad
entre la fuerza y la coherencia con las que condujeron sus estrategias los
actores periféricos (estudiantes y profesores) y los actores centrales (au-
toridades administrativas y financieras). Los funcionarios de la ad minis-
tracién central controlaban los resortes decisivos: tenfan el manejo del
dinero. Constituian “el tercero que paga”.

Este aumento del poder de quien paga no es privativo de las univer-
sidades. Los médicos ya se vefan en dificultades similares. Entre los que
ensefian y los que curan hay sin duda una diferencia: los docentes son
funcionarios, y las instituciones donde ejercen su actividad, por lo menos
en principio, estdn regidas de acuerdo con procedimientos burocraticos.
Aunque vaya en aumento el nimero de médicos que trabajan en hospita-
les y dispensarios, es decir en las organizaciones pertenecientes al sector
publico, la libertad de recetar sigue siendo uno de los principios a los que
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est4n m4s apegados tanto los médicos como los enfermos. Pero al tercero
que paga, o sea a la administracién responsable de financiar, le toca sal-
dar la factura. Ahora bien, la factura se vuelve més gravosa, aunque de
manera desigual, segin los sectores.

Frente al control cada vez mayor ejercido por el que paga, {van a des-
arrollar los médicos una estrategia anéloga a la que desarrollaron los do-
centes durante los afios sesenta? La ensefianza, decfan los sindicatos de
docentes, es “la prioridad de las prioridades”. Este argumento tiene una
fuerza de conviccién muy grande para los clientes del servicio y para quie-
nes lo prestan. No hay un bien de més valor que la salud cuando uno
estd enfermo... o cuando uno es médico. Para el elector que asegura el
funcionamiento del servicio mediante el pago de los impuestos no se trata
solamente de los beneficios que se derivan —en primer término para &,
se entiende— de uno u otro gasto; se trata también del monto de su hoja
de impuestos que, eventualmente, alimenta sus furores de estilo “pouja-
dista”. Pero finalmente, aunque la resistencia a la marea alta de los gastos
piblicos sea poco eficaz, el descontento de los ciudadanos, cansados de ver
aumentar la factura, basta para movilizar al tercero que paga contra los
profesores que solicitan demasiadas horas complementarias y los médi-
cos que recetan con demasiada liberalidad. Este conflicto pone en tela de
Jjuicio la deontologfa, exacerba las reivindicaciones gremiales de los pro-
fesionales que frente a las presiones administrativas y financieras tienden
a responder con una radicalizacién creciente. :

. Actualmente las profesiones estdn afectadas por una especie de anomia
quiero decir, un debilitamiento de la deontologia que deja al profesional
desamparado frente a los conflictos relacionados con el deber, o cuando
menos frente a orientaciones divergentes. La crisis de las diversas deonto-
logias se manifiesta de dos maneras. Afecta la articulacién entre la activi-
dad de los profesionales y las autoridades que la controlan, ya sea porque
le fijan reglas de funcionamiento o porque aseguran su financiacién. Esa
articulacién depende cada vez m4s del tercero que paga. Por otra parte,
los profesionales cada vez estdn mds molestos por las interferencias de sus
“clientes” (este término abarca un sentido lo bastante amplio para incluir
en €l a estudiantes y alumnos). Estos toleran cada dia menos la autoridad
del maestro o del médico. En otros casos, se esfuerzan por conducir al
profesional a un cuestionamiento de su propia deontologfa. Esto se ob-
serva en el caso de los docentes, en que los procedimientos tradicionales
del examen y el concurso estdn sometidos a una critica radical: {puedo
reprobar a un candidato sin que eso signifique que soy un imbécil o un
verdugo? Por su parte, los médicos se encuentran enfrentados a dos cues-
tiones, por lo menos, que les plantean “casos de conciencia” en extremo
delicados. Para comprender la intensidad del conflicto que pasa sobre
ellos, es preciso tener bien presente que no sélo les toca decidir si de-
beran o no seguir zcatando una legislacién que algunos juzgan retrégrada
y opresiva, si deberdn o no atenerse a las instrucciones de alguna autori-
dad gremial -——como la corporacién de los médicos— sino incluso qué po-
sici6n deberdn adoptar en cuestiones de vida o muerte. Lo mismo ocurre
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con ciertos cientificos, fisicos, especialistas atémicos, biélogos, quevivende
una manera muy intensa su responsabilidad como investigadores cuando
sus investigaciones incluyen aplicaciones que a veces causan espanto en el
campo de los experimentos genéticos o del armamento nuclear.

Las profesiones, que por mucho tiempo dieron a nuestras sociedades
las referencias menos cuestionables sobre la autoridad legitima, con un
vuelco desfavorable, estdn volviéndose terreno de cuestionamiento. Los
profesionales, con frecuencia, son quienes realizan la critica més radical,
no sélo de las instituciones donde desempeiian sus actividades, sino de
los valores y las practicas de las que esas instituciones son depositarias.
Los guardianes del templo desafian las convenciones. Empero, en pri-
mer término, ¢se consideran ellos todavia guardianes? ¢Qué idea tienen
de su funcién? Creo que esta cuestién se plantea muy claramente en el
caso de ciertos profesionales o expertos que trabajan en los centros de in-
vestigacién, analistas que, se supone, asesoran a los que toman decisiones
en altos niveles. Se distinguen visiblemente del clasico médico o abogado
porque no disfrutan de la independencia de las profesiones liberales. Aun-
que agrupados en servicios funcionales, estdn sometidos a la autoridad
jerdrquica del “patrén”. Por otra parte, la jerarqufa que asumen no es
una jerarquia burocrética. Su patrén es un grupo de capitalistas o, como
algunos dirian, el Capital. Por consiguiente, estin sometidos a presiones
contradictorias. Como técnicos o cientificos dependen de la jurisdiccién
més o menos préxima de una corporacién, un colegio o una profesién,
sin dejar de lado las asociaciones de ex alumnos de las instituciones de
ensefianza superior. Como asalariados, estdn obligados a guardar cierta
lealtad a la empresa que los emplea y a seguir las instrucciones de los di-
rigentes de esa empresa. Las presiones a las que estdn sometidos son més
graves para ellos porque su formacién inicial les ha inculcado valores di-
ferentes de los que prevalecen en el mundo de los negocios; y ademés,
porque la presién de la “ganancia” es més contradictoria con su deonto-
logia de cientificos y expertos, o bien con su ideal humanistico o con su
compromiso politico. ‘ ‘

Al cerrar los ojos ante la crisis en que estdn metidos los intelectuales por
calificacién, se ha exagerado groseramente, segin creo, el poder de esta
“clase nueva”. De hecho el papel de sus integrantes es extremadamente
complejo. A menudo estdn vinculados a decisiones de la mayor impor-
tancia. Como encargados de un servicio de investigacién o de desarrollo,
son responsables de la ejecucién de algunos programas. Y en cuanto a los
programas de produccién, ellos determinan parcialmente el éxito o el fra-
caso de los mismos. Resulta sumamente arduo evaluar de manera global
la tendencia que he tratado de describir. Hay una profesionalizacién cada
vez mayor de las actividades productivas en el sector industrial, y quienes
ocupan cargos que exigen concebir ideas o ejercer tareas de consejo, in-
vestigacién, control y evaluacién, asumen sus responsabilidades, cada vez
con mayor frecuencia, en nombre de una competencia certificada. En mi
Jerga, son intelectuales por calificacién. Sin embargo, que su niimero haya
aumentado globalmente y que sean mas numerosos en las organizaciones
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no implica que su presencia sea ley, ni que se sientan muy solidarios, ni
que estén muy satisfechos con lo que hacen alli.

¢Ser4 la crisis de la autoridad profesional el sintoma de una crisis gene-
ral que podria afectar simultineamente a las dos categorias de intelectua-
les que hemos sefialado? A primera vista concierne prioritariamente a los
intelectuales por calificacién. No obstante, también contribuye a radica-
lizar el grupo, mucho menos definido, de los intelectuales por vocacién.
Dicha crisis altera el consenso de base de las instituciones primarias. La
autoridad pedagégica tiene lazos simbélicos e instrumentales de todo tipo
con la autoridad parental. Los debates sobre la eutanasia o €l aborto po-
nen en tela de juicio las actitudes fundamentales en lo que respecta a la
vida, la autonomia de las personas, el derecho a disponer soberanamente
de la vida que comienza en nombre de la autonomia de la madre. Di-
cha autoridad modifica también el estilo del debate intelectual; sitia en
primer plano los conflictos de valores, y las “pasiones generales y domi-
nantes” cobran fuerza e intensidad, como se pone de manifiesto en los
debates sobre la energfa atémica.

LOS TRES MERCADOS Y SU DESAJUSTE®”

La inflacién cultural, con sus dos aspectos mds notorios, el fin de la cul-
tura general y la desarticulacién de la autoridad profesional, no puede
dejar de afectar la relacién fundamental entre aquellos que llamamos in-
telectuales por calificacién —los diplomados— y los que llamamos intelec-
tuales por vocacién: aquellos que se reconocen o son reconocidos por su
gusto 0 su pasién por algunos de los problemas mis generales concermen-
tes a la organizacién de la vida social y la condicién humana.

Sin embargo, por cémoda y fundamentada que sea, esta distincién es
abstracta en el sentido de que todo intelectual tiene al mismo tiempo un
minimo de calificacién y un conjunto de pasiones y de gustos caracteristi-
cos. Por esta razén el status de intelectual sélo se acuerda por un reconoci-
" ‘miento que atribuye un peso variable a los criterios de calificacién y a los
criterios de vocacién. Este proceso de reconocimiento puede tener lugar
en dos mercados diferentes, con la salvedad de que a menudo es precario
y controvertido. Por “mercado” no entiendo solamente un lugar donde
se intercambia cierta consagracién por ciertas cualidades y ciertos logros;
quiero decir que ese intercambio est4 regulado y que algunas institucio-
nes garantizan la validez y la eficacia de estas reglas. La Bolsa de valores
intelectuales no funciona como la Bolsa de valores comerciales o financie-
ras. Sin embargo, estas distintas Balsas tienen algo en comin: aseguran
el contacto entre agentes que solicitan ciertos bienes y servicios con otros
agentes que ofrecen bienes y servicios diferentes, pero complementarios
de los primeros. Hay algo que distingue a los dos tipos de Bolsas: en el
caso de los valores econémicos, la articulacién entre la oferta y lademanda

87 Este tema de los tres mercados ha sido mencionado é)or Raymond Boudon, espedial-
mente en The Tocqueville Review, vol. 11, nGm. 1, invierno de 1980.

187


6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo

6200
Rectángulo


est4 asegurada aulomdticamente por la complementariedad entre las prefe-
rencias de los que ofrecen y los que solicitan; mientras que en el caso de
los valores intelectuales o culturales, la articulacién depende de un con-
junto de regulaciones que no “funcionan solas”. El intelectual que aspira
a ser reconocido puede optar entre dos estrategias que, se entiende, no
son igualmente accesibles a todos los intelectuales. Los que pueden ha-
cer valer un titulo, incuestionable y prestigioso, pueden tratar, en primer
término, de ser reconocidos por sus colegas. Esa estrategia es el proce-
dimiento normal en la Repiblica de los Eruditos, para emplear esta ex-
presién de Bertrand de Jouvenel. Por otra parte, en especialidades muy
técnicas como las matemdticas, por ejemplo, el reconocimiento al espe-
cialista sélo le puede ser otorgado por otros especialistas. Al igual que
Auguste Comte, puede considerarse paradigméticamente absurdo deci-
dir una proposicién de anélisis mediante sufragio universal. En esos casos
el procedimiento normal de reconocimiento es la cooptacién, por otra
parte con un riesgo muy serio de que, a causa de la extrema especiali-
zacién de esas disciplinas, el control de las academias, sectas o camarillas,
esté monopolizado por “patrones” limitados y abusivos.

Imaginemos ahora un publicista que trata de alcanzar reputacién en
la prensa. No incluyo al periodista que se limita recoger informacién. Me
refiero al publicista que —pese a no estar al servicio de un partido— pro-
cura hacer progresar una causa, aunque sea el derecho del piblico a la
informacién, por ejemplo. Naturalmente, quien trate de alcanzar recono-
cimiento no debe ignorar a sus colegas. Para hacer carrera es indispen-
sable mantener buenas relaciones con ellos. Un periodista hard mas es-
fuerzo aiin por ser bien aceptado, pues sus colegas constituyen un medio
mds organizado y profesionalizado. No obstante, sus colegas no son para
el periodista el primer blanco al que debe apuntar. En primer término, é1
se dirige al piblico, el cual est4d mis o menos diferenciado. Cuando el pe-
riodista no est4 en absoluto caracterizado como tal, se confunde con una
masa de lectores potenciales y anénimos: toda una posteridad indetermi-
nada a la que el poeta o el novelista dirige su mensaje como si lanzara una
botella al mar. Tratan de conmover a la mayor cantidad posible de lectores
al igual que Voltaire cuando luché por la rehabilitacién de Calas, o Zola
por la revisién del proceso Dreyfus. Si el periodista se dirige a un piblico
més reducido, por ejemplo a los partidarios del libre intercambio, combi-
naré argumentos relativamente técnicos —las ventajas que obtendrén los
consumidores como resultado de la apertura de grandes mercados— con
argumentos morales sobre el amor a la paz entre los pueblos mercaderes.

El mercado en que actiia el publicista libremente y aquél donde el ma-
tematico trata de hacerse’ reconocer por sus colegas son diferentes. Y no
es fcil imaginar qué podrian hacer los matemiticos si se unieran para
tratar de dar renombre a un periodista, y menos ain en qué podrian
fundarse los publicistas para consagrar la gloria de un matema4tico a los
ojos de los otros matemiticos. La claridad y el rigor con que se distin-
guen esos dos mercados varian segin las épocas. A menudo el filésofo de
la Tlustracién es al mismo tiempo un hombre instruido y un poeta, un
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autor dramitico, un economista y un jurisconsulto. Voltaire presumia de
fisico y de dramaturgo; Rousseau escribi6é una novela epistolar y componia
musica. El renacimiento de las universidades europeas, que comenz6 en
Alemania en el siglo XIX, favorecié la especializacién de las actividades y
de las aptitudes. En la Repiiblica de los profesores, Albert Thibaudet habla
con insistencia de la segmentacién de los medios intelectuales que, segin
él, es caracteristica de la Francia de los afios veinte. Los periodistas y los
universitarios casi no se tratan. Los novelistas y los poetas se congregan
en cenéculos como La Nouvelle Revue Frangaise. Ni Bergson ni Brunschvieg
escriben en semanarios; y aunque en los circulos mundanos se agasajara
a Bergson, no son los integrantes de esos circulos quienes le abrieron las
puertas del Collége de France.

A cada uno de estos dos mercados corresponde una estrategia dife-
rente. La primera toma en cuenta la autonomia de un medio que fun-
ciona segin sus propias normas. En el marco de la segunda estrategia,
el intelectual reconoce su dependencia con respecto al piblico en gene-
ral o a un piiblico en particular. De estas dos estrategias ¢cudl es la més
conveniente? La respuesta a esta pregunta depende tanto de la indole de
las preferencias del estratega como de los recursos con los que cuenta.
Supongamos que estoy empefiado en ser reconocido por algunas perso-
nas —mis modelos— y que ambiciono ser admitido en tal circulo o en tal
academia. Me someteré a las pricticas que proporcionan el acceso y cuyo
acatamiento condiciona mi admisién en ellos. Supongamos, en cambio,
que sueiio con ver aparecer mi nombre y mi rostro en los periédicos o
en la televisién. Estd claro que en ambos casos no voy a proceder de la
misma manera. La estrategia A apuntard a obtener el reconocimiento en
el mercado de los colegas: las matemiticas, la fisica teérica, proporcionan
buenos ejemplos. En el mercado B, el algebrista se expone a no cotizarse
tan bien como un cantante atractivo.

No obstante, existen casos intermedios con una contaminacié ideol6-
gica muy marcada. Si escribo un libro atiborrado de cifras sobre la pobreza
del Tercer Mundo, o un trabajo muy documentado sobre las prisiones de
la Inquisicién, estos temas van a interesar a un piblico més vasto que el
de los especialistas. Mi libro inflama varias “pasiones generales y dominan-

es” de la actualidad: el odio por la explotacién imperialista, la compasién
por los sufrimientos y las humillaciones que infligimos a pueblos de an-
tigua cultura, el horror ante la intolerancia y el fanatismo. Puede decirse
que muchos trabajos de ciencias sociales se inscriben en esta categoria;
pero también puede suceder que un cientifico, ilustre en su disciplina,
esté, ademds, muy comprometido en una actividad politica. El caso de
Einstein nos viene en seguxda a la mente. Puede buscar promoverse en el
mercado B, no por egoismo ni por vanidad, sino con la honesta intencién
de hacer progresar la causa a la que se adhiere. Finalmente, podemos ima-
ginar otra situacién. Un sabio de renombre internacional, pero que siente
agotadas sus posiblidades, puede estar.deseoso de convertir el prestigio
que ha adquirido en el mercado A (el de los especialistas y los colegas)
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por una cantidad equivalente de prestigio en el mercado B (el del gran
publico).

Introduciremos ahora un tercer tipo de mercado: el mercado C. En
primer término, en €l se realizan transacciones que no tienen cabida ni
en el A ni en el B. Y parece caracterizarse sobre todo por la preponde-
rancia de los intermediarios y los “corredores”. El mercado A es relativa-
mente homogéneo en lo que concierne a la competencia, la calificacién;
estaria tentado a decir la cultura y la socializacién de los que participan
en el intercambio. Entre ellos existe, no hay duda, una jerarquia basadaen
el prestigio y en la edad. Pero todos son cientificos que respetan las practi-
cas usuales en su Repiblica. En el mercado B no hay contacto entre los
que participan en el intercambio. No se conocen entre si y casi no se pro-
ducen encuentros frente a frente. Por consiguiente, la difusién a través
de los medios simbélicos de comunicacién resulta esencial. El rostro, la
voz del cantante, se difunden por la radio y la televisién. Las opiniones,
las afirmaciones de tal periodista se reproducen en letra impresa. Esta
funcién de caja de resonancia permite captar la atencién y, en el caso de
los medios masivos, su poder de repercusién. El mercado C es diferente
del mercado B en el sentido de que los medios de comunicacién masiva
no tienen la misma estructura ni la misma funcién. El mercado C tiene
una caracteristica comin con el mercado B que los distingue a ambos
del A: el reconocimiento de un intelectual no se negocia de compaiiero
a compaiiero sino gracias a los “mediadores”. En el caso del mercado
C, los medios masivos no son directamente controlados, como en el B,
por los empresarios o “mercaderes de papel”, sino por otros intelectuales
que, aunque no siempre estén debidamente calificados, quieren hacerse
pasar por algo asi como jueces o “criticos”.3® _

Los mercados C son controlados por intelectuales intermediarios
el intelectual del mercado A que trata de colocar su producto no sélo
estd mediatizado en relacién con su piblico, sino que también depende
de los intermediarios. Naturalmente, éstos reciben su diezmo en especie
contante y sonante, asi como en ventajas simb6licas. El “corredor”, por ser
quien introduce algiin gran hombre ante el piblico, ve realzado su pro-
pio prestigio. Como se roza con el genio, adquiere algo de su brillo. Los
intermediarios ejercen un poder a veces decisivo, ya sea porque bloquean
o bien porque facilitan. Finalmente, entre los mediadores y los mediatiza-
dos se establecen relaciones mas o menos complicadas que conducen a la
formacién de camarillas y clanes mas o menos estables.

La ihflacién cultural es particularmente propicia para la proliferacién
de mercados C. Esta proliferacién se caracteriza, en primer término, por
un formidable desarrollo de las técnicas de mediacién. Las comunicaciones

88 En realidad, muchos “criticos” actian también como empresarios. De manera m4s o me-
nosdeliberada, favorecenla eIaolit:ica de mercado de las casas editoriales a las que est4n vincu-
lados. Cabe preguntarse si el éxito de algtn “pensador” no ser4 tributario de las facilidades
con que cuenta para que €l y sus obras sean objeto de una buena personalizacién, lleguen
a instalarse con mayor firmeza en una ubicacién preferente, y se beneficien con una buena
“posicién” respecto a sus eventuales sustitutos o competidores.
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se vuelven més frecuentes, mas faciles, més variadas. En iltimo término,
cualquiera puede comunicar cualquier cosa. Es cierto que no con todo
el mundo, pues hay que encontrar al interlocutor a quien el mensaje in-
terese. La extrema heterogeneidad de los mensajes, y eventualmente su
extrema trivialidad, crea en los mercados C una demanda potencial con-
siderable. Finalmente, para cualquier producto es posible encontrar un
receptor o un cliente. No obstante, hay que adaptar el mensaje al piblico.
Desde luego, la tarea no es ficil. En efecto, como sélo se conocen muy
1mperfectamente las demandas de la gente, el intermediario tendré ten-
dencia a anticipar las reacciones del piiblico de acuerdo con sus propias
expectativas. El intermediario no puede permanecer pasivo frente a un
interés en buena medida amorfo. Est4 obligado a adoptar una estrate-
gia. En todo caso, lo mis sencillo para él es suponer que en materia de
consumo cultural, al cliente le gusta aquello a lo que est4 acostumbrado
o, por el contrario, aquello que le produce sorpresa. Hay que poner en
juego tanto lo poco frecuente como lo banal y, si es posible, hacer pasar
por novedoso lo que ya ha sido mostrado.

El bricolage es pues la regla en el mercado C. Recordemos, usando nues-
tro propio lenguaje, los andlisis de Lévi-Strauss citados al comienzo de
este trabajo. Sin embargo, debemos aclarar que tal como fueron concebi-
dos no serfan aplicables para nuestro propésito. El bricolage ideolé6gico, al
igual que el bricolage mitolégico, se caracterizan tanto por la dependen-
cia del bricoleur en relacién con su material como por la amplitud de sus
ambiciones. En cambio el bricoleur ideolégico se define por la fndole del
mercado intelectual al que se dirige. El bricoleur habla para un piblico de
tipo B, el cual est4 mediatizado en su favor porque el bricoleur tiene asegu-
rado el acceso a uno o varios mercados de tipo C. El bricolage ideolégico es
un ejemplo de persuasién frente a la gente que se interesa por las parado-
jas y los escdndalos de su vida cotidiana, a la espera de explicaciones y re-
medios. A veces la persuasién contintia a manera de adoctrinamiento. Sin
embargo, salvo el caso de regimenes totalitarios del tipo soviético, donde
se ha asegurado —mediante el terror— una coincidencia compulsiva en-
tre la ideologia y la vida cotidiana, la persuasién ideolégica pone en juego
la influencia, o sea, un tipo de relacién que se apoya en la comunidad de
gustos e intereses entre el que ejerce la influencia y el que la recibe. Por
ejemplo, en estos tiempos se habla mucho de Ia abolicién de la pena de
muerte. Yo no sé qué pensar al respecto.

Los argumentos sobre el caricter ejemplar del castigo me parecen en-
debles; sin embargo, el horror que el crimen me provoca y por otra parte
el horror del castigo me impiden tratar el problema como una cuestién
meramente académica, asi como definirme por uno u otro de los térmi-
nos de la alternativa. Finalmente, algunos de mis gustos determinardn mi
conviccién.

Los mercados donde se sitian los que ejercen la influencia y los que
la reciben se caracterizan por dos atributos contrastantes de fluidez y ri-
gidez al mismo tiempo, debido a la indole de los asuntos que se tratan
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alli y a la manera como son tratados. La relacién entre el c6digo y el men-
saje tiene especial importancia en los mercados C. El intermediario no
puede emitir més que ciertos mensajes capaces de interesar a su publico y
de acuerdo con la capacidad intelectual que le asigna, combina esos men-
sajes segin las reglas de una sintaxis bastante pobre. El contenido del
mensaje, asi como la forma del cédigo, contribuyen a producir un dis-
curso que debe ser interesante y al mismo tiempo poco coherente. Esta
tendencia es m4s irresistible porque la autoridad de los intelectuales que
operan prioritariamente en el mercado A no contrarresta el bricolage que
se desarrolla en el C. En los Estados Unidos, por ejemplo, donde las ins-
tituciones universitarias han resistido mejor que en Francia a la inflacién
cultural, los tipos de mercado han permanecido més separados. Todavia
el New York Review of Books no decide a quién adjudicar la citedra de Socio-
logia o de Economia de Harvard o de Berkeley. En Francia, la corrupcién
de la vida intelectual —que provocan los intermediarios— es particular-
mente notoria en el 4mbito de las ciencias sociales a causa de la saturacién
ideolégica tan marcada que tienen las ciencias sociales en todas partes, y
asimismo, especialmente en Francia, a la malformacién de nuestras insti-
tuciones universitarias que ya casi no son capaces de proporcionar a sus
integrantes recompensas simbélicas que garanticen su lealtad.

Durante los tiltimos treinta afios, la inflacién cultural en Francia hasido
particularmente intensa: ha conducido a la desorganizacién de los mer-
cados, a la “desdiferenciacién” y confusién (particularmente notables en
los mercados A y C) y ha trastrocado la jerarquia establecida tradicional-
mente entre ellos. Queda por comprender de qué manera esta inversién
ha afectado las ideologfas derivadas de las pasiones democréticas.
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OBSERVACIONES FINALES

POR UNA LAICIZACION DE LA IDEOLOGIA

Si al término de este ensayo yo debiera caracterizar la situacion presente
tal como surge de la inflacién cultural de los afios 1950-1970, insistira en
lo extendido que est4 el conformismo ideolégico en nuestra sociedad; y
agregaria que el consenso sigue localizado a la izquierda: es decir, en las
pasiones democrdticas. Pero sobre todo tendria cuidado inmediatamente
de ser lo més claro posible en lo que entiendo por consenso y, por lo tanto,
en diferenciar el consenso actual del que ya hemos encontrado en estados
anteriores de nuestra sociedad.

{OSCILACION DEL PENDULO?

Decir que en toda sociedad existe un consenso es casi una tautologia:
no se concibe muy bien c6mo podria subsistir una sociedad si no hubiera
entre sus miembros un minimo acuerdo real o potencial que se realiza
gracias a un lenguaje comiin y a través de miltiples tradiciones, para cul-
minar en un sistema de evoluciones y prescripciones méas o menos estable
y coherente.

Empero, la conciencia del acuerdo que tienen los miembros de una
sociedad es mds o menos explicita. Nuestras sociedades estan politica-
mente divididas entre partidos de derecha y partidos de izquierda. No
obstante de esta divergencia partidaria y a pesar de las disonancias ideo-
16gicas que estdin muy lejos de suponerse exactamente a esta primera
divergencia, algunos lazos inconscientes, o por lo menos mal percibi-
dos, mantienen muy préximas entre si a gentes que no se dirigen la pa-
labra, aunque hablan la misma lengua. De esta manera interpretamos las
relaciones entre “herederos” y “becarios” durante la Tercera Reptiblica.
Entre los “defensores del trono y del altar” y los republicanos, incluso
aquellos que llamamos los “republicanos de gobierno” —y que no eran
ni “rojos” ni “partidarios de la distribucién de los bienes”—, habia una
zona de conflicto muy intensa que no era puramente simbdlica. Afectaba
temas como la ensefianza, el cardcter laico y civil del gobierno, la forma
del régimen y los pnncxplos fundamentales de la soberanfa. Los “repu-
blicanos de gobierno” son los continuadores del “partido nacional”, cuyas
tribulaciones no son contadas por Frangois Furet, desde la Consutuyente
en 1789 hasta el fracaso del Directorio. Se opusieron a ellos todos aquellos
que seguian persuadidos de que en el orden polftico nada sélido puede ser
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fundado partiendo del espiritu de 1789; entre estos Gltimos se incluian
también quienes consideraban como definitivamente caduca a la vieja so-
ciedad de 6rdenes y estamentos.

Habia pues conflicto no sélo sobre la forma del régimen, sino sobre los
fundamentos del orden politico. Empero, este conflicto se inscribe en un
espacio ideolégico maés vasto en el que se pueden distinguir igualmente
zonas de consenso. Entre la Derecha y la Izquierda, una vez amputados
los elementos extremos de ambas, o sea algunos “partidarios de la dis-
tribucién de los bienes”, y ciertos reaccionarios impenitentes, existia un
consenso de base sobre instituciones como la familia, la propiedad y el
contrato. Es verdad que ese consenso seguia siendo nebuloso: por ejem-
plo, aparecian divergencias en lo que respecta a la reparticién de la au-
toridad en la familia, el casamiento, al reparto equitativo entre los here-
deros. Los “republicanos de gobierno” hacen votar la ley de divorcio, en
tanto que los conservadores denuncian el maltusianismo implicito en las
reglas de devoluci6n fijadas por el Cédigo Civil. A pesar de todo, alrede-
dor del hogar, el patrimonio, la propiedad privada —fruto del trabajo y el
ahorro—, en resumen: alrededor de las instituciones primarias de la so-
ciedad civil, perdura un consenso muy amplio. Lo que se puede llamar el
consenso sobre la cultura general es de otro tipo, pero no por ello menos
importante. A decir verdad, no legitima ninguna institucién en particular,
ni siquiera las instituciones de ensefianza, puesto que la cuestién escolar
estuvo en el centro del debate ideolégico y politico durante casi toda la
Tercera Repiblica. A pesar de todo incluye valores que son enaltecidos
indistintamente en ambos lados de la barricada por adversarios que sin
embargo sélo tienen una conciencia confusa de su herencia comin.

Entre los temas que interesan a la conciencia —o a la inconsciencia—
colectiva, algunos estdn en el interior del consenso y otros se localizan en la
zona de los conflictos. Algunos son especificos; otros, difusos. Unos tienen
una vida muy breve; los otros conservan casi indefinidamente, aunque con
aspectos distintos, su pertinencia y su actualidad. Por haber descuidado
esas distinciones hay muchos observadores que se contentan con visiones
simples sobre la ausencia de consenso en la vida politica francesa, sobre la
estridencia de nuestros debates ideolégicos, sobre el aspecto irremediable
de las luchas entre clericales y anticlericales, capitalistas y anticapitalistas.
Todo ello es verdad, pero el cuadro compuesto a partir de la pura ysimple
yuxtaposicién de esas observaciones (que tomadas cada una por separado
pueden ser verdaderas) resulta engafioso porque descuida la articulacién
entre las partes y fracasa en la estructuracién de las perspectivas. Incluso
después de la Segunda Guerra Mundial, en una época particularmente
dificil de nuestra historia nacional, subsistian factores de consenso sin-

- gularmente perdurables, mientras que el consenso francés posterior a la
gran inflacién cultural de los dltimos veinte afios es muy diferente del que
se habia instaurado durante la Tercera Repiblica.

En el orden estrictamente politico, dos series de hechos que tienen una
desigual nitidez deben ser tomados en consideracién. En la derecha, el
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segundo reino del general De Gaulle produjo un resultado, aunque es de-
masiado pronto para saber si es durable: la adhesién de la gran masa de
los conservadores al gobierno por medio del sufragio y la regla electoral
de mayoria. Es cierto que la denuncia que hizo el general De Gaulle del
sistema de partidos esta totalmente dentro de la linea antiparlamentaria
de la Derecha bonapartista. Sin embargo, la eleccién del presidente dela
Repiiblica por sufragio universal, la constitucién de una mayoria agru-
pada alrededor del pres1dente conmbuyeron a desarmar los sarcasmos
maurrasianos sobre la “mujer sin cabeza”, dando al ejecutivo una estabili-
dad que le habia faltado desde mucho tiempo atras. El presidente, conver-
tido en un “monarca republicano” segiin la frase de Michel Debré, daba
satisfaccién a la reclamacién de la Derecha en favor de un ejecutivo fuerte,
a su nostalgia de un “arbitraje nacional”, y asi se encontraba reconciliada
con el principio electivo.

El degolismo modernizé la Derecha francesa y esta operacién se vio
facilitada por los cambios que por aquel entonces afectaban dos institu-
ciones tutelares con cuya historia la Derecha habia estado estrechamente
asociada durante todo el siglo XIX: la Iglesia y el Ejército. La Iglesia misma
cort6, o al menos afloj6, los lazos privilegiados que habia mantenido du-
rante largo tlempo con los partidos conservadores. Incluso si la mayoria
de los fieles sigue votando por la Derecha, el clero se desliga y se pro-
nuncia por la Izquierda. Hasta la vieja querella sobre la escuela privada
cambié de sentido. La escuela privada —libre, decian los catblicos— fue
durante largo tiempo estrechamente confesional. La masificacién de la
ensefianza secundaria llevé a una cantidad cada vez més apreciable de
padres “burgueses” a retirar a sus hijos de las escuelas publicas, cuya ca-
lidad pedagégica les parecia degradada, o cuya “politizacién” los exaspe-
raba. Cuando la escuela privada dejé de ser lo que durante mucho tiempo
habia sido exclusivamente, es decir una escuela confesional, el lazo entre
el problema escolar y el laicismo del Estado quedé relajado. Ademis la
Derecha guardaba su distancia, y con razén, pues se sentia cada vez mis
despreciada por una Iglesia que padecia la enfermedad del aggionamento
y que se maravillaba de hablar tan bien el lenguaje de la Izquierda. En
cuanto al Ejército —la otra institucién tutelar con la cual la Derecha se
identific6 durante largo tiempo—, sufri6é un proceso de disociacién su-
mamente parecido una vez terminada la guerra de Argelia.

Convertida al principio de la soberania popular, desligada de la Iglesia
y del Ejército, la Derecha se unié finalmente a la Repiblica. Ademads se
adhirié a las opiniones sobre los beneficios del progreso técnico y de la
producuwdad muy extendidas en os afos cincuenta. Con ello consigue
que su imagen se asocie a la buena administracién y a la prosperidad. Al
mismo tiempo que se vuelve producuvnsta la Derecha, liberada del sable y
del altar, se vuelve menos autoritaria. Sobre los problemas de la moral per-
sonal y familiar, su deslizamiento —provocado por miltiples causas— es
muy evidente. En lo relacionado con el aborto, los individuos que se iden-
tifican a si mismos como integrantes de la Derecha son sin duda menos
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“permisivos” que los individuos que se definen como de Izquierda; sin em-
bargo, la mayor parte de ellos favorece la tolerancia en un terreno donde
la Derecha se caracteriza a menudo por su estricto apego a las précticas
tradicionales.* v

Empero, para que podamos hablar de consenso, no basta con que una
Derecha —en cierta manera modernizada y débilmente autoritaria— se
convierta o se una a las orientaciones de la sociedad industrial y de-
mocrética que, en primera instancia habia rechazado apasionadamente.
Es necesario también que, por el otro lado, la Izquierda deje de atrin-
cherarse en posiciones extremas y revolucionarias. Durante la Tercera
Repiblica, es la izquierda de los “becarios” —como lo vio muy bien
Thibaudet— la que traza los valores minimos del consenso: la promocién,
en una Repiblica laica, de los individuos meritorios por medio de la Es-
cuela. Por supuesto que los socialistas, y también muchos radicales, habian
querido ir més lejos, inmediatamente. y mucho més rapido, mas alla de
esos objetivos que los “republicanos de gobierno” habian definido ya en
tiempos de Gambetta. Pero en caso de necesidad, estaban listos para lu-
char en la linea de defensa que la retérica de la época llamaba “las fron-
teras de la Repiiblica”. La meritocracia, con todas sus falsas apariencias,
constituia el estandarte de todos los republicanos, lo cual no impedia que
los mas “avanzados” se sintieran libres de perseguir metas mas radicales.
Frente a este ideal meritocrético, para la derecha de los “herederos” se
abria la alternativa de una renuncia que —al abandonar una parte para
no perder el todo— se esforzaba por retardar los progresos de los “beca-
rios” o de una oposicién sin esperanzas.

En el momento mismo en que la Derecha firma la paz con el tipo de
sociedad que, bajo el efecto de la industrializacién y la norteamericani-
zacién, surge y se consolida después de la Segunda Guerra Mundial, la
Izquierda parece encerrarse en una especie de gran rechazo. Sus fil6sofos
niegan toda legitimidad a la sociedad en la que vivimos. Sartre habla del
“odio” que le tiene el capitalismo, odio que segiin dice durar4 lo que dure
su vida. Hay que tomar estas declaraciones con precaucién. En primer
lugar el gran rifiuto, gran rechazo de los intelectuales no es el de los mili-
tantes y jefes de partido, y menos atn el del hombre comiin. Este retraso
no se explica solamente por la falta de comunicacién entre las distintas
categorias de intelectuales y sus diversos piblicos. Reside en la naturaleza
de los intereses que no se confunden con las “pasiones generales y domi-
nantes”. Abandonadas a si mismas, las pasiones no son inmediatamente
eficaces: por si solas no saben realizar el ideal o el imaginario del que son
portadoras. La sabiduria popular dice que para hacer el amor se necesitan
dos, se podria decir lo mismo con relacién a aquellos que pretenden ha-
cer la revolucién. Gramsci comprendié muy bien qué tipo de resistencia
oponian al proyecto revolucionario no sélo los intereses amenazados sino
sobre todo la inercia de la estructura social. Por ello, vefa en el combate

1 véase mi ensayo en La sagessé et le désordre. France 1980 [La prudencia y el desorden.
Francia 1980}, bajo la direccién de Henri Mendras. (Parfs: Gallimard, 1980.)
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revolucionario, sobre todo en Occidente, m4s una guerra de posiciones
que una guerra de movimientos. A esta conclusién llegaron muchos revo-
lucionarios que debieron aceptar que un largo periodo de “coexistencia”
con los “burgueses”, de convivencia como dicen los espaiioles, los sepa-
raba todavia de la sociedad socialista. Muchos habfan comenzado a creer
en la realizacién inmediata de su ideal —o de su Deseo— a fuerza de con-
viccién o de voluntad. La experiencia les ensefi6 a hacerse estrategas, y
han trabajado las “mediaciones”.

Esta estrategia, que por medio de un asalto progresivo a las posicio-
nes “burguesas” se propone asegurar primero una especie de hegemonia
en provecho del “Partido”, no podia dejar de producir cierta contami-
nacién entre los valores por los que luchan los revolucionarios y los va-
lores de la sociedad en la que viven. A propésito de esto se hablé de
aburguesamiento, al mismo tiempo que en el orden dogmitico los “or-
todoxos” denunciaban a los “revisionistas”. Adaptarse sin dejarse asimilar
es, en efecto, el desafio que plantea a los revolucionarios una estrategia
de “hegemonizacién” en un periodo prolongado. Me parece que la ma-
nera como es tratado el desafio tiene una importancia muy grande sobre
la conformaci6én del consenso en la actual sociedad francesa. Los comunis-
tas no cesan de repetir que al punto que hemos llegado por la evolucién
de las fuerzas productivas si todas las “necesidades” de todos los hombres
no est4n todavia satisfechas, ese escandalo es imputable \inicamente a la
perversidad del capitalismo. Pero esas “necesidades” siguen siendo defi-
nidas en términos de bienes, servicios y diversiones, de tal manera que el
capitalismo es cuestionado pero también aceptado en sus obras y en sus
productos. Es cierto que la sociedad de consumo es denunciada como el
dulce encargado de hacer pasar la pildora amarga de la “explotacién”.
Pero la “austeridad” es atacada con m4s vehemencia que la “sociedad
de consumo”: ¢con qué derecho pretenden los ricos mantener definiti-
vamente alejados a aquellos que todavia no han sido admitidos en la mesa
del festin?

Existe realmente una especie de consenso delineado sobre los derechos
y prerrogativas de los cuales no se deberia privar a nadie. No me dedi-
caré a describir el contenido de ese consenso. Lo que sefialaré es que se
refiere cada vez menos a las instituciones primarias o al régimen politico,
y cada vez mis a nuestro género de vida, que tiende a ser definido como
un conjunto de bienes, de servicios, a los cuales cada uno tiene derecho,
sea quien sea y haya hecho lo que haya hecho. La aceptacién muy ge-
neral de esta perspectiva legitima a aquellos que piden, o més bien que
exigen, y colocan en una embarazosa posicién defensiva a las autoridades
politicas que conminadas a satisfacer necesidades reconocidas como irre-
ductibles —muy a menudo no pueden postergar esta demanda, aunque
quieran. En lasituacién prevaleciente durante la Tercera Repiiblica, habia
un conflicto sobre el régimen; sin embargo, existfa un consenso explicito
sobre las instituciones primarias y un consenso implicito, que habitual-
mente pasaba inadvertido, sobre la cultura general. El consenso de base
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se localizaba en la articulacién entre las instituciones de base y la cultura
general. Actualmente tiende a concentrarse sobre el estilo de vida.

¢Puede la defensa de un estilo de vida alimentar una pasién con los
mismos derechos que la defensa de la justicia y el combate por la libertad?
No hay dudas de que las pasiones politicas, incluso cuando son “generales
y dominantes”, tienen una estructura complicada. Se invierten positiva-
mente en un objeto real o imaginario, pero atacan también las cabezas
de turco y sus sustitutos simbélicos. Esta polaridad aparece més o me-
nos marcada segin los casos, aunque volvemos a encontrarla en todos;
cristalizan alrededor de personas o de acontecimientos pero también de
instituciones. Ahora bien, un estilo de vida representa un cierto nimero
de consumos que se desarrollan en un marco institucional mas o menos
estrictamente definido: vacaciones, diversiones, una cierta manerade alo-
jarse, desplazarse y vestirse. Si los franceses se encuentran ante la prohi-
bicién de pasar sus vacaciones en el extranjero; si s6lo pueden “sacar” sus
coches luego de haber solicitado una autorizacién administrativa; si de-
ben de entregar la llave de sus departamentos al jefe de manzana, puede
preverse que manifestardn muy enérgicamente su descontento. Este aten-
tado a sus libertades reforzara su apego a las instituciones que consideran
protectoras y también su agresividad contra las que, se supone, amena-
zan dichas libertades. Maquiavelo decfa més brevemente que el Principe
puede —sin correr riesgos— hacer a los particulares lo que le venga en
gana, salvo despojarlos de sus mujeres y de sus bienes.

La ideologifa actual de derecha es considerada como algo que expresa
una adhesién muy intensa, llegado el caso, a “la ley y el orden” y, por ex-
tensién y ramificacién, a las instituciones capaces de garantizarlas; pero
también, y correlativamente, manifiesta una aversién a veces muy grande
hacia todo lo que cuestiona nuestros modos de ser habituales. Interpre-
tadas de esta manera, las ideologfas de derecha parecen defensivas y par-
ciales. Sobre este segundo término son necesarias algunas explicaciones.
Quiero decir que esas ideologias son incompletas, que comprenden sélo
una parte del campo ideolégico y, por esta razén, resultan dependien-
tes de las ideologias de izquierda. Por ejemplo, al proclamarse demécrata
y liberal, la derecha se condena a lo que los norteamericanos llaman me
tooism (“yo tambienismo”), una especie de oportunismo al que se vio obli-
gada aresignarse desde que las viejas ideologias reaccionarias, de filiacién
maurrasiana, perdieron vigencia. La ideologia de 1a Derecha est4 amplia-
mente dominada en el sentido en que responde a la Izquierda, que es la
primera en hablar. Atrincherdndose en la defensa del estilo de vida, de-
fendiendo como se dice actualmente “la democracia de lo cotidiano”, la
Derecha acepta su propia mutilacién, se resigna a tener sélo una ideo-
logia incompleta, acaso inexpugnable, en la medida en que se apega a
una cierta experiencia vivida, inmediata, aunque recibida pasivamente,
castrada y vergonzante, ya sea porque no se atreve a decir su nombre y
confesar lo que es, ya sea porque se presenta bajo ropajes prestados.

La diferencia entre el consenso republicano y el consenso productivista y
consumista consiste en que el primero se centra en un sistema normativo
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més o menos coherente y explicito, mientras que el segundo est4 consti-
tuido por su conjunto de esperanzas y pretensiones rivales sobre recur-
sos parcialmente aleatorios. No obstante, en los dos casos pareceria que
la misma férmula de legitimidad es pertinente, aunque resulte mas facil-
mente aplicable en el primero que en el segundo. Desde el comienzo de
este trabajo insistimos, junto con Tocqueville, sobre las dos invariantes
que, en las sociedades democriticas son la pasién por la libertad yla pasién
por la igualdad. Quizis hemos enriquecido a Tocqueville en dos puntos
que no carecen de importancia: primeramente, hemos reconocido dos va-
riantes para cada una de las dos pasiones, L, (liberal) y L; (libertaria). La
igualdad tiene una variante meritocrética I; y una variante igualitaria I,.
En segundo lugar, cada ideologfa politica es una combinacién de las dos
pasiones fundamentales, o mds bien, de sus variantes, jerarquizadas segin
la prioridad que se le atribuye a una u otra, I > L o L > I, o también
I > L, I, > L, y ala inversa. Por ejemplo, en la ideologia radical de la
Tercera Repiiblica, en lo que se concierne a la libertad, existe prioridad de
la pasi6n liberal sobre la pasién libertaria, y en lo que se refiere ala igual-
dad, hay prioridad de la pasién meritocratica sobre la pasién igualitaria.
Como por otra parte, siguiendo a Tocqueville, propusimos la hipétesis de
que los franceses se distinguen por la prioridad otorgada a las pasiones
por la igualdad antes que a las pasiones por la libertad, se podra caracte-
rizar la ideologia politica de la Tercera Repiblica como una combinacién
de pasiones meritocriticas moderadas por pasiones liberales.

Esta combinacién particular entré en crisis en €l curso de los aiios 1950-
1960. La pasién meritocrética ha perdido vigencia como ideal. Para reto-
mar la expresién de Edmond Goblot, el “nivel” se volvié sospechoso de
no ser més que una “barrera”. Las capacidades e incluso los dones fueron
acusados de ser sélo una fachada tras la que se disimulan intereses de-
terminados que perpetiian su dominacién. Al mismo tiempo, la libertad
pierde su carga liberal para recibir una carga libertaria. La libertad no es
mis la defensa de la actitud de reserva; es la afirmacién de mi espontanei-
dad hacia y contra todos. '

La nueva sensibilidad politica que hace su aparicién alrededor de 1968
rechaza tan violentamente la variante liberal de la libertad como la va-
riante meritocrética de la igualdad. La variante liberal es descalificada a
causa de su aspecto elitista, que Bertrand de Jouvenel habfa percibido
muy bien cuando hablaba de las raices aristocraticas de la libertad. Pero
segin atribuyan la primacfa a la libertad (libertaria) sobre la igualdad
(igualitaria), o viceversa, pueden distinguirse dos iipos de ideologias con-
testatarias. Uno de ellos puede ser llamado anarquista, en el sentido que,
al dar prioridad a la realizacién inmediata de las espontaneidades indi-
viduales, permite que se organicen sobre la base de iniciativas descentra-
lizadas, parciales y eventualmente temporales. A esta orientacién corres-
ponde el movimiento de las “comunidades” que puede conducir aalgunos
a retirarse al desierio, como estilitas 0 anacoretas, o a asociarse durante
un periodo mis o menos prolongado en bandas gir6vagas. Semejantes
proyectos dependen de la iniciativa y determinacién de cada uno de los
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asociados. No existe ninguna coaccién en el momento en que se constituye
la banda o la comunidad. Mientras dura, la coordinacién entre los miem-
bros que se requiere para su funcionamiento es débil; la coordinacién en-
tre las diversas bandas es intermitente y ocasional, por lo menos antes de
que un proyecto de indole distinta, por ejemplo, politica, no conduzcaala
instauracién de una autoridad centralizada que termine por absorber las
unidades constitutivas. Por el contrario, si la pasién por la igualdad iguali-
taria tiene prioridad, se encarna en una autoridad politica porque no hay
nada como una autoridad politica bastante fuerte y constante para termi-
nar con las desigualdades. A la pasién libertaria le corresponde una forma
de organizacién social que se puede llamar la banda o la comunidad. Ala
pasién igualitaria le corresponde otro tipo de organizacién social fundada
en la cohesién, el fanatismo, eventualmente la violencia, que llamaremos
la secta.

La crisis de la combinacién liberal-meritocrética ha dado lugar a dos
interpretaciones a mi juicio igualmente erréneas. Algunos han creido
descubrir el irresistible ascenso de las pasiones igualitarias y libertarias.
Por el hecho de que la meritocracia era cuestionada —la del diploma y
el examen— se lleg6 a la conclusién de que en lo sucesivo todas las je-
rarquias y todas las diferencias eran rechazadas. Ante el cuestionamiento
del liberalismo elitista que pretende reservar el derecho de expresién sélo
a las personas consideradas capaces de asumir responsabilidades corre-
lativas de sus pretensiones, se dedujo que toda disciplina quedaba abo-
lida; cualquier persona tendria derecho a cualquier cosa en cualquier
momento. De hecho, ese proceso de “desdiferenciacién” no pudo ir muy
lejos. Una segunda interpretacién, que por el momento no superd el esta-
dio de la pura especulacién, tomando como argumento el desafio al prin-
cipio de realidad que constituiria en sociedades como las nuestras el re-
chazo de toda especializacién y diferencia, anuncia un retorno triunfal de
los impulsos autoritarios y la represién de las pasiones democréticas.

Sin sucumbir a las tentaciones de la prediccién, haremos notar que los
conservadores de la época roméntica, cualesquiera hayan sido sus am-
biciones iniciales, no lograron restaurar en materia de costumbres o de
ideas el estado de cosas anterior a la Ilustraci6én y a la sacudida revolucio-
naria. Por el momento casi no se ven signos de que hayamos salido de la
6rbita de las pasiones democréticas. La férmula de legitimidad contimia
asociando, segiin relaciones y jerarquias variables, pasiones L (L, y Lj) y
pasiones I (I, e I,). De hecho, lo que se considera una fuerte presién de
la reaccién ideolégica aparece m4s bien como una fluctuacién, resultado
de varios factores ampliamente independientes que seria ttil distinguir
mejor. Naturalmente, un acceso de fiebre autoritaria es siempre posible;
el famoso lema de la presidencia de Nixon, “la ley y el orden” (Law and
Order), puede resonar como una respuesta posiblemente ciega y violenta
ante un periodo de anomia, agitacién e inseguridad interna o externa. Sin
embargo, no tomaré esta reaccién, finalmente sumaria y estrechamente
defensiva, por el equivalente del fascismo europeo de los afios treinta.
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Me parece que la mezcla en proporciones detonantes de pasiones fran-
camente antidemocréticas explica la seduccién y la fuerza del fascismo en
la Europa de preguerra: esas pasiones antidemocriticas se expresaban a
través de la exaltacién fanitica del ejército, el partido o el pueblo, en re-
sumen, de una élite autocéfala. Empero, hoy no veo por ninguna parte en
Europa un partido, ejército o pueblo que tenga la audacia de proponerse
a la adulaci6n de las “masas” y que tenga alguna posibilidad de obtener
su adhesién. )

Larazén principal de esto es tal vez el debilitamiento de las identidades
nacionales. Los hitlerianos, los fascistas y en cierta medida los franceses na-
cionalistas tenfan conciencia de la especificidad y de la excelencia de su
proyecto nacional; al mismo tiempo se sentian animados por una volun-
tad, que se revelé como poco esclarecida, de hacer triunfar ese proyecto.
El discurso sobre Europa reemplazé el discurso sobre las patrias; desafor-
tunadamente, Europa no es ni una patria ni unasuperpotencia. En cuanto
al elitismo, si por una parte observé una defensa mis o menos inteligente
de los privilegios, no veo en cambio por ningiin lado la afirmacién brutal
y directa de la superioridad, esencial por decirlo asi, de tal raza o de tal
grupo. Entre nosotros, muchos se sienten tentados sin duda a atribuirse
una esencia superior a la de los otros humanos. No sostengo en absoluto
que el racismo haya desaparecido: la prueba de lo contrario la tenemos
diariamente. Pero no veo a nadie retomar la predicacién hitleriana sobre
los Untermenschen (subhombres), aunque algunos lo deseen. Es cierto que

‘la vergiienza que nos contiene actualmente no disculpa los crimenes de
ayer, como tampoco garantiza la duracién de nuestras disposiciones apaci-
bles. Sin embargo, lo que habfa de caracteristico en el fascismo europeo, es
decir la conviccién de que ciertos individuos, por pertenecer a la raza de
los sefiores, estaban tanto dotados de una superioridad biol6gica como in-
vestidos de una misién histérica, en cuyo nombre el resto de los hombres
les pertenecia como ganado; esa conviccién no encuentra ya la institucién
ni las coyunturas sobre las cuales apoyar sus pretensiones.

¢Va a convertirse abiertamente la ideologia de Derecha en una ideo-
logta elitista? La respuesta es muy dificil porque el término “elitista” re-
viste por lo menos tres significados que es importante no confundir. En
un primer sentido, el elitismo es el respeto a la jerarqufa, y en el caso
de nuestras sociedades, a las instituciones tutelares, como el Ejército o
la Iglesia catélica, que por mucho tiempo exigieron de nosotros con gran
insistencia, respeto y sumisién. A este elitismo tradicional se le puede opo-
ner, como lo hemos hecho, el elitismo meritocritico que aboga en favor
de las jerarquias funcionales fundadas en la competencia y la capacidad.
Aunque hay fundamentos para oponer —cosa que no siempre se hace—
el elitismo tradicional al elitismo racista que afirma, por una parte, la es-
tricta correspond=ncia entre responsabilidades y privilegios y, por otra,
las hipotéticas superioridades hereditarias.

Esos tres conjuntos de opiniones, y los sentimientos y pasiones que
son asociados, pueden estar presentes simultdneamente en la conciencia
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de un mismo individuo. Puedo rechazar el igualitarismo por distintas ra-
zones al mismo tiempo: porque no considero justo que todos los individuos
sean tratados de la misma manera, y porque creo que deben tomarse en
cuenta sus calificaciones y realizaciones; puedo rechazarlo porque me pa-
rece politicamente inoportuno que los “desarraigados”, destinados al des-
honor y la desdicha, subviertan y ensucien todo; o incluso porque me
parece antinatural o “antifisico” poner los “esclavos” arriba y los “amos”
abajo. Pero mientras el antiigualitarismo de tipo I es incompatible con
las “pasiones generales y dominantes” del hombre democritico, el anti-
igualitarismo de tipo II y III se sitia fuera del sistema de las pasiones
identificadas por Tocqueville.

¢Luchar4 la Derecha ideolégica por el retorno a una estricta jerarquia
de los status y los estamentos? {Abogara por la soberania de los Amos?
{Preferird poner en juego un derecho a la diferencia, atemperado por
las reglas meritocraticas?. “El despotismo intenso y tutelar”, para hablar
como Tocqueville, que es una de las condiciones institucionales del igua-
litarismo, es a la vez antip4tico para los privilegiados que pagan las politi-
cas de redistribucién, y decepcionante para los beneficiarios, o al menos
para aquellos que a medida que se benefician se vuelven cada vez més
sensibles a la mediocre calidad de los servicios puestos a su disposicién.
Sobre este tema, la Derecha y la Izquierda pueden estar de acuerdo, pero
en convergencia corre el riesgo de ser precaria. En efecto, mientras no
haya suficiente legitimacién meritocrética, el igualitarismo que aterroriza
a la Derecha tiene todas las posiblidades de salir ganador en el circulo
de las pasiones democriticas. El derecho a la diferencia intervendra me-
nos como un contrapeso al despotismo administrativo que como una in-
vitacién a la burocracia para que multiplique sus intervenciones con el fin
de asegurar la proteccién y el mantenimiento de los que se quejan de las
restricciones meritocréticas.

LAS TRES DIMENSIONES DEL BRICOLAGE IDEOLOGICO

Después de un largo predominio de las ideologias de izquierda ¢re-
gresard triunfante la Derecha? El gran alboroto producido estos dltimos
afios alrededor de la “Nueva Derecha” deja presagiar lo anterior. Pero
hay que evitar confundir una fluctuacién corta con una recuperacién mas
duradera. Incluso durante el periodo en que el intelectual de izquierda
ejercia su influencia més grande, ya se habia producido una inflexién en
el curso de los afios cincuenta, como. consecuencia del desarrollo de las
ciencias sociales y una concepcién mas “realista” del papel del intelectual.
Empero, esta orientacién no sobrevivié a la borrasca de 1968. En reali-
dad, durante el periodo que hemos examinado en este libro —a grandes
rasgos durante los cuarerita primeros afios de nuestro siglo— la influencia
ideolégica de la Derecha equilibra durablemente la de la Izquierda s6lo
durante la Tercera Repiiblica.

Es por lo menos aventurado hablar de ciclo ideolégico y, méas ain, me
parece, afirmar que llegamos actualmente a un punto de retorno de una
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tendencia de larga duracién. Esas afirmaciones son muy arriesgadas por-
que, por definicién, el sistema ideolégico no esta cerrado. Se abre sobre
una actualidad que las “pasiones dominantes” y las “creencias dogmati-
cas” pretenden mediatizar e interpretar. Pero no lo logran; la ideologia
estd constantemente reducida a la experiencia inmediata gue desnatura-
liza; aunque jamés llega a ignorarla totalmente. Las causas de su evolucién
son también particularmente dificiles de aprehender.

El retorno triunfal de la ideologfa de derecha, si llega a presentarse, lo
cual no es totalmente seguro {responde al desgaste de la ideologia pro-
gresista? <Al desencanto con respecto al Partido Comunista? <O, por el
contrario, a un apego mds fuerte por ciertas instituciones primarias? ¢A
una reactivacién de las “pasiones generales y dominantes”, como la de
orden, bienestar, autonomia personal, amenazadas por absurdas turbu-
lencias o por las intrusiones del despotismo burocratico? La ideologia de
derecha debe su renacimiento a acontecimientos imprevistos, como el ex-
traordinario éxito de Soljenitsin en Francia, el cual necesité todo su genio
para que por fin fueran tomados en consideracién hechos comprobados
desde hacia veinticinco afios, y que al ser presentados por Kravtchenko
en esa época habifan sido ferozmente negados por los comunistas y recha-
zados por los camaradas de ruta con el pretexto de que su divulgacién
hacia el juego al imperialismo. : :

¢Por qué es hoy en dfa el diferencialismo —Ia legitimacién-de la di-
ferencia individual— tan frecuente en la derecha (entre los herederos
de Calicles) como en la izquierda (entre los herederos de Stirner* o de
Kropotkin).** Sin duda porque constituye un desafio contra el proyecto
centralizador, elaborado por la tradicién socialista y, sobre todo, por la tra-
dicién comunista. Frente a un Estado, partido o administracién que pre-
tende acaparar todos los poderes de decisién y que pretende ejercerlos,
eventualmente en detrimento de los ricos, los disidentes o los enemigos de
clase, éstos no tienen otro recurso més que reclamar que “ellos valen tanto
como” los beneficiarios de las transferencias de riqueza y poder.enormes
proclamadas por los que gobiernan.

Como es evidente en el ejemplo de la Derecha actual, hay una extrema
fragilidad en el contenido de las ideologias que defienden una versién de
la meritocracia y del individualismo que habria horrorizado a Maurras o a
Bourget. Sin embargo, la divisién Derecha-Izquierda conserva su sentido,
puesto que los diferencialistas de izquierda siguen distinguiéndose de los
diferencialistas de derecha; los primeros esperan y desean siempre un
acontecimiento que horroriza a los segundos: la Revolucién. Desde ese
punto de vista, los dos versos de Victor Hugo contindan expresando todo
el mesianismo de izquierda:

* Max Stirner: filésofo aleman (1806-1856) cuya obra mds importante es El unico y su
propiedad. En ella critica el liberalismo politico, social y humano al que opone una especie de
individualismo anarquista criticado por Marx y Engels en La ideologia na. (N. del T))

** Principe Piotr Alescevitci Kropotkin: revolucionario y anarquista ruso (1842-1921).
Teérico del anarquismo en sus obras: Las bases cientfficas de la anarquia, La anarquia futura,
etcétera. Adem3s, realizé un intenso trabajo de agitacién en varios pafses europeos y estas
actividades le valieron la prisi6n y la expulsién repetidas veces. (N. del T)
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“Las Revoluciones que vienen a vengar todo
en su mal pasajero hacen un bien eterno”.?
(“Les Revolutions qui viennent tout venger fiont
un bien éternel dans leur mal passager”.)

Para comprender la fragilidad de los contenidos ideol6gicos, parece
ventajoso reflexionar sobre las funciones de la ideologia. El término “fun-
ci6n” tiene mala reputacién. Lo utilizo para designar la relacién entre un
contenido ideolégico, las intenciones y las esperanzas de aquellos que lo
propagan, asi como de quienes lo reciben; por supuesto, sin aceptar en
absoluto que esas esperanzas y esas intenciones sean compatibles con el
principio de realidad, ni siquiera que sean compatibles entre si.

Propongo distinguir la funcién deseante, la funcién proyectiva y la fun-
cién estratégica de las ideologias. La debilidad de la ideologia de la Ilus-
tracién es que era (es todavia) estrictamente “deseante”. No dice nada
en cuanto a las condiciones de su propia realizacién. No se da cuenta
que puede producir efectos indeseables para si misma y para sus parti-
darios, como el Terror del que fueron victimas tantos “filésofos”. A esta
primera critica —presentada por los conservadores que no cesan de de-
nunciar la “irresponsabilidad” de los “filésofos”— se opone una critica de
izquierda que insiste en la mala fe de aquellos que, al contentarse con
plantear un cierto nimero de derechos abstractos sin preocuparse por
las condiciones de su realizacién, colaboran con la burguesia en la per-
petuacién de la injusticia. Tanto las criticas de derecha como las criticas
de izquierda convergen en un punto: la ideologfa de la Ilustracién no es
dialéctica, si por ello entendemos que no es consciente de las condicio-
nes de su propio desarrollo. La “filosofia” de la Ilustracién es una especie
de seif fulflling prophecy, de profecia de autorrealizacién que al contribuir
a desestabilizar el orden tradicional, prepara (incluso si sus prosélitos se
dan cuenta) el advenimiento de algo que ’Puede ser su propia negacién.
Cuando se habla de la funcién “deseante” de la ideologfa, se subraya la
intensidad de sentimientos positivos o negativos por una victima, contra
un opresor, por una causa sagrada, contra los obsticulos que se oponen a
su realizacién. Este aspecto inmediato, primitivo y primario, que combina
indignaci6én y amor, que juega con una doble idealizacién en blanco y ne-
gro, con é4ngeles y demonios, es lo que encontramos en los defensores y
adversarios de Calas y Dreyfus. En la medida en que la “causa” por la que
se lucha es percibida como conforme a las exigencias de la Razén y el De-
recho, se envuelve con la doble emoci6én de una conviccién absoluta y una
identificacién més o menos completa con un principio capaz de realizarse
en si y por si mismo. ‘

Lo que llamo la funcién proyectiva de la ideologia aparece cuando los
idedlogos apoyan su pasi6n en las condiciones organizativas que les pare-
cen necesarias para que pueda actualizarse su deseo. Después de realizar
una transferencia al Partido, la Secta o la Iglesia, “el aparato” se encuen-
trainvestido de la capacidad ampliamente imaginaria de “realizar” el ideal

2 Victor Hugo, Les contemplations (Las contemplaciones), escrita en 1847.
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del que el militante o el fiel se cree portador. Actualmente lo imaginario
estd de moda, y la vida social nos es descrita a menudo como un tejido
de fantasmas. Sin embargo, habrfa un 4mbito donde los aficionados a lo
imaginario tendrian la oportunidad de llevar adelante la observacién se-
ria de algunos comportamientos: el fanatismo, la intolerancia de aquellos
que (al sentirse investidos de una certidumbre subjetiva garantizada por
el peso de una institucién como el partido) persiguen implacablemente
—como sondmbulos— la realizacién de una utopia.

La dimensién proyectiva de la ideologfa retuvo particularmente la aten-
cién; este procedimiento fue empleado por los analistas de la ideologia
hitleriana. El militante o el simpatizante nacional-socialista proyecta sus
odios sobre diablos simbélicamente apropiados (el Judio, el Capitalista, el
Francmasén, el Bolchevique), y sobre todo el Fuhrer proyecta su Deseo, y
el Deseo de la realizacién de su Deseo. La generalizacién de este esquema
en el caso de los comunistas franceses, sobre todo en el paroxismo de su
paranoia stalinista, es totalmente aceptable. Pero no es posible reducir
toda ideologia, ni siquiera la ideologia comunista, a una proyeccién pa-
ranoica.? Lo imaginario no consiste sélo en confundir la gimnasia con la
magnesia. Lo imaginario es también el juego a través de la manipulacién
simbélica, la aptitud para crear mediante un Deseo, condiciones sustituti-
vas o anticipadas de su realizacién final. El “como si” de lo imaginario no
siempre es del orden de la ilusién o la equivocacién o mds bien, la equivo-
cacién puede ser deliberada o fingida. Deliberada, si se trata de engafiar a
los otros; fingida, si se trata de contarse a uno mismo relatos en los cuales
se cree a medias.

Por ello, toda ideologia implica una dimensién estratégica. Quiero decir
que la ideologia constituye un arma potencial al servicio de las “pasio-
nes generales y dominantes”. Cuando mejor es percibida esta dimensién,
mayor es el control de los riesgos de deslizamiento proyectivo. El desli-
zamiento consiste en un paso a los limites, en un choque frontal de los
planos del tiempo por el cual tomamos nuestros deseos por realidades,
como dice la expresién comiin. Puede tomar dos formas: una que lla-
maré ingenua y otra que denominaré perversa. La primera es la de la
Ilustracién, la segunda la de la paranoia totalitaria (hitleriana o stalinista).
La correccién del deslizamiento, el manejo de sus riesgos, s6lo es posible
mediante la toma de conciencia de alternativas que nos ofrece el pen-
samiento ideolégico. El intelectual critico es aquel que descubre los re-
cursos estratégicos del pensamiento ideolégico y decide controlar su uso
sometiéndolo a sus criterios propios de explicacién y de verificacién. Esta
toma de conciencia constituye la responsabilidad por excelencia de los in-
telectuales. Es una autolimitacién de su poder sobre los otros, pero les abre
también el acceso a la comprensién de si mismos y a su propia condicién.
Uno se convierte en un intelectual en el orden politico, s6lo mediante una
reflexién sobre la naturaleza de la pasién, del deseo y de su actualizacién

3 Es la tesis que Freud sostiene muy explicitamente en Totem y tabi, sobre todo en el
capftulo III. )
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por una parte, y por otra, sobre los efectos previstos, previsibles € ines-
perados que su realizaci6n, o el esfuerzo por realizarlos, significa para
nosotros mismos y para los otros. B

No es razonable y, en iltima instancia, no tiene sentido esperar que
la organizacién social pueda dejar de ser para nosotros un tema de de-
seo o de proyeccién, que deje de constituir una apuesta en el juego de la
competencia politica. Sin embargo, es nuestra responsabilidad de intelec-
tuales empezar la reflexién sobre los mecanismos de la proyecci6n y las
consecuencias estratégicas del Deseo. Uno de los frutos de esta reflexién
es convencernos de que la ideologia no es un fenémeno especifico y facil-
mente localizable. No existe peor ilusién que creer que en materia de
organizacién social hay una demarcacién clara entre la ciencia cuyos pro-
tagonistas seriamos nosotros, y la ideologia, despreciable ilusién a la que
se abandonan los otros. Adem4s de que esta distincién dogmaética tiene el
inconveniente de legitimar las mds crueles y las més estiipidas intoleran-
cias, reposa sobre una visién tan falsa de la ciencia como del orden social.
La tnica esperanza que tenemos de dejar algtn dia de ser bricoleurs,es
lograr una apreciacién juiciosa de nuestro propio compromiso y del de
nuestros adversarios.

'En resumen, el problema de saber si el contenido de las ideologias cam-
biar, sila Derecha ideolégica va a volver triunfante, resulta mucho menos
considerable que el de saber si la ideologia puede, de alguna manera, ci-
vilizarse. La “civilizacién” de la ideologia de la Ilustracién es instructiva a
este respecto. En su forma conquistadora apenas se preocupaba por las
condiciones de su propia realizacién. Ademas, de sus compromisos terro-
ristas conservé una estridencia, un absolutismo indelebles. Sin embargo, el
peso de las pasiones libertarias e igualitarias que derivan de la filosofia de
la Tlustraci6n, y que persisten en combinaciones ideolégicas en las que la
denuncia del “individualismo pequefio-burgués” es ritual por decirlo asf,
ha sido largamente preponderante entre los intelectuales; y ya Tocquevi-
lle sugeria que esta preponderancia tenia alguna relacién con el espiritu
de los regimenes democréticos. Aunque esta tendencia de larga duracién
puede ser mds o menos permanentemente frenada, ya sea después de
un reequilibramiento en favor de la ideologia de los “herederos”, ya sea
después de que las pretensiones a la “totalidad”/o a la “totalizacién” carac-
teristicas del pensamiento ideolégico “salvaje”/caen en el descrédito.

{Cémo puede hacerse fracasar la pretensién totalizante, ya sea que
tome la forma del fanatismo o la del conformismo? Esta pregunta supera
el marco de este trabajo, aunque haya estado constantemente presente en
nuestra reflexién. Responder a esto equivaldria a preguntarse en qué con-
diciones puede haber un buen uso de la ideologia, c6mo puede consti-
tuirse un consenso que no sea ni opresivo ni irrazonable, una conciencia
colectiva que no sea incompatible con el ejercicio de la reflexién critica.
Por el momento veo al menos tres condiciones. Seria necesario en primer
lugar que sea aceptada una teorfa satisfactoria de lo que podria ser el sa-
ber en el terreno de las ciencias sociales. En segundo lugar, seria necesario
que la “Repiiblica cientifica” vuelva a procurarse instituciones tutelares,
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y en particular que los acuerdos de tipo I no sean progresivamente co-
rrompidos por los acuerdos de tipo III. Finalmente, seria necesario que
los acuerdos de tipo II sean conectados con los acuerdos de tipo I y no
con los acuerdos de tipo III. Vasto programa cuya realizacién supone que
los intelectuales se apliquen a hacer llegar el pensamiento ideolégico a la
conciencia de sus poderes y de sus limites. Empero, sélo lograrén esto si
aceptan renunciar al privilegio ardientemente reclamado por su vanidad:
el de decir m4s de lo que saben.
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207; su accién sobre los piiblicos por dramatizacién y generalizacién
simbélica, 11-13, 20-21, 92-95; democraticos y revolucionarios, 7-
10, 28-29; pragmiticos o cartesianos, 30-31; como cuadros en el caso
Dreyfus, 15, 92, 96, 143; los “filésofos”, 1-7,27-84,40-43,48-50,61,89,
99,143-148; “el idealista de provincia”, 134.136,145-146.

intelligentsia: en la tradicién rusa, 180-185; en la Francia del Antiguo Régi-
men, 33-35; en la Francia actual, 170-180.

meritocracia: el elitismo meritocrético, 133-135,166-168,196-198;_ el trabajo
y ladisciplina moral, 136-139: los fracasos dela, o la necesidad de la
etapa, 77-81-196-198; laimpostura meritocratica yla“reproduccién”,
171-179,196-200. -

Pasiones poltticas: “generales y dominantes”, 40-48, 83-86,89, 105, 123-141,
143-148,160-164,175,187-189,196-207, sus vinculos con las creencias dog-
madticas, 57-59,91-96,137-141; en qué sentido son “naturales”, 105-107,
143; en qué sentido son sociales, 96-98; sus relaciones con las socie-
dades democraticas, 56-58,89-90; la pasién de la libertad y sus dos for-
mas (liberal/libertaria), 42-44,79-86, 105-107,143-149, 160-164,199-207;
la pasién de la igualdad y sus dos formas (meritocratica igualitaria),
76-80,106-110,160-164,196-207; conciliacién de Ia libertad y la igualdad
en latradicién individualista, 41-45; pasi6n pro y pasién contra, 40-43,
89-90,105-106; pasiones, gustos y habitos, 32-34,160-164,187-189.

periodista: el periodista como corruptor, 64-67, 72-74; el periodista
como justiciero, 101-104; como mediador 203-207; parisino y provin-
ciano, 96; el “publicista” a la manera norteamericana, 48-50,188-190.

religiones: y utilitarismo en Estados Unidos, 48-51,189-191; y democracia
en Estados Unidos, 40-45; el defsmo generalizado de los norteameri-
canos, 46-51; la irreligiosidad de los “fil6sofos”, 27-84,40-43; el sable
y 1a sotana en la tradici6n francesa, 59-62; Ia evolucién reciente del
catolicismo francés, 110-116,1 18-120,203-207.

Resistencialismo: como ideologfa abortada, 101-108,113-1 14,160;  primeras
manifestaciones del existencialo-marxismo, 97-101,110-115,128-141,148-160.
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