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La frontera nunca fue un lugar cómodo para vivir. Es un lugar de contradic-
ciones, marcado por violencias, prejuicios, explotación y discriminación. La 
frontera es un espacio de transición, un lugar de paso, de espera, de control, 
de intercambios, de sinergias, y también de transgresión. Para cada perso-
na tiene significados distintos. Cruzar una frontera es vivir cambios, sobre 
todo en lo que se refiere a la creación, la experimentación y la invención de 
posibilidades, contra ese mortero fosilizado en la sociedad latinoamericana 
fijada por el sexismo, el prejuicio, el racismo, la homofobia.

La frontera también es el espacio móvil, polifónico, híbrido, hecho de 
incesantes travesías externas e internas, que permiten experimentar 
identidades, culturas que viven y transitan en la contemporaneidad. Sin 
embargo, también las barreras son rígidas e imponen restricciones a la 
movilidad; ciertamente, no son tránsitos de libertad. Las ciudadanías, en 
tanto derechos y obligaciones de los sujetos a ambos lados de la frontera, 
están ancladas a un Estado-nación, y a su soberanía. Ante todo, las fron-
teras físicas o subjetivas son construcciones que dependen de contextos 
histórico-sociales, y de las relaciones de poder que entrelazan a los sujetos. 

Es necesario hacer experimentos en esos espacios. Un pensamiento 
nómada, asociado con el movimiento, que resbala, desvía y desliza, y que 
nos invita a ensanchar nuestro pensamiento para reflexionar de modo 
diferente en relación con la forma en que se piensa. En la frontera de 
nuestros géneros, de nuestros cuerpos, de nuestras culturas, aprendemos 
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a vivir con la contingencia, la historicidad, el ser incompleto. Las fronteras 
son lugares de devenir; creación que se hace a partir del contagio, el deve-
nir es la especificidad resultante de la coexistencia de deseos, encuentros, 
duraciones, de las comunicaciones transversales entre grupos heterogé-
neos, de las sinergias comunes. Por eso también fungen como metáforas 
para significar las identidades y la interacción de ellas. Toda identidad está 
formada por múltiples subjetividades, pero toda identidad es soberana, 
finita y limitada, como recuerda Benedict Anderson. Cada identidad es 
original, y tiene su propia dinámica. La identidad sirve para marcar fron-
teras, líneas determinadas entre las subjetividades, y se construye con 
base en informaciones diversas, experiencias, saberes, aprendidos desde 
la socialización temprana hasta las instituciones. La identidad afirma 
el yo colectivo: ¿quiénes somos y a dónde vamos? Por lo tanto, todas las 
fronteras están marcadas por distinciones de nacionalidad, de etnicidad, 
de raza, de clase, de género, que dan contenido a las identidades que, si 
bien son dinámicas, no son cambiantes, pues un sujeto no puede cambiar 
de identidad ni de ciudadanía a voluntad.

Al pensar en esta obra, buscamos compartir experiencias comunes 
en los espacios fronterizos geográficos y subjetivos. Los enfoques sobre el 
cuerpo, las territorialidades, los sujetos, los desplazamientos, los géneros, 
las resistencias, lo femenino, son interseccionales, se articulan entre ellos 
y establecen dinámicas para comprender las fronteras. Las fronteras son 
exterioridades; en ellas imperan rostros, fisonomías, formas, lenguajes, 
gustos que permiten la teoría, el intercambio epistémico, la relación.

Una constante de esta obra, escrita a varias manos, es profundizar 
en el estudio que construye varios tipos de desigualdades de las mujeres 
frente a los varones y ante sus instituciones. Esto nos ha llevado a explorar 
categorías para conocer mejor cómo cerrar las brechas y reparar en la 
autonomía de las mujeres, en el empoderamiento y en la intersecciona-
lidad. Reivindicamos a las mujeres silenciadas por su raza, su etnicidad, 
su pobreza, su necesidad de migrar, de cruzar fronteras por el deseo de 
tener una vida mejor o huir de la violencia del patriarcado.

En el libro también se abordan historias de mujeres indígenas que han 
buscado incansablemente formas para superar su condición silenciada y 
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marginada. Tal es el caso de algunas dirigentes del mundo andino o las 
comunicadoras indígenas, mexicanas y brasileñas, que están utilizando 
medios de comunicación digitales. También es el caso de los graves daños 
causados a las mujeres kiowa y guaraní por el crecimiento del latifundio 
y el colonialismo interno. 

En este libro hay una imbricación de tres temas fundamentales. Uno: 
la importancia de hacer historia de mujeres, revertir a las más silen-
ciadas, las mujeres indígenas y afrodescendientes. Dos: incursionar en 
metodologías que recojan las narrativas, los testimonios, la oralidad de 
mujeres que han cruzado las fronteras, recoger con cuidado esos pedazos 
de vida y buscar interpretarlos; asimismo, buscamos una metodología 
que dé cuenta de que la opresión, el machismo y el racismo responden 
a las divisiones sociales que lleva cada mujer como marcadores: la raza, 
la etnicidad, la clase, el género y la edad. Estos marcadores perpetúan la 
exclusión y son los causantes de oportunidades y privilegios. Esta inter-
seccionalidad de marcadores permite conocer con mayor profundidad 
la gran diversidad de mujeres que interactúan en los espacios públicos y 
privados. Tres: hacer referencia a la autonomía y a la agencia de mujeres; 
no hay aquí lugar para victimizar a nadie, sino más bien para registrar y 
estudiar cómo van construyéndose su empoderamiento y la lucha por sus 
derechos, y esto es abordar el terreno de lo político, el ejercicio del poder 
y la toma de decisiones.

Así, el libro está dividido en tres partes. La primera es un abordaje 
metodológico sobre la historia, la interseccionalidad y las narrativas. La 
segunda reúne varios casos de mujeres que cruzan fronteras; se exploran 
sus decisiones y sus expectativas de retorno; también hay intervenciones 
que problematizan la experiencia fronteriza, pues nunca es homogénea 
ni lineal. En la tercera parte se agrupan los capítulos que hacen referencia 
a las luchas políticas, a la resistencia, pero también a la violencia que 
ejerce el poder sobre las mujeres en dictaduras y a la manera en que son 
nuevamente silenciadas por los medios de comunicación.

El texto de Paula Faustino Sampaio abre la primera parte y reflexiona 
sobre el enfoque dado por los campos de estudios “historia de las mujeres” 
y “estudios de género”, especialmente en Brasil, a los sujetos femeninos 
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indígenas; propone algunas categorías de análisis para una historia de 
las mujeres indígenas en este país. A continuación, Natividad Gutiérrez 
Chong escribe sobre el concepto de interseccionalidad, discute su sur-
gimiento teórico-conceptual y analiza su aplicabilidad en contextos 
latinoamericanos; ofrece un ejercicio de su concreción en una experiencia 
mexicana, en el ámbito de formación de liderazgo y jóvenes. Por último, 
Losandro Antonio Tedeschi, al referirse a las memorias de mujeres 
migrantes en la frontera Brasil-Paraguay, conocidas como brasiguayas, 
brasiguaias, nos presenta otra historia, olvidada, silenciada: la de mujeres 
campesinas migrantes, brasiguayas, brasiguaias, en su trayectoria de 
supervivencia en tierras más allá de las fronteras.

En la segunda parte, la reflexión de Leandro Baller camina en el sentido 
de identificar que no es posible proponer un análisis cualitativo de las 
narrativas y de los sujetos que viven en las fronteras dadas como zonas 
de contactos, a partir de un referencial singular, homogéneo, uniforme, 
y que destaca sólo la unilateralidad de un movimiento humano que ne-
cesita ser encarado con un enfoque plural, polifónico e híbrido. Alethia 
Fernández de la Reguera presenta un capítulo acerca de las mujeres que 
han retornado de Estados Unidos, con un cuidadoso trabajo de recolección 
de narrativas de mujeres de Tlaxcala, México. Estas historias de vida 
nos informan de los deseos de ellas, que buscan acceso al conocimiento, 
a la libertad de movimiento, a la toma de decisiones y a la autonomía 
económica y emocional. Thiago Leandro Vieira Cavalcante, al abordar 
las territorialidades en conflicto en relación con la cuestión de la demar-
cación de tierras indígenas en Brasil, nos presenta la interculturalidad 
crítica como clave descolonizadora para la superación de los impasses, 
involucrando a esos pueblos.

En la última parte, Ana María Colling, al analizar la dictadura mi-
litar en Brasil desde la óptica de género, refleja que las mujeres fueron 
materia de prácticas discursivas y no discursivas que fueron silenciadas 
en la producción historiográfica de ese periodo. Silvia Soriano Hernán-
dez cuenta las historias de lideresas andinas, que son narrativas para 
entender la lucha de las mujeres indígenas y sus demandas de tierra 
y educación. La contribución de Natalia Pietra Méndez visibiliza una 
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discusión sobre las estrategias del movimiento feminista brasileño en 
las décadas de los setenta y los ochenta para publicitar el debate sobre 
la violencia contra las mujeres, tema que sufría fuerte censura en los 
medios de comunicación. Finalmente, Elena Nava Morales aporta varios 
casos de comunicación llevados a cabo por mujeres indígenas de México 
y Brasil, y muestra que las mujeres buscan ganar espacios de visibilidad 
para articular pensamientos y voces que contribuyan a fortalecer la 
identidad y la cultura de sus pueblos.

Esta obra es resultado de sinergias fronterizas entre investigadoras e 
investigadores de la Universidad Nacional Autónoma de México y de la 
Universidade Federal Da Grande Dourados, Programa de Posgrado en His-
toria y Cátedra unesco/ufgd, de Brasil; es una construcción cartográfica 
abierta, relacional, múltiple, necesaria. Los textos aquí seleccionados se 
refieren a sujetos, registros y temáticas diferentes; cada uno representa 
a su modo la experiencia ambigua y singular de la frontera, que trata de 
los diferentes cruces de posibilidades definidas por la experiencia propia 
de quien vive las realidades de esas intersecciones fronterizas.

Agradecemos los dictámenes anónimos que han fortalecido diversos 
aspectos de esta obra. Gracias a las autoridades del Instituto de Investi-
gaciones Sociales, en particular a la gestión de la Coordinación de Libros, 
a cargo del doctor Hubert Carton de Grammont. Estamos en deuda con el 
Departamento de Publicaciones por su eficiencia en el cuidado editorial de 
David Monroy Gómez, en la formación de textos de Ricardo René Terrazas, 
y en el trabajo de diseño de Cynthia Trigos, bajo la coordinación editorial 
de Virginia Careaga.
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Por uma história decolonial das mulheres 
indígenas1

Paula Faustino Sampaio2

1 A escrita deste artigo deu-se no âmbito das leituras e reflexões propostas nas disciplinas 
“Povos Indígenas: História e Historiografia”, ministrada pelo professor Thiago Leandro Vieira 
Cavalcante (uFGD/Brasil); “História e Estudos de Gênero”, ministrada pelo professor Losandro An-
tonio Tedeschi (uFGD/Brasil), e “Mujeres: nacionalismo e identidad nacional”, professora Natividad 
Gutiérrez Chong (unam/México), Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal 
da Grande Dourados. Aos (às) professores (as) e colegas agradeço os estudos e debates. Toda a 
responsabilidade pelas ideias expressas aqui é minha.

2 Professora da Universidade Federal de Mato Grosso/Câmpus Rondonópolis. Estudante do 
Programa de Pós-Graduação em História (Doutorado), Universidade Federal da Grande Dourados. 
Rondonópolis, MT, Brasil.

Em grande medida, o campo de estudo “história das mulheres” emergiu 
da crítica à ausência das mesmas na produção histórica francesa. Nos 
idos dos anos 1960 a historiadora Michelle Perrot e outras estudiosas 
realizaram críticas à abordagem positivista e à da Escola dos Annales nos 
estudos históricos, e denunciaram a historiografia francesa por escrever a 
História tendo o homem como sujeito universal, por silenciar e por excluir 
mulheres desta narrativa. As estudiosas ancoradas em pressupostos fe-
ministas evidenciaram as operações da “longa historiografia do silêncio” 
(Perrot, 2015: 14) para exclusão das mulheres da História.

De lá para cá, muitos estudos sobre mulheres surgiram na França e em 
diversos países, tributários ou não da historiografia francesa. Nos anos 
1980 e 1990, estudiosas feministas perturbaram novamente os cânones 
historiográficos ao questionar as balizas tanto da História quanto do cam-
po “história das mulheres”. As críticas voltaram-se às dicotomias herói/
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heroína versus vítima, espaço público versus espaço privado e natureza 
versus cultura; à hierarquia de sexo; ao essencialismo e universalismo 
contido nos termos: homem, mulher, classe, raça, sexo, etc., bem como a 
narrativa cronológica e linear da História.

Houve também discussões efetivadas por várias historiadoras, entre 
elas, a historiadora estadunidense Joan Scott, que apontou as necessidades 
política e epistemológica de teorizar os estudos sobre relações de gênero 
em História para fortalecer o campo, bem como refletir sobre conceitos 
e categorias centrais nos estudos históricos. Destes questionamentos 
emergiu o campo “Estudos de Gênero” com ênfase na problemática da 
construção social, cultural e histórica de gênero. Para Joan Scott (2008: 20), 
o trabalho das historiadoras constitui-se, entre outros, em “prestar mucha 
atención a los supuestos, las prácticas y la retórica de la disciplina, a cosas 
que, o bien se dan por sentadas, o bien están tan fuera de las prácticas 
habituales que normalmente no llaman la atención de los historiadores”. 

Hoje, os campos de estudos “história das mulheres” e “estudos de gêne-
ro”, cujas fronteiras são fluídas, constroem suas histórias e as das relações 
de gênero. Permanecem as tensões entre ativismo político e estudos 
acadêmicos, entre regras tidas como próprias da disciplina história e a 
interdisciplinaridade no fazer histórico, entre uma escrita supostamente 
ateórica, mais empírica, e uma narrativa calcada em teorias feministas, 
conforme ponderam em suas obras Perrot (2013, 2005) e Scott (1995, 2008). 

Apesar de profícuos e com intenções estimulantes, estes dois campos 
não contemplam as diversas formas de fazerem-se mulheres, assim 
continua “[...] o continente perdido das vidas tragadas pelo esquecimento 
em que se aniquila a massa da humanidade”. (Perrot, 2005: 11). De modos 
específicos, cada um destes dois campos elegeu e ainda elege sujeitos fe-
mininos prioritários para reflexão histórica. No ordenamento hierárquico 
destes sujeitos, as mulheres indígenas estão em último lugar. Por quê? 

Neste artigo, a intenção é refletir sobre a abordagem dada pelos 
campos de estudos “história das mulheres” e “estudos de gênero”, espe-
cialmente no Brasil, aos sujeitos femininos indígenas e propor algumas 
categorias de análise para uma história das mulheres indígenas neste 
país. Nós historiadoras (es) devemos problematizar a ausência e a presença 
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das mulheres indígenas na historiografia brasileira na interface com os 
atos de produção deste conhecimento histórico para torná-las (in)visíveis.

***

A historiadora brasilianista June E. Hahner abriu o seu livro A mulher 
no Brasil (1978) com o capítulo intitulado “Período Colonial”, no qual 
descreve o modo de vida das indígenas. Partindo de relatos de viajantes, 
em especial da narrativa de Hans Staden, viajante que foi prisioneiro dos 
Tupinambás, Hahner afirmou que:

A área que veio a se transformar no Brasil pode ser vista como um vasto 
laboratório para experiências quanto aos papéis da mulher. Entre povos 
diferentes, como os Gês e os Tupis, os costumes diferiam nitidamente. As 
mulheres podiam ser virtualmente escravas de seus maridos, ou compan-
heiras, ou até mesmo dar ordens em alguns grupos. As tribos podiam ser 
monogâmicas ou praticar a poligamia. Em algumas as mulheres possuíam 
casas e campos, mas entre outras as propriedades eram dos homens. Eram 
as mulheres que mais comumente se ocupavam da plantação e da colheita. 
Muitas das tribos costeiras, de dialetos Tupi-Guarani, descobertas pelos 
portugueses, eram canibais (Hahner, 1978: 21).

E, ao advogar a necessidade da produção histórica sobre mulheres no 
Brasil, Hahner (1978: 11) afirmou que o “nosso conhecimento das mulheres 
dessas sociedades indígenas ao tempo dos primeiros contatos com os 
portugueses é insuficiente.” Para a historiadora, esta insuficiência dá-se 
em função dos poucos relatos dos viajantes do século xvi disponíveis e da 
não possibilidade de equiparação dos estudos antropológicos realizados 
sobre sociedades indígenas nos séculos xix e xx com as sociedades indí-
genas no século xvi. 

Apesar de conhecer estudos antropológicos sobre povos indígenas 
relativos a diversos momentos da história do Brasil, que possibilitariam a 
autora mostrar mais aspectos dos modos de viver de mulheres indígenas 
ao longo do tempo, Hahner (1978) localizou temporalmente alguns fatos 
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acerca das mulheres Tupinambás apenas no primeiro século da coloni-
zação e do processo de miscigenação. Sua opção metodológica atrela-se 
a ideia do desaparecimento dos povos indígenas por miscigenação ou 
por morte, como vem defendendo a historiografia tradicional nos ter-
mos do historiador Francisco Adolfo Varnhagen desde o século xix, e a 
prática historiográfica de restringir a história dos povos indígenas ao 
passado colonial com fins de atender o discurso fundacional da nação 
em seu viés racista e eurocêntrico. Em sua obra História Geral do Brasil, 
de 1854, Francisco Adolfo de Varnhagen afirmou que para os índios “não 
há história, há apenas etnografia”. (Varhagen apud Monteiro, 1995: 221). 

Embora reconheça a diversidade de grupos étnicos no Brasil e os 
diversos papéis femininos na sociedade brasileira desde a colonização 
portuguesa, Harner (1978) reduziu a representação das mulheres indí-
genas à dicotomia Jê versus Tupi e descreveu os costumes das mulheres 
em relação ao marido, ao casamento, ao trabalho, à propriedade e aos 
costumes. Trata-se de mais uma característica da perspectiva colonialista 
na obra A mulher no Brasil. 

Para a crítica literária Gayatri C. Spivak (2010: 121), nos jogos discursivos 
da produção do conhecimento, há o desaparecimento da figura da mulher 
do Terceiro Mundo, lançada violentamente para a dicotomia tradição 
versus modernidade. Deste modo, “não há nenhum espaço a partir do 
qual o sujeito subalterno sexuado possa falar”, por isso, para a autora, o 
olhar acadêmico para os sujeitos da colonização é eurocêntrico, coloniza-
dor e patriarcal. Este olhar é parte fundamental do projeto colonial, que 
também é epistêmico, de impedimento e de silenciamento da fala das 
mulheres do terceiro mundo.

Concordando com Spivak (2010), para quem nos jogos entre o patriar-
cado e o imperialismo dá-se a constituição do sujeito colonial e a formação 
do objeto do pensamento colonial, penso que Hahner (1978) descreveu 
mulheres indígenas como sujeitos de um passado distante cujo viver era 
incivilizado, logo, o contrário do viver civilizado das mulheres brancas na 
Europa do século xvi, estas consideradas as fundadoras da nação naquele 
continente, e aqui, na América. 
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Na compreensão de Edward W. Said (2007) o projeto cultural em-
preendido por britânicos e franceses no Oriente inclui a invenção de 
identidades coletivas para os indivíduos alvos da colonização. Para o 
autor, o projeto colonizador orientalista desconsiderava as realidades 
socioculturais dos territórios ocupados em nome do imaginário cons-
truído por britânicos, franceses, nos séculos xviii e xix, e pelos Estados 
Unidos da América, ao longo do século xx, sobre o oriente e os orientais. 
Assim, a invenção unilateral de identidade constitui uma das marcas das 
violências físicas e simbólicas do projeto colonial e imperialista. 

O estudo de Edward W. Said (2007) contribui para pensar o projeto 
português e espanhol para a América, e o projeto de nação formulado 
após a independência, no caso do Brasil em 1889, sob o ponto de vista das 
operações epistêmicas da invenção de identidade para os povos indígenas.

Conforme defende o historiador John Manuel Monteiro (2001), a his-
toriografia brasileira tradicional relativa aos povos indígenas trabalha 
dentro da dicotomia Jê versus Tupi, privilegiando a etnia Tupi como re-
presentante positiva da matriz da nação, e construindo entorno da etnia 
Jê como representação negativa. Harner (1978) fez a mesma opção, pois 
é a mulher da etnia Tupi o modelo da mulher primeva do Brasil. Desta 
maneira, a autora operou a sua história da mulher indígena dentro da 
episteme colonial. 

No campo “história das mulheres”, a opção pela mulher Tupi não foi 
somente feita por Hahner (1978). Anos depois, no âmbito de uma histo-
riografia crítica de suas opções teóricas e revisora da produção histórica 
do Brasil, o livro História das Mulheres no Brasil, organizado por Mary del 
Priore, publicado em 1997, um projeto editorial da Editora Contexto com o 
objetivo de criar uma “obra de referência como já existe em outras partes 
do mundo” (Del Priore, 1997: 7), o capítulo de abertura, dedica a mulher 
indígena, apresenta desde o título a primazia da “Eva Tupinambá”. Escrito 
pelo historiador Ronald Raminelli (2012), este capítulo é emblemático. Ele 
contém elementos que reforçam as ideias que venho defendendo aqui, ou 
seja, a de que na história das mulheres no Brasil a mulher da etnia Tupi 
é tida como modelo da mulher índia deste país, e de que esta história foi 
construída sobre perspectiva colonialista. 
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Em abordagem teórica e metodológica oposta a realizada por Hahner 
(1978), Raminelli (2012) mostra que os cronistas, os viajantes, entre eles 
Hans Staden, e os padres da Companhia de Jesus que escreveram sobre 
o Brasil e sua gente, ao longo dos séculos xvi e xvii, deixando um corpus 
documental importante, apresentaram a mulher indígena como selva-
gem, feiticeira, lasciva e luxuriosa. Lendo a contrapelo esta representação, 
Raminelli compreende que a mulher da etnia Tupinambá foi vista pelos 
cronistas como a mulher primordial da América, a nossa Eva, a represen-
tante da mulher indígena do Brasil colonial.

Também, contrariando a tese da mulher índia submissa aos desejos 
do colonizador e ventre da nação mestiça, conforme tese do sociólogo 
Gilberto Freyre (2006), Raminelli (2012) defende que frente à colonização 
e à conversão ao cristianismo, a manutenção do cotidiano pelas mulheres 
tupinambá, em especial das velhas índias, pode ser compreendida como 
resistência indígena ao projeto colonial europeu, porém as resistências 
das mulheres foram estereotipadas duplamente pelos cronistas, viajantes 
e padres. Deste modo, o autor concluiu que:

As velhas índias, portanto, encarnam esse estado avançado da decrepitude, 
ressaltado em seu pendor para os prazeres da carne. Os desvios da sexualidade 
e o gosto pelo repasto canibal constituem indícios inegáveis da degeneração. 
Os homens, por sua vez, foram poupados pelos missionários e viajantes e 
não eram vistos dessa mesma forma. Em relação às representações do sexo 
masculino, as das velhas receberam uma dupla carga estereotipada: primei-
ro, por serem mulheres; segundo, por suas idades avançadas. Em suma, elas 
simbolizavam o afastamento das comunidades ameríndias da cristandade 
e, sobretudo, a inviabilidade de se prosseguir com os trabalhos de catequese e  
colonização. Esses seres degenerados eram incapazes de participar da nova 
comunidade que se inaugurava no Novo Mundo. A irreversibilidade dos 
costumes e de sua moral tornava-as um entrave aos avanços da colonização. 
As velhas de seios caídos personificavam, nessa perspectiva, a resistência 
indígena contra os empreendimentos coloniais europeus (Raminelli, 2012: 43)
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Este é um dos poucos estudos referentes ao Brasil Colonial que reconhece 
mulheres indígenas como agentes sociais, e descreve em detalhes um dos 
modos de viver das mulheres indígenas. No capítulo escrito por Raminelli 
(2012), a participação das mulheres indígenas dá-se pela história da colo-
nização, da conquista e do domínio, uma história proeminentemente do 
homem como o conquistador, o desbravador e o dominador. Em que pese 
a profícua ênfase na resistência das mulheres indígenas tupinambás, é 
uma história que se dá em linhas colonialistas de gênero, explico. 

No entender de María Lugones (2014: 28), no que diz respeito às mulheres, 
“la colonización fue un proceso dual de inferiorización racial y subordina-
ción de género.” Neste processo, as mulheres indígenas foram categorizadas 
como duplamente inferiores. Em primeiro lugar foram inferiorizadas por 
ser mulher; em segundo lugar, a inferioridade foi atribuída por ser indígena. 
Assim, estava em funcionamento a naturalização da mulher dos povos 
da América como não humanos, portanto, como selvagens, irracionais e 
lascivas.

Trata-se da colonialidade do poder em perspectiva de gênero na qual 
as categorias existem para legitimar as relações de dominação do sistema 
colonial, e para excluir as mulheres da chamada espera pública colonial. 
Na esteira do pensamento de Lugones (Ibid.), “la transformación del poder 
del estado en poder masculino se logró excluyendo a las mujeres de las 
estructuras estatales.” E para excluir as mulheres indígenas da história.

No Brasil, alguns estados da arte (Matos, 2000; Gonçalves, 2006; Soihet 
e Pedro, 2007; Pedro, 2011; Rago, 1998) acerca dos estudos de mulheres e das 
relações de gênero em história, não obstante, mostrem os enfrentamen-
tos, os deslocamentos e as produções na historiografia no Brasil a partir 
da perspectiva dos estudos de gênero e das teorias feministas, apenas em 
um destes estados da arte há referência aos sujeitos indígenas:

Sem dúvida alguma, os resultados das inúmeras perspectivas abertas têm 
sido dos mais criativos e instigantes. O olhar feminista permite reler a 
história da Colonização no Brasil, no século 16, a exemplo do que realiza a his-
toriadora Tânia Navarro Swain, desconstruindo as imagens e representações 
construídas pelos viajantes sobre as formas de organização dos indígenas, 
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sobre a sexualidade das mulheres, supostamente fogosas e promíscuas, 
instituindo sua amoralidade. Num excelente trabalho genealógico, a historia-
dora revela como os documentos foram apropriados e re-interpretados pela 
historiografia masculina, através de conceitos extremamente misóginos, 
cristalizando-se imagens profundamente negativas a respeito dos primeiros 
habitantes da terra, considerados para sempre incivilizados e incapazes de 
cidadania (Rago, 2015: 16; grifo meu).

Para Margareth Rago (2015), a incorporação da categoria de análise gênero 
em história, juntamente com o redimensionamento de conceitos como 
cidadania, memória e direito à história nos movimentos sociais desde 
os anos 1970, contribuíram para a ampliação do campo das experiências 
históricas autorizadas a sair do silêncio. Neste sentido, novos sujeitos 
femininos foram incluídos no discurso histórico. Por ordem de entrada no 
campo historiográfico das mulheres, temos em maior número os estudos 
sobre trabalhadoras das atividades liberais, notadamente na produção 
industrial. Em seguida, ficam os estudos sobre atividades ligadas a 
diversas dimensões sociais e culturais, por exemplo, as pesquisas sobre 
bruxas, prostitutas, freiras, parteiras, loucas, domésticas e professoras. 
Avaliando este campo de produção do conhecimento pela perspectiva 
étnico-racial, em primeiro lugar está uma história das mulheres bran-
cas; em segundo lugar, fica uma história que vem incluindo as negras, 
mostrando as marcas do racismo e do machismo em relação às mulheres 
negras na narrativa histórica. Uma história das mulheres poderia estar 
inclusa nestas discussões, mas não, pois que fica evidente é ausência de 
uma história das mulheres indígenas.

Audre Lorde (1979) denunciou as ferramentas “do amo” usadas pelo 
próprio feminismo para continuar a excluir mulheres negras, pobres, 
lésbicas, do “terceiro mundo” dos debates feministas: “En el ámbito aca-
démico se tiene la peculiar arrogancia de emprender debates sobre teoría 
feminista sin entrar a analizar nuestras numerosas diferencias y sin 
conceder espacio a las significativas aportaciones de las mujeres pobres, 
negras, del tercer mundo y lesbianas”.
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Neste discurso, Lorde (1979) mostra a omissão de espaço às mulheres 
pobres, negras, de terceiro mundo e lésbicas nas teorias feministas, e 
negação às diferenças nos feminismos daquela época. Um dos objetivos 
de Lorde foi desestabilizar as bases feministas, construídas entorno do 
sujeito feminino universal, branco, classe média, do primeiro mundo e 
heterosexual, com o objetivo de mostrar as diferenças entre as mulheres, 
sobretudo, as hierarquias dos sujeitos nos feminismos. 

No que lhe concerne, Gloria Anzaldúa (2012) também foi enfática ao 
mostrar o silenciamento da “mujer de piel oscura”: 

La mujer de piel oscura ha sido silenciada, amordazada, enjaulada, des-
tinada a la esclavitud con el matrimonio, aporreada durante 300 años, 
esterilizada y castrada en el siglo xx. [...] Permaneció sin rostro y sin voz, 
aunque una luz brilló a través de su velo de silencio. [...] El espíritu del 
fuego la impulsa a luchar por su propia piel y por un pedazo de tierra en 
que pararse, una tierra desde donde ver el mundo [...] (Anzaldúa, 2012: 81).

Conquanto as diferenças de abordagem histórica e de densidade das 
discussões, Raminelli (2012) e Hahner (1978) nos informam mais sobre a 
mulher Tupinambá, tomada como representante da diversidade indígena, 
do que acerca da diversidade do fazer-se mulher em diferentes contextos 
socioculturais dos grupos étnicos no Brasil e nas relações interétnicas 
intrínsecas ao processo de colonização e do colonialismo. Deste modo, há a 
elaboração da mulher indígena histórica, a construção de uma identidade 
histórica sobre ela.

Assim narrada, estas histórias das mulheres indígenas na colonização 
não têm dado conta de “desmontarán la casa del amo” (Lorde, 1979); as 
suas faces restringem-se a generalizações entorno das práticas das mul-
heres indígenas Tupinambás. 

Diante disso, é preciso considerar na escrita de uma história das mul-
heres indígenas: “Las fronteras se estabelecen para definer los lugares 
que son seguros e inseguros, para distringuirmos a nosotros de ellos.” 
(Anzaldúa, 2012: 61). Dito de outro modo, uma história das mulheres in-
dígenas reflexiva sobre as experiências desde as fronteiras instituidoras 
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de lugares e identidades desiguais para as mulheres, mostrando as dife-
renças de fazer-se mulheres, bem como problematizando os estereótipos 
universalizantes do próprio pensamento feminista. Esta é uma história 
que ainda precisa ser construída. A problematização da produção histó-
rica dos campos de estudos que advogam a construção da história das 
mulheres em perspectiva de gênero é, a meu ver, uma contribuição para 
evidenciar os procedimentos colonialistas desta produção, os quais são 
barreiras que dificultam a pensar sobre mulheres indígenas como sujeitos 
da história do passado e do presente. Estas barreiras, nós historiadoras 
(es), devemos enfrentar em nossas produções futuras.

No âmbito dos estudos decoloniais, objetivando descolonizar e despa-
triarcalizar o pensamento, Chandra Mohanty afirma que as discussões 
sobre a produção acadêmica e política dos chamados “feminismos do 
terceiro mundo” devem abarcar concomitantemente a crítica interna 
dos feminismos hegemônicos e a elaboração de estratégias feministas 
considerando autonomia, geografia, história e cultura. Para a autora, estes 
procedimentos são necessários, embora pareçam contraditórios, “pero a 
menos que sus labores respectivas se aborden de forma simultánea, los 
feminismos del ‘tercer mundo’ corren el riesgo de verse marginados y 
ghettizados tanto en las tendencias principales (de derecha e izquierda) 
del discurso feminista como en el discurso feminista de occidente” (Mo-
hanty, 2008: 69).

No entender de Edgardo Lander (2005), há duas dimensões constitu-
tivas dos saberes modernos que contribuem para explicar sua eficácia 
neutralizadora: a primeira diz respeito “separações ou partições do mundo 
real” e como se vai construindo o conhecimento sobre as bases desse 
processo de sucessivas separações; a segunda relaciona-se ao modo de 
articulação dos saberes modernos, especialmente as relações coloniais/
imperiais de poder partes do mundo moderno, com a organização do poder. 

De acordo com o autor supracitado, na esteira de Walter Mignolo 
(1995) e Aníbal Quijano (2005), cujo giro epistêmico põe em evidência a 
colonialidade do poder e do saber, com a conquista de Portugal e Espanha 
da América tem-se o momento inaugural de dois processos, a organização 
colonial do mundo e a constituição colonial dos saberes, das linguagens, 
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da memória, tendo a Europa como centro geográfico e da formação dis-
cursiva.

Dentro deste processo colonial, as ciências sociais têm impeditivas. 
Segundo Lander:

Ao naturalizar e universalizar as regiões ontológicas da cosmovisão liberal 
que servem de base a suas constrições disciplinares, as ciências sociais estão 
impossibilitadas de abordar processos histórico-culturais diferentes daqueles 
postulados por essa cosmovisão. Caracterizando as expressões culturais 
como tradicionais ou não-modernas, como em processo de transição em 
direção à modernidade, nega-se-lhes toda possibilidade de lógicas culturais 
ou cosmovisões próprias. Ao colocá-las como expressão do passado, nega-se 
sua contemporaneidade (Lander, 2005: 14-15).

A obra Nova história das mulheres, organizada por Carla Bassanezi Pinsky 
e Joana Maria Pedro, publicada em 2012, apresenta vinte e dois capítulos 
contando uma história das mulheres nos séculos xx e xxi. No capítulo 
dezoito, intitulado “Indígenas. Depoimentos de uma militante”, a soció-
loga e militante Azelene Kaingang analisa os papéis dos homens e das 
mulheres, as mudanças de comportamento e conflitos, a importância da 
língua, a organização políticas indígenas e das mulheres indígenas na 
sociedade Kaingang. Este capítulo apresenta uma compreensão acerca das 
mulheres indígenas na contemporaneidade como expressão de resistên-
cia, mas com marcas de colonialidade do poder e do saber (Quijano, 2005).

Bassanezi Pinsky e Pedro (2012: 13) compreendem o capítulo de Kain-
gang como “prova que as indígenas são capazes de falar sobre si mesmas, 
sem intermediários, a respeito de papéis sexuais, espaços políticos, 
tradições, mudanças de comportamento e sua luta por reconhecimento 
social”. Este capítulo é um dos primeiros a abordar mulheres indígenas 
na história contemporânea do Brasil nos campos “história das mulheres” 
e “estudos de gênero”. Ele foi construído por Kaingang (2012) na interface 
entre vivência, militância e conhecimento acadêmico. 

Diferentemente das duas obras apreciadas anteriormente, nesta, uma 
mulher indígena é sujeito da história contemporânea do Brasil e autora 
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de uma escrita da história das mulheres, muito embora sejam discutíveis 
as afirmações quanto atuações das mulheres indígenas consideradas por 
Kaingang (2012) como restritas e sob chancela dos homens: 

Mesmo com toda a responsabilidade que têm dentro grupo, só recentemente 
as mulheres indígenas passaram a atuar como militantes no movimento 
indígena. Atuação ainda muito restrita e complicada. Quando nós chega-
mos a ocupar espaços políticos e de representação é como se isso se desse 
porque contamos com a chancela dos homens —uma espécie de “ela está 
lá porque os homens permitiram”—, pois os espaços de protagonismo são 
uma exclusividade masculina (Kaingang, 2012: 412)

Os estudos antropológicos em gênero e povos indígenas realizados por 
Ângela Sacchi Monagas e Márcia Gramkow (2012), que discutem os es-
paços políticos das mulheres indígenas na América Latina, em especial 
na Amazônia Brasileira, apontam outro cenário. Estes estudos enfatizam 
os percursos do movimento indígena na Amazônia Legal Brasileira, o 
processo de associativismo feminino, os perfis das lideranças das orga-
nizações na Amazônia Brasileira, as representações contidas nos mitos, 
as implicações das entradas das destas na política frente a pouca visibi-
lidade da participação dos sujeitos femininos no movimento indígena, 
problematizando a ideia do desaparecimento das mulheres indígenas. 

Sobre a organização de mulheres indígenas, Sacchi Monagas afirma 
que:

No final dos anos 1980 inicia-se a realização dos primeiros encontros de mul-
heres indígenas no pais, e a próxima década assiste a criação da maior parte 
das organizações de mulheres indígenas na Amazônia Brasileira. E em fins 
da década de 1990 as mulheres indígenas começaram a participar de fóruns e 
conferências nacionais e internacionais e nos últimos anos esta experiência 
tem se dado de maneira mais frequente (Sacchi Monagas, 2006: 103).

Outra diferença entre às três obras aqui estudadas diz respeito ao grupo 
étnico, enquanto a mulher indígena primeva de Raminelli (2012) e Hahner 
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(1978) é Tupinambá, do tronco Tupi; a mulher indígena contemporânea 
de Kainganga, é da própria etnia da autora, do tronco Macro-jê. Acresce 
que permanece a dicotomia Tupi versus Jê da historiografia tradicional 
na narrativa histórica acerca dos sujeitos femininos indígenas. Segundo 
Monteiro (2001), a construção do Tupi e do seu contraponto, o não-Tupi, 
no século xix, deu-se no âmbito do processo de construção de uma dada 
nacionalidade “[...] onde se contrapunha índios históricos aos atuais, 
índios assimiláveis aos recalcitrantes, que as teorias raciais dialogavam 
com o pensamento brasileiro” (Monteiro, 2001: 172).

Carlos Walter Porto-Gonçalves (2005: 3) afirma que existe um legado 
epistemológico do eurocentrismo que se soma ao legado de desigualdade 
e injustiça sociais do colonialismo e do imperialismo. Este legado episte-
mológico é um dos impedimentos para compreensão do mundo vivido e 
dos saberes deste mundo. Daí porque “a crítica ao eurocentrismo é uma 
crítica à sua episteme e à sua lógica que opera por separações sucessivas 
e reducionismos vários”.

Para Lander, é preciso um esforço de desconstrução amplo e potente da 
naturalização da sociedade liberal como forma mais avançada e normal 
da existência humana, ou seja, é preciso descolonizar o pensamento. 
Neste sentido, o autor defende o “questionamento das pretensões de ob-
jetividade e neutralidade dos principais instrumentos de naturalização 
e legitimação dessa ordem social: o conjunto de saberes que conhecemos 
globalmente como ciências sociais” (Lander, 2005: 8).

No feminismo hegemônico, notadamente neoliberal, mulheres in-
dígenas são consideradas do terceiro mundo, mulheres de pele escura, 
sujeitos que não podem falar, para ecoar Spivak, e que se falam é por 
meio de vozes autorizadas politicamente seja por dada militância ou 
pelo saber acadêmico, ou pelo lugar ocupado na política indigenista. 
Assim, além de pensar o que se diz e o que não se diz acerca da expe-
riência histórica de mulheres indígenas é preciso também considerar as 
razões e os sujeitos autorizados (as) a construir explicações históricas.

Por isso, as reflexões sobre o processo de silenciamento epistêmico e de 
representação das mulheres indígenas devem evidenciar os mecanismos 
utilizados numa história que apesar de apresentar sujeitos indígenas 
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femininos o faz dentro da colonialidade do poder e do saber. Deste modo, 
é preciso descolonizar a história das mulheres no Brasil ao tentar escrever 
uma história das mulheres indígenas. 

Considerações finais

Nos limites deste artigo, tentei focar na discussão sobre os silêncios na 
historiografia brasileira acerca de uma história de mulheres indígenas 
e nos possíveis porquês da negação destas mulheres como sujeitos 
históricos, defendendo que as marcas da colonialidade presentes nos 
estudos históricos, e as limitações dos campos “história das mulheres” e 
“estudos de gênero” em romper com a matriz eurocêntrica, são elementos  
da episteme colonial que ora restringe, ora elimina mulheres indígenas da 
narrativa histórica. As características da presença e da ausência de mul-
heres indígenas em obras sínteses e de referência nos estudos históricos 
sobre mulheres no Brasil mostram muito mais a permanência de uma 
história colonialista do que a ruptura deste modelo. 

A minha intenção foi, e é, provocar o debate sobre a necessidade de des-
colonização do pensamento. Realizar a crítica ao feminismo hegemônico, 
que sustenta a historiografia da história das mulheres e dos estudos de 
gênero, é fundamental para a produção de uma história das mulheres com 
sujeitos indígenas. Passados quinhentos e dezoito anos seguimos com os 
silêncios sobre as mulheres indígenas, com as representações caucadas 
em estereótipos e com a negação da diferença étnica. Seguimos com a 
história da colonização sob viés da miscigenação, que, em grande medida, 
evidencia a violência do projeto colonial também no campo epistêmico. 

Especialmente, busquei dialogar mais com as críticas e a violência 
epistêmica do projeto colonial na América, efetivadas por estudiosos 
(as) pós-coloniais e decoloniais que vem possibilitando atenção especial 
ao modo como este projeto incidiu sobre mulheres, como tentei resu-
midamente mostrar sua operação nos campos “história das mulheres” 
e “estudos de gênero” na análise de obra de referência para o público 
acadêmico e não acadêmico.
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A escolha pelas leituras pós-coloniais e decoloniais com inspirações 
para uma história das mulheres indígenas deu-se em função dos des-
confortos gerados no campo da história quanto à legitimidade de tais 
leituras para os fazeres históricos, e a meu objetivo de pôr em questão a 
expressão usada por estudiosos (as) para referir-se a tais leituras como o 
“canto da sereia”.

Para alguns (as) estudiosos (as), os estudos pós-coloniais e decoloniais 
são o “canto da sereia”. Na minha compreensão trata-se de uma acusação 
preconceituosa fundada na ideia colonialista, eurocêntrica, machista e 
misógina que funda um imaginário sobre “o canto da sereia” como aquele 
que enganava os navegadores, fazendo-os desviar da rota para a América, 
desorientar-se e perder-se em alto mar, não efetivando ações do projeto 
colonizador.

Contrariamente, penso que os estudos pós-coloniais e decoloniais são 
desestabilizadores das certezas do projeto colonizador, críticos das cons-
truções epistêmicas, problematizadores do feminismo liberal, defensores 
de leituras históricas a contrapelo do projeto neoliberal.

Estes estudos têm provocado sair das interpretações impostas pela 
rota do pensamento colonial como verdade única; orientar-se por instru-
mentos diferentes dos instrumentos metodológicos do (a) estudioso (a)/
navegador habitual no mar da colonialidade do saber e do poder; e, prin-
cipalmente, tentar descolonizar o pensamento que encerrou a sereia e seu 
cantar na narrativa histórica única da colonialidade. Por isso, proponho 
pensar uma história das mulheres indígenas ao som do canto da sereia 
decolonializado. Sem dúvida, ainda uma história por ser construída. 

Sendo assim, no enfrentamento das barreiras coloniais, defendo uma 
história decolonial das mulheres indígenas. 
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Interseccionalidad: identidades e intersticios
Natividad Gutiérrez Chong1

Mi1interés por el estudio del racismo y el sexismo me ha llevado a reali-
zar algunas investigaciones específicas para encontrar cómo y por qué 
ocurren la trata de personas (Gutiérrez Chong, 2014, 2019) y la violencia 
obstétrica (2016). Al involucrarme en estos temas, he constatado que el 
racismo crea mayor sufrimiento entre las mujeres y aún más entre las 
mujeres jóvenes. El racismo es una forma de violencia que se despliega en 
el daño físico y estructural, pero también en la amenaza simbólica. Como 
no se puede estudiar el racismo y el sexismo de manera aislada, planteo 
aquí la vigencia de la interseccionalidad, es decir, la construcción de 
divisiones sociales, cómo forjan identidad, y cómo la interacción de iden-
tidades genera intersticios. Hay incontables ejemplos de la vida cotidiana 
e institucional que son marcados por divisiones sociales. Mencionaré 
algunos que anota la italomexicana Francesa Gargallo (s/f):

La lengua, los comportamientos sociales, las sutiles discriminaciones en la 
elección del personal para un trabajo, las facilidades que un banco ofrece para 
otorgar un préstamo, la atención que un docente presta a sus alumnos, los 
contratos de arrendamiento, la rapidez en la atención médica hospitalaria y 
mucho otros elementos de la vida cotidiana son atravesados por el sexismo 
o el racismo.

1 Profesora-investigadora titular del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.
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De manera que la sexualidad, las características físicas y biológicas que 
dividen a los seres humanos, está interconectada con la raza, la etnici-
dad y el género, y esta triada se explica mejor con el concepto que aquí 
analizamos, el de interseccionalidad o, como se conoce originalmente, 
intersectionality.

La búsqueda por encontrar una explicación a la correlación entre 
raza, género y etnia dio lugar inicialmente a la identificación de la triple 
opresión que fue develada por Kimberle Crenshaw en 1989, en relación 
con la situación de empleo de las mujeres negras de clase trabajadora en 
Estados Unidos.

Crenshaw mostró la multiplicidad de opresiones desde la subalterni-
dad afrodescendiente de Estados Unidos, lo que se ha constituido en una 
crítica inicial al feminismo expresado por los derechos de las mujeres 
blancas, que no tomaban en cuenta cómo se experimenta el género con 
las divisiones de “color” y “raza”. 

La siguiente cita hace referencia muy elocuente a las múltiples ba-
rreras que encuentra una mujer que pertenece a un grupo minoritario. 
Una mujer y un hombre de color enfrentan colonialismo y racismo, pero 
además la mujer negra se enfrenta al patriarcado: 

La interseccionalidad es lo que ocurre cuando una mujer de un grupo 
minoritario [...] trata de navegar por el cruce principal de la ciudad [...]. La 
carretera principal es la “carretera del racismo”. Una calle transversal puede 
ser Colonialismo, luego Patriarcado [...]. Tiene que tratar no sólo con una forma 
de opresión, sino con todas las formas, las llamadas señales de tráfico, que 
se unen para formar una doble, triple, múltiple, un manto de opresión de 
muchas capas (Crenshaw, 2001; traducción mía).

La interseccionalidad es un concepto acuñado por la teoría feminista; 
incluye la denuncia de la opresión y la subordinación, así como un llama-
do a los gobiernos a adoptar prácticas para construir la dignidad de las 
mujeres. El concepto tiene mucho potencial porque no sólo se trata de una 
herramienta teórica, sino también de un dispositivo para ser implantado 
por políticas públicas que buscan construir el reconocimiento de los otros 
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(Fraser, 1998). La interseccionalidad se discutió en el Grupo de Trabajo 
sobre Mujeres y Derechos Humanos del Centro para el Liderazgo Global 
de la Universidad de Rutgers, y en la Liga Internacional de Mujeres para 
la Paz y la Libertad, sección Reino Unido, así como en la Plataforma de 
Acción de Naciones Unidas en Beijing. 

El enfoque intersectorial para analizar el empoderamiento de las mujeres 
marginadas intenta captar las consecuencias de la interacción entre dos o 
más formas de subordinación. Aborda la forma en que el racismo, el patriarca-
do, la opresión de clase y otros sistemas discriminatorios crean desigualdades 
que estructuran las posiciones relativas de las mujeres, las razas, las etnias, 
las clases y otros factores similares. Además, la interseccionalidad se refiere 
a la forma en que actos y políticas específicos operan juntos para crear un 
mayor empoderamiento (Center for Women’s Global Leadership, 2001: 1; 
traducción mía).

La interseccionalidad se condensa en un asunto central: ¿Quién está sien-
do construido como diferente, con qué propósito y con qué consecuencias? 
(Lutz, Herrera y Supik, 2011).

Hay mucho que decir sobre esta herramienta de análisis, pero para 
entrar en los giros del pensamiento feminista sobre la interseccionalidad 
es valioso conocer el recorrido teórico-conceptual que hace la académi-
ca colombiana Mara Viveros (2016). Voy a limitar mi exposición a dos 
temas principales: la interseccionalidad desde el feminismo europeo 
y desde América Latina, y una metodología específica para México; se 
verán algunos casos de la interseccionalidad con las políticas públicas. 
Al final del capítulo se muestra la puesta en escena de las identidades y 
los intersticios.

Desde 1989 ha habido una vasta producción teórica y metodológica 
sobre el concepto de interseccionalidad. Incluyo las advertencias muy 
pertinentes de la socióloga británica Nira Yuval-Davis. La producción de 
esta autora es un referente académico imprescindible sobre el desarrollo 
del concepto. Es una notable activista que ataca todos los frentes de cual-
quier fundamentalismo. Además, he tenido la oportunidad de colaborar 
con Nira, lo que hizo que empezara a familiarizarme con el concepto antes 
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de que se convirtiera, como dije antes, en un objetivo de políticas públicas 
y de discurso de derechos humanos, aspectos que, por supuesto, deben 
celebrarse como un logro más del feminismo.

interseCCionalidad y feminismo europeo

Para Yuval-Davis, la interseccionalidad se refiere a las múltiples divisiones 
sociales que son construidas: género, clase, raza, etnicidad. Fueron tres 
divisiones las que originaron el concepto una vez que arribó a los círculos 
académicos feministas londinenses desde Estados Unidos; se añadió 
“clase”, pues se conocía solamente como “la triple opresión”. Esto significa 
que con el contacto trasatlántico se inicia un amplio debate, y se genera 
mucho interés académico por la novedad de reparar en las dimensiones 
que significan las divisiones sociales para conocer más sobre las causas 
de la subordinación. Así, el concepto se va flexibilizando porque deja de 
ser una etiqueta exclusiva para las mujeres negras de Estados Unidos, y 
con ello se va allanando el camino para dejar de lado todo tipo de esen-
cialismos.

Nuestra colega ha sostenido que el punto central del debate es poner 
a discusión los diferentes niveles analíticos del concepto y otorgarles su 
especificidad. Precisamente, dejar a un lado el esencialismo de las mujeres 
negras trabajadoras es lo que da origen al análisis interseccional. “Essen-
tialism thus refers to the existence of fixed characteristic, given attributes, 
and ahistorical functions that limit the possibilities of change and thus of 
social reorganization” (Grosz, 1995).

Más tarde, Nira y Philomena Essed, elaborando sobre la importancia de 
observar la interrelación entre los distintos niveles, exponen que cada uno 
de estos niveles tiene su propia historia y dinámica, generando múltiples 
formaciones separadas o juntas de la triada raza, etnicidad y género. Es 
decir, si hablamos de divisiones sociales, éstas tienen formas propias de 
organización, son intersubjetivas, tienen experiencias, vivencias, repre-
sentaciones, y esto afecta la manera en que se teorizan las divisiones y 
sus conexiones entre los distintos niveles.

Las divisiones se expresan en instituciones y organizaciones como el 
Estado, sindicatos, sociedad civil, familia; es decir, son específicas. Tam-
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bién las relaciones de poder y las afectivas, las formales e informales, son 
y deben ser específicas. Aquí recuerdo a Nira insistiendo en que para el 
análisis interseccional se debe tomar en cuenta la especificidad de cada 
división. Así, por ejemplo, es claro que no se puede abordar el caso de las 
mujeres indígenas pobres con el análisis de las mujeres negras de clase 
trabajadora. La especificidad es el antídoto contra los esencialismos, 
porque éstos imponen rigidez, inflexibilidad, pasividad, con lo cual se 
construyen y refuerzan los estereotipos. Estereotipos y arquetipos sirven 
para fijar características y atributos, y evitan reconocer la dinámica 
cambiante de los sujetos. Por ejemplo, “los indígenas siempre han sido 
pobres porque son flojos”. Pero también son comunes otros esencialismos 
“positivos”: Black is beautiful o “los adultos mayores son sabios”.

Las divisiones sociales también existen en la manera en que la gente 
experimenta subjetivamente su vida diaria en términos de inclusión, 
exclusión, discriminación, aspiraciones, todas ellas específicas. También, 
cómo se piensa y se ve uno mismo, cuáles son las actitudes y prejuicios 
entre unos y otros. Igualmente, al nivel de las representaciones en imá-
genes, textos, ideologías, marcos jurídicos. Todo importa en el análisis 
interseccional, sea material o simbólico de esas divisiones sociales, todo 
tiene causas y efectos, todo es relacional y, sobre todo: ninguna división 
social está por encima de la otra: ¿Qué pesa más para una mujer: ser pobre 
o ser indígena?

Raza, etnicidad, género y clase han sido los vectores básicos de la dis-
criminación, pero también los que otorgan privilegios. Años más tarde, la 
socióloga alemana Helma Lutz y sus colegas (Lutz, Herrera y Supik, 2011) 
encontrarían hasta 16 divisiones sociales o vectores que propician discri-
minación; algunos de ellos: sexualidad, habilidades, edad, ciclo de vida. 
Estas divisiones sociales muestran una jerarquía de acceso diferencial 
a una variedad de recursos económicos-políticos-culturales, lo cual se 
convierte en un campo de acción de las políticas públicas.

La interseccionalidad también es fructífera para analizar las divi-
siones sociales que generan y reproducen oportunidades y privilegios. 
Si bien todas las mujeres portamos marcadores de raza, etnia, clase o 
edad, la interseccionalidad, hemos dicho, contribuye a profundizar en los 
contextos socioculturales de las mujeres indígenas, pero también sirve 
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para estudiar cómo la piel blanca, el fenotipo, la juventud, hacen que las 
personas tengan más éxito laboral y emocional (Gutiérrez Chong, 2014). 
En un estudio que realicé con los catálogos de Internet sobre las mujeres 
indígenas, la industria del sexo y la trata, encontré varios ejemplos de 
cómo las mujeres blancas resaltan su superioridad sobre las indígenas, 
haciendo notar al consumidor que ellas sí son reales, en alusión a que 
no son trampas, son bellas y deseables. Algunas frases dicen: “Yo sí soy 
güerita”, “No te conformes con gatas”, “No tengo cara de indígena” (Gu-
tiérrez Chong, 2019). Estos “regímenes de diferencia” (Moreno Figueroa, 
2012), construidos en la primacía de la belleza y el deseo, atributos de las 
mujeres blancas en contraste con la fealdad y la accesibilidad sin límites 
(naturaleza salvaje) de las mujeres indígenas y afrodescendientes, pero 
establecidos como diferencias entre las mismas mujeres, demuestran 
cuán importantes son la raza y la etnia en la industria del sexo y la trata 
de mujeres. 

De hecho, investigando la interseccionalidad de los vectores que son 
dominantes o deseables, se pueden entender mejor el racismo, el patriar-
cado y el machismo, pues estas ideologías y prácticas, de origen colonial, 
que se han prolongado hasta la modernidad de la nación, han orillado a 
las mujeres indígenas y a las afrodescendientes a la domesticidad y al 
servilismo, pero las más blancas, en abrumador contraste, siguen siendo 
las mujeres que incitan al deseo, que inspiran confianza y se ganan el 
respeto. En la América Latina colonial, cuando las castas delineaban la 
estratificación social, era común el dicho “las mujeres indias para limpiar, 
las mujeres negras para la cama y las blancas para casar”; en nuestro siglo 
permanece sin cambio tal interseccionalidad, combinada con regímenes 
de diferencia.

El análisis interseccional no es reducir una categoría a otra. No sólo se 
trata de una diferenciación unidimensional entre los dominantes y los 
dominados, sino de buscar conocer más profundamente a los otros. ¿Ser 
negra o mujer es otra forma de pertenecer a la clase trabajadora? De otra 
forma: hay estudios sobre indígenas, pero ¿si añadimos a las mujeres y a 
las mujeres jóvenes y niñas, los podremos conocer de otra manera?
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la metodología de la interseCCionalidad

Hay que analizar las posiciones especificas (aunque a veces no correspon-
dan) entre identidades, y valores políticos construidos e interrelaciones 
que se afectan entre sí en situaciones y lugares específicos y en contextos 
concretos,2 y cómo estas divisiones se juntan o separan (intermeshed). La 
investigación específica de todo elemento que genera división social es 
de lo más relevante. Cada división es autónoma y cada una da prioridad 
a las diferentes esferas de las relaciones sociales.

Si bien estamos hablando de especificidades, hicimos un ejercicio 
empírico con un grupo diverso de personas en el Instituto de Liderazgo 
Simone de Beauvoir (abril de 2017),3 con el fin de poner a prueba la inter-
seccionalidad en contexto mexicano. El procedimiento para este ejercicio 
fue el siguiente: se explicaron al grupo la definición, la utilidad y los 
alcances del concepto; posteriormente, el grupo se dividió en equipos 
y cada equipo exploró los vectores que cada individuo en sus distintas 
experiencias podía nombrar; al final, hicimos una exposición conjunta 
de los vectores encontrados. Además, se solicitó a cada individuo elaborar 
un ejemplo autorreferencial. He elegido cinco ejemplos. Para este capítulo 
recojo y enumero la suma de los vectores que propician divisiones sociales. 
El grupo estuvo compuesto por 24 personas: 20 mujeres y cuatro hombres. 
Las edades de los participantes fueron de 25 a 35 años. Se incluían personas 
extranjeras, indígenas, afrodescendientes y discapacitadas.

Abajo muestro los resultados, en una técnica conocida como “nube de 
palabras”, que permite agrupar y organizar datos cualitativos que parecen 
aislados pero que están interconectados. El objetivo de este ejercicio y el 
vaciado de los indicadores autorreferenciales de cada participante en una 
“nube de palabras” es mostrar los múltiples contextos involucrados en la 
interseccionalidad.

2 Otro ámbito del análisis interseccional incluye considerar las diferencias entre niveles locales 
y regionales, hasta nacionales y globales, pues la operatividad de éstos es determinante en las 
desigualdades (Bustelo, 2008).

3 Fui invitada a exponer aspectos centrales del concepto interseccionalidad, y con el grupo 
receptor hicimos un ejercicio que me permitió ilustrar el concepto en una dinámica participativa.
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Vectores básicos y vectores encontrados por el grupo  
del Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir

Indicadores de los vectores encontrados por el grupo del Instituto  
de Liderazgo Simone de Beauvoir4

4

4 Etnicidad (ayüük (mixe), mestiza, afrodescendiente); Género (femenino, masculino, queer, 
transexual); Sexo (mujer, hombre, hermafrodita); Raza (color de piel, caucásica, afrodescendiente, 

4 Etnicidad (ayüük (mixe), mestiza, afrodescendiente); Género (femenino, masculino, queer, 
transexual); Sexo (mujer, hombre, hermafrodita); Raza (color de piel, caucásica, afrodescendiente, 
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En los siguientes ejemplos, el análisis interseccional se puede aplicar 
a todo grupo de personas con o sin privilegios. Esto hace que sea una 
herramienta efectiva que desafía formas de estudio hegemónicas sobre 
estratificación e identidades.

los ejemplos

Ejemplo 1 
Mujer indígena, pobre, joven, situación familiar baja (SB)5

indígena, morena clara, oscura, estatura); Orientación sexual (heterosexual, bisexual, queer, de-
misexual); Clase/posición socioeconómica (media, baja, alta); Situación socioeconómica familiar 
(media, baja, alta); Condición física (saludable, enferma); Complexión física (media, baja, alta); Ciclo 
de vida (juventud, madurez, vejez); Condición de vida (embarazo, maternidad, cuidados maternos); 
Estado civil (soltera, casada, unión libre); Edad (infancia, adolescencia, juventud, madurez, vejez); 
Educación (licenciatura, pasante, maestría); Lugar de origen (Veracruz, Oaxaca, Ciudad de México, 
Quito); Lugar de residencia (Ecatepec, Tláhuac, Benito Juárez); Extranjería; Estatus migratorio (visa 
de trabajo, ciudadana, estudiante, sin visa); Lengua (español, inglés, italiano, ayüük); Procedencia 
(ayüük, Veracruz, Ciudad de México, ciudadana del mundo); Ascendencia (afro, ayüük, ecuatoria-
na, indígena, italiana, española, cubana, hñähñu (otomí)); Señas particulares (tatuajes, aretes, 
piercing); Antecedentes penales; Arquetipos de belleza (latina, indígena, güera); Familia; Religión; 
Idioma; Habilidades; Campos de formación; Parentesco.

5 En todos los ejemplos se utilizan iniciales de nombres ficticios.
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Ejemplo 2 
Mujer mestiza, clase media, extranjera, demisexual, educada, blanca (LK)

Ejemplo 3 
Mujer blanca, ascendencia extranjera, heterosexual, casada,  

educación (MB)
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Ejemplo 4 
Mujer afro, bisexual, clase media, ascendencia europea (RT)

Ejemplo 5 
Hombre, mestizo, clase baja heterosexual, soltero, discapacitado (MN)
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Las divisiones sociales construidas de este grupo corresponden estructu-
ralmente, al igual que si enunciamos, por ejemplo: Las mujeres blancas de 
clase alta o las mujeres indígenas pobres. Ser blanca o ser negra expresa 
divisiones sociales. El análisis interseccional contribuye al estudio de 
éstas en las formas específicas de discriminación o en las formas especí-
ficas de dominación. Con frecuencia son una confluencia entre vectores 
de discriminación y diferencia entre las identidades de grupo.

Las divisiones sociales son naturalizadas por proyectos hegemónicos 
para excluir y marginar a ciertos grupos o para favorecer a otros. El pun-
to no es “encontrar diferentes y múltiples identidades dentro de una”. 
Las feministas rechazan el simplismo de añadir, de adherir vectores al 
modelo: “Mujer indígena, pobre, lesbiana, discapacitada, joven”. Éste es 
el modelo de opresión en el que se añaden vectores y se esencializan las 
identidades sociales.

Un enfoque interseccional implica analizar las diferentes maneras en 
que las divisiones sociales, concretamente, se juntan o separan, y cómo 
se relacionan con las construcciones subjetivas y políticas de las identi-
dades. Ahora es útil recuperar a Leslie McCall (2005), quien complementa 
la metodología para llevar a cabo análisis interseccional:

a. Un acercamiento inter-categórico: se trata de analizar las inter-
secciones de las diferentes categorías sociales, como raza, género, 
etnia, clase, y ver cómo afectan o influyen en conductas sociales o 
en la distribución de recursos.

b. Un acercamiento intra-categórico: problematiza los mecanismos y 
los límites de las categorías mismas, como incluir la división negro 
o blanco en la categoría mujer, o cuáles son los límites de quien se 
considera es negro o blanco en determinado lugar y tiempo. 

Hasta aquí algunas consideraciones útiles para mirar la interseccionali-
dad desde su doble cuna de origen: Estados Unidos y Europa.
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interseCCionalidad y polítiCas afirmativas

A través de sus divisiones sociales, la interseccionalidad muestra una 
jerarquía de acceso diferencial a una variedad de recursos económicos-
políticos-culturales, lo cual se convierte en un campo de acción de  
las políticas públicas, asunto del cual nos encargaremos a continuación.

Es un hecho que las mujeres son mayoría demográfica y son económi-
camente activas, pero ganan menos y tienen peores condiciones laborales 
que los hombres; además, se concentran en las actividades informales. Los 
marcadores de etnia y raza establecen una gran distancia con respecto 
a las mujeres blancas. De ahí que las políticas públicas encaminadas a 
generar equidad, igualdad y paridad se sustenten en un abordaje combi-
nado que apunta al combate de las desigualdades interconectadas. Así, la 
implantación de acciones afirmativas ha sido una medida muy extendida 
en el mundo para generar igualdad de oportunidades y reducir los pri-
vilegios concentrados en determinados grupos (“interseccionalidad en 
políticas públicas”). Por ejemplo, hombres blancos de ascendencia europea, 
cristianos, y mujeres blancas. Las políticas afirmativas, en consecuencia, 
han identificado que las mujeres con identidad étnica y racial han sido 
objeto de atención institucional; asimismo, la edad para estas mujeres es 
de gran impacto. El reconocimiento de que niñas y jóvenes indígenas y 
afrodescendientes son objeto de vulnerabilidad más acentuada es otro 
resultado de un abordaje interseccional. En este rubro, la discriminación 
y las violencias se intensifican en las más jóvenes, es decir, en las niñas, 
las adolescentes y la juventud. Las acciones afirmativas son medidas 
correctivas para generar igualdad y equidad, buscando desmantelar 
la feminización de la pobreza y construir empoderamiento (“acciones 
afirmativas”). Ahora es el momento de hacer referencia a la importancia 
de construir mecanismos para que las mujeres tengan oportunidades de 
competir por cualquier puesto para la toma de decisiones o el ejercicio del 
poder; me refiero a la paridad (Iniciativa suma. Democracia es Igualdad. 
Modelo para la Participación Política y el Empoderamiento Económico 
de las Mujeres). 
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Se han desarrollado múltiples programas nacionales e internaciona-
les para que las mujeres desarrollen liderazgo dentro de sus ámbitos y 
adquieran habilidades empresariales, de producción, de organización, 
entre otras. América Latina se encuentra muy rezagada con respecto a 
que las mujeres indígenas o afrodescendientes incursionen en las vías 
para ejercer poder. México aportó una sentencia del Tribunal Electoral 
que indica a los partidos políticos que deben participar con cuotas de 
género y étnica, de manera que en la competencia electoral de 2018 se vio 
por primera vez la participación de mujeres indígenas de distintas etnias 
en las contiendas electorales para ocupar escaños en las diputaciones 
federales en los distritos indígenas (nvi Noticias, 2017).

Con la participación de mujeres indígenas para ser elegidas y ocupar 
lugares en diputaciones y senadurías, se constata una medida real para 
garantizar la paridad de género. También se ve el efecto de la violencia polí-
tica que han sufrido las mujeres indígenas cuando sus triunfos políticos no 
son respetados. Cierto es que la candidata independiente para la elección 
presidencial, la indígena nahua de Jalisco, Marichuy, no gozó de ninguna 
acción afirmativa de corte institucional para figurar en la boleta electoral. 
Pues si bien hablamos de mujeres, no es la misma interseccionalidad la 
que le da contexto a la mujer de un ex presidente, Margarita Zavala, que, 
como ha dicho, siempre ha vivido de la política, que la de una indíge- 
na desconocida tanto para indígenas como para el resto de la sociedad. 
Para lograr el reconocimiento de las mujeres y construir oportunida- 
des para las más desprotegidas, los esfuerzos no han sido aislados; la 
Agenda 2030 y sus objetivos de desarrollo sostenible contienen numerosas 
acciones conjuntas interseccionales que deben acatar los Estados-nación.

interseCCionalidad en amériCa latina

La formación de los Estados-nación de América Latina es un campo propi-
cio y fructífero para el análisis interseccional y la historia de conquista y 
dominación. El control de la sexualidad dota de especificidad al análisis, 
porque prevalece la superioridad del vencedor. Así, por ejemplo, aun 
cuando el mestizaje es el eje central de la identidad nacional, nadie ha 
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sabido dónde poner a las violadas que dieron origen al mestizaje y cuyas 
narraciones nadie recogió, nos recuerda Gargallo.

Sueli Carneiro (2005) hace referencia a la violencia sexual de la Colo-
nia, que dejó su huella específica en la interseccionalidad de las mujeres 
negras de América Latina. Se refiere a la “gran teoría del esperma en  
la conformación nacional”, que excluye a las negras de formar parte de la 
nación; la desigualdad entre hombre y mujer es erotizada y la violencia 
sexual contra la mujer negra ha sido convertida en romance.

Una fuerte crítica a la heterosexualidad como norma obligatoria e 
incluso como régimen político es la de Ochy Curiel. La arraigada creencia 
de que la heterosexualidad es la norma ha llevado a dos condiciones muy 
visibles en nuestras sociedades: 1. Que las mujeres están convencidas de 
que el matrimonio es inevitable, y 2. Favorece la violencia de proxenetas 
en las redes de prostitución y tráfico. La domesticación de la sexualidad es 
una forma de poder, una imposición institucionalizada para asegurar el 
derecho masculino al acceso físico, económico y emocional de las mujeres. 

Mara Viveros (2017) hace referencia a la interrelación de sexismo y 
racismo tan vigente y tan profunda en nuestras sociedades; indica que 
sólo un análisis interseccional puede dar cuenta de la multiplicidad de 
posibilidades, como un desafío al modelo hegemónico de la mujer y del 
hombre universal. Sabemos que el mestizaje es un contexto favorable 
donde se juntan o separan las divisiones sociales, y por ello “es un 
ocultamiento de un dominio racial fundamentado en el control de la 
sexualidad construida en un marco de relaciones de género asimétricas”, 
y “la experiencia del privilegio racial y del racismo varía según el género”.

¿Cómo se ConCreta la interseCCionalidad Con la identidad? 

Ya hemos visto que es simplista reducir la interseccionalidad a la iden-
tidad. La identidad es un sistema de información complejo, cambiante y 
dinámico. En tanto sistema de información individual o colectivo incluye 
valores, símbolos, representaciones, percepciones, subjetividad, realidad. 
La identidad es un llamado poderoso para la visibilidad y, por ende, al 
reconocimiento, lo que supone una base generadora de conciencia para 
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encaminar negociaciones por los derechos, por el reconocimiento; de ahí 
que la identidad sea una efectiva arma para la politización. Anterior a la 
identidad, se ha construido la división social. La construcción (fortaleci-
miento, reinvención, reconstrucción, fabricación) de identidades es un 
proceso de complejidad cultural alentado por el deseo de reconocimiento, 
de emancipación de la opresión minoritaria e invisibilizada. Es un juego 
de alteridades y agencias, en espacios, y de articulación entre resquicios. 
El estudio de la identidad como arena de la interseccionalidad supone 
una observación fina de la enorme capacidad de creaciones culturales 
infinitas de mujeres y hombres.

Surge otro ángulo de análisis que hace referencia a los espacios, a 
los intersticios, a lo que se conoce como in-between, entre las divisiones 
sociales que generan diferenciación e identidad. Homi K. Bhabha (2004) 
se refiere a estos espacios intermedios que tienen movilidad y carácter 
fluido, se expresan en forma de identidades múltiples en resistencia (les-
bianas negras, zapatistas gays, transvestistas discapacitados) que proveen 
el terreno para elaborar estrategias de identidad y sitios innovadores de 
colaboración (comunidad lgtb). Para Bhabha, la interseccionalidad equi-
vale a un espacio de intersección en tres (o más) campos, y a observar el 
ejercicio de la agencia en identidades disidentes.

Me parece que los intersticios son reflejos de una aguda observación 
sobre lo que ocurre entre las fronteras de las identidades, pues son cam-
biantes, dinámicas, imprecisas e impredecibles. Equivalen a ver todas 
las tonalidades de los grises. Empecé a darme cuenta de dónde y cómo 
ocurre un intersticio cuando escuché la conferencia de José Manuel Va-
lenzuela Arce sobre interculturalidad en las zonas fronterizas (Seminario 
Permanente de Cultura y Representaciones Sociales, abril de 2016). Si bien 
Benedict Anderson (1983) nos recuerda que toda identidad que agrupa a 
una “comunidad imaginada” es finita y limitada, en las fronteras terri-
toriales las identidades se vuelven más complejas. La identidad nacional 
se inculca desde la escuela, pero se recuerda todos los días con símbolos, 
mitos, con un calendario cívico que invoca rituales de lealtad; es finita, 
limitada y no cambia mucho, mientras que, al contacto con otras identi-
dades fronterizas, se produce un desbordamiento y un entrecruzamiento 
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de sistemas de información. Tal movimiento se debe a que el ser humano 
elabora estrategias de aislamiento y comprensión de cara a otras iden-
tidades en un contexto de intercomunicación y socialización. Así que la 
metáfora de Valenzuela Arce es saber caminar por las dos vías o mirar 
para todos lados. 

ConClusión

El análisis interseccional permite observar las múltiples opresiones 
creadas por divisiones sociales que han arrojado al fondo a grupos espe-
cíficos por género, sexo, raza, etnicidad, pero también demuestra que esos 
vectores construyen privilegios y oportunidades. Con esta lente múltiple 
se pueden construir los pisos necesarios que aseguren retribución, distri-
bución y reconocimiento a la manera de Nancy Fraser (1998), para buscar 
sociedades más equitativas, igualitarias y respetuosas de la pluralidad y 
la diversidad de maneras de ser. 

No es posible estudiar el género, la raza, la etnia, la clase, de forma 
aislada. Sus íntimas interconexiones producen diferentes desigualdades 
y múltiples discriminaciones. Una observación crítica de Yuval-Davis es 
que la interseccionalidad se reduzca al plano de las identidades; es decir, 
que la raza, la etnia, el género, son generadores de identidad y viceversa, 
pero la interseccionalidad, que carga diferentes identidades, tiene que ser 
negociada. Si no media una negociación, se reduce la interseccionalidad 
a una cuestión de experiencia personal. Es una metodología que separa 
y examina cuidadosamente cada división, ve los diferentes niveles en 
que la división social opera. Sólo cuando tal análisis contextual se lleva 
a cabo puede haber una revisión intersectorial de una política y de su 
forma de implantación. 

Las sociedades del siglo xxi están encaminadas ya en este proceso, y 
desde la academia nos corresponde realizar más investigación sobre la 
interseccionalidad de la gran diversidad de mujeres. No podemos con-
formarnos con el modelo adherente: mujeres indígenas pobres, mujeres 
negras de clase trabajadora, mujeres blancas de clase alta. Asimismo, en la 
juventud convergen y se intensifican las distintas identidades y contextos 
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futuros de oportunidades y privilegios, un reto de estudio más que nos 
planteamos adelante.

(Este texto es parte de una investigación más amplia: “Jóvenes de 
identidades diversas en dinámicas metropolitanas”, 2016-2019, Fronteras 
de la Ciencia. Conacyt. Proyecto 2368.)
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introduCCión

Este texto apunta algunas cuestiones sobre la historia de mujeres mi-
grantes en la búsqueda de tierra en la frontera con Paraguay. A partir de 
la memoria de mujeres que protagonizaron la migración brasileña en la 
segunda mitad del siglo xx, por el camino metodológico de la historia oral 
discutiremos los relatos de esas mujeres migrantes que vivieron ese pro-
ceso marcado por el dislocamiento itinerante. El periodo en estudio está 
marcado por profundas transformaciones del paisaje brasileño, derivado 
de la ampliación de las regiones de frontera agrícola y de urbanización. 
Tales experiencias marcaron profundamente sus historias de vida y po-
sibilitan una lectura actual del panorama social, cultural y de género. Tal 
lectura posee rasgos que, al mismo tiempo que imprimen características 
de subjetividad, contribuyen a través de la intersubjetividad a la compo-
sición de la identidad de esos sujetos.

En el ámbito de la subjetividad, presentaremos algunos elementos 
de las historias de vida. En lo que se refiere a la intersubjetividad, serán 
explicitados entendimientos del espacio social vivido. A partir de esa pers-
pectiva, se construirán algunas reflexiones, teniendo como referencias 
las narrativas de las mujeres migrantes. Esta pesquisa, desde su inicio, 
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pretende hacer una relectura de la historia de ocupación y organización 
social en el proceso de lucha por la tierra, a través de las trayectorias 
individuales y colectivas de las mujeres migrantes, enfatizando que la 
construcción de los diversos espacios sociales en la historia de esa región 
fue y es marcada por la presencia de la mujer.

El análisis de las trayectorias de esas mujeres permitirá distinguir las 
variables y las implicaciones de las condiciones de migración del país de 
origen y del país de llegada. De esta forma, se evita reproducir una visión 
parcial y etnocéntrica del proceso migratorio.

Por esta vía, las historias de vida de las mujeres, personajes de esta 
investigación, nos permitirán reconstituir el tiempo histórico de la 
migración familiar —que envuelve la época de la llegada a la frontera 
en territorio paraguayo—, las trayectorias familiares e individuales, 
hasta el periodo del abandono de las tierras en el país vecino. Sus relatos 
transponen los espacios y tiempos cronológicos y revelan una realidad 
multifacética que traspasa el orden secuencial y sistemática del proyecto 
oficial de colonización. Las formas de organización familiar, de trabajo 
y de socialización adoptadas por las familias migrantes apuntan a la 
creación de diferentes estrategias de producción y de reproducción social; 
mostrando que, a pesar de que todas las familias se encuentran insertas 
en un mismo programa de colonización, sus trayectorias se diversifican, 
lo que abre espacio a la diversidad de experiencias y a posicionamientos 
individuales y colectivos, permeados por las relaciones de género.

Esta realidad se hará evidente en las historias narradas por las mujeres, 
sobre todo cuando recuerdan minuciosamente la travesía de la migra-
ción, desde el momento en que tomaron conocimiento de las tierras más 
allá de la frontera, los arreglos familiares y las preguntas sobre un viaje 
cuyo itinerario era totalmente ignorado. Algunas narrativas muestran 
cuáles fueron los mecanismos utilizados en el proceso de dislocamiento, 
poblamiento y acampamiento.

Además de eso, nuestra intención es conocer un poco más del universo 
de esas mujeres, hoy asentadas, que se aventuraron por años en campa-
mentos en Paraguay en la búsqueda de mejores condiciones de vida. En la 
construcción de la memoria, lo que se inscribe no es sólo el presente, sino 
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también lo representado. En el acto de evocar los recuerdos, historias de 
vida son rescatadas, trayendo en su seno lo más significativo que perma-
neció en la memoria, desvelando en ese proceso lazos afectivos, alegrías, 
tristezas, conquistas, pérdidas y, sobre todo, vivencias. Algunas veces, esas 
imágenes y vivencias emergen de los “escombros” de la memoria como 
un rescate de lo que se vivió o se piensa que se vivió, o fue vivido, pero 
no exactamente de aquella forma que se explicita. Individuos y grupos 
interactúan dinámicamente, formando una red de relaciones sociales 
constituida por conflictos y formas de superación de los mismos, vínculos 
de vecindad y vivencias de un cotidiano común.

Las entrevistas e investigaciones fueron realizadas en la región de 
frontera del sur de Mato Grosso do Sul, y en tierras paraguayas, que 
concentran la mayor producción de soya para exportación de Paraguay, 
y que también es la región donde vive el mayor número de brasileños y 
brasiguayos. Es asimismo la región donde se registra el mayor número 
de casos de violencia, coerción y expulsión de campesinos brasiguayos 
pobres de su tierra de trabajo, lo que provoca que esos trabajadores 
retornen a Brasil con la esperanza de continuar su reproducción en la 
condición campesina.2 Una parcela significativa está en la actualidad 
en el Asentamiento Rural Itamarati, que fue creado por el Instituto de 
Colonización y Reforma Agraria (Incra) en mayo de 2001, como resul-
tado de la compra, para fines de reforma agraria, de un total de 50 000 
hectáreas de la hacienda del Grupo Itamarati, del empresario Olacir de 
Morais (en la época conocido como el “Rey de la Soya”). El asentamiento 
se localiza a 25 km de la línea de frontera con Paraguay, a 40 km de la 
ciudad de Ponta Porã y a 70 km de Dourados, con 4 150 familias asentadas, 
el mayor asentamiento rural de América Latina.

2 Ver: disertación de Maestría en Geografía Humana de Luiz Carlos Batista, denominada 
“Brasiguaios na fronteira: caminhos e lutas pela liberdade”, defendida en la Universidade de São 
Paulo en 1990. También: Carlos Wagner, “Brasiguaios: homens sem pátria”, texto en el cual ex-
pone las entrañas del poder político, económico y social paraguayo, y su relación con los 350 000 
campesinos brasileños atraídos hasta allá por las promesas de tierras abundantes y facilidades 
para el trabajo.
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En mis investigaciones sobre las migraciones femeninas hacia Para-
guay, la narrativa de la vida de las protagonistas del proceso —filtradas 
por las relaciones de género, subjetividades construidas y la memoria 
individual y colectiva— posee una marca propia. Las historias relatadas 
tienen como objeto una historia pasada, que guarda impresiones sobre el 
devenir femenino en el mundo. Estas historias son distintas entre ellas, 
en lo que se refiere al momento en que los hechos fueron vividos. La expe-
riencia nos demuestra que la memoria es marcada por temporalidades y 
hay cosas que no se pueden decir; mi objeto no era saber por qué migraron, 
sino la memoria sobre la migración, cómo es percibida y relatada por ellas. 
Como apunta Alessandro Portelli:

Es aquí (en la historia) que la percepción del objeto nos escapa, y por otro 
lado es el precio de ella misma. Se nos escapa porque, naturalmente, la his-
toria es un intersticio artificial, hecho de palabras convencionales, que está 
entre nosotros y el objeto, que sustituye la experiencia vivida y que, dentro 
del objeto en sí, como mediación interna al sujeto que habla, a través de la 
opacidad del lenguaje y de su memoria (1989: 3).

Así, los traumas de vida de las narradoras ganan aquí el primer plano, 
remitiendo a un amplio escenario y a múltiples actores sociales, en una 
rememoración no siempre linear, como es característico del acto de re-
cordar, desconectado de la estricta sucesión del calendario. No se trata de 
biografías lineares ni de imposición de linealidad a las narrativas.

De hecho, son valoradas las reminiscencias, con sus silencios, amnesias 
y sombras, portadoras de condicionamientos múltiples y mediación sim-
bólica en la construcción de los significados. Teóricamente, el interés por 
el desplazamiento de las mujeres brasiguayas es intentar descubrir cómo 
se ubican los espacios privado y público y los roles de género, caminando 
al encuentro, al comienzo, en el que Michelle Perrot (2007) se refiere a las 
mujeres como “voceras de la vida privada en la rememoración”.
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memorias, sueños e itinerarios

Existe una selección de la memoria en la exposición de lo dicho por las 
mujeres migrantes campesinas; hay inclusive aquella que, involunta-
riamente, sin el control preciso, hace emerger valores que la selectividad 
no consigue resguardar. Por eso es que trabajar con las fuentes orales 
implica la comprensión de los silencios, de las pausas, de las risas, y 
también de la mezcla de razón y emoción, lo que contribuye a delinear 
la memoria y la historia de esas agricultoras en medio de un proceso de 
luchas y movilización social.

El uso de la categoría género como herramienta de análisis nos permite 
entender los contextos en que los sujetos están insertos, y los considera-
mos como operadores de diferencias, pensando en un medio por el cual se 
pueda comprender cómo se organizan las relaciones sociales y sexuales, 
marcando experiencias y trayectorias de vida. Quien narra sus reminis-
cencias recrea y comunica experiencias marcadas por las diferenciaciones 
establecidas por las construcciones de género. Sin embargo, decir que 
recordar es recrear experiencias marcadas también por el género es algo 
muy distante de afirmar una especificidad de la memoria femenina, an-
clada en la naturaleza, en el ámbito de lo social o en los papeles sexuales. 

Afirmar que el género marca las memorias en narrativas biográficas 
o en tradiciones orales no es lo mismo que afirmar que las mujeres tienen 
recuerdos específicos por el hecho de ser mujeres o los hombres como 
hombres, porque la biología así lo determina o porque la división sexual de 
papeles así los define. Perrot (2008: 39) apunta que la historia impuso un 
estatuto de silencio a las memorias femeninas, y añade que “la memoria 
de las mujeres es vestida”; asegura que la historia oral y su trayectoria en 
el campo de los estudios de la “historia de las mujeres” son una revancha 
en contra de la historia tradicional, pues torna posible la reconstitución 
de la historia haciendo que afloren las desigualdades de género. 

Por medio de un análisis cuidadoso de las memorias de las mujeres 
campesinas brasiguayas en territorios de frontera entre los años 2012 a 
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2015,3 fue siendo posible tejer una colcha de significados que pudiera dar 
cohesión y vida a los relatos, todavía muchos de ellos pasibles de análisis 
minucioso para próximas pesquisas. Para eso, buscamos concatenarlos 
intentando reconstruir las relaciones multifacéticas de la memoria in-
dividual de las mujeres agricultoras, descendientes de inmigrantes, que 
participaron en ese proceso migratorio y que, más tarde, acabaron en 
campamentos del Movimiento Sin-Tierra, insertas en una lucha colectiva.

El contexto político y social en que se dieron las experiencias de esas 
mujeres inmigrantes al otro lado de la frontera brasileña es resultado 
del modelo stroessnista,4 que posibilitó la ocupación de su propio país 
e impulsó la discriminación con el incremento demográfico, agrícola y 
económico brasileño en tierras paraguayas durante décadas.

Este proceso es visto como resultado de la política migratoria implan-
tada por el gobierno dictatorial paraguayo y comúnmente aceptada por el 
gobierno brasileño, los dos haciendo de la frontera una válvula de escape, 
de la misma manera que Frederick Jackson Turner5 nombró las fronteras 
del oeste estadunidense al final del siglo xix.

3 Estas entrevistas formaron parte de un proyecto de investigación financiado por el CNPq 
en Brasil, titulado “Vivir para contar el otro lado de la frontera: miradas sobre género, identidades 
y memorias de la migración femenina campesina hacia Paraguay”.

4 El gobierno del general Alfredo Stroessner Matiauda en Paraguay (1954-1989) garantizó 
plenamente el desarrollo del latifundio cuando trabajó por la manutención de las grandes pro-
piedades, y realizaba la distribución de tierras fiscais. En el momento en que propuso cambios, 
solamente las cambió de manos, como ocurrió con las antiguas obrages en el lado paraguayo, 
donde básicamente transfirió grandes porciones de tierras recuperadas por el Estado para que 
extranjeros las ocuparan; también posibilitó la entrada y la apropiación concedida en Ley de 
Tierras en territorio de frontera, lo que provocó la concentración de propiedades en manos de 
brasileños en la región de frontera oriental del país. Fomentó la entrada de alrededor de 500 000 
inmigrantes brasileños, la mayoría pequeños propietarios, meeiros, parceleros, arrendatarios, 
poseros, porcenteiros, boias-frias que estaban siendo excluidos del proceso de modernización 
agrícola en el sur y el sureste brasileños (Baller, 2015: 57).

5 “Al final del siglo xix, surgen nuevas disposiciones teóricas sobre los significados de frontera, 
con el estadounidense Frederick Jackson Turner (1893); son investigaciones fundamentadas en 
las conquistas del oeste norteamericano. La tesis de frontera de Turner se difundió por casi medio 
siglo como un modelo universal de la comprensión de la frontera, influyendo la academia nortea-
mericana y mundial, y también formando redes de investigaciones análogas a la suya, sea para 
difundir sus disposiciones, sea para criticarlas” (Baller, 2015: 25). “Para pensar en la definición de 
frontera, para Turner, presente en la tesis titulada O significado da fronteira na História Americana 



59

Cruzar y vivir la frontera

En esto contexto, Brasil disminuía las tensiones rurales en el sur en-
viando su contingente al este paraguayo; Paraguay, a su vez, desplegaba 
su plan de poblamiento de la región este, históricamente poco poblada 
y explorada. Esa política impulsó la inmigración indiscriminada al este 
paraguayo, pero no sin el control de sus gobiernos, lo que permitió así 
su poblamiento por brasileños, con una pequeña participación de la 
población paraguaya.

Las políticas dirigidas al incremento demográfico de los parajes de 
frontera entre los dos países —la Marcha al Oeste en Brasil y la Marcha al 
Este en Paraguay— no sólo hicieron viable el incremento de personas, sino 
el de todo el conjunto sociocultural que abarca la sociedad, tornándola un 
espacio plural, heterogéneo, múltiple en significado y en significaciones, 
donde Paraguay se asemeja más a Brasil, donde se mezclan las culturas 
entre las actividades de uno y otros. En estos espacios fronterizos trans-
nacionales, las identidades y las nacionalidades son resignificadas en 
todo momento.

Es importante explorar y comprender estas demandas demográficas 
locales, pues influyen directamente en la cotidianidad de las personas 
que allí coexisten. Según José de Souza Martins: 

¿Cuáles son los límites de la difusión de la vida privada en la frontera y cuáles 
son las dificultades de que la vida cotidiana salga de los estrechos límites de 
la rutina y de la costumbre para desdoblarse en lo que se podría propiamente 
llamar de expresiones de la cotidianidad? (De Souza Martins, 2002: 681).

(1893), se torna crucial comprenderla bajo dos perspectivas: como división administrativa y política 
específicamente (border), y como idea de conquista y expansión (frontier), frontera que está en 
movimiento y es un espacio a ser explorado […]. Es importante subrayar el libro coordinado por 
Paulo Knauss, llamado Oeste americano: quatro ensaios de história dos Estados Unidos da América, 
de Frederick Jackson Turner. En él, Knauss (2004) sistematiza las conferencias de Turner al final 
del siglo xix para mostrar que el discurso originado en Estados Unidos representa la novedad en 
la historiografía mundial sobre la frontera. El libro de Knauss ayuda a la reflexión, pues elabora 
un panel historiográfico importante para la teoría turnerniana sobre el tema” (Baller, 2015: 28).
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Esas fronteras son marcadas por la dualidad de alejamientos y encuentros, 
son áreas de transición y cambios, barreras que van tornándose permea-
bles a lo largo del tiempo. Esa lógica de relación dicotómica fronteriza 
abarca lo que el sociólogo Lindomar C. Albuquerque denomina:

Comunidades humanas [que] se organizan territorialmente en dos impe-
rativos contradictorios: la búsqueda de seguridad, de un lado, que dicta las 
formas de organización del espacio y conduce a la delimitación y, por otro, 
el uso de “oportunidades”, que incentiva el contacto e incentiva la apertura 
(2009: 154).

Las cuestiones identitarias pasan, entonces, por una adaptabilidad cul-
tural que permea idioma, religión, etnicidad, una amplia gradación de 
costumbres, hábitos, prácticas y representaciones. Entendemos que la 
identidad social erigida para abarcar la sustentación de las relaciones 
sociales, antropológicamente, permite que alguien se torne similar a él 
mismo y distinto de otros, lo que implica todo un sistema de represen-
tación del pasado, de comportamientos del presente y de formación de 
ideas para un posible futuro.

La formación de la identidad en un espacio fronterizo6 exige la exis-
tencia, o no, de reconocimiento. Eso coincide con lo que ya fue apuntado 
por Kathryn Woodward (1999), cuando afirmó que la identidad se apoya 

6 Tomamos en este texto el concepto de frontera de De Souza Martins (2002: 24): “A 
fronteira é essencialmente o lugar da alteridade. É isso o que faz dela uma realidade singular. 
À primeira vista é o lugar do encontro dos que por diferentes razões são diferentes entre si, 
como os índios de um lado e os civilizados de outro; como os grandes proprietários de terra, 
de um lado, e os camponeses pobres, de outro. Mas, o conflito faz com que a fronteira seja 
essencialmente, a um só tempo, um lugar de descoberta do outro e de desencontro. Não só o 
desencontro e o conflito decorrentes das diferentes concepções de vida e visões de mundo de 
cada um desses grupos humanos. O desencontro na fronteira é o desencontro de temporalidades 
históricas, pois cada um desses grupos está situado diversamente no tempo da História. Por 
isso, a fronteira tem sido cenário de encontros extremamente similares aos de Colombo com 
os índios da América: as narrativas das testemunhas de hoje, cinco séculos depois, nos falam 
das mesmas recíprocas visões e concepções do outro. A fronteira só deixa de existir quando o 
conflito desaparece, quando os tempos se fundem, quando a alteridade original e mortal dá 
lugar à alteridade política, quando o outro se torna a parte antagônica do nós”.
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en el reconocimiento de la diferencia, en el reconocimiento del otro. 
Los contextos y las prácticas culturales diferentes en la frontera Brasil-
Paraguay coexisten y, de cierta manera, los individuos se involucran y son 
expuestos a pensamientos y comportamientos variados, redibujando la 
identidad, que se construye y reconstruye constantemente en el interior 
de las prácticas culturales y sociales. Las relaciones y prácticas sociales 
son móviles y dinámicas en el transcurrir de la historia, provocando una 
adaptación de comportamientos y pensamientos. La identidad cultural 
en la frontera es el resultado de este encuentro entre los diferentes indi-
viduos. En todos los casos se percibe que la identidad no existe y no puede 
ser construida sin la diferencia, sin el otro.

La frontera es permeable por muchos aspectos: frontera de la civiliza-
ción, frontera espacial, frontera de cultura y de puntos de vista sobre el 
mundo, frontera étnica, frontera de la Historia y de la historicidad de los 
grupos que ahí habitan. Es también un espacio liminar y un proceso de 
interacción simbólica, el tejido de vínculos que construyen la diferencia 
y la memoria, en este caso la de las mujeres migrantes.

Oyendo cada testimonio, constatamos que las mujeres tienen habili-
dades, un arte propio de desarrollar la memoria, sin recordar una u otra 
imagen sino evocando, dando voz, haciendo hablar, diciendo de nuevo el 
contenido de sus vivencias. Mientras evocan, están viviendo actualmente 
y con nueva intensidad su experiencia. La memoria y la conservación de 
ellas mismas emergen de los relatos. Al oír la voz de las mujeres en los 
relatos, revivimos momentos cruciales junto a ellas, observamos conver-
saciones, historias, que producen imágenes y narrativas de un tiempo 
pasado de extrema importancia en sus vidas.

Allí reside la importancia de las investigaciones sobre las mujeres 
en la historia, identificándolas en los numerosos momentos en los que 
estuvieron presentes, su importancia y el papel que ejercieron. A este 
respecto, Pierre Bourdieu advierte que “es necesario reconstruir la historia 
del trabajo histórico de deshistoricización” (Bourdieu, 1998: 90).7 Se trata 

7 “[...] ou se preferirmos, a história da recriação continuada das estruturas objetivas e sub-
jetivas da dominação masculina que é realizada em permanência, desde quando há homens e 
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de oír a estas mujeres, como los hombres son oídos, en el sindicato, en el 
partido, en la calle, en casa; así, sus historias pueden revelar otras facetas 
de los acontecimientos de esta saga de colonización, expulsión y recon-
quista de su pedazo de suelo en tierras brasileñas, además de reconstruir 
las historias de vida de sus partidas y llegadas a territorio brasileño.

Este marco de referencia muestra que la memoria es estructurada 
por los papeles sociales y que existe todo un conjunto de elementos que 
intervienen en la construcción del pasado, como las diferentes trayecto-
rias personales y los factores objetivos y subjetivos, que no pueden dejar 
de tomarse en consideración. Así, las mujeres, como los hombres que 
compusieron la historia de colonización/ocupación de tierras “más allá 
de las fronteras”, construyeron de forma diferenciada sus historias y sus 
memorias sobre lo que vieron y vivieron en ese periodo.

Se trata de un presente que, al ser narrado, reconstituido, recordado, 
atrae el pasado vivido en las reminiscencias del proceso migratorio de esas 
mujeres, que se muestra rico en la exposición de lo cotidiano de la lucha, 
de la vida en casa y en el campo. Para romper con la historia del silencio, 
los(as) investigadores(as) buscan un nuevo conjunto de herramientas 
teóricas para realizar estudios con y sobre los silenciados. El conocimiento 
puede y debe ser construido, utilizado y apropiado por las personas comu-
nes que hasta ahora han sido excluidas de las narrativas de la historia.

A través de la historia oral y de su relación con los estudios de género 
se descubre un proceso de socialización de una visión del pasado, del 
presente y del futuro que las mujeres desarrollan de forma consciente/
inconsciente. Sin embargo, la adquisición de la capacidad de hablar, de 
exponer sus ideas y sentimientos, es un elemento determinante de esa 
historicidad. Una historicidad de lucha, resistencia, consentimientos, 
violencias que, evidentemente, tienen sus marcas de conformismo y 
reproducción en las relaciones de género.

mulheres, e por meio da qual a ordem masculina é reproduzida a cada época histórica. Em outras 
palavras, uma história de mulheres, que revela, apesar dela mesma, permanência e constância, 
deve, ao se querer consequente, abrir espaço prioritariamente para a história de agentes e ins-
tituições: Igreja, Estado, Escola, que podem ser diferentes em diferentes épocas, quanto ao seu 
peso relativo e suas funções” (Bourdieu, 1998: 90)
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Vale destacar también que el trabajo de la historia oral junto a las 
mujeres migrantes campesinas produce un nivel de historicidad (Pedro, 
2005: 77-98) que no existía. En el momento en que las acciones femeninas 
en el campo eran visibilizadas, comúnmente eran conocidas a través de la 
versión producida por la historiografía oficial, androcéntrica y patriarcal. 

En tanto narrativa, la Historia se constituye como tradición y canon, 
en los cuales las mujeres no participaron de modo visible por los caminos 
tradicionales del quehacer histórico. En la medida en que los discursos son 
grabados, transcritos y publicados, se hace posible conocer la propia visión 
que las mujeres campesinas tienen de sus vidas y del mundo alrededor.

Entendiendo la memoria como algo elaborado a partir de relaciones 
reales que incluyen, entre otros elementos, lo masculino y lo femenino, 
y que las diferencias existen a partir de estas relaciones, construidas 
históricamente, la diferenciación de la memoria vivida incluye la distin-
ción por género. En esta perspectiva, para Perrot (1988) la memoria es un 
prolongamiento de la existencia, ambas formas de relación en el tiempo y 
en el espacio, luego también sexuada (1988: 27). La memoria de las mujeres 
migrantes brasiguayas más antiguas en los asentamientos y sus histo-
rias por el poder de la palabra pueden servir de mediación entre nuestra 
generación y las pasadas, como un intermediario formal de la cultura. 

No obstante, la memoria femenina de un acontecimiento difícil-
mente aparece, porque predomina, en general, el relato masculino que 
desconsidera la presencia femenina que, así, no es memorizada. De aquí 
la preocupación por reintroducir las mujeres en la historia, no haciendo  
la historia de las mujeres, sino identificándolas en los numerosos mo-
mentos en los cuales estuvieron presentes, su importancia, el papel que 
ejercieron. 

Las mujeres migrantes brasiguayas que retornaron entre los años de 
2010 hasta 2015 a diferentes puntos de Brasil y del estado de Mato Grosso 
do Sul cargan consigo un equipaje de conocimiento y cultura propia. Estas 
mujeres resistieron al periodo del proceso migratorio de diversas formas. 
Cada una escribió como pudo un capítulo de la historia. Estas experiencias 
vividas tienen reflejos en nuestro cotidiano de vida y, principalmente, en 
la educación de las futuras generaciones en los asentamientos.
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En su proceso de producción social, estas mujeres construyeron 
significados por los cuales enuncian y narran su historia. Es a partir de 
los discursos que pretendemos descubrir cómo se instituyen, cómo se 
describen, cómo se revelan en sus “nuevos” papeles. Es en ese proceso 
de constitución como sujetos que las mujeres construyen una narrativa 
que conduce significados, revelaciones e identidades de género.

La historia de vida capta la dinámica, las características y los paráme-
tros de la cultura individual. A través de ella es posible percibir cómo el 
sistema sociocultural afecta el comportamiento individual, los valores y 
la autoimagen. Por otro lado, el individuo afecta a la comunidad en que 
vive, actuando como una fuente de transformaciones culturales signifi-
cativas. La historia de vida proporciona el aspecto social, el psicológico y 
la interfaz entre ambos.

De las narrativas podemos extraer las bases sociales que forman la 
identidad, el poder de la sociedad en presionar para el conformismo, 
reforzando los tradicionales papeles de género. Los sin-voz fueron si-
lenciados sin consentimiento. “Son personas no escuchadas porque sus 
puntos de vista son considerados como no importantes. Callados debido 
a un estigma social o estatus inferior: pobres, mujeres, niños, deficientes, 
homosexuales, minorías étnicas, religiosas y un eterno etcétera” (Perrot, 
1988: 30).

El uso de la categoría de análisis “género” en la narrativa histórica 
permitió que las investigadoras y los investigadores se concentraran en 
las relaciones entre hombres y mujeres, analizando cómo, en diferentes 
momentos del pasado, las tensiones y los acontecimientos fueron producto- 
res de género, y como esos hechos acabaron marcando la escritura de la 
historia y la validez de la narrativa histórica dentro de condiciones de 
poder específicamente masculinas.

En las memorias de muchas mujeres migrantes brasiguayas, que 
participaron del proceso de migración en tierras paraguayas, son comu-
nes las referencias al sufrimiento por la falta de dinero o por satisfacer 
la voluntad del marido, demostrando un sentimiento de indignación y 
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revuelta. Son historias de mujeres que “sintieron en la piel”, como ellas 
mismas dicen:8

A casa foi construída com lasca de taboca [lasca de madeira mole] é tipo 
marfim, dava caruncho que nem milho e a cobertura era de tabuinha mais 
os esteio era de angico uma madeira boa, pesada, o piso era de bosta de vaca 
com barro [...] mesmo assim eu cozinhava, eu mexia naquelas panelonas 
encima do fogão, muitas vezes eu pegava e enrolava o nenê e levava na roça 
pra minha mãe dar mama e daí eu trazia de novo pra casa e daí foi assim que 
eu fui crescendo e fui trabalhar de bóia fria eu e meus irmãos, trabalhamos 
bastante também ajudando os pais, nos trabalhávamos e no final de semana 
vinha o cheque e nem sequer dava para comprar a comida.9

Al analizar un discurso, cuando el documento considerado sea la repro-
ducción de un simple acto de expresión individual, lo entendemos no 
como una manifestación de un sujeto, sino que nos encontramos con un 
lugar de dispersión y de discontinuidad, ya que “o sujeito da linguagem 
não é um sujeito em si, idealizado, essencial: ele é ao mesmo tempo falante 
e falado, porque através dele outros ditos se dizem” (Foucault, 1986: 84).

También cabe indagar sobre el lugar de donde las mujeres brasigua-
yas hablan, el lugar específico de su percepción, la fuente del discurso del 
hablante, y sobre su efectiva posición de sujeto, sus acciones concretas, 
básicamente como sujeto productor de saberes. Es así que, según Michel 
Foucault (1986), se destruye la idea de discurso como expresión de algo, 
traducción de alguna cosa que estaría en otro lugar, tal vez en un sujeto, 
algo que preexiste a la propia palabra.10

8 He decidido mantener los discursos en la lengua en la cual fueron originalmente pronuncia-
dos. Busco mantener la fidelidad de los giros lingüísticos característicos de la región, concibiendo 
que su traducción podría incorporar ángulos que interfieran en la comprensión de los mismos.

9 Maria Celina Azarias David, 48 años, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento 
Itamaraty-Ponta Porá-MS/Brasil, 10 de noviembre de 2011.

10 En vez de identificar poder con opresión, Foucault lo considera como creador de significados, 
valores, saberes y prácticas.
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Quando saímos do sul e partimos para o Paraguai, não tínhamos nada [...] 
apenas as roupas do corpo, uma dúzia de galinhas, um guarda roupa e minha 
máquina de costura. Ao chegar no Paraguai a tristeza tomou conta de nós 
[...] não havia nada, apenas mato, sofremos muito [...] me lembro que aos 12 
anos a minha mãe me tirou da escola, porque menina com mais idade não 
é bonito estudar. Mais tarde começou as ameaças de invasores dizendo que 
aquelas terras eram deles [...] começou ai por volta de 1986 a nossa tentativa 
de retorno ao Brasil.11

En ese modelo, los aspectos que históricamente lo representan son respon-
sabilidad de las mujeres. En la dimensión precaria de vivienda (o barraca) 
no existe la plenitud del cuidado, ya sea internamente o en su entorno, 
y por eso aumentó el tiempo libre, lo que permitió la participación de 
ellas en las acciones de lucha. Además de eso, había la necesidad de que 
todas las personas de cada familia, hombres, mujeres, jóvenes y niños, 
unieran fuerzas y crearan múltiples estrategias que volvieran posible la 
convivencia en ese pasaje de un vivir provisorio para un vivir definitivo 
e tranquilo. 

A pior coisa na vida de uma mulher é você acordar no barraco de manhã e 
ver que você não tem nada para dar de comer aos seus filhos [...] apenas um 
pão seco [...] é uma experiência que jamais quero passar de novo [...] a fome é 
a pior coisa que vivi nesse tempo de transferência do Paraguai para o acam-
pamento, a pior coisa nesse mundo.12

Ese sufrimiento, según Marta, iba durar dos años más en el campamento, 
mientras esperaba el posible lote en la hacienda Itamaraty. Su condición 
física y psicológica cada día mostraba señales de cansancio; según ella, 
la angustia era mucha y se hacía más grave por la falta de condiciones de 

11 Ilse Schneider, 60 años, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento Itamaraty-Ponta 
Porã-MS/Brasil, 10 de noviembre de 2011.

12 Marta Cléa Mariano Pontes Cortes, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento 
Itamaraty-Ponta Porã-MS/Brasil, 10 de noviembre de 2011.
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higiene y privacidad en el campamento. Su relato muestra una trayectoria 
migrante y revela un sentido a través del lenguaje y del significado que 
los testimonios indican, explicitando las intenciones y las prácticas de 
las mujeres migrantes brasiguayas en torno de sus papeles de género y 
poder en la esfera familiar, reflejando las condiciones socioculturales de 
la producción y reproducción de los discursos.

A pesar de las dificultades y de la inevitable extrañeza en la vida del 
campamento, había algo más que las unía a esa situación: la posibilidad 
de mejorar de vida y, principalmente, la certidumbre de tener comida 
para los hijos, sin la vieja amenaza que las perseguía desde las tierras 
paraguayas ni el miedo de ver a los hijos pasar hambre. La confianza de 
que si conquistasen un pedazo de tierra y tuvieran comida abundante 
superarían las dificultades. También hacía falta una escuela, y durante 
los primeros años los niños no pudieron estudiar. Marta, emocionada, 
recuerda que se quedaba con el corazón en un puño al ver a sus hijos sin 
poder estudiar, y muchas veces sin comer.

Algunas memorias de las mujeres migrantes más versadas expresan 
un conformismo: “siempre fue así” y “no cambiará” ese “cansancio” 
originado de esa vida en el campo. Algunas mujeres salieron de sus lu-
gares de origen todavía solteras; expresan su enojo y también su soledad 
cuando afirman que han sido “criadas por el mundo”, con una especie de 
autoelogio y reconocimiento de su propia capacidad.

Fomos para o Paraguai, porque o meu pai com 11 filhos não tinha terra para 
todos, e ficamos nove anos rodando com a mala, até conseguir um pedaço de 
terra no Paraguai. O local que conseguimos era chamado de “fundo do saco” 
porque depois dessa região não havia mais nada. Não tinha remédio, hospital, 
não tinha nada [...] de tanto sofrer, nós nos acostumamos [...] me lembro que 
peguei um quilo de arroz e fui vender de casa em casa para conseguir um 
dinheiro para levar minha filha no hospital que só havia em Sete Quedas, 
no Brasil [...] muito sofrido [...] Separei porque eu não agüentava mais [...] e 
fomos para Catuete, também no Paraguai [...] lá não tinha o que comer [...] 
Trabalhei na serraria, carregava carreta, trabalhei de cozinheira, diarista na 
roça, foi nos anos de 1988 com minha três filhas, a mais nova com 3 anos e 
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mais velha 9 [...] sozinha, lá não havia serviço [...] lá a “cobra fumou” [...] rocei 
mato, tiramos madeira, eu fazia queijo, vendia galinhas [...] morei três anos 
lá [...] foram os piores [...].13

Las historias de María Zelita y Marta revelan las precarias condiciones 
sociales y económicas en que ellas se encontraban en Paraguay y en su 
trayectoria migratoria hasta la conquista de la tierra. Al salir rumbo al 
campamento en Brasil, en el estado de Mato Grosso do Sul, ellas no dejaron 
ningún bien material atrás, y en todo el periodo de vida en el país vecino, 
como migrantes, pasaron hambre, desempleo y humillación.

Muchas de las familias que migraron a Paraguay apenas poseían un 
contrato de compra y venta, sin poseer escritura pública de la tierra. Las 
tierras paraguayas eran tierras sin documentación, atravesadas por una 
fuerte corrupción dentro de las empresas colonizadoras que llevaban allá 
a las familias brasileñas.

La situación de opresión y las limitaciones que rodeaban a Marta y 
a María Zelita no eran ocasionales en la trayectoria de esos personajes, 
sino una situación recurrente para la mayoría de las mujeres y familias 
brasiguayas.

Así como relató Marta, otras mujeres migrantes brasiguayas me 
contaron que sus maridos salían para trabajar, algunas veces, de “bóia-
fria”14 en haciendas para poder ganar un dinero extra para atender las 
necesidades de la familia. Mientras tanto, ellas se quedaban en el lote, 
administrando y trabajando con los hijos.

En otras conversaciones, destacaban que la partida es un momento 
singular, tanto para aquellos que parten como para aquellos que se que-
dan; según las mujeres, muchas veces sirve como un momento de catarsis, 
de purificación de la subjetividad, de las emociones que ambos viven. 

13 Maria Zelita Dalsoto, 55 años, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento Santo 
Antonio-Itaquiraí-MS/Brasil, 9 de diciembre de 2011

14 Esta expresión lingüística brasileña se refiere al trabajador rural temporal, frecuentemente 
empleado para el plantío o la cosecha. La composición de las palabras “bóia”, que significa comida, 
vinculada a “fría” describe la realidad del campesino que sale muy temprano al trabajo y que se 
alimenta con comida que trae de su hogar o que llega al local de trabajo en esas condiciones. 



69

Cruzar y vivir la frontera

Hay trechos de despedida presente en los discursos de las mujeres, que 
relatan emocionadas que los rencores o conflictos que tenían con algún 
vecino o pariente se diluyeron cuando migraron; esta es una sensación, 
un sentimiento que las marcó mucho, según ellas.

Otro aspecto en los discursos de las mujeres permite comprender que 
ellas valoran las transformaciones que ocurrieron en sus vidas, después 
del proceso migratorio y del campamento, al afirmar que “ya sufrieron 
mucho”, en contraposición al “no sufrimiento” después de la lucha por la 
tierra. El “sufrimiento” se refiere a la falta de certeza en cuanto al trabajo, 
a la vivienda y a la falta de perspectiva para el futuro, debido a la crisis 
financiera de la agricultura. 

El lugar de las mujeres migrantes es el espacio donde ellas consiguen 
y pueden construir lazos de familiaridad y sociabilidad; de ahí las refe-
rencias sociales y afectivas presentes en las memorias, que contribuyen, 
antes de cualquier cosa, a que ellas se agreguen con mayor facilidad a los 
nuevos espacios culturales y sociales donde van a vivir y actuar.

Es oportuno destacar que muchas migrantes brasiguayas guardan 
consigo algunos objetos de valor subjetivo, emocional: algunos bordados, 
una máquina de coser, fotografías, una especie de patrimonio material/
inmaterial que cuenta un poco sus historias, que cubre las lagunas de ese 
proceso de desplazamiento, que estaría vacío de sentido sin esto.

Ellas también relatan la dificultad de adaptación, tanto en los primeros 
tiempos de vida en tierras paraguayas como en el proceso de acampa-
miento, una especie de desenraizamiento, un sentimiento de pérdida 
de sus “orígenes”. Muchas veces afirman que no pudieron cargar todo 
lo que les hubiera gustado en sus equipajes, como objetos simbólicos y 
afectivos, de significación en sus vidas, pues no tenían cómo llevarlos al 
lugar donde iban.

Quando eu sai de Santa Rosa, me lembro como fosse hoje, com 13 anos, de 
caminhão [...] era pelos idos de 1973, cinco famílias em um caminhão [...] só 
levamos a roupa do corpo e os forros de cama [...]. Levamos 05 dias pra chegar 
ao Paraguai [...] deixamos tudo no Rio Grande do Sul, desde as porcelanas que 
minha mãe havia ganhado no casamento, até uns armários antigos de meus 
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avós [...]. Saímos por promessas de melhores condições de vida de amigos de 
meu pai [...] quando chegamos lá, só encontramos mato e muito mosquito. 
Sofremos muito lá, sem estudo, não havia escola [...].15

El relato de Noemi nos muestra que migrar es ir al encuentro de una 
posibilidad de vida mejor. Esta condición primordial se despliega en di-
versas situaciones y contextos muy particulares del sujeto que migra: la 
búsqueda de tierra, trabajo, condiciones de vida, la fuga de situaciones de 
discriminación, etcétera. Entender y registrar las razones por las cuales 
las mujeres migran a través de sus memorias es explorar los sentidos, los 
significados, las lecturas que ellas elaboraron de sus historias. A través 
de las narrativas podemos componer un abanico de significados, que 
precisan ser analizados, interpretados y visibilizados para la historia.

La “tranquilidad” que hoy ellas relatan en cuanto a su familia trae 
algunos indicadores de mejoría de calidad de vida: casa, lugar para 
sembrar, acceso a escuela, asistencia en salud. Al resaltar que “no sufren 
más”, se refieren a la situación de extrema necesidad por la que pasaron; 
están ahora en mejores condiciones, como resultado de la conquista de 
su lote de tierra.

Esa percepción que las mujeres migrantes brasiguayas tienen de los 
acontecimientos y de lo cotidiano vivido rumbo a tierras paraguayas, y 
posteriormente, la vida en campamentos, nos hace comprender que el 
presente y el pasado están siempre en una constante reinterpretación. 
A partir del momento en que el tiempo pasa, va posibilitando una mejor 
lectura y una comprensión de las experiencias que vivieron. El pasado es 
sentido con los ojos en el presente, con el sufrimiento de la experiencia 
migratoria vivida y de un tiempo de reflexión. Ese proceso de evocar el 
pasado a través de la memoria genera imágenes y entendimientos sobre 
sus vidas y las de sus familias.

La imagen que construyen hoy sobre sí mismas (como ciudadanas, 
sujetos de derechos, etcétera) muchas veces no modificó el abismo exis-

15 Noemi Poersch, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento Itamarty-Ponta Porá-MS/
Brasil, 12 de noviembre de 2011
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tente en las relaciones de género y trabajo en la vida familiar rural. El 
ejercicio del poder en la agricultura familiar, después de todo ese proceso 
migratorio, continúa concentrado muchas veces en la figura del padre de 
familia, aquel que reúne todas las condiciones para participar de todo el 
proceso de trabajo, y que es la fuerza definitoria de las relaciones de poder.

Comida em cima do fogão à lenha, e eu ia para a roça, tinha que ir; lavar louça 
e roupa, fazer pão, e ia na roça de novo, quando voltava além da lida com 
os animais, ainda tinha que recolher a roupa porque o homem não podia 
ajudar a mulher, era uma vergonha, mas a mulher podia e tinha que ajudar 
o homem na roça, [...] tudo ficou para mim: casa, roupa, comida, roça e filhos, 
foi difícil, mas passou [...].16

El testimonio alimenta un autorreconocimiento de la capacidad de admi-
nistrar la familia y la propiedad, valores que refuerzan la identidad de la 
mujer de “ser para los otros”. Esta racionalidad es la que otorga y define 
los espacios femeninos, territorializa sus mundos, para no pensar en en 
sí mismas.

El retorno a Brasil de muchas mujeres brasiguayas, en la década de los 
años noventa, comprende un amplio espectro de situaciones que implican 
el retorno. Hilda, al decir que tenía que hacer de todo en su casa, nos señala 
una situación económica y familiar difícil. Hay una suerte de hechos pro-
bablemente culturales, económicos y redes de relaciones familiares que 
contribuyen al retorno a Brasil, como el género, que va desde la educación 
de las hijas hasta la tentativa de autonomía de sus vidas y de sus cuerpos. 
Es importante señalar que muchas veces el retorno al país de origen está 
limitado por estrategias de dominación social marcadas por un conjunto 
de representaciones, creencias, valores, ideas y perjuicios provocados por 
la sociedad patriarcal: “Tengo mucho miedo de regresar a Brasil”.

Hay un amplio espectro de experiencias femeninas en el proceso 
migratorio marcado por la violencia de género que impacta directamente 

16 Hilda Laura Teixeira, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento Santo Antonio, 
Itaquiraí-MS/Brasil, 23 de octubre de 2011.
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en las decisiones del presente, teniendo que regresar a un lugar que en el 
pasado fue, o está aún, marcado por un modelo desigual de género. Jones 
Dari Goetertd va al encuentro de esta premisa al afirmar:

La migración también es un acto de violencia, tanto por las condiciones 
coyunturales y estructurales que impiden la opción, como también por la 
desigualdad entre aquellas y aquellos que deciden y que participan de la mo- 
vilidad. Unas y unos deciden más que otras y otros. La familia es, así, también 
un locus de una violencia un poquito silenciosa, sobre todo para aquellas y 
aquellos que todavía no logran la mayoría (2006: 363).

Muchas mujeres, al no aceptar en un primer momento la ida “a las barra-
cas de Brasil”, expresan un proceso de integración en el “otro lado”, con las 
“otras gentes”. Es posible percibir que la posibilidad de retorno también 
provoca autoconfianza, autoestima, una manera de cambiar la vida y 
avanzar más. El proyecto de volver, motivado muchas veces por sus fami-
liares, es posible para ellas y también para los demás inmigrantes, pues 
la experiencia migratoria es una manera de colocarse en escena, como 
una prueba, pertenecer a un grupo social, una comunidad, y también 
es un termómetro para poner la fuerza de la cultura y del protagonismo 
femenino a la búsqueda de reunir los lazos con la comunidad de origen/
local, es decir, nuevas perspectivas en un viejo lugar.

Glaucia Assis (1996) y Parry Scott (2011) señalan que las cuestiones 
relacionadas con la movilidad y el regreso de las mujeres migrante 
demuestran que las migraciones femeninas, realizadas solas o a través 
de redes de solidaridad, están formadas por estrategias que son colec-
tivas con distintas finalidades, siempre marcadas por la búsqueda de 
autonomía y libertad en la tentativa de redefinir las relaciones de poder 
y de género. Por lo tanto, la dinámica de las mujeres investigadas está 
vinculada con los movimientos y los cambios que ocurren, vía las redes, 
entre sus miembros, ubicados en distintos espacios geográficos en la 
frontera. Estos elementos —desplazamientos, redes y cambios— se pre-
sentan como ejes importantes en la investigación, cuando consideramos 
las narrativas femeninas de desplazamientos.
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José de Souza Martins (1988), al estudiar las migraciones en Brasil, 
destaca que migrar es más que ir y regresar, es vivir en distintos espacios, 
que destacan como “entre-lugares”, temporalidades desgarradas por las 
contradicciones sociales y culturales (1988: 45). Ser una mujer migrante 
es vivir las contradicciones en duplicidad; es ser dos personas al mismo 
tiempo, cada una constituida por relaciones sociales históricamente 
definidas, marcadas por las representaciones de género; es vivir con 
el presente y soñar con el pasado, es “hacerse, deshacerse y rehacerse 
migrante” (Goetertd, 2006: 102). Se consideran a ellas mismas “fuera 
de la casa”, “fuera del lugar”, ausentes, y lo mismo cuando en términos 
demográficos hayan migrado definitivamente. Doña María, al migrar 
y al quedarse décadas en Paraguay, no cumplió y no terminó con su 
proceso de migración en sus dos momentos extremos y excluyentes: la 
des-socialización en las relaciones sociales de origen y la re-socialización 
en las relaciones del nuevo lugar.

Las mujeres campesinas brasiguayas actualmente piensan cada 
vez menos en términos históricos, sobre todo después del proceso de 
migración, de acampamiento y lucha por la tierra. La superación de la 
movilización migratoria las lleva no a rechazar, sino a valorar su papel en 
el espacio “privado”. Sin duda, ellas trabajan y, salvo casos particulares, 
con los recursos del abono por maternidad, conservan y quieren conservar 
la superioridad que les es otorgada por el poder de dar a luz. La familia, 
para la mujer campesina migrante, es una fuente de poder, y sus relatos 
prueban eso.

Son las mujeres campesinas que conducen y sustentan las transfor-
maciones culturales actuales en el mundo rural. Las mujeres, cuando se 
tornan dominantes, afirman la propia superioridad por su complejidad, 
por su capacidad de resolver diversas tareas al mismo tempo (Tedeschi, 
2008). Las evidencias conseguidas en los relatos orales del proceso migra-
torio nos revelan un protagonismo y una fuerza femenina sin medida en 
la historia de las migraciones brasileñas del siglo xx.
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ConClusiones

Las memorias construidas por esas mujeres migrantes, por más incomple-
tas que algunas veces puedan parecer —porque tienen que ver con una 
multiplicidad de experiencias vividas por la familia, por el colectivo que 
migró— no están detenidas en el tiempo, sino en continua transforma-
ción. Para Maurice Halbwachs (2006), la memoria es fruto de interacciones 
sociales que ocurren en el tiempo presente; en ese proceso dialéctico se da 
la constitución de la imagen de cada “uno” en el “otro”, y la identidad de los 
sujetos se forma en esos contextos interactivos, de realidades múltiples, 
fragmentadas.

En ese sentido, disponerse a escuchar es, en mi opinión, el primer 
deber del (la) historiador(a). En lugar de contentarse con la utilización de 
archivos, el (ella) debería, antes de todo, crearlos y contribuir a su consti-
tución: investigar, interrogar a aquellos que nunca han tenido derecho al 
discurso, que no pueden dar su testimonio. El (la) historiador(a) tiene por 
deber despojar los aparatos y mecanismos del monopolio que se atribu-
yeron a sí mismos y que hacen que sean la única fuente de la historia. No 
satisfechos con dominar la sociedad, esos aparatos (gobiernos, partidos 
políticos, iglesias o sindicatos) creen ser su conciencia.

El (la) historiador(a) debe ayudar a la sociedad a tomar conciencia de 
esa mistificación. Considerando estas reflexiones, hemos hecho esfuerzos 
en el sentido de producir tales documentos, con el objetivo de crear archi-
vos de fuentes orales e imaginistas que permitan ampliar aspectos de la 
reflexión a propósito de las especificidades de esos grupos y contribuir al 
conocimiento de nuevas experiencias en la historia brasileña. 

El discurso es un instrumento decisivo para las mujeres migrantes 
pobres de los asentamientos, que viven la radicalidad cotidiana de la lucha 
por la permanencia en la tierra. Las mujeres viven jornadas combinadas, 
cuando están en el terreno, con las labores fuera del terreno, en el empleo 
doméstico o en la feria; en este caso, todavía hay una continuidad del 
trabajo: cuando exponen y venden sus productos, tornándolos mercancía, 
las mujeres ejecutan un trabajo cuya naturaleza es diferente, por ser de 
comercialización, pero que es la continuidad y la finalización, con lo que 
obtienen rendimiento. En esas jornadas, ellas concilian el papel de la 
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mujer que sale de casa para vender su fuerza de trabajo y sus productos 
en la feria con el de la mujer tradicional, la que cuida, lava, plancha y usa 
sus saberes tradicionales para conseguir dinero. 

Para nosotros, parece que el camino más completo para la construcción 
de ese proceso de conocimiento y análisis de las historias de vida de mu-
jeres migrantes brasiguayas es a través del escrutinio de sus memorias, 
incluyendo el examen crítico por la perspectiva de género. Los análisis 
que pretendemos efectuar bajo la óptica de las relaciones de género, por 
medio de la memoria de mujeres migrantes, podrán revelar conflictos, 
permitiendo soslayar un sentido doble en las interpretaciones de las 
historias de vida de esas mujeres, contribuyendo así a visibilizar nuevas 
herramientas de lectura de la historia; cabe a todos(as) reelaborar los 
sentidos y “pensar” el peso de las palabras, hacer hablar el acontecimiento 
de sujetos que precisan ser oídos y entendidos.

Las narrativas destacadas, memorizadas, gesticuladas, sentidas o 
contadas por las mujeres, disuelven estos límites arbitrarios impuestos 
por las fronteras de la historia universal masculina. Cruzamos constan-
temente fronteras culturales, de género, sociales, políticas, muchas veces 
sin darnos cuenta. La historia descrita y analizada es sólo un pequeño 
punto dentro de un mosaico de otras historias que construye la narrativa 
colectiva de estos grupos de mujeres migrantes que, al ser visibilizadas, 
posibilitan que todas traspasen esta frontera.

La reflexión y la traducción de una historia de vida en un pequeño 
artículo es siempre un ejercicio hermenéutico, que desestabiliza, des-
territorializa al relatar las historias oídas. Este trabajo es la traducción de 
una “historia menor”17 del proceso de desplazamiento, dispersión, resis-

17 Propongo el término “historia menor” en comparación con el término “literatura menor”, en 
la dimensión que le fue atribuida por Giles Deleuze y Felix Guattari (1975), basada en la noción de 
desterritorialización. La acción de desterritorializar se asocia con la problemática de la “literatura 
menor”, implica un desplazamiento provocado por una des-caracterización cultural, en lo que se 
refiere al espacio y a la lengua, manejada por grupos o subgrupos étnicos, raciales o culturales 
que, en un determinado momento histórico, están sometidos a un proceso de marginalización. 
Construir la historia, la narrativa, la conciencia de la minoría, es desviar el padrón, extrapolar el 
criterio de medida ya conocido. El “menor” en la historia de las mujeres representa la variación, 
la diferencia, la contestación. 
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tencia y lucha por una historia narrada compartida de desplazamientos, 
dispersiones, dolor y alegría. Fue pensado por el deseo de oír otra voz, otra 
historia, otro espacio, una historia de vida de estas mujeres consideradas 
como “invisibles”.
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fuentes orales

Maria Celina Azarias David, 48 años, inmigrante campesina brasiguaya. Asenta-
miento Itamaraty-Ponta Porá-MS/Brasil, 10 de noviembre de 2011.

Ilse Schneider, 60 años, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento Itama-
raty-Ponta Porã-MS/Brasil, 10 de noviembre de 2011.

Marta Cléa Mariano Pontes Cortes, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamien-
to Itamaraty-Ponta Porã-MS/Brasil, 10 de noviembre de 2011.

Maria Zelita Dalsoto, 55 años, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento 
Santo Antonio-Itaquiraí-MS/Brasil, 9 de diciembre de 2011.

Noemi Poersch, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento Itamarty-Ponta 
Porá-MS/Brasil, 12 de noviembre de 2011.

Hilda Laura Teixeira, inmigrante campesina brasiguaya. Asentamiento Santo 
Antonio-Itaquiraí-MS/Brasil, 23 de octubre de 2011.
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construção histórico-social entre Mato Grosso do Sul, Paraná e Paraguai”, cadastrado na PrOPP/
COPq/uFGD, desenvolvido na Faculdade de Ciências Humanas (2016-2018). O tema em questão 
vem ao longo do projeto de pesquisa sendo apresentado em eventos de natureza científica e 
no sentido de aprimorar a compreensão em torno da proposta. A apreensão teórica acerca da 
interculturalidade é alçada pela primeira vez para discussão.

2 Docente do Curso de História (Graduação e Pós-Graduação) na Universidade Federal da 
Grande Dourados (uFGD). Doutor em História pela uFGD, como estágio doutoral na Universidad 
Nacional de Asunción (una/Capes/PDSe). Pós-doutorado pelo Programa de Pós-Graduação Inter-
disciplinar em Sociedade, Cultura e Fronteiras, na Unioeste/Capes/PnPD, Campus de Foz do Iguaçu.

introdução

Fronteiras, interculturalidades e zonas de contato aparecem aqui como 
categorias de análise que necessitam de um olhar crítico acerca das 
ocorrências históricas que permeiam locais transnacionais. Iniciar esse 
diálogo no campo historiográfico se torna mais sólido ao evidenciar o 
debate que o leva a discutir a operacionalização teórica dessas categorias 
interdisciplinares e centrais do texto, em especial aqui as fronteiras e 
a interculturalidade que caminharão pari passo com as narrativas dos 
sujeitos históricos.

Cada análise, cada projeto, escrita, reflexão, entre outras formas de 
apresentação textual sobre uma determinada temática, possuem suas 
próprias problemáticas, dinâmicas e exercem relações de saber/poder 
sobre um determinado campo das ciências, a abordagem intercultural 
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sobre as ambiências de fronteiras não aparecem com frequência nos 
escritos acadêmicos. Esse é um campo interdisciplinar de estudos e que 
cada área evidencia suas particularidades acerca das problemáticas que a  
circundam em função de uma proposta teórica que vem se firmando 
enquanto paradigma explicativo, mas nem por isso deixa de ser polêmi-
ca, controversa, múltipla, plural e polissêmica, no interior de um campo 
semântico e hermenêutico em que o próprio pesquisador se torna um 
interculturalista da ação que procura compreender com o estudo. Logo, 
quando o campo de pesquisa são regiões fronteiriças o paradigma torna-
se ainda mais complexo.

Ultimamente os enfoques sobre o que entendemos a propósito das 
fronteiras vieram à tona com a interdisciplinaridade que gira em torno 
dela enquanto categoria analítica, assim como ocorre com a tendência de 
explicação sobre a interculturalidade. Nesse sentido, é comum vermos a 
geografia, antropologia, literatura, história, ciências sociais, sociologia, 
entre outras áreas se debruçarem com trabalhos, ideias, teses e que fazem 
das fronteiras não apenas um termo escorregadio de compreensão, mas 
a ambiência em si que ela representa para a sociedade que a circunda 
dando-lhe vida própria, aparecendo como objeto e como lócus de pesqui-
sas. Em tal enredo, as fronteiras provocam a necessidade de entendimento 
desde a ordem mais clássica de análises como faz a história diplomática, 
assegurando-lhe um sentido objetivo de divisão e limites, em que as ca-
racterísticas próprias de outros períodos históricos lhe surgem como áreas 
de controle como a administração, a política e a militar, que operaram de 
forma direta sobre o lugar como algo dado e acabado, ou seja, as fronteiras 
como um cenário da história. 

Essa forma de compreensão —da história diplomática— não é a-
histórico, mas atualmente adoto análises que compreendem tambem 
o conteúdo simbólico que está atuando sobre esse local, com práticas 
e representações culturais das mais diversificadas manifestações que 
pululam em nossa sociedade, seja do lado de lá, seja do lado de cá. Nos 
países que possuem contiguidades físicas com o Brasil e formam um 
amplo aspecto de elementos do imaginário social que movimentam essa 
dinâmica fronteira, podendo ser reconhecida pelas pessoas que vivificam 
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seus locais de forma harmônica e conflituosa. Um conflito que nem 
sempre gera a violência o que em geral se entende como disseminada 
pelo conflito, mas sobretudo por interesses que esses sujeitos históricos 
possuem e que são moldados a partir de suas próprias noções de intriga, 
às vezes mais brandas e outras vezes mais ferrenhas.

Portanto, o que destaco é que não é possível propor uma análise qua-
litativa das narrativas e dos sujeitos que vivem nessas fronteiras dadas 
como zonas de contatos a partir de um referencial singular, homogêneo, 
uniforme e que destaca apenas a unilateralidade de um movimento 
humano que necessita ser encarado com plural. 

A fronteira transnacional e a configuração de uma zona de contato 
municiam subsídios que determinam representações de ambos os lados 
da fronteira, às vezes de reciprocidade e às vezes de conflito, represen-
tações próprias de uma ambiência onde se encontram e se desencontram 
pessoas. Nesse sentido, destaco a transgressão desses espaços rompendo 
as categorias oficiais, desde a autoridade alfandegária até a constituição 
de uma comunidade binacional.

As amostras diárias de manifestações culturais e de produção de so-
ciabilidades existentes nessas paragens tornam-na uma zona de contato. 
Segundo Mary Louise Pratt:

A maneira como os laços sociais vão se fazendo por entre linhas de diferença, 
de hierarquia e de pressupostos conflituosos ou não compartilhados. Tal 
abordagem consideraria o modo como as diferenças e as hierarquias são 
produzidas no contato e pelo contato dessas linhas umas com as outras. Di-
ferenças de classes, etnia, gênero seriam então analisadas não em termos do 
pertencimento das pessoas a comunidades particulares, mas em termos da 
produção e da reprodução dessas mesmas diferenças no contato socialmente 
estruturado entre grupos que vem sendo forçosamente aglutinados em sua 
irremediável separação (Pratt, 1999: 12).

As pessoas que vivem na ambiência fronteiriça, na zona de contato, 
agenceiam a seu jeito a transnacionalização no interior de nações ou 
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de estados.3 A partir do momento em que asseguram anseios, desejos, 
modus de vida que atravessam os ditames oficiais, essas condições se 
tornam parte da vivência dos fronteiriços. Quando há o reconhecimento 
da cidadania e do pertencimento vigoram as exigências que surgem da 
habilidade reivindicatória do grupo e fazem parte da sua narrativa.

Os debates sobre conceitos que se operacionalizam por meio de 
diferentes áreas de conhecimento, o diálogo entre as áreas que tratam 
desde o aparato conceitual polissêmico do que vem a ser intercultu-
ralidade e fronteiras, precisam ser entendidos como essenciais para o 
desenvolvimento das análises que venho construindo há alguns anos, 
essas surgem como uma proposta de desconstrução, desnaturalização, 
amostras de compreensão de vida vivida na ambiência fronteiriça e que 
é construída dentro de um processo histórico de outros tempos.

Ao tratar da coexistência fronteiriça, seja ela de vivência, de passagem, 
de migração, diaspórica, sazonal ou permanente, constata-se a fronteira 
como uma zona de contato transnacional, compreendendo-a no interior 
e fora dela como essas relações são dadas pelos sujeitos que a operam, ou 
seja, pode ser intercultural ou no interior desse conjunto intercultural 
ser ainda intracultural. Me aproximo conceitualmente do entendimento 
do crítico de cultura e especialista em etnocentrismo asiático, o indiano 
Rustom Bharucha, ele explora essa ideia dizendo que: 

Se o interculturalismo se preocupa com a negociação das diferenças culturais 
entre fronteiras dos Estados-nação, o intraculturalismo se preocupa com a 
negociação das diferenças dentro das fronteiras dos Estados-nação, dentro 
das fronteiras de regiões específicas, no quadro cultural de comunidades 
específicas e dentro de eventos específicos (Bharucha, 2017: 17).

3 Os enfoques sobre a interculturalidade e as fronteiras não problematizam nesse momento 
um enquadramento analítico amplo com relação ao estado-nação, pois o foco aquí é o sujeito e 
as suas manifestações. Reconheço a consequência disso, pois dessa maneira não é apresentada 
uma discussão sobre a relação existente entre a ditadura no Brasil e no Paraguai por exemplo, 
bem como, sobre as políticas de expansão para Oeste no Brasil e para o Leste no Paraguai. Nesse 
sentido, aponto que essas considerações fazem parte de um outro conjunto de estudos e que 
podem ser verificados (Cf. Baller, 2014).
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Entende-se que a proposta lançada e de compreensão do intelectual 
indiano é estabelecida a partir e entre diferentes países, povos, cidades, 
economias, até as formas de vida culturais, sociais, simbólicas no interior 
do interior, no nosso caso em especifico de análise, do sul do sul como diria 
Boaventura de Souza Santos. Com o intuito de tornar esse entendimento 
mais preciso para aos meus lócus de pesquisas, as reflexões de Catherine 
Walsh proporcionam uma melhor visualização desse campo analítico: 

O conceito de interculturalidade é central à (re) construção de um pensamen-
to crítico —outro— um pensamento crítico desde outro modo, precisamente 
por três razões principais: primeiro porque está vivido e pensado desde a 
experiência vivida da colonialidade [...]; segundo, porque reflete um pen-
samento não baseado nos legados eurocêntricos ou da modernidade e, em 
terceiro, porque tem sua origem no sul, dando assim uma volta à geopolítica 
dominante do conhecimento que tem tido seu centro no norte global (Walsh, 
2005: 25)

O debate fomentado por Bharucha funciona como um limitador discur-
sivo e não-discursivo entre o que é pensar a interculturalidade em países 
ditos de terceiro mundo como no seu caso a Índia, e como no caso aqui 
podendo ser operacionalizado para a América do Sul, mais precisamente 
Brasil e Paraguai em detrimento das considerações eurocêntricas para 
quem procura justificar linearidades e homogeneidades que não se com-
provam e não são possíveis na atualidade apenas evocando o sentido do 
Estado-nação, pois as pessoas, os sujeitos históricos são tambem agentes 
de diferentes construções históricas de diferentes historicidades, o próprio 
indiano afirma isso, já que “o nacionalismo representa a antítese do que 
hoje chamamos interculturalismo. Mas isso significa que não haveria 
lugar para os imaginários nacionais, representados em poemas, histó-
rias, canções e outras formas de expressão criativa?” (Bharucha, 2017: 
20). Certamente uma questão que não é de fácil resposta, mas que serve 
como provocação para pensar como as fronteiras são interpretadas nesse 
conjunto intra e intercultural.
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É importante a revelação e a exposição das diferenças enfocadas sobre 
o Estado-nação que Bharucha denota em suas reflexões, pois não raras 
vezes essa antítese da diversidade vista como oposição da reivindicação 
feita pela interculturalidade surge não apenas como oposição enquanto 
discurso de um país em relação ao outro, mas tambem como prática sobre 
os símbolos que representam essas nações. No caso de Brasil e Paraguai 
isso fica evidente em vários momentos, em que há uma forma de negação 
ou não aceitação de determinadas ações que veem sendo exercidas no in-
terior de uma ou outra nação passando a ser contestadas, ora tangendo há 
uma moderada crítica, e ora alçando a cunhagem violenta dessas ações.

As pesquisas que venho realizando e que formam de certa maneira 
um conjunto mais significativo sobre essa temática, se dá nos limites 
territoriais entre Brasil e Paraguai, internamente no Brasil figurando 
entre os estados do Paraná e Mato Grosso do Sul e na sua contiguidade 
aparecendo como território internacional de fronteira transnacional do 
leste do Paraguai. Expresso em números, essa dimensão compreende 
aproximadamente 1400 km de limites físicos, sendo cerca de 160 km 
no Paraná e o restante no Mato Grosso do Sul, logicamente para esse 
momento não é possível demonstrar toda a complexidade que essas 
extensões compõe, até mesmo pelo limite do texto e a particularidade 
da proposta, dado que outros estudos realizados podem auxiliar numa 
melhor compreensão dessas totalidades.4

4 Destaco para isso as pesquisas que desenvolvo a quase duas décadas e as dezenas de estudos 
realizados por mim nessas paragens, indico dois trabalhos que são mais representativos dessa 
realidade. Sendo o primeiro: Leandro Baller (2008). “Cultura, identidade e fronteira: Transitoriedade 
Brasil/Paraguai (1980-2005)”. Dissertação de Mestrado em História (uFGD). E o segundo: Leandro 
Baller (2014). “Fronteira e fronteiriços: a construção das relações sociais e culturais entre brasileiros 
e paraguaios (1954-2014)”. Tese de Doutorado em História (uFGD).
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Comunidades transnaCionais e a ativa interCulturalidade nas fronteiras

O idioma, a moeda, os modelos urbanísticos, a propriedade de terras, a 
educação, os costumes, entre outras, são características que aparecem de 
maneira recorrente em vários momentos da pesquisa, em que intelectuais, 
comerciantes, agricultores, a mídia, enfim, uma gama representativa da 
sociedade expõem suas considerações sobre o relacionamento entre 
paraguaios e brasileiros, muitas dessas considerações estão no campo 
do diálogo em que a interculturalidade embora distante é alçada como 
meio de aproximação discursiva e, sobretudo, de aceitação. Mas, às vezes, 
algumas práticas se tornam exasperadas e mal administradas tornando 
o diálogo impossível, acabando por causar reações contraditórias ao que 
se espera entre brasileiros e paraguaios.

Em entrevista com o sociólogo paraguaio Quentin Riquelme, no ano 
de 2014 ele fez a seguinte reflexão, levando em consideração a sua expe-
riência frente ao Centro de Documentación e Estudios (cde) do Paraguai, 
no qual está à frente da coordenação da área de estudos rurais no país, e 
na preocupação com uma enorme camada de trabalhadores rurais que 
lutam por terras no país, os chamados campesinos, bem como, possui 
papel ativo no que diz respeito a atividade de pesquisa sobre o tema há 
mais de 40 anos, quando participou de levantamentos sócio antropoló-
gicos acerca do Projeto Itaipu, desenvolvido entre Brasil e Paraguai, entre 
outras atividades. Segundo ele:

¿Qual és lo problema con los brasileños? Por eso hay como un rechazo, por 
mais que sean brasiguayos5, que practicamente ellos implementan su 
cultura acá y no respecta la cultura paraguaya, en ese sentido, en algunos 
lugares alzan su bandera en Paraguay, a brasileña, en vez de la paraguaya, 
y hablan portugues en la escuela, se enseña el Programa brasileño y no 
paraguayo, entonces ese sentimiento de ser un país novamente coloni-
zado, eso se internaliza mucho, entonces hay como uno [...], se voz te vá 
en una ciudad como Santa Rita [Paraguai], mira una ciudad brasileña, no 

5 No decorrer do texto explorarei de maneira mais pontual a questão dos brasiguaios.
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es una ciudad paraguaya, todo del lugar és de Brazil, entonces aí és como 
un sentimiento que estamos siendo invadidos. Incluso una vez en una 
escuela, una Organización fue e quemó la bandera brasileña, bajaron y 
quemaron, por que estavan cantando el himno brasileño y alzando la 
bandera, entonces [...], ese es un poco lo problema que és, se dice que somos 
iguales, pero si és igual, tienen que reconhecer ¿Por que ellos vienen con 
una cultura diferente no? Y como que arazan con todo (entrevista: Quentin 
Riquelme, Asunción, 2014).

A narrativa mostra que as reivindicações e defesas em torno de alguns 
símbolos nacionais por parte da “Organização”, que fez frente a inser-
ção desses símbolos e práticas na escola, como o idioma, a bandeira, o 
Programa de Ensino e o hino, são nesse caso, segundo ele, uma forma 
de enfrentar a questão e de aumentar o sentimento de pertencimento 
e reconhecimento ao Paraguai e ao paraguaio, e que quando ocorre a 
subversão desses símbolos no Paraguai há a impressão de estarem sendo 
novamente colonizados.

Nesse sentido, entendo de que a massiva migração que houve por 
parte dos brasileiros ao Paraguai durante a segunda metade do século xx, 
acabou gerando a afirmação de brasilidade dentro do outro país, momento 
em que datas, nomes comemorativos, costumes, símbolos nacionais brasi-
leiros, entre outras possibilidades e momentos de manifestações acabam 
sendo erigidos externamente ao rigor institucional transnacional em que 
uma dada comunidade está instalada e dado como uma mera promoção 
desse aspecto cultural que é praticado.6 Aproximo-me das reflexões de 

6 Trago essa problemática em nota, pois me parece secundária nesse momento, mas consi-
dero importante minimamente fazer menção a ela. O episódio da queima da bandeira narrado 
por Quintin Riquelme parece ilustrar um momento de entendimento e não de xenofobia, pois se 
para aqueles brasileiros a bandeira é tão importante a ponto de ser elevada em mastros oficiais 
de outro país, aos paraguaios queimá-la pode significar um modo de comunicar aos brasileiros 
sobre aquilo que são incapazes de reconhecer, ou seja, o que lhes fez arder em solo paraguaio, 
especialmente nas terras indígenas, expropriadas com a conivência dos dois estados autoritários 
e ditatoriais em décadas anteriores. Podem ser fatos isolados mas que possuem uma simbología 
representativa de nota e que sofrem análises de vários ângulos, bem como a sua interpretação é 
uma forma negociada nessa hibrida sociedade.
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Boaventura de Souza Santos sobre esses lugares onde a retórica passa a 
funcionar como produção e troca de argumentos de dadas culturas, ou 
nesse caso de dadas trocas culturais, quando o sociólogo português lança 
a ideia diatópica da incompleta formação cultural. Segundo ele:

A hermenêutica diatópica baseia-se na ideia de que os topoi de uma dada 
cultura, por mais fortes que sejam, são tão incompletos quanto a própria 
cultura a que pertencem [...]. O objetivo da hermenêutica diatópica não é, 
porém, atingir a completude —um objetivo inatingível— mas, pelo contrário, 
ampliar ao máximo a consciência de incompletude mútua através de um 
diálogo que se desenrola, por assim dizer, com um pé numa cultura e outro 
noutra. Nisto reside seu caráter diatópico (Santos, 2006: 448).7

No entendimento de Riquelme, esses são símbolos que mostram não ape-
nas o caráter de identidade nacional pretendida no interior do Paraguai, 
mas sobretudo, da cultura como um instrumento de poder social utili-
zado pelos cidadãos locais e pelas organizações de defesa dessa suposta 
nacionalidade internalizada perante o que se elegeu ali como sendo uma 
espécie de ameaça aos símbolos nacionais. Logicamente uma ameaça de 
fora, nesse caso operacionalizada por brasileiros que trabalham, moram 
e vivem no Paraguai —outsiders— não sendo nacional e por isso não 
aceita, não pode ser operacionalizado institucionalmente como no caso 
da escola em questão.

Fazendo coro às reflexões de Boaventura de Souza Santos, há a 
compreensão de Vera Maria Candau que se torna fundamental para a 
compreensão da passagem acima mencionada por Quentin Riquelme. 
Para ela: 

A consciência dos mecanismos de poder que permeiam as relações culturais 
constitui outra característica dessa perspectiva. As relações culturais não 

7 Para Santos (2006: 447), “os topoi são os lugares comuns retóricos mas abrangentes de 
determinada cultura. Funcionam como premissas de argumentação que, por não se discutirem, 
dada a sua evidência, tornam possível a produção e a troca de argumentos”
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são relações idílicas, não são relações românticas; estão construídas na 
história e, portanto, estão atravessadas por questões de poder, por relações 
fortemente hierarquizadas, marcadas pelo preconceito e pela discrimi-
nação de determinados grupos. Uma última característica que gostaria de 
assinalar diz respeito ao fato de não desvincular as questões da diferença e 
da desigualdade presentes hoje de modo particularmente conflitivo, tanto 
no plano mundial quanto em cada sociedade. A perspectiva intercultural 
afirma essa relação, que é complexa e admite diferentes configurações em 
cada realidade, sem reduzir um polo ao outro (Candau, 2008: 51).  

As relações existentes entre Brasil e Paraguai, ou mais propriamente 
entre brasileiros e paraguaios —território e sujeito— possuem vetores de 
conflitos na longa duração, em vários e diferentes momentos da história 
dos dois países. Essas práticas violentas e de agressão perpassaram de 
modo conflitivo por inúmeras vertentes de pensamento e por que não 
dizer que há um forte ranço em especial desde a Guerra da Tríplice Aliança 
(1864-1870). 

Concordo com Vera Maria Candau quando ela afirma a complexidade 
da perspectiva intercultural. A interculturalidade não é uma condição 
harmônica, passiva e tranquila, muito pelo contrário, pois ao pregar a di-
versidade de pensamento dentre os diferentes modos de situação de vida 
ela congrega as expressões próprias de cada povo, de cada comunidade, 
dos diferentes entre si e entre os outros. Retomo a questão específica aqui 
em diálogo de que quando essa condição de aproximação se dá numa 
zona de contato transnacional a complexidade pode sim tomar rumos 
ainda mais intensos.

Portanto, a análise sobre a diversidade de sentimentos às vezes su-
plantando a simbologia dos meios de representações nacionais, como 
no caso a bandeira, o hino, o programa educacional e supostamente o 
idioma, entre outros aspectos que permeiam o caso em análise surgem 
como o despertar de ações práticas no campo do conflito material em 
oposição a esses panteões de representação do outro no interior de si mes-
mo, no caso das manifestações brasileiras ocorridas em solo paraguaio. 
Todavia, a particularidade em questão apontada também é assinalada 
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teoricamente por Bharucha, que destaca alguns pontos importantes de 
observação em relação a esse conflito que é gerado em vários lugares do 
mundo. Segundo Bharucha:

Se realmente nos ativermos a seus locais, origens, histórias e política mais 
atentamente, perceberemos que há um certo número de diferenças que os 
aproximam. Na maioria das vezes, essas diferenças são subsumidas dentro 
de homogeneidades imaginadas e a vida continua como se essas diferenças 
realmente não existem [...]. Não creio que a violência possa ser atribuída a 
uma loucura momentânea; a violência tem suas raízes em diferenças que 
não são reconhecidas. Cuidado com as pequenas diferenças, especialmente 
as que não se parecem, de modo algum, com diferenças (Bharucha, 2017: 17). 

A negação do conflito, no sentido de observar o local em detrimento 
da própria designação teórica e do que vem sendo construído como 
interculturalidade necessita levar em consideração os vetores de ou-
tras temporalidades, pois ela não significa aproximação, integração, 
coexistência, convivência de sujeitos históricos sem a premissa da 
discrepância, entre os diferentes. Tudo isso faz parte de um processo 
histórico que é edificado em um terreno movediço e a partir dessa 
construção que é posta em prática é que as relações socioculturais vão 
se transformando, às vezes em meio ao conflito, às vezes em meio a 
harmonia, numa bilateralidade epistemológica e de nacionalidades, 
com suas relações de divergências e de convergências.

Problematizar sociedades, comunidades e culturas, inseridas nas fron-
teiras e essas compreendidas como zona de contatos, que se inserem na 
dinâmica intercultural entre outros aspectos que permeiam as realidades 
de Brasil e Paraguai se torna um exercício que necessita ser realizado com 
a compreensão histórica que os dois países representam enquanto pro-
dutos de um processo de construção histórica que é pautado em eventos 
que alteraram o imaginário social dessas comunidades até a atualidade 
e de ambos os lados.

É uma história que necessita ser pensada na longa duração enquanto 
determinantes físicos de suas fronteiras onde espanhóis e portugueses 
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transitavam e disputavam-na por meio de Tratados Coloniais, roubos, 
contrabandos, descaminhos, compras, vendas e espécies outras de trata-
tivas entre povos. Após, perpassando pelo maior e mais trágico evento 
bélico da América do Sul com a Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), que 
podemos abordar nesse momento como sendo uma ocorrência histórica 
na média duração. E por fim, com uma dinâmica efervescente na curta 
duração, com a mobilidade intensa de produtos, pessoas e práticas entre 
seus povos, estas considerações nos levam a perceber os diferentes regi-
mes de historicidades que necessitam ser analisados e compreendidos. 
Logicamente o que nos interessa aqui é pensar em especial a segunda 
metade do século xx e o início do xxi, período em que a transitoriedade 
humana entre os dois países passou a compor cifras importantes em nível 
internacional, com o Paraguai se tornando para os brasileiros o destino de 
centenas de milhares deles, representando por muito tempo o principal 
local para o fluxo migratório.

Historicamente esse período obedece a passagens heterogêneas, às 
vezes mais intensa e outras mais comedida, e que não podem ser pen-
sadas apenas como um movimento humano espontâneo, mas obedece 
às intervenções políticas dos estados. A partir da década de 1950 há uma 
maior aproximação entre as autoridades dos dois países, em especial 
quando o Brasil compreende a necessidade de fazer com que o Paraguai 
deixe de fazer parte de uma política quase unilateral e pendular com a 
Argentina, começando assim a justaposição de algumas demandas de 
interesse mútuo de expansão, tanto em parte do oeste brasileiro que 
tem limites com o Paraguai quanto no leste paraguaio, este último com 
amplos espaços florestais, baixa densidade demográfica na região que 
em grande medida era composta por povos indígenas originários dali, 
e ao primeiro funcionando como local de alivio aos contingentes de pe-
quenos agricultores que vinham sendo sistematicamente expulsos pela 
mecanização da agricultura no sul e sudeste brasileiro.

Entre outras questões, o período marca a ascensão do governo ditato-
rial do General Alfredo Stroessner no Paraguai (1954), sinaliza a profusão 
de grandes obras que passam a fazer parte dessas relações, como a 
construção da Ponte Internacional da Amizade entre Brasil e Paraguai 
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(1956-1965), a operacionalização do comércio externo pelo Paraguai, com 
porto franco no Brasil (1956), a abertura da Estrada Caretera Internacional, 
a Ruta 07 (1956-1959), e o início das conversações sobre o Projeto Itaipu. 
Esses, entre outros fatores impulsionaram a política de Stroessner para 
as transformações do leste paraguaio, com os propósitos da Marcha se 
hacia al Este, essas são algumas das ações praticada pelo Estado e que 
reverenciaram a bilateralidade das relações entre Brasil e Paraguai. Não 
deixo de enfatizar que após 1964 até 1985, período em que temporalmente 
a pesquisa se desenvolve, o Brasil também foi governado pelo regime 
de ditadura militar, dessa forma os diálogos frequentemente se davam 
entre os generais presidentes, um período em que as grandes obras foram 
ganhando notoriedade nos dois países.

Compreender as práticas políticas de um Estado em relação à outro 
Estado e vice-versa em regiões de fronteiras como no caso de Brasil e 
Paraguai, nos aproxima da ideia do multiculturalismo conservador, 
que reduz o sentido daquilo que realmente almejamos mostrar aqui, 
pois essa perspectiva menospreza a diversidade de sentidos que o mul-
ticulturalismo crítico nos proporciona discutir, mas concordo que para 
atingir o objetivo aqui proposto não posso negar que as ações institucio-
nais são importantes de serem consideradas nessa historicidade e que 
é necessário atentar às diferentes maneiras de encarar as afirmações 
dadas pelo multiculturalismo, em especial àquelas formulações que 
proporcionam pensar a dinâmica latino-americana de forma isolada 
do que foi pensando na Europa quando o conceito base é eurocêntrico e 
pautado no modelo da modernidade, me aproxima aqui do que Candau 
e Peter McLaren vão chamar de multiculturalismo crítico, segundo eles.

Parte da afirmação de que o multiculturalismo tem de ser situado a partir de 
uma agenda política de transformação, sem a qual corre o risco de se reduzir 
a outra forma de acomodação à ordem social vigente. Entende as represen-
tações de raça, gênero e classe como produto das lutas sociais sobre signos 
e significações. Privilegia a transformação das relações sociais, culturais e 
institucionais em que os significados são gerados. Recusa-se a ver a cultura 
como não-conflitiva e argumenta que a diferença deve ser afirmada “dentro 
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de uma política de crítica e compromisso com a justiça social” (McLaren, 1997: 
123, apud Candau, 2008: 51).

A percepção de que a política faz parte da uma agenda multicultural 
nos faz pensar as zonas de fronteiras, assim, damos um passo à mais 
no sentido da compreensão da sociedade/comunidade fronteiriça que 
passa a ser formada a partir de meados do século XX. Desde as primeiras 
décadas (1950, 1960 e 1970), momento em que afirmo que ocorreu uma 
maior aproximação entre os dois países, tais relações ultrapassam o 
campo político e diplomático e desenvolvem-se mutuamente nas práticas 
sociais e culturais. A justaposição de duas nacionalidades em uma região 
fronteiriça é percebida como um afazer cotidiano para a manutenção de 
caracteres sociais e culturais por pessoas do Brasil e do Paraguai para 
além dos desígnios políticos. É nesse sentido que pactuo com o conceito 
de multiculturalismo interativo que Candau muito bem acentua em seus 
escritos, pois ele é.

Também denominado interculturalidade, mais adequado para a construção 
de sociedades democráticas e inclusivas, que articulem políticas de igualdade 
com políticas de identidade [...]. Nesse sentido, essa posição situa-se em con-
fronto com todas as visões diferencialistas que favorecem processos radicais 
de afirmação de identidades culturais específicas, assim como com as pers-
pectivas assimilacionistas que não valorizam a explicitação da riqueza das 
diferenças culturais. Em contrapartida, rompe com uma visão essencialista 
das culturas e das identidades culturais. Concebe as culturas em contínuo 
processo de elaboração, de construção e reconstrução. Certamente cada 
cultura tem suas raízes, mas essas raízes são históricas e dinâmicas. Não 
fixam as pessoas em determinado padrão cultural (Candau, 2008: 50-51).

Tal construção teórica na atualidade se aproxima das questões identitá-
rias e da visão mais ampla de cultura, as práticas culturais entre os dois 
países e consequentemente seus povos. Considero esse, um período impor-
tante para a análise, pois percebo que as divergências e as convergências 
que existem desde a América Colonial entre espanhóis e portugueses 
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nessas paragens, são inclusive desde outros tempos, preocupações sociais 
e culturais presentes em uma sociedade fronteiriça e não apenas de ações 
dos governos imperiais, autoritários e democráticos, e que de certa forma, 
impulsionaram esse processo, mas ficam num plano secundário a partir 
da década de 1950. Por ora, eles estão sendo amplamente discutidos, muito 
embora de maneira desarticulada entre as compreensões que faço das 
fronteiras como zonas de contato, a percepção teórica de Candau possi-
bilita articular esse diálogo intercultural de maneira mais apropriada, 
levando em consideração a construção de sociedades democráticas, o que 
marca as relações entre brasileiros e paraguaios após a década de 1980.

Até a década de 1950, nas divisas físicas entre o Brasil e o Paraguai 
na altura do estado brasileiro do Paraná, chegar na fronteira significava 
explorar as gigantescas barrancas do rio Paraná, de um lado ou de outro, 
desde que já estivessem ali fixados os meios de exploração. A partir de 
1950 visualizam-se novos elementos que comportam tanto as relações bi-
laterais governamentais, quanto às práticas entre a sociedade fronteiriça 
que passam a ser operacionalizadas8, em especial no tocante a passagem 
e coexistência com os estrangeiros fronteiriços.

Ao adentrar os anos 70, incide a planificação das políticas do general 
Stroessner na região fronteiriça do leste paraguaio que se desenha como 
um modelo agrícola familiar com características semelhantes aos pra-
ticados no sul do Brasil. Alguns dados informam que havia em torno de 
meio milhão de brasileiros vivendo no Paraguai, a grande maioria nas 
extensões leste do país. 

Esses dados não são precisos justamente pelo caráter irregular/ilegal 
que esse movimento migratório adquiriu e esse amplo contingente de 
pessoas é alvo de críticas por parte de alguns intelectuais, justamente 
porque eles entendem que as práticas sociais e culturais constituem 
elementos importantes de serem vivenciados na fronteira entre os dois 

8 No início do século xx, os trabalhadores paraguaios eram unanimidade nas extensões 
das obrages, empreendimentos que pertenciam, sobretudo, aos argentinos. Tais obrages eram 
situadas à margem do rio Paraná, no lado brasileiro, e mantidas pela mão de obra paraguaia. 
Os estrangeiros representavam neste período (1920/30) cerca de 95% do total da população às 
margens do paranazão, no lado brasileiro (Cf. Niklison, 2009). 
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países, mas a ocorrência do diálogo em relação a tais práticas raramente 
ocorre, pois grupos nacionais tanto de brasileiros quanto de paraguaios 
que compõe uma maioria de pessoas dificilmente buscam aproximações 
com outros grupos que representam minorias. As considerações do soció-
logo paraguaio Ramón Fogel são esclarecedoras dessa questão quando 
ele enfatiza que:

Hay que tener un espacio intercultural de diálogo, pero hay cuando son 
pocos que están en teritório paraguayo, dijo nun teritório controlado por 
paraguayos, entonces se da eso diálogo intercultural, dijo a usted que los pa-
raguayos asimilan pautas, tecnologias de los brasiguayos, de los brasileños, 
¿verdad? Y los brasileños se integran a la organización de los paraguayos, 
cooperan, pero no cuando ocurre la expansión grupal (entrevista: Ramón 
Fogel, Asunción, 2006).

Fogel alerta para a necessidade de um o diálogo intercultural, para ele a 
integração, as trocas e a assimilação de modos ou hábitos entre os povos 
ocorre, mas o sociólogo acentua que isso se dá especialmente no momento 
em que não há a evidência do desenvolvimento de grupos absolutos de 
migrantes brasileiros. Isto é, a predominância demográfica de uma só 
nacionalidade resulta numa força de repulsão aos diálogos interculturais.

Falta interação entre os dois povos na região da fronteira oriental do 
Paraguai, em razão da população de origem paraguaia sentir-se ameaçada 
pelo número excessivo de brasileiros existentes em determinados lugares 
na fronteira de seu país que, para alguns autores, é a grande maioria: 
“entoces dijo que es preciso protegerse de ese modelo en que 80% a 90% 
son brasileños, los brasileños son beneficiados, digamos por ese modelo” 
(Entrevista: Ramón Fogel, Asunción, 2006).

Após 1984 milhares de agricultores brasileiros começam a retornar 
organizadamente ao Brasil. Após a década de 1990 há o desenvolvimento 
de outro modelo agrícola no Paraguai em que o agronegócio passa a vigo-
rar e a mostrar a face de uma nova configuração fronteiriça, marcada por 
grandes plantações, essencialmente pelo cultivo da soja que representa 
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a solução da questão agrícola e ocasiona o problema da questão agrária 
no país.

Todo esse movimento, seja ele oportunizado pelo Estado ou moti-
vado pelo processo espontâneo das pessoas entre os dois países com 
o passar das décadas fez dessa fronteira uma das regiões com maior 
diversidade étnica do mundo, atualmente essas paragens congregam 
dezenas de etnias que se mesclam entre diversos afazeres cotidiana-
mente, tais como turismos, negócios, comércios, agricultura, empresas, 
estudos/educação, enfim, eles dão significados e ressignificam diaria-
mente a configuração dos locais que são vivificados por essas gentes, e 
nesse interim destacam-se os brasileiros e paraguaios nessa fronteira 
transnacional, promovendo a dinâmica relação que venho apontando, 
originando um novo e diferente sujeito histórico-social fronteiriço 
denominado de brasiguaio.

Brasiguaio: sujeito fronteiriço entre Brasil e paraguai

Reconheço todos os fluxos e movimentações migratórias que ocorreram 
entre Brasil e Paraguai como importantes e realmente fornecedoras de 
modelos para o reconhecimento de fluxos que são considerados verda-
deiras diásporas, bem como, toda a complexa relação que os dois países 
compartilharam desde outros tempos e que são resultados dessa transi-
toriedade humana. 

Todavia, assinalo que partir de meados da década de 1980, ocorreu 
um movimento intenso de retorno de brasileiros e descendentes que 
haviam migrado para o Paraguai nas décadas anteriores, mais preci-
samente e de maneira mais concentrada nas duas décadas anteriores 
(1960/1970), em que centenas de milhares de brasileiros acessaram o 
país vizinho, em geral influenciados pelos planos governamentais 
dos dois países, como a oferta de terras a baixo preço, a boa qualidade, 
a quantidade da produção agrícola e, sobretudo, com as condições de 
acessibilidade à essas terras, especialmente com a abertura das fron-
teiras nacionais paraguaias por parte do general Alfredo Stroessner 
do Paraguai.
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Esse movimento de retorno se dá por vários motivos que na literatura 
sobre o tema apontam como mais importantes sendo o retorno dos mais 
pobres e que não tiveram êxito no país vizinho, a partir disso passam a 
ser perseguidos pelo regime ditatorial de Stroessner, bem como são in-
fluenciados pela implementação do Plano Nacional de Reforma Agrária 
(Pnra) no Brasil nesse mesmo contexto. O retorno marca a produção e 
construção de uma nova identidade ligada aos movimentos que vinham 
a requerer direitos de obter terras no Brasil a partir do Plano, com isso 
surgem os brasiguaios.

O termo brasiguaio e/ou brasiguayo é alçado em grande medida por 
parte de autoridades políticas e otimizado pela difusão da mídia, em 
meados da década de 1980, quando assiste-se ao retorno de milhares de 
famílias brasileiras que voltam ao Brasil vindas de maneira organizada 
do Paraguai, com o apoio de segmentos religiosos como a Comissão Pas-
toral da Terra (cPt), Sindicatos Rurais dos municípios próximos ao país 
vizinho em especial dos estados do Paraná e de Mato Grosso do Sul, de 
algumas organizações sociais, como o Movimento de Trabalhadores Sem 
Terras (mst), todos esses do lado brasileiro, e internamente no Paraguai 
contaram com o apoio de lideranças locais que estavam entre os próprios 
brasiguaios; como a partir de então passaram a ser reconhecidos.

O que marca esse movimento é a capacidade de construção não apenas 
de uma nova identidade, mas sobretudo, de uma nova e diferenciada 
bandeira de luta pela terra no Brasil, em meio à tantos outras bandeiras 
reivindicatórias que aqui já existiam e continuam existindo, tais como 
o próprio mst, a Central Única dos Trabalhadores (cut), a Federação dos 
Trabalhadores na Agricultura de Mato Grosso do Sul (Fetagri), etnias 
indígenas que buscam a demarcação de terras, entre outros, bem como, 
a nova identidade e bandeira de luta é alçada no Paraguai também no 
movimento de lutas por terras em meio aos campesinos. 

A particularidade dos brasiguaios é o que percebemos como a capa-
cidade de lidar com a adversidade, dado que são pessoas simples, quase, 
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em sua totalidade provindas do meio rural9 e que experienciaram a 
vivência em outro país. A partir dessa experiência de ser pequeno agri-
cultor acabam dinamizando um processo de luta complexa não apenas 
pela terra, mas por uma memória que mesmo entre eles está em conflito, 
pois esses migrantes compartilham uma nova identidade que é questio-
nada a todo momento pelas autoridades, de que não possuem direitos 
no Brasil porque não são mais brasileiros, e que não possuem direitos no 
Paraguai porque abandonaram aquele país, restando-lhe a designação 
presunçosa e muitas vezes considerada pejorativa de brasiguaios.

Por outro lado, essa complexa relação transnacional operacionalizada 
por esses atores sociais, lhes oportunizou outras capacidades, tanto na 
produção de novas demandas como foi/é com relação a luta pela terra, 
quanto na experimentação da diversidade sociocultural de que viveram 
por décadas e realmente fazendo parte de uma relação intercultural, às 
vezes harmônica outras conflituosas e não negam essas condições, e que 
vão na direção daquilo que muito bem aponta Candau, de que na:

Promoção de relações tanto entre sujeitos individuais quanto entre grupos 
sociais integrantes de diferentes culturas. A interculturalidade fortalece a 
construção de identidades dinâmicas, abertas e plurais, assim como questio-
na uma visão essencializada de sua constituição. Potencializa os processos 
de empoderamento, principalmente de sujeitos e atores inferiorizados e 
subalternizados, e a construção da autoestima, assim como estimula os 
processos de construção da autonomia num horizonte de emancipação social, 
de construção de sociedades onde sejam possíveis relações igualitárias entre 
diferentes sujeitos e atores socioculturais (Candau, 2012: 245).

As relações que intermediam a vida e as experiências dos sujeitos dos 
movimentos de luta em suas mais variadas reivindicações não podem 
ser colocadas em pé de igualdade entre os diferentes sujeitos que per-
meiam a sociedade, seja em função; de no caso dos brasiguaios fazerem 

9 Trabalhadores rurais que possuíam pouca terra, ou que eram arrendatários, meeiros, par-
ceiros, peões, parceleiros, bóias-frias e porcenteiros.
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parte de um duplo processo de expulsão, em que num primeiro momento 
são expulsos do sul e sudeste do Brasil pela mecanização do campo, e 
depois são novamente expulsos do Paraguai pelo governo ditatorial de 
Stroessner e escapam daquele país do mesmo processo de mecanização 
que os expulsou décadas antes no Brasil. Seja em função; de serem sujeitos 
que viveram/vivem em regiões fronteiriças em que a situação de fronteira 
lhes coloca numa condição de sujeitos sociais transnacionais, híbridos, 
polissêmicos, plurais, totalmente fora de qualquer borrão eurocêntrico, 
ou seja, fronteiriços brasiguaios que fazem daquilo que chamamos inter-
culturalidade um dispositivo de coexistência entre os que estão do lado 
de lá e os que estão do lado de cá.

O fronteiriço presente nessa zona de contato e que se reconhece en-
quanto sujeito brasiguaio opera muitos dos sentidos interculturais que 
estão presentes entre as definições propostas para a integralização e 
entendimento dessa categoria de análise, pois na percepção de Catherine 
Walsh, a interculturalidade é.

Um processo dinâmico e permanente de relação, comunicação e aprendi-
zagem entre culturas [...]. Um intercâmbio que se constrói entre pessoas, 
conhecimentos, saberes e práticas culturalmente diferentes, buscando 
desenvolver um novo sentido entre elas na sua diferença. Um espaço de ne-
gociação e de tradução onde as desigualdades sociais, econômicas e políticas, 
e as relações e os conflitos de poder da sociedade não são mantidos ocultos e 
sim reconhecidos e confrontados. Uma tarefa social e política que interpela 
o conjunto da sociedade, que parte de práticas e ações sociais concretas e 
conscientes e tenta criar modos de responsabilidade e solidariedade (Walsh, 
2001: 10-11).

Os brasiguaios fizeram/fazem da sua designação híbrida impetrada por 
autoridades, difundida pela imprensa e aceita pela sociedade nessas 
paragens fronteiriças, um elemento de luta que na atualidade perpassa 
em muito a primeira categorização dos sujeitos que as representava, ou 
seja, do trabalhador rural pobre, com pouca terra, sem-terra, meeiro, boia-
fria, parceleiro, porcenteiro, arrendatário, peão, parceiro, enfim, aquela 
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representação pejorativa do trabalhador rural que entre milhares não 
tiveram êxito no Paraguai. 

Atualmente a identidade brasiguaia é negociada por eles, pois possuem 
acesso aos dois países, então se lhes convém; ora podem reconhecerem-se 
como brasileiros, ora como paraguaios, ora como brasiguaios, pois essa 
dinâmica identitária fomenta os interesses de um sujeito que viveu/vive 
à margem da sociedade enquanto cidadão. Assim sendo, eles acessam 
serviços públicos como educação, saúde, previdência, entre outros em 
diferentes locais e países, trabalham sazonalmente ou não nos dois paí-
ses, inserem-se politicamente na condição de ser eleito e de eleger tanto 
no Brasil quanto no Paraguai já que exercem esse direito democrático 
em ambos os países, passam assim, a fazer parte de um discurso oficial 
que está inserido nos estados, com isso percebe-se que com o passar das 
décadas a designação de brasiguaio passou a ser aceita e incorporada 
por diferentes segmentos sociais e não condiz mais apenas com aquele 
trabalhador rural pobre e que não teve sucesso no país vizinho. Pois nessa 
negociação parte-se da afirmação de que:

A crescente incorporação da interculturalidade no discurso oficial dos esta-
dos e organismos internacionais tem por fundamento um enfoque que não 
questiona o modelo sociopolítico vigente na maior parte dos países, marcado 
pela lógica neoliberal excludente e concentradora de bens e poder. Neste 
sentido, a interculturalidade é assumida como estratégia para favorecer a 
coesão social, assimilando os grupos socioculturais subalternizados a cultura 
hegemônica (Candau, 2012: 244).

Candau nos auxilia a pensar essa condição que está presente no estado 
e também passa a ser questionada pelas próprias políticas públicas em 
diferentes processos político sociais. Nesse quesito o brasiguaio busca sua 
inserção nas demandas, seja coletiva ou individual, buscando visibilidade 
identitária, articulação política, reconhecimento, ações afirmativas e 
uma variedade de relações sociais que passaram de uma luta radical se 
inserindo no diálogo intercultural transnacional permeado por inúmeras 
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relações de poder que perpassam por diferentes grupos socioculturais. 
Segundo a autora.

Um elemento importante nesta perspectiva são as histórias de vida dos 
sujeitos e das diferentes comunidades socioculturais. É importante que se 
opere com um conceito dinâmico e histórico de cultura, capaz de integrar 
as raízes históricas e as novas configurações, evitando-se uma visão das 
culturas como universos fechados e em busca do “puro”, do “autêntico” e do 
“genuíno”, como uma essência preestabelecida e um dado que não está em 
continuo movimento (Candau, 2012: 247).

Os brasiguaios resultam de um conflito que perpassa da luta pela terra, 
para a luta pela identidade e está presente na disputa pela memória, por 
si só, esses elementos de análise apregoam a dinamicidade que a história 
entre Brasil e Paraguai possui ao longo dos tempos. Podemos nos per-
guntar se num passado distante existiam brasiguaios de outros tempos? 
Questionamento capcioso, mas as respostas sempre que possíveis seriam 
relevantes e viáveis do ponto de vista da compreensão das relações que 
se dão em meio a fluxos migratórios intensos, movimentos diaspóricos, 
coexistências fronteiriças, hibridação de sujeitos, polissemia de práticas, 
pluralidade de culturas, enfim, aquilo que forma o tecido humano e 
social de uma zona de contato transnacional entre diferentes países; as 
fronteiras.

ConClusão

Este texto propôs-se a pensar conceitualmente algumas problemáticas 
que ao longo das últimas décadas palmilharam as práticas sociais na 
região de fronteira entre Brasil e Paraguai vistas e percebidas muitas 
vezes de forma natural, em que as pessoas passaram a configurá-la 
apenas como um cenário imóvel da história e não como uma ambiência 
própria de ações, significações, ressignificações e representações por parte 
da sociedade que vivifica esse local de ampla e permanente circulação 
humana entre Brasil e Paraguai.
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Foram elencadas narrativas orais de intelectuais paraguaios que 
pesquisam os processos de fluxos migratórios, diaspóricos e em especial 
da ampla coexistência que se construiu desde longo tempo e continua 
se construindo na atualidade entre os dois países, todavia com enfoque 
voltado às questões mais particulares de suas investigações sobre o lado 
paraguaio tanto em relação a espacialidade, quanto das relações sociocul-
turais que ali se constroem. Um fator que se destaca nessa discussão é o 
caso dos brasiguaios, conforme apontado, inclusive por ser um tema atual 
e de reverberação nas mídias e na política externa entre os dois países, 
logicamente, esse enfoque não descarta os vetores de outros períodos da 
rica história que eles compartilham. 

A discussão teórica que permeia o texto é interdisciplinar por dar conta 
de uma variedade de questões que fazem parte das nossas problemáti-
cas de análise. Todavia reconheço que o tema em questão —fronteira 
e interculturalidade— é pouco explorado nessa ambiência fronteiriça 
entre os dois países. O enfoque concentrado nesse assunto não tem como 
intenção objetiva dar respostas fechadas à essa dinâmica sociedade híbri-
da e plural, muito pelo contrário, tenho como percepção que as práticas 
socioculturais produzidas por elas estão em permanente construção na 
atualidade, sendo ressignificada a todo momento, da mesma maneira 
que a própria sociedade que vive nessas paragens.

Reconhecer a proposta teórica que é alçada pela interculturalidade 
auxilia a pensar a dinâmica fronteiriça como uma complexa agenda de 
encontros e desencontros entre brasileiros e paraguaios sem descartar 
o conflito e a harmonia que se estabelece nessas relações, que são, entre 
outras possibilidades relações de poder agenciadas e praticadas tanto a 
partir de uma agenda política desde meados da década de 1980 no caso 
específico dos brasiguaios, quanto a própria aceitação identitária que 
esse grupo social assim denominado reivindica a partir de determinado 
período, em que percebe a necessidade de diferenciação perante outros 
grupos sociais, nesse caso em especial na luta por terra tanto no Brasil 
quanto no Paraguai.

A partir disso, há a amplificação dos discursos políticos e intelectuais 
acerca dos brasiguaios, fazendo com que parte desse grupo social de bra-
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sileiros, migrantes e estrangeiros que foram nas décadas de 1960/1970 ao 
Paraguai, retornassem em meados da década de 1980 ao Brasil. Mesmo 
com uma denominação dada a princípio como sendo pejorativa, a luta se 
amplia e ganha proporções diversas e na atualidade há uma ampliação no 
sentido e entendimento do que é ser brasiguaio, não sendo mais apenas o 
agricultor que foi ao país vizinho e não teve êxito, mas é reivindicado em 
nome da busca permanente de reconhecimento identitário e de serviços 
públicos nas regiões de fronteiras entre Brasil e Paraguai. Em outros casos 
o brasiguaios foram responsáveis pela criação de municípios inteiros no 
Brasil, como é o caso de Novo Horizonte do Sul, no interior de Mato Gros-
so do Sul. Bem como, a mesma dinâmica de luta se dá por eles entre os 
movimentos de conquista por terras no Paraguai, formando assim uma 
construção identitária forte a partir de uma bandeira de luta que ainda 
hoje está em ação, um grupo espalhado nessas zonas de contatos trans-
nacionais que fez da adversidade social um rico elemento de composição 
intercultural, com o maior sentido conceitual que isso possa relegar, inde-
pendente das relações de poderes que se inserem nesse diálogo fronteiriço. 
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Género, subjetividades y procesos migratorios:  
experiencias de autonomía de mujeres 
mexicanas retornadas de Estados Unidos

Alethia Fernández de la Reguera1

introduCCión

Los discursos xenófobos y las violencias estructurales y culturales asocia-
das con la migración han aumentado en el contexto geopolítico actual, 
caracterizado por el endurecimiento de las políticas migratorias y la 
construcción de muros alrededor del mundo.2 Por ello, limitar el estudio 
de la migración al análisis de movilidad o de generación de remesas re-
duce nuestra comprensión de los procesos migratorios. En este sentido, es 
necesario ampliar la mirada tanto a las dimensiones sociales, culturales, 
políticas e históricas de estos procesos, como a sus efectos en la vida del 
sujeto migrante, las familias y las comunidades que participan directa o 
indirectamente en la migración. Algunos de los estudios más recientes 
se han concentrado en los impactos tanto a nivel subjetivo como a nivel 
social y cultural de las trayectorias migratorias.

En la actualidad, los flujos migratorios siguen activos incluso en 
contextos hostiles, debido a que las causas de salida han superado la 
lógica economicista y las personas migran por una diversidad de fac-

1 Investigadora del Instituto de Investigaciones Jurídicas, Universidad Nacional Autónoma 
de México.

2 De acuerdo con el World Atlas, hay 33 países en el mundo que han construido muros 
fronterizos, que abarcan cerca de 18 000 kilómetros. <https://www.worldatlas.com/articles/
countries-with-border-walls.html> (consulta: 10 de abril de 2018).
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tores. Alrededor de 244 millones de personas o el equivalente al 3.3% de 
la población mundial (International Organization for Migration, 2017) 
es población migrante. Para el caso de las personas nacidas en México 
residentes en Estados Unidos, en 2017 se registraron 11.6 millones, de 
las cuales se calcula que cerca de 48% son mujeres (Conapo, 2018). Las 
investigaciones actuales sobre patrones migratorios y trayectorias mi-
grantes deben ser capaces de analizar las continuidades, las rupturas y 
las contradicciones de procesos sociales siempre cambiantes debido al 
endurecimiento de las políticas migratorias.3

La migración suele ser una ruptura del espacio social que expone a las 
personas a hacer uso de todos sus recursos para adaptarse, y en muchas 
ocasiones para sobrevivir en el nuevo entorno. En el caso de las mujeres 
que participan en la migración bajo ciertas condiciones, pueden llegar a 
transformar los roles de género tradicionales y generar distribuciones de 
poder más igualitarias. 

En este capítulo presento un análisis cualitativo sobre los procesos 
de autonomía en las trayectorias de mujeres mexicanas retornadas de 
Estados Unidos. Mi motivación fue conocer las experiencias de mujeres 
que migraron y trabajaron en aquel país, para identificar avances y obs-
táculos de género en términos de autonomía.

Entre enero de 2012 y abril de 2013 realicé trabajo de campo en el mu-
nicipio de San Francisco Tetlanohcan, en el estado de Tlaxcala, México, 
el cual consistió en entrevistas a profundidad en distintos momentos y 
observación participante con mujeres retornadas de Estados Unidos. A 
partir de esta experiencia pude recuperar cinco historias de vida para 
mostrar el impacto del rol de trabajadora migrante en las subjetividades 
de las mujeres, especialmente en términos de autonomía, a lo largo de 
las diversas etapas de la migración, incluyendo el retorno. Me interesó 
particularmente conocer los significados de las experiencias laborales de 

3 En este capítulo no se consideran las políticas migratorias en la era Trump, ya que el trabajo 
de campo que alimenta la discusión se realizó durante el periodo de Barack Obama; sin embargo, 
me interesa apuntar la relevancia del contexto siempre mutante tanto de las políticas migratorias 
como de las estrategias empleadas por las personas migrantes.  
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las mujeres en términos de redistribución de recursos, reconocimiento y 
autorreconocimiento como proveedoras o co-proveedoras en los hogares 
migrantes, y los significados relacionados con las ganancias y pérdidas 
de haber migrado en las diversas dimensiones de la autonomía (acceso 
a conocimiento, libertad de movimiento, toma de decisiones, autonomía 
emocional y autonomía económica). 

El capítulo se divide en cuatro apartados. En la primera parte presento 
una breve discusión sobre algunos referentes teóricos para el estudio 
de la autonomía de las mujeres en contextos migratorios, señalando la 
relevancia de las dimensiones de redistribución y reconocimiento para 
el abordaje social de la autonomía y su comprensión como un proceso 
que integra diversas dimensiones en la vida de las personas. Continúo 
señalando la importancia de las historias de vida como herramientas 
para analizar las mediaciones que nos permiten entender la interacción 
entre la subjetividad y el orden de género. En el tercer apartado presento 
algunos de los avances y obstáculos de género que identifiqué en las 
tres etapas del desarrollo del rol de trabajadora migrante, y finalmente 
presento mis conclusiones. 

migraCión, género y autonomía:  
un análisis de redistriBuCión y reConoCimiento

El análisis de las desigualdades de género comenzó a explorarse en la 
década de los años setenta, principalmente con los primeros estudios 
sobre pobreza, salud y derechos humanos en el contexto de los estu- 
dios sobre la mujer y el desarrollo. Una de las primeras conclusiones fue 
reconocer que las desigualdades de género se presentan en al menos dos 
dimensiones fundamentales: la condición o el acceso a diversos tipos de 
capitales (material y cultural principalmente) y la posición asociada con 
el capital simbólico o con la distinción y el reconocimiento que implica 
cierta posición y distribución percibida y reconocida en un grupo social 
(Bourdieu, 2011). En ese momento, lo que señalaban las académicas eran 
las consecuencias en términos de condición y posición de la desigualdad 
de las mujeres con respecto a los hombres. De estos primeros estudios 
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surgen conceptos como autonomía y empoderamiento, para analizar 
e incidir en las diferencias tanto de condición como de posición de las 
mujeres frente a los hombres.

Siguiendo esta veta analítica, la filósofa estadounidense Nancy 
Fraser ha hecho una gran aportación a la reflexión de este orden bi-
valente de las desigualdades de género o lo que se comprende como 
problemas de posición y de condición. Señala que la injusticia de género 
es un problema “tanto de la estructura político-económica como de la 
estructura cultural-valorativa de la sociedad” (Fraser, 1997: 31). Con ello 
demuestra que un análisis de género concentrado sólo en los problemas 
de condición estará incompleto, ya que justamente se necesitan también 
cambios en la posición, y viceversa. En esta línea, y dada la complejidad 
social y subjetiva de la experiencia migratoria, el análisis de los efec- 
tos de la migración en las vidas de las mujeres debe considerar tanto el 
eje de redistribución de recursos como el de reconocimiento. 

Esta investigación muestra que las mujeres que han migrado viven 
diversas transiciones en sus trayectorias de vida, marcadas por conti-
nuidades y rupturas tanto de redistribución como de reconocimiento, 
por lo que sería un error admitir que los cambios siempre tienden hacia 
una mayor igualdad. Los estudios sobre autonomía y migración señalan 
que dependiendo de las condiciones en que se migre, las mujeres pueden 
lograr o no una redistribución de recursos de diversos tipos; por ejemplo, 
como generadoras de ingresos, y un reconocimiento o no como proveedo-
ras y emisoras de remesas. Este último es un elemento fundamental, ya 
que estudios recientes sobre género y pobreza muestran que, al menos en 
México, a muchas mujeres, a pesar de ser jefas económicas o proveedoras 
principales en sus hogares, no se les reconoce como tales; de aquí la im-
portancia de diferenciar entre jefatura económica y jefatura reconocida.4 

Elegí analizar los cambios de redistribución y de reconocimiento to-
mando como base el concepto de autonomía, porque lo asumo como una 
categoría paraguas que me permite analizar un despliegue de avances 

4 Esto sucede no sólo en hogares migrantes, es una tendencia nacional: en México, 16% de 
los hogares con jefaturas económicas femeninas son jefaturas no reconocidas (Coneval, 2014). 
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y obstáculos de género a partir de las posibilidades de las mujeres para 
tomar decisiones. Me parece que el análisis amplio y profundo de los 
procesos de autonomía pone en evidencia la complejidad de las soluciones 
al problema de la injusticia de género que presenta Fraser (1997). Cuando 
esta autora habla de los ejes de redistribución y reconocimiento también 
expone dos tipos de soluciones para ambas dimensiones: por un lado, las 
soluciones afirmativas, y por otro, las transformativas. La investigación 
muestra, por un lado, que algunos avances de género en el contexto mi-
gratorio son de corte afirmativo; por ejemplo, cuando una mujer genera 
estrategias para resistir la violencia de pareja, pero sin lograr salir de la 
estructura violenta. Por otro lado, también identifico avances transforma-
tivos; por ejemplo, cuando las mujeres participan en decisiones que tienen 
impacto en el régimen de género familiar, como migrar y convertirse en 
reconocidas proveedoras y emisoras de remesas destinadas a generar 
bienes materiales y simbólicos, como la construcción o remodelación de 
una vivienda.

un aCerCamiento a la Categoría de autonomía

En este apartado presento algunas de las aportaciones que marcan mo-
mentos clave en la discusión teórica del concepto de autonomía en los 
estudios de género y establezco el vínculo con lo empírico a través de mi 
experiencia en San Francisco Tetlanohcan, Tlaxcala. Como mencioné, rea-
licé cinco historias de vida, cuya elaboración y análisis se estructuraron 
mediante la perspectiva de curso de vida, lo que me permitió afinar la 
lente del estudio de la autonomía a las trayectorias migratorias, que a su 
vez integran las trayectorias laborales y familiares. Con el fin de cuidar 
el rigor analítico, basándome en la teoría de salida de rol propuesta por 
Helen Rose Fuch Ebaugh (1988), realicé tres cortes temporales en dichas 
trayectorias, lo que me permitió indagar sobre el desarrollo de los procesos 
de autonomía a partir de las condiciones de entrada, desempeño y salida 
del rol de trabajadora migrante. Identifiqué que ser trabajadora migrante 
tiene un fuerte impacto en la vida de las mujeres, ya que no es sólo un rol 
ocupacional, sino también familiar, lo que tiende a alterar principalmente 
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las estructuras de la división sexual del trabajo y las relaciones de poder a 
partir de los cambios en la redistribución de recursos y el reconocimiento 
de la pareja, la familia y el entorno comunitario. Por ello, el análisis de la 
autonomía en las trayectorias de vida de las trabajadoras migrantes per-
mite identificar avances y obstáculos de género no sólo en la experiencia 
migratoria, sino dentro del régimen de género familiar. 

Defino a la autonomía como:

un proceso cíclico que se desarrolla a lo largo de las trayectorias de vida de 
las mujeres, y que posibilita en un momento determinado el control sobre 
sus propias vidas a partir del acceso y uso de recursos materiales, sociales 
y simbólicos, libertad de movimiento y cambios en las relaciones de poder 
hacia una mayor equidad, lo cual les permite tomar decisiones sobre aspectos 
de su vida considerados valiosos (Fernández de la Reguera, 2018: 43).

Este concepto ha sido abordado desde diversas disciplinas, especialmente 
la filosofía, la ciencia política y la sociología, y dentro de éstas, distintas 
han sido las aproximaciones para su estudio. En los casos de la filosofía 
y la sociología, ha preponderado un acercamiento relacionado con la 
capacidad de las personas para tomar decisiones. Una de las aporta-
ciones de los estudios de género ha sido explorar las formas en que las 
desigualdades por razones de género crean condiciones que promueven 
o limitan el desarrollo de esta capacidad. El foco de análisis han sido las 
condiciones en que se genera una autonomía desde lo subjetivo —que 
integra tanto propiedades materiales (el cuerpo), como las simbólicas (la 
percepción y distinción de los materiales; Bourdieu, 2009)— en relación 
con estructuras de desigualdad social, específicamente de un orden de 
género de dominación masculina que funge como uno de los grandes 
constructores y ordenadores sociales. 

Las subjetividades son resultado del entramado de la cultura y las 
relaciones de poder. Por ello, abordar la subjetividad implica compren-
der al sujeto como un constructo a partir del lenguaje y las relaciones 
que establece en su entorno y estudiar cómo el contexto influye en el 
individuo (Mansfield, 2000: 52). Desde esta lógica, la función social de la 
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autonomía se concentra en estudiar las mediaciones o la interacción entre 
las influencias de la estructura social, en este caso predominantemente 
el género —en interrelación con la clase, la edad y la calidad migratoria 
de las migrantes— y la subjetividad. De acuerdo con el sociólogo italiano 
Franco Ferrarotti, las mediaciones son “los espacios más importantes que 
sirven de punto central entre las estructuras y los individuos, los campos 
sociales en donde se enfrentan más directamente la práctica individua-
lizadora del hombre y el esfuerzo universalizante del sistema social” 
(Ferrarotti, 1988: 94). El análisis sobre trayectorias de vida de las mujeres 
migrantes priorizó la identificación de las mediaciones y sus significados, 
para potenciar u obstaculizar los procesos de autonomía. Identifiqué que 
la migración y, especialmente, el trabajo migrante son dos espacios de in-
teracción entre lo micro y lo macro fundamentales, para (dependiendo del 
contexto) detonar o no procesos para que las personas puedan establecer 
los principios de lo que es una buena vida y cómo vivirla. 

La función social de la autonomía es una de las aportaciones del femi-
nismo, ya que tanto desde la filosofía como desde la sociología los estudios 
feministas han mostrado cómo las estructuras de dominación masculina 
afectan las posibilidades de que las mujeres sean autónomas. En las dé-
cadas de los años ochenta y noventa se generaron ricas discusiones sobre 
la autonomía para el cambio social, y el feminismo generó una ruptura 
con los principios de autonomía moral de Emmanuel Kant, cuya base es 
la voluntad racional. La politóloga estadounidense Christine Di Stefano 
estableció una crítica a la autonomía kantiana para demostrar que “es 
incapaz de compadecerse de forma razonable con las difíciles y complejas 
dimensiones de un sistema de género que funciona no sólo como sistema 
de socialización, sino también, de manera más profunda y penetrante, 
como un sistema de aculturación” (Di Stefano, 1996: 61).

Además de problematizar el concepto kantiano de autonomía, una 
de las aportaciones feministas más relevantes para esta investigación 
ha sido demostrar que a pesar de la fuerza de la estructura social y del 
patriarcado, la autonomía y/o el potencial de autonomía siempre está 
presente en la vida de las personas, aunque sea de manera parcial (Meyers, 
2000). Es decir, no es necesario que existan condiciones óptimas para 
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que las personas tomen decisiones autónomas, ya que la experiencia 
empírica nos ha mostrado que, a pesar de los discursos y las prácticas 
de dominación, las personas pueden actuar con autonomía al menos en 
ciertos aspectos de su vida. Por ello me parece tan importante investigar 
las mediaciones que promueven o no la agencia de las personas y/o su 
capacidad para tomar decisiones. 

Este abordaje se enriquece con el concepto de autonomía relacional 
elaborado por las filósofas australianas Catriona Mackenzie y Natalie 
Stoljar (2000), quienes plantean la posibilidad de autonomía dentro de un 
orden social de desigualdades de género, clase y etnicidad. Para ellas, la 
autonomía no es un proceso lineal, sino cíclico, que además no es posible 
evaluar con indicadores fijos sobre el tipo de decisiones que toman las 
mujeres. El concepto de autonomía relacional explica que las personas 
desarrollamos capacidades para la autonomía en contextos históricos y 
sociales específicos, y que por ello debemos reflexionar sobre la persona 
autónoma en términos no sólo racionales, sino emocionales y subjetivos. 
Es decir, la autonomía se genera también desde las dimensiones del cuer-
po, las emociones y los deseos. 

Otra importante aportación para conocer la complejidad social de 
los procesos de autonomía, así como las distintas dimensiones en que 
opera en la vida de las personas, la elabora la demógrafa y socióloga 
india Shireen Jejeehboy (2000), al analizar el rango de control que las 
mujeres tienen sobre sus propias vidas en relación con sus familias en un 
momento determinado. Este planteamiento permite indagar de manera 
más amplia el desdoblamiento de un proceso que se desarrolla a lo largo 
de la trayectoria de vida, con especial atención en algunas transiciones o 
eventos específicos del curso de vida, en este caso la migración y, especí-
ficamente, el retorno de las mujeres al país de origen. Además, considera 
dimensiones e indicadores alternativos de autonomía, ya que típicamente 
se medía a través de la escolaridad o el empleo. 

Jejeehboy (2000) integra cinco dimensiones fundamentales de auto- 
nomía: acceso y uso del conocimiento, toma de decisiones, libertad  
de movimiento, autonomía emocional, autonomía económica, social y de 
autoconfianza. La interrelación de estas dimensiones en las trayectorias 
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migratorias permite comprender que existen formas muy diversas de 
construir la autonomía, dependiendo del contexto sociocultural, el orden 
de género y el tiempo histórico, social y de vida de cada persona. En esta 
lógica, lo que se estudia en los procesos de autonomía es la interacción 
del sujeto —a partir del uso de recursos materiales y simbólicos— con 
las normas sociales y los esquemas culturales. Por ello, la autonomía, en 
palabras de la socióloga mexicana Ana María Tepichin (2005), funciona 
como un indicador que revela la desigualdad en el uso de poder, los logros 
y la libertad de elegir de las mujeres.

Historias de vida y retorno migratorio

Decidí apuntar mi análisis hacia las migrantes que habían retornado 
a México de Estados Unidos, debido a que me permitió conocer los dis-
tintos momentos de la migración en términos de ganancias o pérdidas 
de autonomía, y justamente identificar qué aspectos de la experiencia 
funcionan como mediaciones hacia una mayor igualdad de género. El 
retorno es una etapa migratoria que presenta riquezas metodológicas 
para el análisis en muchos sentidos. En primer lugar, al ser la última etapa 
del ciclo migratorio, representa una nueva transición en la trayectoria de 
vida. En segundo lugar, permite indagar sobre las condiciones en que se 
da la salida de un rol significativo como el de trabajadora migrante, y el 
impacto que tiene esta salida en términos de autonomía (residuos del rol). 
En tercer lugar, el retorno involucra una serie de decisiones importantes 
en la vida de las mujeres y sus familias, que muestran las dinámicas de 
cooperación y conflicto en el ámbito familiar.

Como lo mencioné, prioricé las historias de vida como herramienta 
metodológica para analizar el desarrollo de los procesos de autonomía 
en la entrada, el desempeño y la salida del rol de trabajadora migrante. 
La relevancia teórica-metodológica de las historias de vida radica en 
que fungen como herramientas para conocer tanto el sentido subje-
tivo que construye el individuo sobre su vida, como lo que una vida 
humana nos dice del orden social (Reséndiz García, 2008). La historia 
de vida abre espacios para identificar las mediaciones que traducen 
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las estructuras sociales en comportamientos individuales. Se trata de 
identificar en lo no visible, en lo cotidiano, en el lenguaje, en la propia 
reconstrucción del relato, las posibilidades de la subjetividad frente 
a la objetividad. Con las historias de vida deseamos mostrar cómo 
un sujeto universaliza lo social estructural al reproducirse como su 
singularidad (2008). 

Una de las mediaciones identificadas como centrales para esta inves-
tigación fue el trabajo, no sólo conocer las trayectorias laborales y sus 
transiciones, sino lo que las experiencias laborales en Estados Unidos 
significaron para las participantes. Identifiqué que la socialización en 
el trabajo es una categoría relevante para indagar acerca de algunos ejes 
analíticos de los procesos de autonomía, como el acceso a redes sociales 
de calidad, el establecimiento de relaciones afectivas con varones más 
allá de la pareja y los familiares, y el acceso al conocimiento y la adqui-
sición de capacidades para el trabajo. Las participantes fueron mujeres 
entre los 25 y 45 años, provenientes de San Francisco Tetlanohcan, un 
municipio semirrural en el estado de Tlaxcala. Su nivel de escolaridad 
varía de primaria a preparatoria terminada, y no determina el tipo de 
ocupación en Estados Unidos. La mayoría realizó trabajo doméstico 
en la etapa inicial de su migración, y sólo una de ellas fue trabajadora 
doméstica a lo largo de cuatro años. Con el fin de conocer las diversas 
estrategias de socialización en el trabajo, decidí ampliar la muestra a 
diversas ocupaciones, como cocinera, cajera en restaurante, empleada 
en fábrica textil, trabajadora agrícola, cuidadora de niños, estilista, 
vendedora de puerta en puerta, entre otras.

Para la mayoría de las entrevistadas, el rol de trabajadora migrante 
fue un parteaguas en su vida, debido a que les permitió establecer nuevas 
relaciones y acceder a un trabajo remunerado y reconocido mediante 
el envío de remesas, lo que generó cambios tanto de posición como de 
condición en el entorno familiar y comunitario. Cuando se presentaron 
las condiciones propicias —como el acceso a una vivienda y a un trabajo 
digno, así como a redes sociales de calidad—, las entrevistadas desarro-
llaron nuevas capacidades para la socialización, el desplazamiento físico, 
la toma de decisiones y el logro de retos intelectuales y emocionales. 
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A continuación presento algunos de los avances y obstáculos de gé-
nero identificados en los relatos, con el fin de mostrar la relevancia de la 
entrada, el desempeño y la salida de este rol para la autonomía. 

En la mayoría de los casos, el inicio de la trayectoria migratoria se 
caracterizó por un entorno de pobreza y de violencia, por lo que la migra-
ción representó una oportunidad para salir de ese contexto y generar un 
patrimonio. En todos los casos, las mujeres carecían de documentos para 
migrar legalmente a Estados Unidos, por lo que estuvieron expuestas 
a serios riesgos en el cruce fronterizo. Una vez que llegaron al lugar de 
destino (Oxnard, Cleveland; Brooklyn, Nueva York; New Heaven, Con-
necticut), enfrentaron una serie de dificultades por no hablar inglés, no 
saber moverse en redes de transporte público y desconocer los derechos 
que aun con su calidad migratoria poseían en el país receptor. Todas ellas 
narraron las dificultades laborales que enfrentaron a su llegada, al tener 
que aceptar turnos nocturnos y jornadas excesivas de trabajo. Junto con 
ello, experimentaron gran culpa por haber dejado a sus hijos en México, 
en la mayoría de los casos a cargo de sus suegras.

El testimonio de Catalina, de 45 años, quien fue trabajadora migrante 
por 11 años, muestra las dificultades relacionadas con dejar a sus hijos a 
cargo de sus padres para poder migrar a Estados Unidos:

Cuando yo estaba allá me sentía muy sola porque siempre estaba pensando 
en mis hijos, en dónde estarían mis hijos, si estarían bien, y miraba yo niños 
de su edad y decía yo: “¿Estarán así mis hijos? ¿Siquiera alguien les dirá: 
‘báñense’ o ‘coman’ o les hablarán?”. Y siempre me ponía a pensar en eso y 
cuando llegaba a la casa me ponía a llorar. Era de casi todos los días, sólo me 
distraía cuando salía a trabajar, pero llegaba a la casa y lo mismo, pensando 
cómo estarían mis hijos, cómo me gustaría que lo que yo vivo aquí, lo que 
yo como o lo que yo tengo, lo tuvieran ellos.

El tipo de socialización es crucial para comprender los significados que 
las mujeres construyen en torno a su experiencia como trabajadoras mi-
grantes. Identifiqué ocupaciones como el trabajo doméstico (muy común 
para las mujeres mexicanas en Estados Unidos), que implica práctica-
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mente nula socialización, tiende a aislar a las mujeres y puede generar 
condiciones de explotación laboral. Los relatos muestran ocupaciones en 
las que la socialización es exclusiva entre mujeres, lo que tiende a reforzar 
estructuras de dominación (como es el caso de la estética), y otras donde 
las jerarquías entre varones y mujeres están claramente definidas, y la 
socialización en sí se estructura en dinámicas de dominación (fábricas 
y viveros). Pero hay otros trabajos en los que la socialización tiende a ser 
más abierta y horizontal —como en los restaurantes de comida rápida— y 
se percibe el trabajo como un espacio para establecer amistades y redes 
de apoyo, así como para aprender nuevas capacidades.

El testimonio de Lorena, de 31 años, quien fue empleada doméstica 
durante cuatro años, muestra las condiciones de aislamiento que puede 
presentar el trabajo doméstico:

En una ocasión me enfermé, pero se me quitó porque tenía que trabajar. 
Me dolía mucho la cabeza y me cansaba mucho y no hacía nada. Me sentía 
cansada, pero no era mucho el trabajo, lo que tenía que hacer. Y pues sólo una 
pastilla me compraba porque ahí pues no tenían medicina. Y no podía ir a la 
farmacia porque ahí donde yo trabajaba casi no había farmacias cerca. Así 
que yo solita me daba el valor. 

El testimonio de Elena de, 25 años, empleada en McDonald’s durante dos 
años, muestra la importancia de la convivencia con compañeros/as de 
trabajo:

Me traje todo. Bueno, para mí son recuerdos muy bonitos. Porque había veces 
que era muy bonito. Había un manager que luego me decía: “Vete a comprar 
la comida, vamos a comer y yo te cubro”. Y era muy bonito porque me sacaban 
por la ventana, y ya me miraba cuando yo ya venía. Porque si preguntaban 
por mí, decían que iba al baño o estaba abajo en el bachement, recogiendo 
cajitas. Y yo me volvía a meter por la ventana. Y traía comida para todos. Era 
muy bonito, yo me daba mucho a respetar con la gente y ellos me respetaban 
mucho. Nunca me faltaron al respeto y siempre me llevé muy bien con todos 
los compañeros.
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En cuanto al desempeño de rol, identifiqué varios hallazgos. En primer 
lugar, encuentro la relevancia del proceso de capacitación para poder 
laborar en los estándares que requerían sus trabajos. En los casos donde 
lo lograron, el trabajo se percibió como una experiencia altamente posi-
tiva, y para ello las relaciones con sus compañeros/as de trabajo fueron 
fundamentales.

El testimonio de Elena, de 25 años, trabajadora migrante en un Mc 
Donald’s por dos años, muestra la importancia de las redes de apoyo que 
se pueden generar en el trabajo para aprender nuevas capacidades:

El muchacho que trabajaba conmigo en la noche me decía: “Ahorita que no 
hay gente, vente y yo te enseño”. Y me enseñó a estar en la caja. Y luego le 
decía: “Pero es que no sé decir los números en inglés”. Y me decía: “Yo te voy 
a enseñar”. Y en una ocasión él me hizo una hoja de los números y luego me 
decía: “Pásate para enfrente”. Entrábamos a las 11 pm y eran la 1 am y me de-
cía: “Pásate para enfrente, yo te voy a enseñar”. Y él me enseñó, yo veía ahí en 
la caja cuánto se decía $25 centavos. Y luego le decía: “Pero es que no conozco 
las moneditas”. Y él me decía: “Yo te enseño”, y ya me enseñaba. Luego me 
decía: “¿Cuánto vas a dar de cambio?”. Y yo le decía: “Voy a dar 25 centavos”. 
Y me decía: “Da esta monedita y esta monedita”. Y después llegó una ocasión 
en que yo fui a trabajar en el día, pero había unas muchachas que entraban 
temprano y me veían que yo ya estaba enfrente y que ya podía cobrar.

En segundo lugar, identifico que las redes sociales también pueden 
funcionar como espacios para que las mujeres hablen de sus problemas 
y reciban una retroalimentación que puede detonar una reflexión sobre 
alternativas para solucionar problemas familiares y de pareja, especial-
mente en contextos de violencia.

El testimonio de Elena, de 25 años, trabajadora migrante en un Mc 
Donald’s, muestra la importancia de las redes de apoyo que se pueden 
generar en el trabajo para reflexionar sobre los problemas personales:

Platicaba de mi esposo con una señora que era de Perú. Y luego me decía: 
“Eres bien tonta”. Antes de eso él (su esposo) me gritaba y yo no le respondía 
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o me decía cosas y nada más me agachaba. Pero cuando yo me fui a Estados 
Unidos y platicábamos entre señoras, yo ya no me dejé.

Un tercer avance son los nuevos arreglos de la división sexual del trabajo 
que se lograron negociar en Estados Unidos y que tendieron hacia una 
mayor igualdad. Es importante destacar que esto se observó en el caso 
particular de las familias migrantes de San Francisco Tetlanohcan posi-
blemente debido a que en todos los casos la vivienda en Estados Unidos 
se compartía con otras personas, fueran o no familiares, y por ello las 
actividades de cuidado y limpieza se dividían equitativamente entre 
todos los habitantes del hogar. En los casos de las mujeres entrevistadas, 
esto les representó tener más tiempo libre y modificar en algunos casos la 
relación de poder con sus parejas, ya fuera por haber tenido mayor libertad 
de movimiento, nuevas amistades o una mejor convivencia entre ellos. 
En los relatos valoraron la posibilidad de pasar más tiempo en pareja y 
compartir las labores domésticas.

El testimonio de una trabajadora de 26 años, migrante por dos años, 
expresa lo que experimentó en Nueva York al tener tiempo libre y una 
libertad de movimiento que no tenía en San Francisco Tetlanohcan:

Cuando es verano ves que oscurece más tarde, entonces me iba con mis 
amigas del salón de belleza. Íbamos a la playa, a pasear por ahí.

Finalmente, la salida de rol muestra algunos de los obstáculos ligados 
con el retorno migratorio, caracterizado por dificultades económicas y 
la falta de empleo. En todos los casos las mujeres encontraron obstáculos 
para conseguir un trabajo o para simplemente plantearse la posibilidad 
de trabajar además de atender su casa. Lamentablemente, en todos los 
casos se rompieron los arreglos de división sexual del trabajo previos y 
regresaron al arreglo tradicional, donde ellas son las responsables exclusi-
vas del trabajo de cuidado y de reproducción del hogar. Además, las redes 
sociales que se habían adquirido con la migración se diluyen, y a pesar de 
que en el discurso la familia parezca ser un gran apoyo, en la práctica no 
lo es, especialmente en contextos de violencia doméstica. 
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El testimonio de Elena, de 25 años, quien fue trabajadora migrante 
por dos años, muestra la dificultad de conseguir trabajo a su regreso de 
Estados Unidos y con ello apunta a la falta de políticas públicas de acogida 
para la población en retorno:

Cuando yo regresé quise ir a buscar trabajo al McDonald’s que está aquí en 
Tlaxcala. Yo fui y le dije que yo sabía hacer de todo, sabía hacer desayunos. 
A lo mejor no son las mismas cosas, pero yo sé hacer helados, sé hacer el té, 
todo sé hacer. Y su respuesta fue: “¿Tienes prepa?”. Yo le dije: “No la tengo”. Me 
dijo que ahí sólo entran las que tienen prepa. Y dije: “Qué feo que sin la prepa 
yo no puedo hacer las cosas”. Y no me dieron el trabajo.

Al ser San Francisco Tetlanohcan un entorno semirrural, uno de los 
grandes obstáculos que identifico es la pérdida de libertad de movi-
miento, ya que las salidas se limitan a actividades relacionadas con las 
labores domésticas, con el cuidado de los hijos o con una visita familiar. 
Las mujeres tienden a sentirse observadas y controladas por sus parejas, 
familiares, vecinos y la gente en general. Finalmente, otra limitante de 
género es la carga simbólica y emocional de la maternidad, ya que a pesar 
de que la perciben como una ganancia importante del retorno, la culpa y el 
estigma por haber dejado a los/las hijos/as sigue presente. En esta lógica, 
la maternidad se convierte en una limitante para tomar decisiones que 
consideran valiosas, como terminar una relación con una pareja violenta 
y/o generar ingresos que les permitan vivir. 

El testimonio de Lorena de 31 años, quien fue trabajadora migrante por 
cuatro años y en su segunda migración dejó a su hijo mayor al cuidado 
de sus abuelos, muestra la carga emocional de dejar a los hijos y migrar:

Se siente feo cuando uno viene y lo rechazan. Por eso le digo a mi hijo: “No, 
hijo, ya nunca te vuelvo a dejar”. Porque mi niño me reclama que por qué lo 
dejé, el grandecito. Dice: “¿Por qué me dejaste, por qué me quedé y cómo a mi 
hermanito no lo dejas y te vas a trabajar?”
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De las cinco mujeres entrevistadas, cuatro de ellas dejaron a sus hijos 
en México, ya que es prácticamente imposible conciliar la vida laboral y 
familiar en Estados Unidos, especialmente por la falta de redes de apoyo 
en el país destino. En sólo uno de los casos los hijos migraron años después 
para alcanzar a su mamá. 

Un elemento común en las mujeres migrantes en retorno, además 
de la culpa, es la dificultad para reestructurar el vínculo emocional y la 
autoridad para disciplinar a los hijos en los primeros meses después del 
retorno. Un tema que no se exploró a profundidad en esta investigación 
son las transformaciones de las redes familiares y sociales para el trabajo 
de cuidado de los menores, mientras las madres y los padres migran. En los 
casos estudiados, las mujeres tuvieron problemas en los primeros meses 
después de retornar para educar a sus pequeños, y en algunos casos in-
cluso reforzar el vínculo emocional con ellos. Esta carga se queda sobre las 
madres; por ello, con el retorno la maternidad se vuelve un eje primordial 
que puede incluso llegar a ser una limitante en términos de autonomía. 

ConClusiones

A manera de conclusión, observo que la experiencia migratoria en ciertas 
condiciones permitió espacios para la socialización y adquisición de cono-
cimientos en el trabajo —tal como en el caso de Elena—, lo que se expresa 
en cambios tanto de posición como de condición en el entorno familiar 
y frente a la pareja. Lamentablemente, la mayoría de estos cambios se 
reflejan únicamente durante la etapa de migración activa, ya que con 
el retorno se diluyen. Solamente hay un caso en que sí se presentó una 
redistribución y un reconocimiento hacia una mayor igualdad después 
del retorno, el caso de Catalina, lo que se debe en parte a que ella trabajó 
durante 11 años en Estados Unidos y pudo construir una casa con lindos 
acabados, lo que le da seguridad, al tener un patrimonio para ella y sus 
hijos. Con la migración, Catalina modificó la relación de dependencia que 
tenía con sus padres antes de migrar, pudo darles escuela a sus tres hijos, 
llevarlos a vivir con ella a Estados Unidos y construir un patrimonio con 
valor material y simbólico. 
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El análisis del rol de trabajadora migrante me permitió identificar 
experiencias como nuevos arreglos de división sexual del trabajo, nuevas 
redes de apoyo, aprendizaje de capacidades para el trabajo, el uso del 
transporte público, entre otros, que fungen como mediaciones o puentes 
entre la subjetividad y la objetividad de las estructuras de desigualdad 
social. Esta investigación demuestra la diversidad de los procesos de 
autonomía a partir de la interpretación y apropiación que las mujeres 
migrantes elaboran sobre las normas sociales y culturales en el nuevo 
espacio social que representa la migración. No podemos generalizar la po-
sibilidad de que las mujeres encuentran en la migración mayor autonomía 
económica, emocional, para tomar decisiones o moverse libremente. Eso 
dependerá principalmente de las condiciones en que migren, el tipo de 
recursos y redes con los que cuenten, y los que puedan generar a lo largo 
del proceso migratorio, así como del momento del curso de vida en que 
viven la transición de la migración. 

El hallazgo más relevante de esta investigación, tal como lo revelan 
las narrativas de las mujeres, es que, a pesar de las vicisitudes de la vida 
migrante, cada mujer fue capaz de establecer sus propios logros y de tomar 
decisiones sobre aspectos que para ella son valiosos; la autonomía está 
siempre presente, aunque sea de forma parcial, y a pesar de las estructuras 
de desigualdad social (de género, de clase, de nacionalidad, de calidad 
migratoria, de edad). Aunque el retorno implicó pérdidas, la autonomía 
es cíclica y los cambios seguirán definiéndose en sus trayectorias de vida.
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introduCCión

Brasil abriga una gran diversidad sociocultural, una de las mayores del 
mundo. Esta diversidad es grande incluso entre aquellos que no se iden-
tifican como pertenecientes a los pueblos tradicionales. En cada región 
del país hay especificidades sociales y culturales, aunque en la actuali-
dad todos los habitantes se reconocen como brasileños. Más allá de esa 
diversidad (la de los pueblos “no tradicionales”), es necesario destacar la 
otra diversidad existente, con la presencia de innúmeras comunidades 
tradicionales, como los pueblos indígenas, los cimarrones (quilombos), 
los que viven en las riberas de los ríos, los pueblos del bosque y tantos 
otros que ciertamente forman una gama inaccesible en su integralidad, 
incluso para los investigadores expertos. 

Sin embargo, históricamente, Brasil sólo reconoció esa diversidad 
como algo positivo y que debe ser preservado en su Constitución Federal 
de 1988. Por medio de ella, oficialmente, el Estado abandonó la política 
asimilacionista, que se remonta al periodo colonial y fue asumida por el 
Estado independiente desde 1822, y reconoció el derecho originario de los 
pueblos indígenas sobre sus tierras de ocupación tradicional, así como el 
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derecho de los indígenas de mantener sus usos, costumbres, lenguas y 
tradiciones.

Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, 
línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que tra-
dicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer 
respeitar todos os seus bens2 (Brasil, 1988).

Sin embargo, en la práctica, lo que se ve es que los ideales asimilacionistas 
continúan muy vivos en el discurso y en las prácticas estatales y, sobre 
todo, en los discursos producidos por las élites agrarias y económicas del 
país, difundidos por los medios de comunicación. Es decir, una Constitu-
ción no fue suficiente para cambiar la realidad concreta.

En diálogo con algunos pensadores latinoamericanos (Quijano, 2005; 
Walsh, 2007; González Casanova, 2006), en otro trabajo caractericé Brasil 
como un Estado (que se pretende nacional) colonialista (Vieira Cavalcan-
te, 2013). Este colonialismo interno se da en varias esferas, pero en este 
texto destacaré la cuestión territorial. Busqué acercar las discusiones 
sobre la interculturalidad a la demanda concreta más sensible y conflic-
tiva en la relación entre los pueblos indígenas y la sociedad no indígena 
brasileña que se da en la disputa que se traba por la tenencia de tierras 
de ocupación tradicional indígena, que en gran parte se encuentran 
todavía en la posesión de no indígenas.

Entiendo que, de hecho, hay una disputa entre territorialidades, y 
no solamente una disputa patrimonial. Por un lado, los más diversos 
pueblos indígenas, cada uno con sus territorialidades específicas. Por 
otro, una concepción capitalista de apropiación de la tierra como una 
mercancía y cuando mucho como medio de producción. Hasta ahora, 
el capital hegemónico ha tenido fuerza para imponer su visión en un 
proyecto homogeneizador en curso en el Brasil desde su independencia. 

2 Traducción libre: “Art. 231. Son reconocidos a los indios su organización social, costumbres, 
lenguas, creencias y tradiciones, y los derechos originarios sobre las tierras que tradicionalmente 
ocupan, compitiendo a la Unión Federal demarcarlas, proteger y hacer respetar todos sus bienes.”



129

Territorialidades en conflicto

Esta perspectiva, hoy fuertemente representada por el neoliberalismo, 
impone a todos una visión homogeneizante eurocéntrica, según la cual 
sólo existe una forma posible de organizar la sociedad y la economía y sólo 
hay una forma legítima de uso de la tierra. En ese contexto, el discurso 
busca cristalizar en la población la inexistencia de modelos alternativos. 
De acuerdo con Bartolomé Clavero:

[…] si no hay cultivo y cosecha, ni la ocupación efectiva sirve para generar de-
recho, otros usos no valen, esa parte de la tierra, este continente de América, 
aunque esté poblado, puede todavía considerarse vacante, a disposición del 
primer colono que llegue y se establezca. El aborigen que no se atenga a esos 
conceptos, a tal cultura, no tiene ningún derecho. 
 He aquí el punto de llegada del discurso propietario, punto de partida de 
la concepción constitucional. Y no es desde luego una mera ocurrencia de un 
pensador aislado. Estamos ante una manifestación realmente paradigmá-
tica de toda una cultura, quizá todavía la nuestra (Clavero, 1994: 22-23 apud 
Lander, 2000: 7). 

Para la perspectiva constitucional, para esta nueva mentalidad, los indí-
genas no reúnen las condiciones para tener derecho alguno, ni privado ni 
público. The Wealth of Nations de Adam Smith, su riqueza de las naciones 
no menos paradigmática, contiene y difunde la conclusión: “The native tri-
bes of North America” no tienen, por su particular “state of society”, por un 
estado que se juzga primitivo, “neither sovereign nor Commonwealth”, ni 
soberano ni república, derecho político alguno tampoco (Lander, 2000: 7).

Cabe resaltar lo que estoy llamando aquí “territorialidad”. A partir 
de diálogos con la geografía y la antropología (Haesbaert, 2010; Little, 
2002), entiendo que la territorialidad es la relación específica construida 
por cada grupo humano para la apropiación y significación de un deter-
minado espacio geográfico, tornándolo así un territorio. Tal apropiación 
involucra una construcción basada en aspectos sociales, simbólicos, 
culturales, económicos y políticos. Es decir, la territorialidad de cada 
grupo humano define la relación que este grupo establece con su terri-
torio. Luego se concluye que, a partir de la gran diversidad sociocultural, 
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podemos hablar en una diversidad de territorialidades, visto que grupos 
distintos se relacionan de manera diferente con sus territorios. 

Y así, la propuesta que presento aquí es la de que la herramienta de 
interculturalidad es utilizada en el intento de producción de relaciones 
culturales menos asimétricas, que la interculturalidad también puede ser 
utilizada como herramienta para un diálogo que posibilite una relación 
horizontal cuando el asunto en discusión sea la disputa entre los pueblos 
indígenas y, sobre todo, el agronegocio (agribusiness) por tierras conside-
radas como de ocupación tradicional indígena. 

Hay que resaltar que existen dos formas distintas de pensar la intercul-
turalidad: una funcional, que avanza en el sentido de proponer el respeto 
entre los diferentes, pero no problematiza las motivaciones socioeconómi-
cas de tales diferencias, y otra crítica, que propone la problematización y 
la transformación de la realidad en el sentido de hacer que las diferencias 
dejen de representar jerarquizaciones sociales.

Lógicamente, aquí hay que evocar la llamada interculturalidad crítica, 
propuesta por Fidel Tubino (2005), que extrapola el simple reconocimiento 
de las diferencias, pero cuestiona las causas de asimetría cultural y social, 
buscando eliminarlas. Niega, por lo tanto, la perspectiva homogeneizante 
de la modernidad. Tal interculturalidad crítica, en los términos propuestos 
por Catherine Walsh (2007), debe estar acompañada por una perspectiva 
descolonizada. No se trata sólo de un diálogo en el que se reconozca la 
existencia de diferencias, sino de una propuesta práctica para eliminar 
las asimetrías. En este sentido, es inevitable el cuestionamiento de la 
organización capitalista de la sociedad brasileña, pues ésta hace inviable 
la plena existencia de territorialidades que proponen un uso de la tierra 
que no esté ligado con la producción de mercancías, principalmente 
destinadas a la exportación.

En este capítulo, planteo parte del recorrido histórico de la formación 
de Brasil, resaltando la construcción identitaria nacional, que se concreta 
con la negación de derechos a los pueblos indígenas y con el mantenimien-
to de las jerarquías sociales que garantizan los privilegios de las élites 
nacionales. Presento un poco de la diversidad sociocultural brasileña y 
los esfuerzos para su negación histórica. En este sentido, destaco la publi-
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cación de la Ley de Tierras en 1850, que dificultó el acceso a la propiedad 
de la tierra para negros, indígenas e incluso para inmigrantes europeos, 
concentrando tierras y poder en las manos de las aristocracias estableci-
das. Abordo la construcción discursiva neoliberal que legitima apenas una 
forma de territorialidad. Discuto el caso concreto de los pueblos kaiowá 
y guaraní del estado de Mato Grosso do Sul, en Brasil, que luchan contra 
la expropiación de sus territorios desde principios del siglo xx, lucha 
antagonizada por el “ruralismo” que, con gran poder económico, político 
y social, ha logrado imponer sus intereses en detrimento de los derechos 
indígenas. Por último, propongo que la interculturalidad, además de 
promover el reconocimiento de la existencia de culturas distintas, sea 
una herramienta útil para promover la coexistencia de diversas formas 
de territorialidad, lo que hasta el momento no ocurre en Brasil, y tampoco 
en la mayor parte de América Latina.

la diversidad y su negaCión en Brasil

En Brasil se identifican más de 300 grupos étnicos indígenas, que hablan 
cerca de 150 lenguas diferentes. Es, sin duda, una de las más grandes diver-
sidades socioculturales del planeta. No hay manera de saber con exactitud 
cuántos eran los pueblos en el momento de la invasión europea; sin em-
bargo, se estima que su número era superior a 1 000 (Isa, 2016; ibge, 2010).

Oficialmente, el 7 de septiembre de 1822, Brasil se tornó independiente 
de Portugal. A priori, eso podría ser visto como el final del colonialismo; 
no fue lo que ocurrió, porque las colonialidades del poder y del saber 
persisten hasta la actualidad. La colonialidad del poder es acuñada en el 
colonialismo clásico (entendido como la autoridad o dominio de un país 
sobre el territorio de otro), pero subsiste, es más duradera y estable que él, 
es decir, se mantiene tras las independencias políticas y hace perennes 
relaciones jerarquizadas de poder, involucrando tanto la jerarquización 
entre Estados como la jerarquización entre grupos sociales que conviven 
en las ex colonias. La colonialidad del saber invalida todo el conocimiento 
no occidental, no identificado con la racionalidad de los grupos dominan-
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tes. En el caso en análisis, invalida todas las territorialidades no alineadas 
a los valores neoliberales (Quijano, 2005).

La independencia de Brasil no fue un proceso revolucionario. De hecho, 
fue un acuerdo entre las élites en el que participaron las oligarquías agra-
rias y militares, así como una parte de la nobleza radicada en Brasil; parte 
de ésta era el príncipe regente de Brasil y heredero del trono portugués, 
que enseguida sería el primer monarca de Brasil, Pedro I3 (Fausto, 1995: 
129-134; Sposito, 2012).

No hay cómo negar que la actividad colonial, independiente del agente 
causante, fuera la principal responsable de la drástica reducción de la 
población, que según el censo demográfico realizado en 2010 era de apro-
ximadamente 800 000 personas o 0.43% de la población nacional, que en 
2010 era de 190 millones de habitantes. Por lo tanto, a diferencia de otros 
países latinoamericanos, en Brasil los indígenas forman una minoría 
poblacional, lo que hace el diálogo entre ellos y la sociedad nacional no 
indígena aún más difícil.

La economía capitalista desarrollada en Brasil inicialmente se basó en 
una división racial del trabajo: a los indígenas les correspondían la escla-
vitud, la servidumbre o la muerte, a los negros la esclavitud, y solamente 
a los blancos el trabajo asalariado (Schwarcz y Starling, 2015). En el Brasil 
contemporáneo, aunque oficialmente la esclavitud y la servidumbre 
están prohibidas, persiste claramente esa división racial del trabajo, y 
negros e indígenas raramente ocupan alguna posición destacada en el 
mundo del trabajo capitalista. Estas características llevan a proponer, 
siguiendo el pensamiento de Aníbal Quijano (2005), que Brasil se tornó 
un Estado independiente, pero con una sociedad colonial. 

En la práctica, los colonizadores externos, que siempre mantuvieron 
su influencia independiente de la dominación política, fueron sustituidos 
por miembros de una élite local que se encargó de la implantación de una 

3 En 1831, Pedro I abdicó al trono de Brasil en favor de su hijo, Pedro II. Esta decisión se tomó 
para que Pedro I pudiera volver a Portugal y luchar por el trono portugués que había sido tomado 
por su hermano Miguel. Antes de la mayoría de edad de Pedro II, entre 1831 y 1840, Brasil fue 
gobernado por regentes.
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variación de colonialismo interno, pensado a partir de la definición de 
Pablo González Casanova (2006), que, al menos en Brasil, sigue operante 
hasta la actualidad.

Como se ha dicho, Brasil vivió una independencia liderada por 
liberales conservadores que culminó en la institución de un Estado 
políticamente independiente encabezado por el príncipe heredero de 
la corona portuguesa. Desde el principio, indígenas, negros y pobres en 
general fueron totalmente excluidos de la ciudadanía o tuvieron acceso 
a ella de forma totalmente limitada. 

Fernanda Sposito (2012: 24-25) apunta, por ejemplo, que durante los 
debates entablados en la Asamblea Nacional Constituyente en 1823, hubo 
intensas discusiones sobre quiénes serían los miembros del pacto político 
que sería sellado con el establecimiento de una nueva nación. Había aque-
llos que serían considerados brasileños y ciudadanos, y aquellos que, en 
cuanto brasileños, no podrían recibir el estatus de ciudadanos, es decir, 
no compondrían la sociedad civil brasileña.

El discurso del diputado França es emblemático en ese sentido.

Nós não podemos deixar de fazer esta diferença ou divisão de brazileiros e 
cidadãos brazileiros. Segundo a qualidade de nossa população, os filos dos 
negros, crioulos e captivos, são nascidos no territorio do Brazil, mas todavía 
não são cidadãos brazileiros. Debemos fazer essa diferença: brazileiro é o 
que nasce no Brazil, e cidadão brazileiro é aquele que tem direitos cívicos. 
Os indios que vivem nos bosques não são brazileiros, enquanto não abraçam 
a nossa civilização. Convém por consequencia fazer esta diferença por ser 
heterogenea a nossa população4 (França apud Sposito, 2012: 24). 

4 Traducción libre: “No podemos dejar de hacer esta diferencia o división de brasileños y 
ciudadanos brasileños. Según la calidad de nuestra población, los hijos de los negros, criollos y 
cautivos, son nacidos en el territorio de Brasil, pero aún no son ciudadanos brasileños. Debemos 
hacer esta diferencia: el brasileño es el que nace en Brasil, y el ciudadano brasileño es el que tiene 
derechos cívicos. Los indios que viven en los bosques no son brasileños, mientras no abrazan 
nuestra civilización. Conviene por consiguiente hacer esta diferencia por ser heterogénea a nuestra 
población” (nota 2 de Sposito, 2012: 24-25; “fala do Deputado França em sessão de 23 de Setembro 
de 1823. APB. Assembléia Constituinte, 1823. T 5º, Rio de Janeiro: Typographia de H. J. Pinto, 1880, 
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La ciudadanía era reservada a pocos. Esclavos y ex esclavos, aunque 
pudiesen ser considerados brasileños en razón de su nacimiento en el 
territorio del nuevo Estado, no podrían ser considerados ciudadanos. La 
situación de los indígenas era todavía peor, subhumana, en lo mínimo, 
pues no eran ni ciudadanos ni brasileños. Sólo podrían ser considerados 
brasileños después de pasar por el proceso de integración, léase asimila-
ción, a la llamada sociedad nacional (Sposito, 2012).

Es relevante, por lo tanto, destacar que la sociedad brasileña desde 
su principio fue constituida políticamente por valores económicos li-
berales, pero socialmente excluyentes, que perpetuaron la colonialidad 
excluyente y homogeneizadora que no respeta las diferencias culturales, 
incluyendo así las diferencias de territorialidad.

Ciertamente, como recuerda Quijano (2005), Brasil no se constituyó 
como una nación, sino como un Estado independiente y colonial, porque 
no había unidad de intereses entre la mayoría de los habitantes de aquel 
territorio. Por lo tanto, ese fue el motivo de preocupaciones por parte de 
las élites dominantes, que temían la desintegración del Estado. 

Percibiendo la fragilidad de la “nación brasileña”, que de hecho no 
existía, en el segundo reinado (1840-1889), bajo el mando de Pedro II, las 
élites buscaron medios para la construcción de una identidad nacional 
que posibilitase la consolidación del joven Estado nacional. En este punto 
las discusiones entabladas en el Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(ihgb) fueron de suma importancia. 

En tal contexto, el indígena pasó a ser visto como problema nacional 
(no muy diferente de la actualidad). Diversos intelectuales del siglo xix 
presentaron sus propuestas para solucionar esta cuestión. La gran ocupa-
ción del territorio nacional por las poblaciones indígenas fue la principal 
motivación de tales preocupaciones. Primeramente, había preocupación 
por las demarcaciones de las fronteras nacionales. También era fuerte la 
cuestión relacionada con la tenencia de tierras. En este contexto, el Estado 
imperial implantó una serie de medidas indigenistas específicas que 

p. 211. Essa discussão inicia-se em 23 de setembro a partir da emenda do deputado Vergueiro e 
estende-se até a sessão de 30 de setembro”).
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buscaban “civilizar” e integrar a los indígenas a la sociedad brasileña. 
Se optó por la construcción de una identidad nacional blanca y europea, 
en la que no había espacio para los nativos; a ellos cabía la integración/
asimilación. La construcción de la pretendida identidad nacional fue 
acompañada por la anulación de la diversidad étnica (Mota, 1998, 2006).

La política indigenista del imperio tenía como objetivo la asimilación 
de los pueblos indígenas. La incorporación y la expropiación de sus tierras 
ocupaban lugar importante en la agenda del Estado. La política indigenis-
ta de la época no se pautó para las necesidades de los pueblos originarios, 
como se intentaba mostrar, sino en las necesidades de la sociedad circun-
dante. Tal indigenismo favorecía la expansión de las grandes propiedades 
agrarias y los proyectos específicos de colonización (Mota, 1998: 150-152). 

Es factible afirmar que desde el imperio hasta la proclamación de la 
Constitución Federal de 1988, la política indigenista brasileña buscaba 
la asimilación de los pueblos indígenas y la eliminación de la diversidad 
étnica, cultural, lingüística y de los territorios. Después de 1988, aun-
que formalmente el Estado reconozca el derecho a la diferencia y haya 
asumido la responsabilidad de su protección, lo que se ve todavía es el 
predominio de prácticas de asimilación que no reconocen el derecho a 
la diferencia, principalmente cuando esta diferencia tiene que ver con 
territorialidades y derechos territoriales.

la ley de tierras y la ConCentraCión de tierras entre las oligarquías 

Otro aspecto importante de la historia brasileña está conectado con la 
gran concentración de tierras. Antes de la abolición de la esclavitud (1888), 
el 18 de septiembre de 1850 fue promulgada la Ley 601, conocida como 
Ley de Tierras, que prohibía la adquisición de tierras devolutas5 por otros 
medios que no fuesen la compra. En la práctica, limitó el acceso a la tierra 
solamente a aquellos que pudiesen pagar por ella. A partir de entonces, 
cualquier posesión por un medio que no fuese la compra no podría ser 
legitimada como propiedad, excepto las posesiones configuradas antes de 

5 Las tierras públicas disponibles para la venta, es decir, sin destino específico.
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la promulgación de la ley. Con eso, en especial los ex esclavos, los libertos, 
años después no podrían asumir una forma de vida autónoma en relación 
con sus antiguos señores. 

A partir de la vigencia de la Ley de Tierras, millares de hectáreas 
fueron adquiridas o tuvieron la propiedad legitimada de la élite agraria 
nacional, incluyendo buena parte de tierras de ocupación tradicional 
indígena. Es posible afirmar que la Ley de Tierras de 1850 favoreció la 
concentración de tierras en Brasil, consolidando el latifundio de mono-
cultivos como tipo de propiedad, y dio legitimidad a muchos procesos 
de despojo territorial en contra de los indígenas en diversas regiones del 
país. Hasta hoy ninguna Constitución ha impuesto límites al tamaño 
de propiedades rurales, lo que eterniza el modelo del latifundio en Brasil 
(Pacheco, 2004; Vieira Cavalcante, 2016). 

En 2006, el Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (ibge) señaló 
la enorme concentración de tierras en el país:

O censo Agropecuário 2006 revelou que a concentração de terras permaneceu 
praticamente inalterada nos últimos vinte anos, embora tenha diminuido 
em 2 360 municipios. Nos Censos Agropecuários de 1985, 1995, e 2006, os 
estabelecimentos com mais de 1000 hectareas ocupavam 43% da área total 
de estabeleciomentos agropecuários no país, enquanto aqueles com menos 
de 10 hectareas ocupavam, apenas, 2.7% da área total. Focalizando-se o nú-
mero total de estabelecimentos, cerca de 47% tinham menos de 10 hectareas 
representam em torno de 1% do total, nos censos analisados6 (ibge, 2009a). 

Es decir, 1% del total de las propiedades rurales (con más de 1 000 hectá-
reas) ocupaba 43% de las áreas de los establecimientos rurales, en tanto 

6 Traducción libre: “El Censo Agropecuario 2006 reveló que la concentración de tierras perma-
neció prácticamente inalterada en los últimos 20 años, aunque disminuyó en 2 360 municipios. En 
los Censos Agropecuarios de 1985, 1995, y 2006, los establecimientos con más de 1 000 hectáreas 
ocupaban el 43% del área total de establecimientos agropecuarios en el país, mientras que aquellos 
con menos de 10 hectáreas ocupaban apenas el 2.7% del área total. En el marco del número total 
de establecimientos, alrededor de 47% tenían menos de 10 hectáreas, que representan alrededor 
del 1% del total, en los censos analizados.”
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que el 47%, compuesto por pequeñas propiedades (con menos de 10 hec-
táreas), ocupaba solamente 2.7% del área compuesta por establecimientos 
rurales, propiedades medias que varían entre 11 y 999 hectáreas. En 
términos generales, se concluye que la concentración de tierras en Brasil 
todavía es tremendamente desigual, perpetuando así un proceso que tuvo 
inicio antes de la independencia y que fue consolidado a partir de 1850.

la imposiCión de una territorialidad legitimada por el Capital

El discurso hegemónico en Brasil no admite la coexistencia de diferentes 
territorialidades. Legitima solamente una forma de ocupación y uso de 
la tierra, la cual es el discurso de la “producción”.

El discurso hegemónico en todo el Brasil es el discurso de la “pro-
ducción”. Agroganaderos no son más agroganaderos, son “productores 
rurales”; son agricultores con finos sombreros para caballeros, que son 
dueños de gigantescos y muy caros implementos agrícolas de la marca 
John Deere. Tal discurso es proferido por los medios de comunicación 
de masas, por gobernantes y por asociaciones profesionales. El gran 
problema es la carga de subjetividad que esos discursos acarrean: los con-
siderados “productores” se reinventan delante de los que supuestamente 
no producen nada (indígenas, cimarrones, miembros de movimientos 
sociales que reivindican la reforma agraria, etcétera) y, por lo tanto, los 
“improductivos” no deberían tener acceso a la tierra. 

Hay detrás de esto una cuestión más grande, que es la legitimación 
de una única territorialidad, forma legitimada por el capital agroexpor-
tador. Esa territorialidad es aquella que se apropia de tierras solamente 
en cuanto medio de producción para una modalidad bien específica de 
producción, la de los commodities, para atender el mercado internacio-
nal. Como ya está muy claro, el agronegocio no produce la mayor parte 
de los alimentos consumidos por los brasileños; éstos provienen de la 
agricultura familiar o campesina (ibge, 2009b). Tal discurso, sin embar-
go, no ataca las tierras apropiadas con fines especulativos, modalidad 
también común y muy utilizada por el capital financiero internacional. 
Se percibe, por lo tanto, la permanencia de ideas coloniales en las re-
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laciones entre la élite nacional (a menudo en asociación con el capital 
internacional) y los pueblos indígenas y otras comunidades tradiciona-
les, así como con los integrantes de movimientos sociales.

Lo que los autodenominados “productores rurales” abominan es la 
posibilidad de coexistencia con otras formas de territorialidades, como 
las del pueblo indígena, toda vez que ellas no responden a la lógica del 
capitalismo global. Ante esto, son combatidas y tienen que ser extirpa-
das, obedeciendo a la lógica excluyente de la colonialidad del poder y del 
saber, que también son fuertemente visualizadas en el Brasil como una 
expresión del colonialismo interno, cuando las clases dominantes nacio-
nales, a menudo en asociación con el capital internacional, continúan 
relacionándose con las poblaciones locales a partir de la lógica colonial 
de exploración (Vieira Cavalcante, 2013, 2016).

el Caso de los kaiowá y los guaraní de mato grosso do sul

Principalmente desde los años noventa, la historia de los guaraní y los 
kaiowá ha sido analizada por varios autores, como Antonio Jacó Brand 
(1993, 1997 y 2004), Jorge Eremites de Oliveira y Levi Marques Pereira 
(2009), y otros que produjeron diversos trabajos que abordan la cuestión 
desde el punto de vista más delimitado hasta las visiones más generaliza-
das. En 2013, defendí una tesis, parcialmente publicada tres años después 
(Vieira Cavalcante, 2016), en la cual presentaba una síntesis del proceso de 
colonialismo impuesto a los guaraní y los kaiowá en Mato Grosso do Sul. 
En aquel trabajo dialogué con una extensa bibliografía; no la presentaré 
en detalles para no salir de los propósitos de este trabajo.

Aunque esa reflexión se refiera a una propuesta de aplicación de 
interculturalidad crítica en un ámbito más amplio de la discusión de la 
diversidad de territorialidades en Brasil, voy a utilizar el caso de los kaiowá 
y los guaraní que viven en el actual estado de Mato Grosso do Sul, locali-
zado en la región Centro Oeste del Brasil, como un ejemplo emblemático. 
Sin embargo, es cierto que otros pueblos de todo el país viven historias 
semejantes. 
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Los kaiowá y los guaraní son dos grupos indígenas muy numerosos; 
juntos suman más de 50 000 personas que viven en la región sur de Mato 
Grosso do Sul, estado que concentra la segunda mayor población indígena 
del Brasil. Cultural y lingüísticamente son muy próximos, aunque ellos 
mismos se distingan étnicamente. 

Durante el periodo colonial, principalmente en el siglo xvii, los in-
dígenas tuvieron algunos contactos con los colonizadores españoles y 
portugueses, principalmente misionarios jesuitas y bandeirantes pau-
listas que venían hasta la región para intentar capturar indígenas para 
su uso como mano de obra esclava en la Capitanía de São Vicente.

Después de muchos ataques en contra de las reducciones jesuítico-
guaranís,7 éstas fueron abandonadas y los indígenas que permanecieron 
en la región no sufrieron grandes acosos hasta mediados del siglo xix. 

Sin embargo, entre 1864 y 1870 el territorio tradicional kaiowá y guara-
ní fue teatro de un gran conflicto militar, la llamada Guerra do Paraguai o 
la Guerra da Triplice Aliança. En este conflicto, Paraguay disputó la sobe-
ranía de territorios con Brasil, Argentina y Uruguay. Terminada la guerra, 
con la derrota paraguaya, fueron confirmadas las fronteras reivindicadas 
por Brasil en el periodo anterior al conflicto armado. 

Por lo tanto, el Estado brasileño necesitaba garantizar la soberanía en la 
región que era percibida como espacio vacío, aunque en la realidad era ha-
bitado por millares de indígenas guaraní y kaiowá pero que, como hemos 
visto, subjetivamente no eran considerados efectivamente brasileños. 

De inicio, el gobierno concedió grandes extensiones de tierra a través 
del arrendamiento para la Companhia Mate Laranjeira, que por décadas 
explotó la extracción de yerba mate en la región.8 Luego, numerosos 
proyectos federales y también estaduales de colonización concedieron a 
no indígenas títulos de propiedad sobre tierras de ocupación tradicional 
indígena.

7 Aunque se ha convenido en llamar tales misiones como reducciones jesuítico-guaraníes 
como una forma de enfatizar la agencia indígena, hoy tenemos claridad de que no todos los 
indígenas que pasaron por ellas eran guaranís.

8 En 1895, la Companhia Mate Laranjeira tenía la concesión de 5 millones de hectáreas de 
tierras. Ver más en Ferreira, 2007; Brand, 1993; Cimó Queiroz, 2010, 2012). 
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Por medio del Decreto 8.072 de junio de 1910, el gobierno brasileño creó 
el Serviço de Proteção ao Índio e Localização de Trabalhadores Nacionais 
(Servicio de Protección al Indio y Localización de Trabajadores Nacionales, 
sPiltn), que en 1918 se convirtió solamente en Serviço de Proteção ao Índio 
(sPi). El funcionamiento de este órgano en Mato Grosso do Sul fue emble-
mático de las representaciones de las ambigüedades del Estado brasileño. 
A pesar de las cuestiones constitucionales y de los preceptos previstos en 
el decreto de creación del sPi —por lo cual el órgano debería defender los 
derechos indígenas, incluso los territoriales—, este órgano, así como su 
sucesora, la Fundação Nacional do Índio (Fundación Nacional del Indio, 
Funai), de hecho fueron concebidos para evitar que los indígenas fuesen 
un obstáculo al llamado “progreso”. El órgano indigenista oficial fue y es 
mediador entre los intereses del capital y del Estado y los intereses de los 
pueblos indígenas, los cuales casi siempre son preteridos. 

En el sur de Mato Grosso do Sul, entre 1915 y 1928, el sPi creó ocho peque-
ñas reservas indígenas destinadas a las poblaciones guaraní y kaiowá. 
Esas reservas cumplieron dos objetivos principales: liberar tierras indí-
genas para la colonización y poner en práctica la política indigenista de 
orientación asimilacionista, iniciada con la independencia y oficialmente 
en vigencia hasta 1988. 

En esta inserción, hasta la década de los años noventa, con la aplica-
ción de varias estrategias de parte de los contrarios a los indígenas, a los 
guaraní y los kaiowá, paulatinamente se les sustrajo su territorio y fueron 
amontonados en pequeñas reservas indígenas (Vieira Cavalcante, 2016). 

En la actualidad, los guaraní y los kaiowá ocupan poco más de 30 000 
hectáreas. Hay, sin embargo, aproximadamente 127 000 hectáreas re-
conocidas por el Estado como tierras indígenas, pero ocupadas por no 
indígenas, en su mayoría grandes terratenientes.9

9 Estas tierras ya identificadas y delimitadas se encuentran en una de las diferentes fases 
previstas en el Decreto 1.775/1996, que trata del proceso de demarcación y regularización agraria 
de tierras indígenas. Además, todos los actos del gobierno en el sentido de avanzar en la regulari-
zación de tierras indígenas son cuestionados en el Judiciario Federal, lo que provoca retrasos aún 
mayores que los ya verificables del proceso administrativo. 
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Mientras, los indígenas sufren graves problemas sociales y son víc-
timas de constante violencia. La desnutrición infantil y el alto índice de 
suicidios y de asesinatos llaman la atención de todo el mundo, pero no 
son capaces de sensibilizar a las clases dominantes brasileñas. De acuerdo 
con datos del Conselho Indigenista Missionario (órgano vinculado con 
la Iglesia Católica), Mato Grosso do Sul concentra el mayor número de 
asesinatos de indígenas desde 2003. En 2014, hubo 41 casos (Cimi, 2015: 76). 

En 2007, durante el segundo mandato del presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, la Funai firmó un Compromiso de Ajustamiento de la Conducta 
junto al Ministerio Público Federal,10 con lo cual reconoció que no estaba 
cumpliendo con las responsabilidades de ejecución de demarcaciones y 
protecciones de tierras indígenas establecidas por la Constitución de 1988 
para el gobierno federal. A través de este acuerdo, a cambio de la no pre-
sentación de acción judicial, el órgano federal se comprometió a realizar 
estudios para la demarcación de por lo menos 39 tekoha (áreas de ocu-
pación tradicional kaiowá y guaraní). Hasta el momento, estos estudios 
han completado su primera fase para solamente tres tierras indígenas.

el ruralismo y su proyeCto Homogeneizador: el oBstáCulo a los dereCHos 
de los kaiowá y los guaraní

Después de la firma de dicho documento, en 2008 y en los años siguien-
tes, tuvo lugar una contraofensiva del sector del agronegocio, que con 
su “ideología ruralista” propagó una intensa campaña de formación de 
opinión pública contraria a la necesaria implantación de los derechos 
territoriales indígenas en Mato Grosso do Sul y en el Brasil como un todo. 

La bancada ruralista (diputados y senadores que son financiados y 
defienden el agronegocio) está compuesta por más de un tercio de los 
parlamentarios del Congreso Nacional. Estos, aliados con otros sectores 
liberales y conservadores, como la bancada evangélica, forman la hege-

10 El artículo 129 de la Constitución de la República de Brasil de 1988 atribuye al Ministerio 
Público la función institucional de defender los derechos de las poblaciones indígenas, entre 
otras funciones.
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monía política en el parlamento y pueden influir de forma decisiva en las 
acciones del gobierno brasileño, especialmente porque éste, sin mayoría 
parlamentaria, depende de alianzas espurias para gobernar y para man-
tenerse en el poder por la vía de las elecciones cuadrienales. Este cuadro se 
ha conservado sin distinciones significativas desde la redemocratización 
iniciada en 1986. De hecho, los gobiernos de Lula y de Dilma Rousseff pro-
dujeron avances sociales importantes en el país, pero insignificantes en 
el campo de las demarcaciones de tierras indígenas, para no hablar de la 
reforma agraria (Coelho y Simão Camacho, 2018; Vieira Cavalcante, 2018). 
Por ejemplo, los números muestran que, exceptuando al golpista Michel 
Temer, Rousseff fue la presidenta que menos homologó demarcaciones de 
tierras indígenas desde el final de la dictadura militar que duró de 1964 
a 1986 (Isa, 2016; Vieira Cavalcante, 2018). 

Más allá de retrasar o paralizar los trabajos técnicos realizados por la 
Funai, los parlamentarios insisten en la modificación de la legislación y 
de la propia Constitución Federal. La propuesta de Enmienda Constitu-
cional 215/2000, que intenta transferir la prerrogativa de la aprobación 
de la demarcación de las tierras indígenas del presidente de la república 
al Congreso Nacional, es vista como la mayor amenaza que proviene de 
las iniciativas legislativas en la actualidad.

Más allá de la influencia que el ruralismo tiene en el campo político, 
hay que destacar el hecho de que sus miembros no se constituyen sim-
plemente como un cuerpo de personas unidas por intereses corporativos; 
más que eso, se trata de una ideología capaz de reunir defensores de sus 
ideales, en especial un supuesto carácter sagrado de la propiedad privada, 
incluso entre otros grupos sociales no hegemónicos, como trabajadores 
urbanos, trabajadores rurales y pequeños comerciantes. Tales grupos son 
falsamente convencidos de que el único modelo posible de sociedad orga-
nizada es el neoliberal, que en ese nivel, según Edgardo Lander, no debe 
ser comprendido y combatido sólo como una teoría económica, pero sí:

[…] como el discurso hegemónico de un modelo civilizatorio, esto es, como 
una extraordinaria síntesis de los supuestos y valores básicos de la sociedad 
liberal moderna en torno al ser humano, la riqueza, la naturaleza, la historia, 
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el progreso, el conocimiento y la buena vida. Las alternativas a las propuestas 
neoliberales y al modelo de vida que representan no pueden buscarse en otros 
modelos o teorías en el campo de la economía, ya que la economía misma 
como disciplina científica asume, en lo fundamental, la cosmovisión liberal 
(Lander, 2000: 2).

Más allá de eso, el poder judicial brasileño contribuye decisivamente al fin 
de no hacer efectiva la consecución de los derechos territoriales indígenas. 
Tal contribución se da tanto por la vía de decisiones judiciales que van, en 
mi modo de leer la realidad, claramente en contra a lo que está previsto 
en la Constitución Federal de 1988, como por la lenta tramitación de los 
procesos que tratan de las tierras indígenas.

Al final, cabe resaltar que la violencia simbólica empleada por el 
ruralismo está relacionada con la necesidad de defensa del discurso 
agroexportador en el Brasil. Tal movimiento está unido con un fenóme-
no de reorganización del capital a nivel mundial. En este proceso, Brasil 
atraviesa por un proceso de desindustrialización y pasa a dar todavía 
más importancia a su papel de productor y exportador de productos 
primarios y consumidor de productos industrializados; así, mantener 
la concentración de propiedades de las tierras es fundamental para que 
los objetivos del gran capital extranjero sean alcanzados (Cano, 2012). Es 
decir, siguen operando valores coloniales después de casi dos siglos de 
independencia política.

de la interCulturalidad funCional a la interCulturalidad desColonizadora

Como vimos, la Constitución Federal de la República Brasileña de 1988 
reconoce el carácter multicultural de Brasil, así como el derecho origina-
rio de los pueblos indígenas sobre sus tierras de ocupación tradicional. 
Como resultado de eso, desde la década de los años noventa hay diversas 
iniciativas y experiencias de educación escolar indígena que se preten-
den diferenciadas. Esto se da en un contexto de formación de maestros 
indígenas con base en la idea de la interculturalidad (Knapp, 2016). 
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Aunque no sea el propósito de este trabajo, hay que anotar que, si bien 
hay excepciones muy positivas en el campo de la educación, todavía pre-
dominan las acciones pautadas por la idea de interculturalidad funcional, 
que es compatible con el modelo neoliberal, pues aunque promueva el 
diálogo y la tolerancia entre los diferentes, no toca las causas de las asi-
metrías presentes (Tubino, 2006). 

Sin embargo, en lo que se refiere a las tierras indígenas, no hay siquiera 
posibilidades de la existencia de un diálogo funcional. Simplemente la 
sociedad no indígena no admite otra forma de territorialidad que no sea 
direccionada para la producción de commodities, es decir, para la genera-
ción de ganancias en el ámbito capitalista. 

En este punto, es necesario que se promueva un diálogo intercul-
tural capaz de demostrar a las personas, sobre todo a aquellas que no 
son directamente afectadas por los sucesos de las luchas indígenas 
(que son la mayoría de la población), que es necesario que se reconoz-
ca y respete la existencia de diversas formas de relacionarse con el 
territorio, es decir, un cuadro de multiterritorialidades. Así como ya 
está aceptada por gran parte de la población la idea de que existe una 
diversidad cultural y que merece ser respetada, es necesario que las 
personas comprendan que hay diversas formas de territorialidad y 
que su coexistencia no hace inviable el modo de vida de los no indios. 

Ese reconocimiento no es suficiente, es un paso necesario hacia el 
modelo buscado por la interculturalidad crítica. Así, será posible que 
de hecho los pueblos indígenas reciban por lo menos una parte de sus 
tierras de ocupación tradicional y así consigan tener una vida un poco 
más parecida a aquella que vivieron en tiempos idos o que desean vivir 
conforme a su modelo ideal actual. 

La interculturalidad crítica propuesta por Fidel Tubino y Catherine 
Walsh no puede ser separada de una actitud descolonizadora; el diálogo 
debe ser puesto en práctica a partir de una simetría de relaciones, en este 
caso, entre indígenas y no indígenas. No se puede pensar en una inter-
culturalidad efectiva si los indígenas no tienen su ciudadanía de hecho 
reconocida por el Estado brasileño.
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El concepto de interculturalidad no debe, como algunas veces ocurre, 
ser utilizado como un eufemismo empleado por el Estado para ocultar la 
existencia de pueblos sometidos por el colonialismo interno.

[...] La interculturalidad no está entendida como un simple nuevo concepto o 
término para referir al contacto y al conflicto entre el Occidente y otras civili-
zaciones (como algunos lo entienden a menudo). Tampoco sugiere una nueva 
política o lo que Dussel (2001) llama una “antipolítica” (p. 11) que, originada en 
“una práctica emancipatoria, deriva de una responsabilidad hacia el Otro”. 
 Representa, en cambio, una configuración conceptual, una ruptura epis-
témica que tiene como base el pasado y el presente, vividos como realidades 
de dominación, explotación y marginalización, que son simultáneamente 
constitutivas, como consecuencia de lo que Mignolo ha llamado modernidad/
colonialidad. Una configuración conceptual que, al mismo tiempo que cons-
truye una respuesta social, política, ética y epistémica para esas realidades 
que ocurrieron y ocurren, lo hace desde un lugar de enunciación indígena 
[…] (Walsh, 2007: 50).

La interculturalidad debe ser entendida como un proyecto político antihe-
gemónico, que para dar resultados transformadores e liberadores necesita 
ser propuesto y asumido en primer lugar por los propios indígenas y, sobre 
todo, a partir de prácticas educativas liberadoras por parte de las demás 
capas sociales no hegemónicas de la sociedad brasileña.

ConsideraCiones finales

La organización del Estado y de la sociedad brasileña fue gestada de tal 
manera que preserve los privilegios de las élites, privilegios que gozan 
desde el periodo colonial. Incluso, después de la independencia de Brasil 
o de la posterior proclamación de la República, las jerarquías sociales 
nunca fueron deshechas. Con el declive de las utopías a finales de los años 
noventa, el discurso homogeneizador neoliberal se vuelve hegemónico a 
tal punto que, para muchos, no hay perspectivas diversas de organización 
socioeconómica en escala mundial.
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Este cuadro histórico contribuye al fortalecimiento de la hegemonía 
en torno a la territorialidad desarrollada por la agroganadería capitalista 
en Brasil, fundamentalmente la orientada a la exportación. Con ello, se 
intensificaron los conflictos de territorialidades entre ruralistas y pueblos 
indígenas; estos últimos fueron preteridos, aunque tengan derechos 
territoriales garantizados por la Constitución Federal.

Tal cuadro de tensiones y violencias no se disipará sin un cambio en 
la forma de concebir el mundo. La forma hegemónica actual no admi- 
te la coexistencia con lo diverso. Sólo cuando la sociedad comprenda que 
la coexistencia no sólo es posible, sino también benéfica, tendremos una 
realidad menos violenta y asimétrica

Entiendo que la interculturalidad crítica es un camino para la ruptura 
del modelo de pensamiento único responsable de este universalismo 
excluyente (Lander, 2005: 10), que no garantiza a los indígenas el derecho, 
jurídicamente ya reconocido, a sus tierras de ocupación tradicional, y 
tampoco es útil para el buen desempeño económico del país.
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seus corpos e a narrativa histórica

Ana Maria Colling1

introdução

A história das mulheres é uma história recente, porque desde que a 
História existe como disciplina científica, ou seja, desde o século xix, as 
mulheres foram escritas e descritas pelos homens, os únicos historiadores. 
Estes escreveram a história dos homens, apresentada como universal, e a 
história das mulheres desenvolveu-se na subalternidade. Ao descreverem 
as mulheres, serem seus porta-vozes, os historiadores ocultaram-nas 
como sujeitos, tornaram-nas invisíveis, quase um nada.

Michele Perrot, historiadora francesa e coordenadora juntamente com 
Georges Duby da já clássica obra em 5 volumes A história das mulheres no 
Ocidente, enumera os três movimentos que contribuíram para a chegada 
das mulheres na História. Não somente elas, mas todos os demais sujeitos 
subsumidos pelo discurso moderno. Perrot destaca como importante a cri-
se dos grandes paradigmas como o positivismo e o marxismo; a explosão 
da História com a Nova História (história em migalhas); e a demanda 
social com o movimento feminista (Cf. Perrot, 2005).

O positivismo privilegiava a história política, centrando sua análise 
nas fontes diplomáticas e militares, uma história de guerras e batalhas 
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onde as mulheres não apareciam; o marxismo, referencial teórico marcan-
te na historiografia ainda hoje, não deu importância para as contradições 
entre homens e mulheres ou para as questões femininas, porque as 
contradições de classe e os seus embates eram as questões mais impor-
tantes e praticamente a única. Durante muito tempo argumentaram 
que as discussões sobre sexualidade, as relações de poder entre homens 
e mulheres seriam resolvidas após a revolução. 

Diz Perrot: “Quanto aos Annales (1929) de Marc Bloch e Lucien Febvre, 
ao substituir o político pelo econômico e o social, não realizam grande 
ruptura neste aspecto. Mulheres, relações entre os sexos, até mesmo a fa-
mília... eram quantidades negligenciáveis...” Como o silêncio foi rompido, 
pergunta ela? Com a explosão da história na década de 70, “que favorecia 
o surgimento de novos objetos: a criança, a loucura, a sexualidade, a vida 
privada...Por que não as mulheres?” (Perrot, 2005: 16) As universidades 
começaram a receber mulheres, inicialmente como alunas e depois em 
seus quadros profissionais, e novas pesquisas envolvendo estas novas 
questões e novos sujeitos, portanto, era um caminho natural. 

O movimento feminista apresentou-se historicamente, como o gran-
de aliado da história das mulheres. Quando saíram às ruas em todo o 
ocidente, “queimando sutiãs” em praça pública, as mulheres tentaram 
contar sua história. Isto porque, numa olhada histórica desconstrutivista, 
ao olhar para trás, depararam-se com um vulto que não reconheceram 
porque, até então, eram simplesmente representações do feminino feita 
pelos homens, os únicos historiadores.

Quando historiadores/as tentaram resgatar, trazer à visibilidade 
histórica aqueles que não tinham história, cujos rastros foram apagados, 
as feministas radicalizaram a crítica, contestando a própria construção 
discursiva na qual os acontecimentos ganharam sentido, colocando 
sob suspeita as metanarrativas históricas e os personagens retratados. 
Ousadamente, reivindicaram histórias plurais, contadas também no 
feminino. Confirmaram que é o olhar que faz a história porque ela so-
mente responde as perguntas que nós formulamos, e as perguntas feitas 
aos documentos até então, eram de homens brancos, heterossexuais e de 
classes privilegiadas.
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O fato histórico escolhido depende do olhar do próprio historiador e 
do tipo de história que gostaria de fazer. Que práticas discursivas e não 
discursivas fizeram esta ou outra questão emergir e se constituir como 
objeto para o pensamento? Como foi possível que tal objeto viesse à tona? 
Como foi possível acreditarmos como a-histórico ou natural algo que foi 
urdido nos embates da História? São interrogações necessárias.

Este texto tem, como principal objetivo, apresentar uma radiografia 
da história das mulheres no Brasil, apontando para a exclusão do fe-
minino na narrativa histórica, consequência das relações de poder que 
silenciaram sujeitos em todo processo histórico. A história não é neutra, 
e as mulheres, assim como os homens, são simplesmente um efeito de 
práticas discursivas e não discursivas como no ensina Michel Foucault, 
que nos alertou para a produção dos silêncios em relação aos fatos e aos 
sujeitos históricos.

Desde o início da colonização brasileira, passando pela escravidão, 
que durou tristes e dolorosos anos (acabou oficialmente em 1888), a 
desqualificação do feminino teima em permanecer no cotidiano, em 
especial na vida das mulheres mulatas e negras. Neste processo todo, o 
corpo da mulher é sempre protagonista. Seja através de seu adestramento 
proporcionado pelos manuais de etiqueta, no século xix; a tortura durante 
a ditadura militar brasileira (1964-1979) que humilhou estes corpos, pois 
as “putas comunistas” eram mulheres fora de seu lugar, até a atualidade, 
quando ao lado de manifestações feministas, repetindo o slogan “meu 
corpo me pertence”, a violência contra a mulher teima em permanecer. 

Quando o Brasil passa por um inacreditável retrocesso político, e 
nesta conjuntura, as mulheres e seus corpos continuam sendo tema 
privilegiado, a temática abordada neste texto demonstra sua urgência, 
e, mais do que um tema acadêmico se transforma numa necessidade 
política e social.
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as relações de poder na História

Muito tempo se passou após a renovação da história com “novos pro-
blemas, novos objetos e novas abordagens”, mas como se desenvolveu 
a historiografia neste jogo de avanços e retrocessos, de permanências 
e rupturas, entre homens e mulheres? Acompanhou o movimento de-
mocrático de que a história é feita por homens e mulheres, de que elas 
nunca estiveram ausentes mas foram silenciadas pela historiografia, 
pelas relações de poder que anunciam, registram mas também silenciam 
sujeitos e fatos, como nos ensina Foucault? Segundo ele:

Os historiadores, há anos, ficaram muito orgulhosos por descobrirem que 
podiam fazer não apenas a história das batalhas, dos reis e das instituições, 
mas também a da economia. Ei-los completamente deslumbrados porque 
os mais astuciosos dentre eles lhes ensinaram que se podia fazer ainda a 
história dos sentimentos, dos comportamentos, dos corpos. Eles logo com-
preenderão que a história do Ocidente não é dissociável da maneira como a 
verdade é produzida e inscreve seus efeitos (Foucault, 1994: 257)

Foucault tem auxiliado as historiadoras na compreensão da história das 
mulheres, dizendo que esta história também tem sua história, e, portanto, 
pode ser mudada a cada instante. Considera o homem e a mulher como 
criações e conseqüências de uma determinada estrutura de poder. Os 
homens definem-se e constroem a mulher como o Outro, a partir deles 
mesmos. Foucault nos oferece algumas ferramentas úteis como a análise 
do poder, não como aquele que proíbe, que diz não, mas o poder que incita 
discursos e nomeia coisas e sujeitos e constrói, inclusive, subjetividades.

As práticas foucaultianas da pesquisa histórica demonstram que a 
historicidade governa a relação entre os sexos e nos auxilia a romper 
com o eterno feminino dos médicos e dos biólogos cujos discursos, nos 
séculos xviii e xix, reforçavam a sujeição das mulheres ao seu corpo e a 
seu sexo. Nos ajuda a compreender como determinadas verdades são 
instituídas em campo do saber e como isto dificulta uma outra forma 
de olhar o passado, e que estamos sempre cercados, somos perseguidos 
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por verdades. Nos convida a questionar que práticas discursivas e não 
discursivas fizeram esta ou outra questão emergir e a constituir como 
objeto para o pensamento.

Com Foucault, a certeza de que os documentos consultados pelos his-
toriadores traduzem toda a verdade, fica abalada, nos alertando a prestar 
atenção ao discurso, a maneira como um objeto histórico é produzido 
discursivamente e a sua própria narrativa. E, especialmente, os modos 
como se produziram os silêncios na narrativa histórica. Discurso enten-
dido como aquilo que está instalado nos aparatos jurídicos, no cotidiano, 
nos gestos e costumes, nas instituições e até mesmo na arquitetura. 
Estes pressupostos nos ensinam que não podemos separar a coisa em si, 
a realidade do discurso.

Acostumamos a encarar a história como ligado ao cognitivo, às infor-
mações, aos fatos, desprovidos de relações de poder e saber. Deixamos de 
vê-la em seus aspectos de disciplinamento, de silêncios. Analisar quem a 
história convoca ou silencia nos seus textos discursivos deveria ser uma 
tarefa permanente do historiador. A historiadora Margareth Rago, atenta 
em observar os diversos rostos da história, nos pergunta:

Afinal, o que faz o historiador? Para que e para quem busca o acontecido? A 
partir de que instrumentos, teorias, valores e concepções recorta seus temas, 
seleciona seu material documental e produz sua rescrita do passado? E, aliás, 
de que passado se trata? Dos ricos e dos pobres? Dos brancos e dos negros? Das 
mulheres e dos homens especificamente considerados? Das crianças e dos 
adultos? Ou do de uma figura imaginária construída à imagem do branco 
europeu, pensado como ocidental? (Rago, 2007: 12).

Na história das mulheres, a dimensão da linguagem, dos discursos, passa 
a ser uma ferramenta de análise importante, agora não mais como meio 
de representação da realidade. A linguagem não é só vocabulário, mas 
discurso que numa relação de saber e poder, determina verdades e nos 
subjetiva. Segundo Paul Veyne, o discurso para Foucault é algo muito 
simples: é a descrição mais precisa, de uma formação histórica em sua 
nudez, são as “molduras” formais do saber. Para Foucault, segundo Veyne:
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As falsas generalidades e os discursos variam ao longo do tempo; mas a cada 
época eles passam por verdadeiros. De modo que a verdade se reduz a um 
dizer verdadeiro. [...] Explicitar um discurso, uma prática discursiva, consistirá 
em interpretar o que as pessoas faziam ou diziam, em compreender o que 
supõem seus gestos, suas palavras, suas instituições...” (Veyne, 2011: 25)

a exClusão feminina na narrativa HistóriCa Brasileira

Acompanhando o relato das histórias ocidentais, a história do Brasil foi 
narrada somente pelos homens. A invisibilidade da mulher na construção 
da sociedade brasileira é um fato detectado em qualquer manual que ten-
ta contar nossa história dos primeiros tempos. A história do Brasil, como 
a de muitos países, especialmente latinos, é uma história patriarcal, onde 
não sobrou espaço para mulheres. Como imagem ou representação elas 
estão sempre presentes. É só recorrermos à literatura dos viajantes, que 
misturando o que aqui viram com o imaginário europeu, representaram 
a América através de uma mulher nua que em suas mãos segurava a 
cabeça de um homem. Mulher nua, como nua é a índia, chamada América.

A certidão de nascimento do Brasil, carta do português Pero Vaz 
de Caminha, ao seu rei, narrando o que aqui encontrou em 1500, é um 
documento que encanta pela riqueza de detalhes, onde faz inúmeras 
referências à beleza da índia tupiniquim. O calvinista francês, Jean de 
Léry, mostrou o mesmo entusiasmo e encantamento 65 anos depois. 
Para ambos, a mulher europeia (até aí a única por eles vista), enfeitada 
e ornamentada, sentiria inveja da beleza natural da índia brasileira. As 
naus que transportavam os argonautas, aqueles para quem navegar era 
mais importante que viver, eram constantemente vasculhadas à procura 
de mulheres “sospeitosas”, ameaças que poderiam fazer perder corpos e 
almas. Quando presentes eram abandonadas na primeira terra encon-
trada, numa marca de desprezo e desdém ao feminino.

Os religiosos que acompanhavam as aventuras da coroa portuguesa à 
procura de novas “almas” a serem catequizadas, depois da perda de fiéis 
para a reforma protestante, viam no combate às mulheres uma de suas 
principais missões, juntamente com o tratamento dos doentes, combate 
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ao jogo, às blasfêmias e à leitura de livros profanos. Como vemos, a pre-
sença da mulher era constante, como representação ou como preocupação. 
A representação, a inscrição cultural de pessoas, nos discursos e nas ima-
gens apresentadas ao mundo, faz parte das relações de poder daqueles 
que definem o que o Outro diz e como diz, fala pelo Outro e controla as 
formas de falar do Outro. Neste sentido, a representação produz sujeitos. 

Durante o Brasil Colônia (1500-1822) sabemos de muitas mulheres que 
tentaram invadir o espaço público:2 Ana Pimentel governou a capitania 
de São Vicente após seu marido, Martim Afonso, retornar à Portugal, em 
1533, transformando-se na primeira mulher a ocupar cargo executivo 
no Brasil; D. Brites de Albuquerque, na ausência e após a morte do ma-
rido, Duarte Coelho, primeiro donatário da Capitania de Pernambuco e 
Alagoas, tornou-se ativa governadora assim como Isabel de Lima, que 
administrava a capitania de Santo Amaro. 

Muitas mulheres possuíam engenhos e recebiam sesmarias para 
administrar. Além de romperem a regra estabelecida para o mundo 
feminino, que reduzi-as às paredes privadas do lar, foram esquecidas 
pela história. Algumas figuras emblemáticas permanecem, como sóror 
Joana Angélica, que deu a vida pela independência brasileira, opondo-se 
à entrada dos portugueses no Convento da Lapa, na Bahia; Maria Úrsula 
Lencastre, que transformou-se em mulher soldado, lutando sob o falso 
nome de Baltazar de Couto e a enfermeira Ana Néri, que participou como 
voluntária da Guerra do Paraguai. Também Anita Garibaldi, Princesa 
Isabel são personagens caricatas na nossa história, assim como as rainhas 
europeias. Mas a vida do conjunto das mulheres era muito diferente.

O papel designado à mulher resumia-se em ser boa esposa e excelente 
mãe. Seu fracasso nessa área marginalizava-a. A ausência de filhos era 
problema exclusivo seu, a infecundidade jamais decorria do homem, o 
sexo potente, para toda literatura. O prazer sexual era permitido somente 

2 A separação entre o espaço privado e o público, que transformou o último em espaço da 
política e do poder por excelência, sempre foi alvo das críticas feministas. Carole Pateman (1993), 
trabalhando sobre a dicotomia entre os dois espaços, atesta que a separação público/privado 
se estabelece como uma divisão dentro da própria sociedade civil, se expressando de diversas 
maneiras, denominando relações de poder entre os sexos. 
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às prostitutas, porque a paixão, segundo os ditames da época, poderia 
colocar em risco o santo casamento. As prostitutas, mulheres de “vida 
fácil”, podiam dançar, cantar e vestir roupas provocantes.

As mulheres “decentes” casavam-se cedo e tinham como missão trazer 
crianças ao mundo. Nada de decotes ousados, dedos dos pés à mostra, 
tidos como eróticos, perfume ou maquiagem. Era vaidade condenável 
tanto sorrir demais e mostrar dentes bonitos, como sorrir de menos 
para não mostrar dentes ruins. Somente ser casada não era suficiente: 
era necessário parecer casada, vestir-se, falar e portar-se como tal. Para 
isso, invocava-se sempre a sua “natureza”: pacata, dócil, emotiva, doente, 
sujeita naturalmente à dominação masculina.

As celibatárias, consideradas incapazes de arranjar marido não e- 
ram bem vistas pela sociedade, pois não geravam filhos e, por isso, eram 
tidas como melancólicas, mal-amadas, inúteis socialmente. Casadas ou 
solteiras, as mulheres eram enclausuradas no espaço doméstico, onde 
transformavam-se em “anjos” e “rainhas do lar”.

A vinda da família real, em 1808, transformou a paisagem e a vida da 
mulher brasileira.. A elite brasileira imaginava viver na Europa, ainda 
que cercada de escravos negros. A população branca era obesa, como 
consequência de sua inércia, porque o mundo do trabalho resumia-se ao 
mundo dos escravos. Junto com a coroa portuguesa, desembarcava no 
Brasil um novo estilo de vida: bailes, companhias francesas de comédia, 
teatro, concertos musicais e recitais. Aportaram as novidades do “mundo 
civilizado”, como os hábitos de vestir, as modas literárias, as novas lingua-
gens, os costumes de higiene e as novas regras de etiqueta. As mulheres 
brasileiras imitavam as damas da corte e passavam a ter uma vida social 
mais intensa, indo a bailes e teatros, além de missas e procissões. Cam-
inhavam enrijecidas pelos espartilhos, os grandes chapéus e os longos 
vestidos arrastados pela lama das ruas.

Os manuais de etiqueta, guias de comportamento importados da Eu-
ropa, introduzem o uso da faca, do guardanapo e do palito. Dão conselhos 
sobre a evacuação diária e os banhos de 15 em 15 dias ou uma vez ao mês, 
e, deixavam bem claro o lugar e o papel da mulher na sociedade. Quase 
todos os conselhos são sobre o que “não fazer” e “não dizer”. O homem 
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devia distinguir-se pela sua fala inteligente e correta, a mulher por sua 
atitude modesta e silenciosa, evitando palavras difíceis: 

Se se calarem, cala-te também. Se te divertires, não mostres senão uma 
alegria moderada; se estiveres aborrecida, dissimula e não dês a conhecer. 
Nunca por tua vontade prolongue a conversação. Aceita e come o que te 
oferecem e quando desejes outra coisa não o diga. Não ostentes em público 
as tuas prendas (Roquete, 1997, 150).

Tudo e todos referem-se à “natureza” da mulher singular, sensível de um 
lado, perigosa de outro. Existem homens, todos diferentes, e frente a eles 
esse tipo único, essa síntese, a Mulher. Analisar uma basta para conhecer 
todas. Nas mulheres tudo é natureza e a ela as mulheres se reduzem. Estes 
discursos todos, filosóficos, literários, de etiqueta, produziram efeitos. 
Não foram palavras ao vento, sem importância, foram fundamentais na 
marcação da identidade feminina e na construção de sua subjetividade. 

O passado escravista brasileiro, ainda não exorcizado na história 
do Brasil, apesar do fim da escravidão ser decretado em 1888, é muito 
presente em nosso cotidiano. Se os senhores de escravos se consideram 
donos de todas as mulheres, se autorizavam a levar as escravas para a 
cama, se repete com outra roupagem: empregadas domésticas são asse-
diadas pelos patrões, funcionárias pelos chefes, etc. A estrutura racista 
ainda é muito presente e é fundante das desigualdades entre pessoas 
brancas e negras em nosso país. O feminismo negro que denuncia a 
violência física e simbólica sobre o corpo das mulheres está presente 
nas marchas, na música, na literatura, na moda, etc.

Findo o período colonial, acabado o Império, instalada a República, 
transformaram-se os estatutos políticos mas o lugar da mulher perma-
nece o mesmo. Mulher e política continua sendo um enigma de difícil 
solução. As mulheres são pouco representadas nas câmaras municipais, 
estaduais e nacional. O caso paradigmático deu-se com o impeachment de 
Dilma Roussef. Primeira mulher eleita presidenta do Brasil é retirada do 
poder, pelo partido que representa, mas, especialmente, por ser mulher.
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O corpo feminino

Merece um sub-capítulo a questão do corpo feminino. Em todos os tempos 
da história brasileira ele esteve no centro dos grandes debates. A radical 
desigualdade entre homens e mulheres manifesta-se no corpo feminino, 
na violência contra as mulheres no Brasil. Um caso de saúde pública, de 
calamidade nacional. Além das mulheres, homossexuais, travestis e 
trans, são vítimas do desprezo ao corpo feminino.

A questão nacional, sempre candente, sobre a descriminalização do 
aborto, debatida especialmente por homens, deixa nítida a compreensão 
de que em todos os projetos conservadores, o corpo da mulher não lhe 
pertence, mas está a serviço de algo ou alguém. Num debate no Congresso 
Nacional brasileiro, no ano de 2016, o presidente da casa, Eduardo Cunha, 
hoje encarcerado, numa crítica às defensores da descriminalização, diz 
claramente: “O corpo da mulher não pertence à mulher”. Milhares de 
mulheres no Brasil, morrem em clínicas clandestinas de aborto, por não 
ter serviço de saúde pública à disposição. Estas mortes e estas crianças 
órfãs parecem não sensibilizar estes políticos.

Perrot nos lembra que se o corpo está no centro de toda relação de 
poder, o corpo das mulheres é o centro, de maneira imediata e específica. 
Sua aparência, suas formas, seus gestos, etc., tudo são objetos de suspeita. 
Suspeita, segundo ela, que visa o sexo, vulcão da terra: “Toda mulher em 
liberdade é um perigo e, ao mesmo tempo, está em perigo, um legitimando 
o outro. Se algo de mau lhe acontece, ela está recebendo apenas aquilo que 
merece, porque o corpo das mulheres não lhe pertence” (Perrot, 2005: 447). 

Corpo e linguagem, movimenta Sandra Azerêdo, a autora de Preconcei-
to contra a “mulher”, para demonstrar a não inocência da linguagem que 
estabelece ordem nas coisas, produzindo preconceitos:

Aprendemos a perceber a linguagem e nosso corpo como sendo processos 
“naturais”, como algo essencial e necessário, com leis e normas bem precisas, 
que existem independentes de nós. Nessa perspectiva não há como escapar 
da materialidade de nosso corpo nem da realidade da língua. Porém essa 
materialidade não é dada de antemão, mas é construída, reiterada perfor-
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maticamente. É assim que se produz o preconceito —através da linguagem, 
em nossos corpos, num processo de reiteração em que somos agentes, mas 
no qual não reconhecemos nossa agência, já que faz parte desse processo 
apagar os traços de nossa participação de modo que as palavras e as coisas 
apareçam como dadas, naturais, mantendo uma relação direta, imediata 
entre elas, independentes de nós (Azerêdo, 2007: 28).

Carla Rodrigues, em seu excelente texto no Le Monde Diplomatique Brasil 
(publicado em 2018), cuja manchete de capa é “A Revolução será feminista”, 
se utiliza de Foucault para falar do controle sobre os corpos:

O que ele definiu como biopoder é a forma política de controle sobre os cor-
pos, controle, que do meu ponto de vista, se dá preferencialmente sobre os 
corpos marcados pela subalternidade, ou para falar como Michelle Perrot, 
sobre os excluídos da história: operários, mulheres e prisioneiros. Por isso, faz 
sentido pensar que o corpo das mulheres é o alvo preferencial do biopoder, do 
constrangimento de suas ações e liberdade. Se é verdade que as mulheres são 
o primeiro alvo do biopoder, pode ser verdade também que os feminismos 
são a constituição histórica da resistência a esse controle estatal sobre os 
corpos (Rodrigues, 2018: 05).

Cartazes como “meu útero me pertence”, “meu útero é laico”, “aborto é 
crime, homofobia não”, “orgulho crespo” desfilam pelas ruas em defesa 
da autonomia dos corpos. Em todos os lugares, o fim da violência, do 
estupro e a crítica ao machismo e ao patriarcado são a tônica principal. 
A liberdade é a grande chamada das diversas Marchas que acontecem 
no Brasil. Em todos os países ouvimos - “Se ser vadia é ser livre, somos 
todas vadias”.

As mulheres e a ditadura militar no Brasil

Se a história política é uma coisa de homens a história da ditadura mi-
litar no Brasil é a radicalização da invisibilidade do feminino. A mulher 
militante política, engajada em partidos políticos de oposição à ditadura 
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militar (1964-1979), não era encarada como sujeito histórico, sendo excluí-
da do jogo do poder.

Quando o Brasil tristemente lembrou em 2014 os 50 anos do golpe 
militar que perdurou por mais de 20 anos, envergonhando a história, 
diversas manifestações populares e acadêmicas tinham como palavra de 
ordem: lembrar para que não se repita. Na Comissão da Verdade, instalada 
no momento, muitos nomes femininos apareceram como vítimas deste 
período. Avanço histórico portanto, porque esta história, da luta pela 
democratização do país, estava marcada pela masculinidade.

A história da repressão durante a ditadura militar e assim como a 
oposição a ela é uma história masculina, basta que olhemos a literatura 
existente sobre o período. As relações de gênero estão aí excluídas, apesar 
de sabermos que tantas mulheres, juntamente com os homens, lutaram 
pela redemocratização do país. Ousar adentrar o espaço público, político, 
masculino por excelência, foi o que fizeram estas mulheres ao se engaja-
rem nas diversas organizações clandestinas existentes no país durante 
a ditadura militar.

Na história do regime militar brasileiro, como em todos os projetos 
políticos autoritários, a construção de sujeitos ocorre de forma unitária 
e não diversificada. A sociedade é dividida em dois blocos antagônicos: 
situação e oposição, igualando-se os sujeitos. A esquerda tradicional 
repete a mesma fórmula: ou se é sujeito burguês ou proletário. As diver-
sidades são entendidas como divisionistas da luta principal. Estes dois 
discursos anulam as diferenças e constroem sujeitos políticos únicos, 
desconsiderando a presença feminina e enquadrando-a em categorias 
que a desqualificam. Nesta medida, institui-se a invisibilidade da mulher 
como sujeito político.

Quando realizei meu trabalho de pesquisa sobre a construção do 
sujeito político “mulher subversiva”, senti dificuldade em encontrar 
estas mulheres para trazê-las à visibilidade. Recorri aos Arquivos da 
repressão, documentos do Departamento do Serviço de Ordem Política e 
Social (doPs) do Rio Grande do Sul e do Serviço de Ordem Política e Social 
(soPs), mas pela fragilidade da documentação fui obrigada a recorrer ao 
recurso metodológico utilizado para recuperar sujeitos escondidos pela 
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história tradicional —a história oral. De imediato constato que a mulher, 
militante política é encarada como um ser “desviante”, não uma mulher 
ideal e desejável. Esta, estava no espaço a ela destinada, o santuário do 
lar, cuidando do marido e dos filhos.

A mulher militante política nos partidos de oposição à ditadura militar 
cometia dois pecados aos olhos da repressão: de se insurgir contra a polí-
tica golpista, fazendo-lhe oposição e de desconsiderar o lugar destinado 
à mulher, rompendo os padrões sociais estabelecidos para os dois sexos. 
Que mulher é esta, invasora de um campo que não é seu? A maneira 
mais simplista de responder esta questão, é de que não se trata de uma 
mulher; a militante política é um desvio de mulher. A perplexidade dá 
lugar a uma caracterização necessária para enquadrar esta mulher em 
uma categoria, já que ela não faz parte do modelo histórico feminino que 
povoa os sonhos e o imaginário masculino.

A primeira medida que a polícia da repressão utiliza para tentar des-
qualificar a militante política é desmerecê-la em sua vontade própria, 
como um ser pensante que toma atitudes políticas. O passo seguinte, para 
a caracterização da mulher como um sujeito político desviante, é acusá-
la de viver na promiscuidade. A mulher que tem um relacionamento 
com vários homens é um ser desviante, promíscua, e não merecedora de 
respeito. Então, a maneira mais simplista de conceituar esta mulher é 
desmerecê-la, unindo dois conceitos que são socialmente desabonatórios: 
comunista e prostituta. A repressão caracteriza a mulher militante como 
“puta comunista”. Ambas categorias desviantes dos padrões estabelecidos 
pela sociedade, que enclausura a mulher no mundo privado e doméstico.

Por outro lado, as próprias mulheres militantes assumem a dominação 
masculina, tentando camuflar a sua sexualidade numa categoria sem 
sexo: a militante política. Para se constituirem como sujeitos políticos, 
estas mulheres estabelecem identidade com o discurso masculino diluin-
do as relações de gênero na luta política mais geral. A condição de gênero 
está subsumida ao discurso de unificação dos sujeitos. Como espaço fun-
damentalmente masculino, impunha-se às mulheres a negação de sua 
sexualidade como condição para a conquista de um lugar de igualdade 
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ao lado dos homens. Julgavam-se sem importância para serem presas 
juntamente com os homens. 

Não somente homens, mas também mulheres esqueciam que a luta 
pela igualdade passa pelo reconhecimento das diferenças. Os próprios 
partidos de esquerda, onde militavam estas mulheres, não tinham a pre-
ocupação em analisar e resolver as intrincadas relações de poder entre os 
sexos, presentes também dentro das organizações. As próprias mulheres 
não tinham uma clara compreensão de como deveriam se constituir como 
sujeitos políticos. Um exemplo evidente da compreensão equivocada das 
relações de gênero, transparecia na relação com outras mulheres. Diz uma 
das entrevistadas: “A direita, as alienadas e nós, as deusas”. As militantes 
—as “deusas”— tinham a política como preocupação. 

Quem exercia a militância política tinha outros valores, e o cuidado 
com a aparência não merecia lugar nesta visão de mundo. A militância 
ocupava todo o tempo disponível e a aparência passava a ser algo menor, 
sem importância. Relata uma entrevistada, que elas, as militantes políti-
cas, faziam um esforço muito grande para não ter desprezo pelas outras 
mulheres, as alienadas. Não entendiam como estas outras mulheres 
conseguiam viver, passar pela vida sem atuação política.

Os militares ao tratar a mulher política, de imediato tentam a sua 
desqualificação como sujeito autônomo. Sua caracterização dá-se como 
apêndice dos homens, incapaz de decisão política. Para a repressão, 
a mulher não tem capacidade de decidir pela sua entrada no mundo 
político; quando ela ali aparece é porque foi colocada por um homem. A 
sua filiação a partidos de esquerda não assume importância política; é 
necessário sempre identificar quem é seu marido, seu pai ou seu amante. 

As únicas mulheres que são respeitadas, segundo os arquivos da 
repressão, são as religiosas, as freiras. Elas não possuem companheiros, 
maridos e têm atrás de si, protegendo-lhe, um poder maior: a Igreja. 
Torna-se elemento perigoso, independente de partidos políticos. Se as 
mulheres tentavam ser assexuadas para conquistar um lugar igual ao 
homem, a religiosa, pela sua condição celibatária, não entra na convenção 
do casamento e dos lugares destinados ao casal dentro dele e, assim, sua 
influência junto à população é maior.
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Ao ouvir os depoimentos de participantes nos grupos de oposição à 
ditadura, revela-se que a família também se mostrava desgostosa pela 
opção de suas filhas. Gostariam que elas permanecessem nos papéis 
sociais destinados à mulher - o casamento, tido como o único passaporte 
para a felicidade feminina. Apesar disso, a participação das mães na luta 
contra a repressão tem se constituido em um fato político extremamente 
importante. 

No Brasil há inúmeros exemplos da coragem e determinação das mães 
na libertação de seus filhos e filhas prisioneiros. Na defesa da vida de sua 
prole, as mães tornam-se militantes aguerridas que desconhecem limites. 
Por isso, eram temidas pela repressão. A diferença das mães argentinas, 
Mães da Praça de Maio e brasileiras, é que lá uniram-se em torno da busca 
de filhos e netos desaparecidos e pela redemocratização nacional, no Brasil 
os motivos da luta eram semelhantes, mas eram lutas individualizadas.

Em todos os movimentos de resistência feminina o corpo é sempre 
protagonista. Durante a ditadura militar, os opressores e torturadores 
tentavam demonstrar que aquele corpo que reivindicava um lugar que 
não era seu (aos olhos dos militares) não lhes pertencia. Ao permanecerem 
nos lugares que historicamente lhes foi destinado, esposa e mãe, é um 
corpo a-histórico, destinado essencialmente à reprodução, à maternidade 
compulsória, mas se ousam romper com esta determinação que atravessa 
todo o corpo social, exibindo sua liberdade, as mulheres opositoras à 
ditadura, são um desvio do feminino e seu corpo, dessacralizado, merece 
e deve ser torturado.

Mais do que nunca, o corpo é alvo do poder. O corpo torturado é a maior 
demonstração de poder e crueldade sobre o ser humano, desrespeitando os 
limites dos direitos humanos. O corpo da mulher humilhada, machucada, 
torturada durante a ditadura militar no Brasil, ainda é um tema a ser 
estudado pelas historiadoras e historiadores. Qual o limite entre o gozo 
e a tortura? Uma militante de esquerda conta que um famoso torturador 
do Rio Grande do Sul, Pedro Seelig, depois de um interrogatório, urinou 
sobre a presa, urinou sobre ela, para mostrar que ela e seu corpo não eram 
nada (Cf. Colling, 1997).
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A humilhação das mulheres foi uma técnica utilizada para fragilizar 
as mulheres, tanto pelo seu sexo como pela sua luta política. A memória 
das mulheres, mesmo tanto tempo depois, conserva como uma fotografia, 
as cenas de violência contra si. De acordo com uma militante “o que eles 
queriam, na verdade, era atingir a mulher, era dizer que a mulher que se 
mete em atividades políticas ou em militância política é uma pros tituta, 
dada a vícios” (Colling, 1997, p. 56)

São dramáticas as recordações de mulheres torturadas e violentadas 
durante a ditadura militar. Muitas, ainda hoje, não conseguem falar, pelas 
marcas no seu corpo e na sua alma. 

É no corpo que eles vão agir, e uma das primeiras coisas que eles fazem é te 
encapuzar. Eles te encapuzam e tiram toda a roupa. A cena é terrível, não há 
o menor contato físico. Tu estás encapuzada, pelada, rodeada de homens no 
silêncio. Eles não falam contigo, fazem alguns ruídos para saberes que estão 
ali (Colling, 1997: 67).

A venda nos olhos e a nudez são técnicas empregadas pela repres são na 
tortura das mulheres. Um claro indício de que a estrutura da repressão 
clandestina opera nos níveis mais primários, ne gando a visão, privando 
o olhar:

Isso é um horror que não tem imaginação que possa alcançar, tu terminas 
assim em posição fetal, porque tu começas a te tapar, não tem como nem 
com que se tapar, tu não sabes o que eles estão olhando, tu queres te tapar 
toda e aí tu vais te encolhendo, te encolhendo, vira um feto (Colling, 1997: 84).

Nos acostumamos a relacionar a luta pela democratização política do 
país, pela liberdade do país, com a luta igualitária entre os sexos. Mas nos 
damos conta que a questão de gênero, da relação entre os sexos, perpassa 
a questão social e a questão política. Não é por ser de esquerda, preocu-
pado com os destinos gerais do país que o militante terá uma percepção 
de igualdade entre os sexos. A esquerda não propiciava o debate sobre 
as relações feminino/masculino, sobre as questões femininas porque, 
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segundo ela, havia uma contradição maior a ser resolvida: a oposição 
entre a burguesia e o proletariado. Isto reforçava o poder dos homens nas 
organizações de esquerda.

Fica evidente que, para a ditadura militar brasileira, a mulher mi-
litante não era apenas uma opositora ao regime militar; era também 
uma presença que subvertia os valores estabelecidos, que não atribuíam 
à mulher espaço para a participação política. Como esta questão está 
presente na sociedade e nas próprias organizações de esquerda, pode-se 
concluir que as relações de gênero têm uma dimensão que perpassa todas 
as instâncias e instituições sociais.

ConClusão

Na tentativa de trazer a mulher à visibilidade histórica, demonstra-se que 
as relações masculino/feminino são relações socialmente construídas, 
portanto culturais e históricas. E, que não se pode falar das mulheres sem 
falar nas relações entre homens e mulheres. Se historicamente o feminino 
é entendido como subalterno e analisado fora da história, porque sua 
presença não é registrada, libertar a história é falar de homens e mul-
heres numa relação igualitária. Falar de mulheres não é somente relatar 
os fatos em que esteve presente, mas reconhecer  o processo histórico de 
exclusão de sujeitos. 

Para uma história das mulheres é imprescindível que a história seja 
entendida como resultado de interpretações que têm como fundo, relações 
de poder. O caráter de construção da história nos permite desconstruir 
e reinventar a história, inclusive o papel dos homens e das mulheres na 
sociedade. Assim a história passa a ser vista como um campo de possibi-
lidades para vários sujeitos historicamente constituídos; lugar de lutas 
e de resistências.

Os historiadores fizeram a historiografia do silêncio. A história 
transformou-se em relato que esqueceu as mulheres, como se, por serem 
destinadas à obscuridade da reprodução, inenarrável, elas estivessem 
fora do tempo, fora do acontecimento. Mas elas não estão sozinhas neste 
silêncio-profundo. Elas estão acompanhadas de todos aqueles que foram 
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marginalizados pela história como os negros, os índios, os velhos, os ho-
mossexuais, as crianças, etc. Portanto, escrever a história das mulheres 
é libertar a história. Libertar a história das amarras das metanarrativas 
modernas, falocêntricas.

No caso brasileiro, a política feminista tem se mostrado como a mais 
importante manifestação ao ataque conservador que assola o país. Não é 
gratuita a agressão sofrida por Judith Butler em um aeroporto brasileiro 
no ano que passou, “queimem a bruxa” diziam muitos e muitas, pois ela 
representa um perigo para todos aqueles e aquelas que tem medo da 
emancipação feminina. As marchas feministas de mulheres e homens 
de todas as idades, classes e cores, tem se mostrado como as principais 
manifestações públicas e populares em defesa do corpo, da liberdade e 
de crítica ao patriarcado.

Finalizando, interrogo: a quem interessa a história das mulheres? 
Ouso responder, que interessa à própria história, que, ao incorporar novos 
sujeitos, reconhecer que a história é feita por homens e mulheres, que 
nunca estiveram ausentes mas foram silenciados pela historiografia, 
deixa a história menos incompleta, menos parcial; interessa às próprias 
mulheres, a todas as mulheres – camponesas, quilombolas, índígenas, 
negras, brancas, pobres e ricas. Incorporar as mulheres aos relatos 
históricos, produzir conhecimentos sobre elas, além de transformar o 
cenário historiográfico, poderá produzir um efeito de empoderamento; 
e, finalmente, interessa à democracia. A história das mulheres permite 
destruir divisões tradicionais do saber, lançando outras perspectivas para 
os estudos históricos e da própria democracia, pois incluir as mulheres 
afeta a humanidade em seu conjunto.
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presentaCión

Hace algunos años, cuando ciertos interrogantes sobre desigualdad 
genérica incrementaban mis inquietudes, me pregunté si un escenario 
particular, poco común y convulso, podría generar una disminución en las 
diferencias existentes entre hombres y mujeres. Después me motivó saber 
si una organización indígena de vanguardia, que es capaz de paralizar 
a su país, de participar en procesos electorales, de presentar propuestas 
concretas en las asambleas constituyentes, ha podido, finalmente, consi-
derar la desigualdad genérica e incluirla en su vocabulario y su práctica 
cotidiana. De allí surge la inquietud de este trabajo. 

Sin embargo, no es éste el único interrogante que me he planteado en 
las siguientes líneas. Por un lado, está la militancia de las mujeres, que por 
lo regular enfrenta múltiples obstáculos, encontrando resquicios donde 
descubre una posibilidad de transformación en el amplio sentido de la pa-
labra; por el otro, la poca visibilidad que se le suele otorgar a esta presencia. 
Las trabas y los retos que como mujeres indígenas enfrentan son mucho 
más fuertes al tener que cuestionar su entorno, que es socialmente más 
opresivo que el que pueden vivir otras; las mujeres urbanas, por ejemplo. 
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En este texto me acerco a las mujeres indígenas de Ecuador por varias 
razones: porque en ese país andino existe una de las organizaciones indí-
genas más combativas del continente latinoamericano; porque si bien los 
liderazgos más visibles son masculinos, éstos no podrían existir de no ser 
por la presencia de las mujeres; porque rastreando la historia reciente de 
la nación andina, hubo mujeres monolingües, pobres y completamente 
marginales que encontraron en una organización política el espacio para 
cuestionar la vida de opresión que las caracterizaba y se convirtieron en 
estandarte de lucha; porque las palabras de muchas mujeres indígenas 
ecuatorianas han sido recuperadas por varios intelectuales no indígenas, 
con lo que se logra una confluencia importante de interacción que puede 
servir de ejemplo para otras naciones y para otros trabajos. 

Otro aspecto que deseo resaltar es que, al ir profundizando en la 
realidad ecuatoriana, considero que, como en todo proceso relevante, las 
categorías deben ser vistas con historicidad, y la cuestión de género es un 
ejemplo muy pertinente para poner esto en práctica. Para comprender 
mejor esta idea, nada como la experiencia de las mujeres indígenas en 
cualquiera de nuestras sociedades latinoamericanas. Como veremos a lo 
largo de las siguientes páginas, para muchas de las indígenas de Ecuador, 
la militancia política se fue volviendo parte de sus vidas en la medida 
en que sus familiares hombres se fueron imbuyendo de la necesidad de 
organizarse para romper con el dominio y la explotación propios de la 
vida rural. Pero esto no fue para todas, y la excepción es la mejor ilustra-
ción en las siguientes páginas. Como suele suceder en las investigaciones, 
en el camino me encontré con una variedad de tópicos; si bien abren 
brecha para trabajos futuros, me pareció pertinente incorporar algunos 
en el presente texto. El área andina es sin duda un espacio de múltiples 
diversidades, confrontaciones y horizontes.

Las primeras líneas se adentran en el escenario en el que me muevo: 
el Ecuador reciente, donde surge y se desarrolla la organización más 
importante de los indígenas, que logró romper el marco regional para 
constituirse en nacional. Luego, estudio a diversas mujeres en procesos 
históricos relevantes, para considerar que la reflexión sobre las mujeres 
indígenas en Ecuador, más que ser un estudio de caso, es una propuesta 
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analítica que rompe fronteras, que merece ser contada porque debe ser 
conocida. Las indígenas andinas nos sirven de pretexto para recapitular 
aspectos de una gran diversidad que pueden ser ampliados para muchos 
otros temas.

organizarse no es destino

Hablar de género y de relaciones desiguales remite a inequidad y, por 
tanto, a injusticia. Incorporar a indígenas es también tocar la cuestión del 
racismo. En ambos casos es traer a colación relaciones de poder. El racis-
mo, como ideología muy en boga, es un ejercicio que trae consecuencias 
inmensas en quien lo padece y, valga decir, en quien lo pregona; para 
los primeros, llegar a cuestionarlo implica un largo proceso de desnatu-
ralización que no es fácil, dados todos los canales que se utilizan para 
justificarlo.2 Dice Blanca Chancoso —militante de Ecuador Runacunapak 
Rikcharimui (Ecuarunari, Confederación de Pueblos de la Nacionalidad 
Kichwa del Ecuador), filial de la Confederación de Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador (Conaie), una de las organizaciones más combativas 
del continente— que si bien la lucha de los pueblos indígenas ha sido 
permanente para evitar imposiciones políticas y gracias a ésta han so-
brevivido, no han logrado todavía lidiar con el racismo; “no se ha podido 
combatir toda una etapa que se ha vivido de los indígenas de confrontar 
el racismo, racismo que ha sido demasiado humillante, muy duro para 
nosotros los indígenas, desde lo cotidiano hasta en lo político, lo econó-

2 El papel que juegan los medios de comunicación, por citar el ejemplo más evidente. Lucila, 
una indígena quechua, habla de la importancia de contrarrestar la imagen de las mujeres indias 
promovida desde diferentes espacios, particularmente los medios de comunicación; ella se sitúa 
como mujer india y como parte del movimiento indio. Afirma que al tener sus propios medios  
de comunicación, podrían romper el esquema que sobre ellos se difunde masivamente por esto. 
“La comunicación alternativa contestataria al monopolio de la información, a más de las nociones 
de clase, las organizaciones indias le han agregado el componente étnico y las mujeres quichuas 
lo han cruzado con el componente género... Entonces se están usando las mismas armas de la 
globalización —la tecnología— para afirmar las identidades locales, no para aislarse, sino como 
mecanismo de inclusión de los excluidos y excluidas” (Dávalos, 2001, 124-125). 
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mico, en todo mismo hemos vivido esta situación los indígenas de acá” 
(en García, 2003: 2). 

Hay que resaltar que ese racismo no sólo se vive en lo cotidiano, como lo 
relata más adelante en ese mismo texto la misma Chancoso, quien señala 
que no le han permitido subir a un autobús o entrar en un restaurante, 
aunque tenga el dinero para pagar, sino que también hay exclusión en los 
ámbitos económico y político, el desprecio al indígena y el considerarlo 
incapaz de desempeñar algún cargo o cierta actividad laboral, limitarlo al 
espacio rural y sólo como parte de la cadena productiva más baja.

El proceso para hacer visible que las diferencias no deben significar 
menosprecio ha sido largo y variado. La exclusión étnica y genérica 
cuenta con larga tradición. En las sociedades colonizadas, el racismo no 
sólo fue oficializado, sino que su práctica se consolidó como doctrina 
imperante; las poblaciones locales no sólo vivieron la invasión de sus 
territorios, sino que fueron reducidas a ser las diferentes, las incompletas, 
las que no lograron asemejarse al conquistador. Desde el color de la piel, 
pasando por el idioma o la religión, las diferencias de los conquistados 
fueron reducidas por los conquistadores a lo inferior, a lo que debía ol-
vidarse, perderse, dejarse de lado. Conviene mencionar que los diversos 
movimientos independentistas de África y América Latina, una vez que 
triunfaron, no pusieron el énfasis necesario para desterrar el lastre de la 
desigualdad racial. 

Si bien todas las sociedades en uno u otro grado conservan una 
acentuada oposición de género, en algunas esta característica es 
más evidente. Los grupos indígenas y afrodescendientes de América 
Latina son un ejemplo de esto, sin ser los únicos, evidentemente. Si 
nos remitimos a las experiencias de las comunidades, si añadimos 
las movilizaciones sociales, podemos afirmar que, particularmente 
en las dos últimas décadas, la que cerró y la que abrió el milenio, las 
organizaciones políticas de indígenas mantuvieron un curso creativo 
y fuertemente combativo, pero sus propuestas de inclusión no han 
logrado incorporar plenamente el discurso de género en sus programas 
de acción. Puedo afirmar que el movimiento indígena en el conjunto de 
la región latinoamericana se ha consolidado como una alternativa para 
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cuestionar la exclusión; asimismo, que todavía adolece de cierta parcia-
lidad programática, en la medida en que el tema del género permanece 
ausente. Poblaciones largamente oprimidas, diezmadas y despreciadas 
por sus diferentes naciones, han tomado la estafeta de proponer cambiar 
la sociedad, y para ello han elaborado propuestas políticas, económicas 
y sociales que invitan a deliberar sobre la necesidad y la posibilidad 
de una transformación. Es en este marco que nos interesa reflexionar 
sobre cómo estas organizaciones amplias, progresistas, que cuestionan 
la exclusión, no han logrado mirar también a esas otras que son parte 
de los otros-nosotros, pero en femenino. 

Para enfatizar, vuelvo a citar a Chancoso. Ante la pregunta sobre la par-
ticipación política de los indígenas, ella reflexiona sobre la importancia de 
su organización, del proceso que ha seguido para conseguir y fortalecer 
una identidad de los indios, para afianzar un lugar en la sociedad política 
de Ecuador, así como sobre la situación particular de las mujeres. En este 
punto señala cierto avance, pero también manifiesta críticas y dice que 
es cierto que ellas están presentes, pero más como acompañantes, sin 
reivindicación propia: “Desde las mujeres, no hemos estado, más bien 
acompañando y apoyando la lucha como pueblos, siempre así, pero no 
hemos hecho una cosa específica, digamos así que para nosotras las 
mujeres” (en García, 2003: 2).

Nada mejor para ilustrar lo anterior que la cuestión de la tierra. En 
su interesante investigación sobre la propiedad de la tierra y el empo-
deramiento de las mujeres en América Latina, Carmen Diana Deere y 
Magdalena León (2002: 12) afirman que una cosa es que no exista ningún 
impedimento legal para que las mujeres sean propietarias de la tierra y 
otra es que en los hechos lo sean. Añaden que para que se dé un control 
efectivo sobre la tierra, debería incorporarse el derecho a decidir cómo 
utilizarla y cómo apropiarse de los beneficios que genere. De esta manera, 
concluyen que si bien existen mujeres propietarias de la tierra en América 
Latina, no se puede deducir que tengan un control efectivo sobre ésta. 
Género y propiedad de la tierra es un binomio que las autoras exploran 
con éxito para transitar de la igualdad formal a la real de las mujeres en 
un ámbito rural. Uno de los aspectos relevantes de su investigación es 
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lo que ellas llaman “el cambio del imaginario político de justicia”, que 
retoman de Nanci Fraser, al afirmar que el derecho a la propiedad ha 
sido relegado al priorizar otros temas como la violencia o los derechos 
reproductivos, esto es, se priorizan los temas de reconocimiento sobre 
los de redistribución.

Para el caso de América Latina, si consideramos todo el periodo co-
lonial, la sumisión esperada por los conquistadores no fue la respuesta 
común. Grandes motines y revueltas dieron fe de la inconformidad de 
los indios. Pero toda esta rebeldía tenía dos caras: una, la idea que iba 
germinando en los nativos de aspirar a la libertad; otra, el miedo que 
iba creciendo en criollos y españoles. Ambos sentimientos permanecen 
en los siglos posteriores. Es aquí donde se acuña la reflexión sobre el 
otro que implica el desconocimiento y el poco interés de saber de él, 
aunado a la desconfianza que se le tiene y al temor, que muchas veces 
se traduce en verdadero terror. De aquí la importancia de la religión 
de los conquistadores, unida a la persuasión violenta por medio de las 
armas y los castigos a los rebeldes. Cultivar la docilidad y el miedo en 
los conquistados fue parte de una estrategia que no desapareció tras las 
guerras de independencia, como tampoco se fue el temor hacia aquellos 
que lo mejor que podían hacer era dejar de ser lo que eran para tratar 
(sin lograrlo, vale decir) de convertirse en el otro. Ese miedo también 
está cubierto por desprecio, condescendencia o compasión, como señala 
Tzvetan Todorov (2013: 14). 

Dado que en América Latina la homogeneidad soñada por ciertas 
élites, que creyeron en la ficción de una posible unidad identitaria, no se 
convirtió en una realidad, las diferencias étnicas siguen siendo motivo de 
discriminación, acompañada de exclusión económica. Los descendientes 
de los africanos y los indígenas suelen ocupar los escalones más bajos en 
acceso a salud, educación, empleo, etcétera, y si miramos dentro de estos 
mismos grupos a las mujeres, la situación suele tornarse más dramática. 
Ellas son una minoría dentro de la minoría.

Ya mencioné que en las organizaciones indígenas y campesinas no es 
común encontrar postulados que hagan explícita referencia a las mujeres, 
a pesar de que militen en éstas. Durante las marchas y los plantones que 
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los indígenas suelen realizar, los líderes, los oradores, los interlocutores, 
suelen ser hombres. Son ellos los representantes del colectivo, son los que 
por lo regular hablan el castellano y quienes aparecen como las figuras 
más visibles. Pero en estas mismas manifestaciones las mujeres y los 
niños de ambos sexos también están presentes, aparecen como acom-
pañantes necesarios, pues son ellas las que cocinan, limpian, realizan 
labores de logística sin las cuales no se podría mantener el movimiento. 
Por ser consideradas actividades de apoyo, no aparecen como importan-
tes y, por ser hechas por las mujeres, su valía suele soslayarse. Es así que 
ellas pasan a formar parte minoritaria dentro de la minoría. Si durante 
siglos las reivindicaciones de los indígenas fueron consideradas como 
prescindibles, las que las mujeres indígenas pudieron tener no poseían 
valor alguno ni para sus compañeros de lucha ni para los considerados 
como los otros.

En el marco de largos procesos sociales y políticos protagonizados por 
grupos que han vivido sistemas de exclusión desde tiempos muy remo-
tos, podemos adelantar que en tanto exista una organización, el paso es 
significativo. Los indígenas organizados, al tomar plena conciencia de su 
identidad, han luchado por revertir la injusticia social, política, económica 
y cultural que se les ha impuesto, que han heredado como pesada carga 
que se traduce en regímenes y sistemas políticos, hasta tradiciones y 
sistemas de valores que los marginan y niegan la importancia de sus 
culturas ancestrales. Con esto entro al tema de la identidad.

Hablar de identidad remite a cierta vaguedad, ya que el concepto no 
puede situarse en singular. Decir que las identidades sociales son atrave-
sadas por una multiplicidad de factores no es novedad. En el caso de las 
mujeres indígenas, es también una obviedad que ya de suyo entraña un 
entramado de posibilidades. En sus recuerdos sobre la lucha por la tierra, 
Chancoso afirma, en la misma entrevista, que si bien en varios momentos 
de la historia ecuatoriana se dio la recuperación de ésta después de lograr 
formar algunas organizaciones, ella concluye que a pesar de este esfuerzo 
y logro parcial, faltaba cierta identidad, que había que afirmar. Con esto 
hace énfasis en el tránsito que se da de demandar la tierra como un dere-
cho inobjetable de los indígenas rurales y el hecho de incorporar, a la par 
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de la reivindicación campesina, la peculiaridad de la cultura oprimida. 
En otras palabras, la unidad entre clase y etnia.

En 1986 se consolidó en Ecuador una organización indígena que se 
convertiría en referente durante varias décadas al conseguir algo inédito: 
la unidad de los indígenas de la sierra, la selva y la costa, incorporando 
demandas diversas en el seno de la organización: la Conaie. De acuerdo 
con sus propias reflexiones,3 la lucha por la tierra es el motor para la 
organización; desde los sindicatos en la década de los años veinte hasta 
estructuras más amplias, el camino de lucha se trasforma pero se man-
tiene. Al valorar lo positivo de ser indígena, realizaron propuestas a la 
nación que no les atañían únicamente a ellos, sabiendo que si sólo unos 
están bien a costa de los otros, el resultado será el mismo. La poderosa 
organización logró paralizar a su país en el inicio de la década que cerraba 
el siglo, obligando a los no indios a mirar a aquellos largamente excluidos, 
pero con la dignidad en alto, mostrando una estructura organizativa que 
se fue constituyendo desde lo más pequeño para llegar a lo nacional. 

el tiempo CamBia de signo

Las siguientes líneas nos permiten visualizar cierta participación feme-
nina y su representación en un contexto particular. Las mujeres líderes 
pueden serlo en muy diversos escenarios: en sus comunidades, en orga-
nizaciones propias de mujeres y, con mayor dificultad, pero también en 
organizaciones mixtas. Debe vislumbrarse y estudiarse, en la medida 
de lo posible, cada contexto para entender las problemáticas a las que 
cada grupo de mujeres se enfrenta. En su investigación sobre los líderes 
indígenas e izquierdistas, Marc Becker (2008: 25) dedica varias páginas a 
las mujeres. Ya desde las primeras incorpora una breve nota que a la que 
titula “Historias de género” (Gendered Histories) y se remite a un pasado 
de rebeliones ocurridas en el siglo xix, cuando las mujeres jugaron, junto 
a sus esposos, un papel de liderazgo. Vemos ahí a Manuela León, quien, 
en diciembre de 1871, en Yuruquíes, Chimborazo, tras una protesta, se dio 

3 <https://conaie.org/2014/07/19/historia-conaie/>.



181

Subjetividad rebelde: mujeres indígenas en Ecuador

a la tarea, junto con sus seguidores, de capturar a oficiales del gobierno 
que estaban a cargo de un camino, así como a otra persona que se encar-
gaba de la colecta de diezmos. Ella y su esposo, Fernando Daquilema, se 
proclamaron reyes (Kings of Cacha). Como líderes de la rebelión, ambos 
fueron ejecutados tras la derrota. El autor también recuerda a Lorenza 
Avemañay, quien movilizó a las mujeres de Guamote en Chimborazo, en 
una revuelta contra el cobro de los diezmos, en 1803. 

La sociedad local calificaba a las mujeres rebeldes como “diablo de los 
indios” o como “mujeres locas con presencia macabra y estúpidamente 
cruel”; incluso se llegaba a decir que ellas quemaban poblados con una 
alegría salvaje. En el caso de León, al compararla con su esposo, que 
también formó parte de la rebelión, se decía que él “era más reservado y 
racional” en relación con ella. Hay una tendencia, pues, a satanizar más 
a las mujeres, incluso dentro de un sector ya satanizado. Retomo dos 
cuestiones importantes a las que el autor hace referencia: la imagen que 
se construye de esas mujeres, que por lo regular tiene una carga peyora-
tiva; por otro lado, aquella que, al mirarlas en espacios tradicionalmente 
masculinos, les confiere un papel donde su acción es más radical que la 
de los hombres. Ambas cuestiones, por supuesto, son correlativas. Para 
Erin O’Connor, la descripción que se hace de las mujeres indígenas como 
alternadamente sumisas y salvajes es errónea, ya que sus roles en las 
rebeliones crecieron fuera de sus funciones cotidianas en la comunidad. 
La autora cita a Lilya Rodríguez, quien asegura que la historia no tiene 
género, ya que hombres y mujeres participan por igual en acciones 
históricas, pero cuando se escribe la historia, ellas desaparecen bajo la 
sombra de los héroes masculinos (“into the shadows of male heroes”). 
Concluye: “Recognizing the central role of women as not exceptional but 
rather characteristic of indigenous movements is key to understanding 
the development of popular movements in Ecuador” (O’Connor, 2007: 8). 

O’Connor también escribe acerca de los líderes que formaron el Partido 
Comunista de Ecuador, y que incorporaron a dos mujeres indígenas de 
suma importancia en tal proceso. Asimismo, menciona a Jesús Gualavisí 
e inmediatamente añade a dos mujeres de Cayambe que jugaron un papel 
de similar importancia. La primera: Dolores Cacuango, quien, al lado de 
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Ricardo Paredes, Pedro Saad, Luisa Gómez de la Torre y Nela Martínez 
Espinosa, formó parte del Comité Central del Partido. La segunda es 
Tránsito Amaguaña, quien se casó a los 13 años y a los 14, ya con un bebé 
en brazos, asistió a reuniones clandestinas. Esta última, en la hacienda, 
conoció a Cacuango y juntas organizaron huelgas, sindicatos y escuelas. 
Los líderes izquierdistas urbanos apoyaban las luchas rurales. En 1962, 
Nela Martínez Espinosa participó en la formación de la Unión Revolucio-
naria de Mujeres del Ecuador. Fue parte de la publicación Nuestra Palabra, 
en la que se incluyó una biografía de Cacuango. 

En los años sesenta, un golpe de Estado condujo a una reacción contra 
los movimientos populares; cientos de activistas políticos fueron encar-
celados y otros más se vieron obligados a huir. Especial represión hubo 
en Pesillo y Milagro, donde el Partido tenía fuerte respaldo. Los militares 
cerraron las escuelas indígenas que la Federación Ecuatoriana de Indios 
(fei)4 mantenía en Cayambe desde 1945. Tránsito Amaguaña y Amadeo 
Alba fueron arrestados y mantenidos en prisión 18 meses. El partido fue 
declarado ilegal y la fei no se recuperaría de ese golpe represivo en muchos 
años.

Vamos ahora a adentrarnos más en la historia de estas dos mujeres, 
Cacuango y Amaguaña. Me remonto a la primera mitad del siglo xx para 
encontrar a una combativa mujer. La tierra, que es una reivindicación que 
nos trae a la mente al campesinado, formará parte de su vocabulario de 
lucha. Aquí la referencia no es a esa doble militancia que suele atribuirse 
a las mujeres indígenas, la de sus propias reivindicaciones de género y la 
de sus colectividades. Al centrarme en el binomio mujeres y tierra, marco 
un eje que atravesará una serie de aspectos particulares que pueden com-
partir las mujeres campesinas, indígenas y pobres, en un trayecto que las 
conduce a agregar un tema poco trabajado desde el feminismo: el derecho 
de las mujeres campesinas a la posesión de la tierra. Estas variables nos 
sirven de pretexto para poner en el tapete de discusión cómo debemos 
entender las luchas de las mujeres, dependiendo del espacio y el momento 

4 Un trabajo muy completo sobre la Fei y otras estructuras indígenas es el de Phillip Altman, 
“Una breve historia del movimiento indígena en Ecuador”, que se puede consultar en línea.
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concreto en que se presenten, y cómo tales manifestaciones, precisamente 
por ser concretas, no pueden planearse como generales ni absolutas. 

Para adentrarnos en la temática, comenzaré con una mujer india, 
analfabeta y pobre que se convirtió en la secretaria general de una impor-
tante organización indígena. Reflexionar en el papel jugado por Dolores 
Cacuango es fundamental si se considera que la presencia política de 
mujeres indígenas en un mundo fuertemente masculino, en la primera 
mitad del siglo, no sólo era inusual, sino que, en el caso de Cacuango, 
resultó especialmente relevante. Para ella,5 la tierra y la educación eran 
los pilares sobre los cuales se levantaba una serie de consideraciones de 
tipo político para impulsar la organización y la lucha. Con ella debemos 
entender, más que con nadie, la indisoluble ligazón que existe entre 
la tierra y los pobladores rurales, sean o no indígenas, sean hombres o 
mujeres. Ella remite particularmente a la lucha por la propiedad de la 
tierra, a la denuncia del despojo, a la oposición a los malos tratos. En pocas 
palabras, ella supo cuestionar la naturalización de procesos sociales que 
se vivían como normales, a pesar de que hubiese cierto descontento. Pero 
fue más allá: también entendió que la educación era otro pilar de las rei-
vindicaciones indígenas, y trascendió al mirar la importancia de sacar la 
organización de lo local para fortalecer la unidad como único mecanismo 
para robustecer y hacer frente a las clases dominantes. 

El discurso oficial de la educación bilingüe apareció mucho después  
de que Cacuango sostuviera la propuesta. En 1946 impulsó la formación de 
escuelas donde se enseñaba en quichua y español, en la sierra ecuatoriana, 
iluminados con velas y después de largas jornadas de trabajo. Esto debe 
leerse como una muestra más de la claridad que tenía una mujer indígena 
analfabeta de aprender el español como mecanismo de comunicación que 
imperaba en la nación, sin perder la lengua propia como recurso de iden-
tidad. Cacuango sabía que la lucha no concluía. No sólo porque, a pesar de 
lo logrado, la vida de la gran mayoría de los indígenas seguía sumida en 
la pobreza, sino también porque dejar de luchar era sinónimo de dejar de 

5 Para recuperar la vida de Cacuango sigo a Rodas Morales, 1988.
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vivir. También tenía la certeza de que las mujeres debían participar con 
(y después de) ella. Así la recuerda Tránsito Amaguaña: 

En las luchas conocí a Dolores Cacuango. Ella era de San Pablo Urco. A ella le 
botaron la casa también. Alhajita, sonreidita era. Ella muriendo, yo guam-
brita era ca. Juntas andábamos las tres con Angelita Andrango. Guambras 
aprendan porque yo ca ya me he de morir nos decía. Porque era un poco 
menor que mamita nomás... Años después con ella y con la compañera 
Luisa Gómez de la Torre y otras compañeras, organizamos las escuelas para 
guaguas janchis, en quichua y en español. Por eso me cogieron presa la pri-
mera vez. Para que no organice escuelas para los indios, diciendo. La Dolores 
hablaba, decía buenas palabras: “Tenemos que estar unidos como un costal 
de quinua: tenemos que cuidar que no se haga un hueco en el costal” (Miño 
Grijalva, 2009, 96-97).

En el momento de Tránsito Amaguaña, al ser posterior al de Dolores 
Cacuango, hubo personas interesadas en conocerla y retratar su vida de 
lucha. Un ejemplo es el trabajo de Cecilia Miño Grijalva, ya citado. Resalto 
que, al preguntársele sobre la posibilidad de escribir su vida, ella contesta: 
“¿Escribir la historia de mi vida? De joven no me quería nadie diciendo 
que soy socialista. Me odiaban por india, comunista, ladrona” (Miño 
Grijalva, 2009: 26). Por combativa se le despreciaba; es muy interesante 
el orden en que ella misma enumera los adjetivos que le colgaban: india, 
comunista, ladrona. ¿Cómo podía alguien interesarse en su vida? El cali-
ficativo de comunista, al igual que a Dolores Cacuango, la acompañaría 
como un estigma. Ella misma sabe que no fue una persona ignorante, 
ella supo el valor de la palabra y por eso habló recio. “Y ahora quieren 
mi historia. Esa es una historia vieja como yo. Lo que le puedo decir es 
que no fui ignorante, boca callada siempre, portada bonitamente” (Ibid.) 
Cuestionó y luchó contra el maltrato y su memoria fue un empuje para 
pelear. Su padre era gañán, esto es, no tenía nada. Su madre trabajó sin 
retribución alguna cuidando animales. “Lo que hice fue porque las cosas 
estaban mal”. También vivió la violencia en el interior de su hogar, no en 
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el que nació, sino en el que le tocó como mujer casada a los 13 años, con 
un hombre de 25:

De ahí ca, ya me hicieron casar a los trece años porque gente de hacienda 
—arrendadores, ayudantes— violando a las indias jóvenes andaban. Me 
hicieron casar con un runa de veinte y cinco años. Esa noche se tocaba bombo 
y así la gente sabía que había boda. Había padrino, madrina. La boda era para 
la gente. Vienen botella trayendo agarrada y una responde con la comida. Yo 
llorando estaba. En el matrimonio mismo marido pegó. Él de veinte y cinco 
años y yo de trece. Allí defendió mi hermano y mi papá. Él les respondió 
pegando, semejando jodido que era ca... (Miño Grijalva, 2009: 61).

Para huir de la violencia de la gente de hacienda, su familia la da en ma-
trimonio con uno de los suyos. Sin saberlo, ella penetraría en otro espacio 
de amenazas, golpes e intimidaciones. La violencia, tan difícil de evadir, a 
pesar de ciertos intentos por dejarla de lado. Su propia madre, Mercedes, 
le dijo: “Así mismo es la vida de matrimonio, decía mamita. Así mismo he 
sufrido yo con tu taita ignorante tan...” (Miño Grijalva, 2009: 62). Es un do-
ble destino para las mujeres, porque además de ser agredidas por quienes 
ostentan el poder económico, también lo son por quienes cuentan con el 
poder en el interior del hogar, y así lo sufren generación tras generación. 
De alguna manera pensaban que si los golpes y la violación venían de los 
mismos indios, eran menos terribles que si provenían de los otros. 

Además de agresor, el esposo de Amaguaña no compartió las mismas 
inquietudes políticas que su mujer tuvo. Su madre asimismo combatía 
sin el apoyo del marido. “Mi marido bien jodido era ca. ¿Es tu mozo, es tu 
amigo? Preguntaba. ¿Por eso vais a sesión? Preguntaba otra vez y pega-
ba” (Miño Grijalva, 2009: 7). A ellas no las detuvo ni la indiferencia de la 
pareja ni las amenazas y golpes. Marcharon a Quito, con muchos más, en 
numerosas ocasiones, presentando su demanda. Que una mujer milite sin 
el acompañamiento del esposo es realmente digno de resaltarse. Tránsito 
Amaguaña comprendió la importancia de organizarse. El esposo miraba 
esta actividad como la posibilidad de que ella se enredara con otro hom-
bre. Pero esto no forma parte del pasado. El primer obstáculo que deben 
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enfrentar muchas mujeres, y más si son indígenas, es la incomprensión 
de sus parejas, que en primer término las acusan de infidelidad. 

Cómo fue creciendo la organización, las estrategias, la influencia 
de los militantes comunistas e indígenas también así considerados, la 
clandestinidad y las ganas del cambio, quedan palpables en las siguientes 
palabras de Amaguaña:

Ese tiempo ca, toda cosa era escondida, cosa secreta. ¡Dios mío! Llorar... llo-
rábamos. ¿Por qué metíamos en esa ley? Hacían llorar los enemigos, hacían 
llorar los patrones, el teniente político, el cura. A mí me ha pegado el cura en 
la hacienda de Pesillo. Yo también me fui a la misa. Entonces ¡puchica!, ¡cómo 
me habló!, ¡cómo me pegó!... En cada hablada me pegaba diciendo que soy co-
munista, negada de la fe de Dios. “Si te mueres, también hemos de botar, dijo, 
por quebrada; no hemos de enterrar por panteón...” (Miño Grijalva, 2009: 96). 

Queda claro que, tanto para Cacuango como para Amaguaña, luchar y 
vivir son sinónimos. No se entiende la vida si no es luchando. No se vive 
si no se persigue la dignidad. Un elemento fundamental para comprender 
la lucha de las mujeres indígenas es enmarcarla en el contexto de la lucha 
amplia de sus pueblos. Esta es una razón para percibir por qué muchas 
de sus reivindicaciones se estructuran a partir de la amplia lucha por la 
tierra. Si bien este es un aspecto central para partir de allí, no siempre es 
comprendido por otras mujeres militantes, que consideran que la primera 
demanda que deben enarbolar es aquella que se relacione directamente 
con el hecho de ser mujer.

He citado las ideas de Chancoso porque su claridad de pensamiento 
es digna de resaltarse. En una multiplicidad de temas, ella reflexiona 
sobre las dificultades que enfrentan las mujeres indígenas que desean 
ser militantes. A veces pareciera que estar en organizaciones políticas 
está destinado a sólo cierto tipo de mujeres, por ejemplo, las que no tie-
nen compromisos familiares, las que son viudas, solteras o simplemente 
mujeres solas. Adentrémonos en esto. Chancoso afirma: “Somos mamá, 
esposa y al mismo tiempo queremos hacer el otro trabajo” (en García, 
2003: 12). Esto se refleja en la admiración que suelen despertar las muje-
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res que militan, frente a las demás, que acostumbran justificarse (ante 
ellas mismas primero) diciendo que si no se hubieran casado tan jóvenes 
podrían hacer lo que hacen las otras. La idea central de esto tiene que ver 
con la falta de posibilidades reales que enfrentan al querer incorporarse 
a la organización, y no me refiero sólo a la oposición masculina (que es 
una realidad innegable), sino al nulo apoyo para compartir el cuidado 
de los hijos. Es así que los espacios suelen ser masculinos, porque para 
feminizarlos hace falta no sólo que se abran para ellas (esto es, que no 
sea vetado su ingreso), sino que se creen las condiciones para que puedan 
entrar. Para que la puerta se abra realmente, falta cubrir ciertas necesi-
dades materiales que impiden que las mujeres crucen el umbral, y que se 
relacionan con ese espacio privado al cual no se le concede importancia. 
Entre otras cosas, porque es femenino.

Nosotras las mujeres de que tenemos el hijo, o sea el esposo, o sea, ser esposa, 
ser mujer, ser con todas esas cosas no se facilitan los otros espacios, entonces 
qué tipo de reivindicación vamos a dar para yo poder estar en todos los espa-
cios sin dejar de ser lo otro, sin negar el derecho a la integridad familiar, por 
ejemplo, porque puede ser, es cierto, que también una pareja en este mundo, 
por cualquier razón no van juntos a la eternidad, en cualquier momento se 
corta, pero eso es otra cosa, pero el problema es que también fracasan cuando 
se están en estos otros niveles, los fracasos se dan por estar participando en 
este, entonces cómo hacer eso, entonces es como que uno se niega el derecho 
incluso a ser feliz, a ser pareja, esto sí es preocupante, yo por eso digo, si la 
violencia está generada por no entender esta cosa, y para evitar de que mi 
marido me pegue, para evitar que mi marido me eche de la casa, mejor 
entonces me quedo aquí nomás, no es cierto, y sigan nomás o les acompaño 
pero ahí nomás, porque si no mi marido no me va a dejar, nunca dicen mi 
mujer no me va a dejar, dicen mi marido. Ese es el problema, porque si fuera 
la mujer no estuvieran los hombres donde están, entonces es en eso donde 
yo me pongo a pensar y digo es un reto porque tenemos que tratar de ver de 
que no sean espacios sólo para mujeres de esa naturaleza, sino que sean para 
todas […], pero cómo, tenemos que inventar la forma y de ahí, ahí deberían 
de ser las reivindicaciones de las mujeres más que las reivindicaciones del 
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derecho a ser presidenta, yo creo que eso no, sino que más bien tiene que ser 
en la búsqueda de esta situación en la que nos permite, nos facilite para los 
otros espacios (en García, 2003: 13).

Hay que valorar dos niveles para preparar la inclusión de las mujeres en 
la política. Por un lado, esa parte masculina que lo impide; por el otro, la 
fracción femenina que hace lo suyo en el mismo sentido. Si bien no existe 
acuerdo sobre el particular, algunas frases de mujeres indígenas militan-
tes nos pueden ilustrar sobre sus vivencias. Juliana Uncuango, concejala 
del municipio del Cantón de Cayambe:

Desde que salí de la escuela, participaba en reuniones, aunque también 
estaba a cargo del cuidado del ganado, borregos, chanchos, en el cerro; en la 
madrugada salía a dejar el ganado y al regreso de clases a recogerlo. Hacía 
los deberes en la noche y madrugada. Mi hermano Ricardo me mandaba a 
las reuniones, mi madre siempre me apoyaba, pero mi padre no quería que 
saliera y por eso salía a reuniones con susto, y cuando eran talleres de dos 
días salía arriesgándome todo el tiempo. Fui catequista, estuve en talleres, 
seminarios, encuentros... En mi comunidad siempre dicen que cuando las 
mujeres salen a una actividad, regresan con el hijo... (Yáñez Pozo, 2005, 55-56).

Es un tiempo difícil y de voluntades compartidas el que se requiere 
para que las mujeres puedan, a la par de los hombres, participar en las 
actividades políticas que benefician al conjunto. Romper con la parte del 
acompañamiento como complemento. Este es un elemento fundamental 
para que las reivindicaciones generales no obnubilen las que son propias 
de las otras dentro de los otros.

Precisamente, tomando el nombre y el ejemplo de luchadoras indí-
genas, se fundó una organización que está llevando a cabo un proceso 
de gran interés. La Asociación Agroartesanal “Tránsito Amaguaña” está 
ubicada en la comunidad La Chimba, integrada por 150 familias indígenas, 
que pertenece a la Parroquia Olmedo, del Cantón Cayambe, en la provincia 
de Pichincha, que se encuentra en la sierra a una altitud aproximada de 
3 200 metros sobre el nivel del mar. Como podemos deducir, la cordillera es 
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parte de su geografía y el uso de pisos ecológicos da forma a la producción, 
que se divide en la de autoconsumo y la destinada al mercado. También 
existe el intercambio, que se da entre los diversos pisos ecológicos; predo-
mina lo que llaman la reciprocidad. Su principal fuente de ingresos es la 
producción lechera; cada familia puede tener desde dos hasta 20 cabezas 
de ganado. Una de las razones por las que se impulsó esta organización 
tiene que ver con la emigración femenina, según señala la presidenta de 
la asociación, Elena Alba, quien afirma que muchas mujeres tuvieron 
que salir a trabajar fuera de la comunidad, en la industria de las flores, 
dejando a sus maridos e hijos. La propuesta inicial de la asociación fue 
la recuperación de cultivos andinos en sistemas agroforestales a partir 
del 2000.

Se elaboró el proyecto en vista de que las actividades económicas 
que predominaban en la zona eran los monocultivos de productos como 
cebolla, cebada, papas, maíz y arveja, los cuales se cultivaban en forma 
intensiva, afectando al recurso del suelo, pues no se realizaban las acti-
vidades necesarias para su recuperación. Ya no se producía como antes, 
pues parecía que el suelo se había cansado. Ya no se conseguía semillas 
de ocas, mashua, mellocos, quinua, a pesar de que hace poco tiempo esos 
productos eran la base de la alimentación de los niños. El proyecto buscaba 
desarrollar sistemas agroforestales, en los cuales se realizara un manejo 
sustentable del suelo, a la vez que se reintroducían especies andinas, 
conservando su diversidad genética y rescatando los conocimientos 
ancestrales de la gente. 

Con esta idea en mente, se plantearon cuatro objetivos: la implemen-
tación de sistemas agroforestales familiares, que incluyeran hortalizas, 
árboles frutales, plantas medicinales y productos andinos; mejorar el 
patrón alimenticio de socios y socias, así como el de sus familias; generar 
alternativas de producción; y consolidar una estructura organizativa. 
En una valoración hecha apenas unos años después, las mujeres socias 
hablaron de varios obstáculos, entre los que resaltan los conflictos en el 
hogar, principalmente por parte de los maridos, que se oponen a que ellas 
asistan a las reuniones; las críticas de otros miembros de la comunidad, 
que cuestionan que las mujeres se reúnan “como si no tuvieran nada que 
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hacer en casa”; la falta de dinero para llevar a buen fin las actividades 
planeadas. Otro de los problemas tiene que ver con cómo lograr que la 
asociación crezca. Se fijó una cuota de ingreso en 210 dólares, que para 
algunos es alta. Otros piensan que rápidamente se puede ganar dinero; 
como eso no sucede, abandonan la organización. 

José Yáñez Pozo (2005) considera que a pesar de no existir resultados 
concretos en lo inmediato, “la satisfacción parece estar por el lado de ir 
alimentando el espíritu, aunque no sea monetario, pues esto ayuda a 
volver con más ganas a realizar todos los trabajos que deben ser realiza-
dos”. La participación de las mujeres en las asambleas donde se toman 
las decisiones más importantes es otro logro. Algunas mujeres mayores 
recuerdan que cuando se dio el reparto de tierra en su comunidad, asis-
tieron los hombres adultos y a las mujeres se les encerró en un cuarto. 

Existe otra organización que consideramos importante conocer. En 
este caso se trata de la Escuela Nacional de Formación de Mujeres Líderes 
“Dolores Cacuango”. Desde el nombre nos damos una idea de la tarea y 
de los retos que tal instituto tiene enfrente: la preparación cultural de 
mujeres en un mundo donde las mujeres indígenas están excluidas. 

Estamos hablando de una parte dentro de otra más grande. La escuela 
está incluida en la Ecuarunari. En esta organización es de suma impor-
tancia el reconocimiento de tener presentes a las mujeres, ya no sólo 
como base de apoyo, sino también como parte integral de la dirección. 
La estructura nacional es la Conaie; su parte regional, que corresponde 
a la sierra, es la Ecuarunari, y es allí donde nace esta iniciativa. Parte de 
la premisa de que las mujeres son la población más vulnerable, además 
de la más empobrecida, lo que conduce a que la educación formal no sea 
alcanzable para ellas a pesar de ser quienes, justamente, son mayoría a 
nivel de educadoras en los niveles más básicos. 

Fue en 1996 que surgió la inquietud de contar con una escuela de 
formación para las mujeres, esto es, seis años después del levantamiento 
indígena de 1990. Comenzó a andar hasta 1998, cuando cuenta con el 
apoyo económico de la Ayuda Popular Noruega. La idea es que tenga la 
función de una escuela; para ello, cuenta con requisitos que deben cubrir 
quienes se integren a ésta. Por ejemplo, haber destacado en labores organi-
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zativas, preferentemente en algún cargo de dirigencia; también se espera 
que acudan mujeres jóvenes con manifiesto interés por la organización; 
finalmente, las alumnas deben mantener el trabajo organizativo. El prin-
cipal objetivo es: “Formar líderes mujeres en las organizaciones indígenas 
y campesinas filiales de Ecuarunari. Líderes que se reconozcan en su 
historia, origen e identidad; capacitadas y comprometidas a construir y 
reconstruir su historia”. 

Como perspectiva de formación, la escuela manifiesta, entre otras co-
sas, que, dado que las mujeres mantienen viva, en lo cotidiano, la cultura 
quichua y campesina, junto con el papel que juegan en la educación de las 
nuevas generaciones, con este espacio se espera “fortalecer el liderazgo 
natural que las mujeres han mantenido al interior de los pueblos indíge-
nas”. La identidad, su recreación y su fortalecimiento son pilares dentro de 
sus objetivos. A nivel de los conocimientos que se privilegian, enarbolan 
la importancia del diálogo, el fortalecimiento de la identidad individual y 
comunitaria, los saberes en el marco de la crítica y la creatividad, así como 
el ejercicio de la tolerancia. En sus propias palabras: “La construcción de la 
equidad: económica, intercultural, interétnica, de género, intergeneracio-
nal”. Con ello deja claro que si bien el género es parte fundamental de esta 
escuela de formación, otro tipo de elementos en contra de la desigualdad 
y la exclusión son también incorporados en sus postulados. 

Puesto que es una escuela que nace desde la lucha de las comunidades 
indígenas, enfatiza la necesaria interacción entre los conocimientos y la 
realidad, es decir, la dialéctica entre “el mundo” y las personas, para que 
surjan prácticas que fortalezcan tanto a las mujeres como a sus comunida-
des en una constante crítica y discusión. Para ello se consideran tres ejes: 
la identidad y la cultura, la política y la organización, y el desarrollo con la 
autogestión. Dentro del primero se trabaja a partir de la cosmovisión andi-
na y la autoestima, con el objetivo de valorar la historia propia, que incluye 
el rescate de la medicina tradicional y de ciertas prácticas nutricionales, 
entre otras. Todo ello sin perder de vista el papel que las mujeres juegan 
en las organizaciones. Para esto se realizan análisis políticos, teóricos y de 
ideología, así como lo que consideran la reconstrucción de la nacionalidad 
quichua. Los análisis de los discursos del poder también son parte del 
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currículo. Finalmente, con el desarrollo y la autogestión se persigue una 
apreciación crítica del desarrollo como mecanismo de control, frente a la 
posibilidad de contemplar el desarrollo desde lo comunitario. 

En una valoración después de tres años de funcionamiento, Paulina 
Palacios y Vicenta Chuma (2001) concluyen que gracias al trabajo colecti-
vo, democrático y horizontal, se ha logrado cimentar un sistema nacional 
para la formación de mujeres líderes, y que deben retomarse los nuevos 
aportes nacidos de las propias participantes; también consideran que 
hay que reestructurar varias de las instancias, contando con enfoques 
múltiples. Añaden que se debe difundir el trabajo realizado; se debe 
perfeccionar la coordinación existente entre el proyecto político de la 
organización indígena y sus miembros; las mujeres formadas como líde-
res deben comprometerse a participar, y las organizaciones deben abrir 
espacios dentro de las dirigencias locales y nacionales para que ellas se 
incorporen. La interacción entre comunidad e individuos, entre lo grupal 
y lo personal, es, pues, fundamental.

En alguna ocasión dijo Tránsito Amaguaña: “Mi nombre ha de vivir 
y yo me he de ir a mi destino”. Consideramos, con ella, que los nombres 
de ambas mujeres, el suyo y el de Cacuango, tienen vida gracias a la 
existencia ejemplar que sostuvieron. Las dos organizaciones a las que 
nos referimos, sin ser las únicas, han sistematizado sus propuestas y 
experiencias de modo ejemplar, creemos, recuperando el nombre de 
Dolores Cacuango y de Tránsito Amaguaña para rescatar esa identidad 
de combatividad en sus estructuras.

Volviendo a la escuela de formación de líderes, me detengo nueva-
mente en Chancoso, no sólo porque pertenece a la dirigencia de esta 
escuela, sino por la claridad política que ha adquirido a lo largo de su 
militancia, con respecto a la pregunta sobre los problemas que enfrentan 
las mujeres, en la escuela, para poder asistir a ella. Su perspectiva es de 
sobra elocuente:

Por eso le digo que esto se da más, cuando empezaron a quererle confrontar 
ahí hay que tener cierto tino, no estoy negando el maltrato del hombre a 
la mujer, pero también es cuestión de metodología, si de entrada usted les 
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llama y dice los hombres maltratan a la mujer y las mujeres tienen derecho 
también… y no usted rebélese, cómo va a dejar el hombre, así no, no, y si hay 
un antecedente, dice que hay reunión de mujeres y de pronto les dicen en 
esas reuniones aprenden de esto y tales cosas, entonces cuidado, en una 
de esas los hombres dicen para qué van a entrar a reunir, así se dan estas 
cosas... Yo después de esto que les estoy diciendo, después de haber motiva-
do, después de haber tenido esa apertura de los compañeros, dos congresos 
nacionales ya después con la Conaie, tuve con que las propias dirigentas de  
las mujeres planteaban eliminar la dirigencia, las propias que pasaron 
de dirigenta de mujer, y que incluso en los estatutos, en la reforma de los 
estatutos de la organización, planteaban la eliminación... porque no saben... 
es como duplicar esfuerzos, entonces nosotros quedamos como así, tanta 
lucha y para qué y ahí nos peleábamos y dijimos no, no se va a cerrar esta 
área, se mantiene, esta área, vamos a mantener y es cierto que nos faltan 
estrategias pero no hemos dejado cerrar, pero yo digo, hemos tenido esto, 
propias compañeras han pedido el cierre de esta dirigencia y no se les quitan 
las ganas hasta ahora... (en García, 2003: 5).

Chancoso tiene en mente cuáles son los obstáculos que limitan la par-
ticipación femenina, pero también parte del conocimiento real de los 
hombres y de las mujeres indígenas, y cómo debería actuarse para no 
intimidar la activa incorporación de éstas a las estructuras organizativas. 
Concibe la presencia de las mujeres no sólo como importante, sino como 
imprescindible para la propia organización indígena. Además, no deja de 
lado situaciones concretas de las mujeres que no se desligan de los hom-
bres, por eso no los separa, no los aísla, sino que considera el conjunto como 
una problemática integral. Por lo demás, también contempla ese bloqueo 
o dificultad que enfrentan las mujeres, proveniente de otras mujeres, que 
ya han alcanzado cierto grado de maduración en su militancia y que no 
simpatizan con la idea de presionar por mayor participación femenina. 
Para Chancoso, este debate es lamentable, en la medida que se pierde el 
horizonte de la práctica conjunta de hombres y mujeres. En contrate, tam-
bién tenemos la experiencia de mujeres indígenas saraguro: ellas también 
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van a vincular el desarrollo con la construcción local de liderazgos, en este 
caso apoyadas por Unifem: 

En las organizaciones, las mujeres lideresas procuramos la formación 
de otras mujeres, sobre todo de jóvenes, mediante el apoyo y el ejemplo. 
Dentro de las organizaciones mixtas, las lideresas deben cuidar de que 
las voces de las mujeres se escuchen, de que sus intereses sean tomados 
en cuenta y de que respeten sus derechos, para ello es indispensable la 
formación también política de las mujeres indígenas (fiis, 2003: 4).

reflexión final

Contemplamos, entonces, procesos que nacen y no se detienen, en la 
medida que las nuevas generaciones se incorporan a lo que otras indíge-
nas vienen trabajando desde largos años de lucha y resistencia, mujeres 
pioneras y combativas, cuya subjetividad rebelde prevalece por sobre 
cualquier otra condición. Vimos cómo la identidad de género, aunada a la 
condición indígena, presenta una posición específica que conlleva, cuan-
do se trata de mujeres con claridad téorica y práctica, a ver el mundo de  
cierta forma y a actuar en consecuencia con esa visión. Los ejemplos 
de organizaciones e instituciones dan fe de ello. El proceso de estos 
proyectos, arraigados en la identidad y basados en lo comunitario, crea, 
desde la práctica, una visión y una postura desde el presente con miras 
al futuro. La necesidad de enfrentar ciertas necesidades vitales llevó a 
estas mujeres a plantearse preguntas precisas que, en la búsqueda de 
respuestas desde lo concreto (vimos, por ejemplo, la importancia de la 
tierra y la pertenencia de ésta) se transformaron y se transforman en 
posturas determinadas. Las dificultades inherentes a todo proceso social 
real que exige cambios, provenientes del cruce entre lo socioeconómico 
y la situación histórica en la que los sujetos se encuentran, aunque son 
inevitables y llevan a nuevas preguntas, también conducen a acciones 
y a prácticas ancladas en la realidad social.
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Neste texto apresento uma discussão sobre as estratégias do movimento 
feminista brasileiro nas décadas de 1970 e 1980 para publicizar o debate 
sobre a violência contra mulheres. A partir de um caso emblemático, o 
assassinato de Ângela Diniz em 1976, examino fontes da imprensa co-
mercial para refletir sobre como a sociedade brasileira se posicionava nos 
casos em que homens matavam suas companheiras e esposas. O evento 
em questão resultou na condenação do assassino a dois anos de prisão. 
Este teve sua pena atenuada alegando “legítima defesa da honra” e saiu 
do júri em liberdade, sendo aclamado por populares que acompanhavam 
o julgamento. Porém, dois anos depois do primeiro julgamento, houve um 
novo júri que teve como desfecho a condenação do réu a quinze anos em 
regime fechado. Segundo Miriam Pillar Grossi: 

O assassinato de Ângela Diniz seria apenas o primeiro de uma série, levando 
as feministas às ruas para protestar com o slogan “Quem ama não mata”, que 
acabou se tornando título de uma minissérie de TV, mostrando o quanto a 
problemática já mobilizava a opinião pública no país.
 O julgamento do assassinato de Ângela Diniz, o primeiro a receber uma 
intensa cobertura da mídia, acabou se tornando um marco na história do 
feminismo brasileiro e, mais especialmente, no que viria a ser um de seus 
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principais (e mais bem suscedidos) eixos de luta: a violência contra a mulher 
(Grossi, 1993: 167).

A partir deste acontecimento,2 o propósito deste texto é pensar em que 
medida as estratégias e discursos do movimento feminista foram capazes 
de introduzir o debate sobre a violência contra as mulheres nos espaços 
públicos e transformá-lo em uma questão política. Não é possível, no 
espaço de um artigo, problematizar com profundidade as experiências 
e práticas de militância dos diversos grupos feministas que atuaram 
no cenário brasileiro entre as décadas de 1970 e 1980. Para esta análise, 
proponho tratar do tema com enfoque em reportagens publicadas na 
imprensa comercial e alguns panfletos, jornais e textos elaborados por 
grupos feministas que atuaram no Brasil no período em questão. É partir 
destes vestígios que pretendo discutir como a atuação do movimento 
feminista modificou o debate público sobre violência contra as mulheres. 

O texto está organizando em três seções. Na sequência, apresento o 
caso do assassinato de Ângela Diniz e, a partir de fontes jornalísticas dan-
do ênfase a como os discursos presentes na imprensa eram permeados por 
concepções de gênero que situavam a violência contra mulheres dentro 
do marco dos chamados crimes passionais. Nestes crimes, o relaciona-
mento entre vítima e réu e as condutas sociais e morais de ambos eram 
apontados como causas do acontecimento. Na seção seguinte, examino 
os discursos e práticas dos movimentos feministas que se organizaram 
no Brasil entre meados dos anos 1970 e início da década de 1980. Ao 
examinar panfletos, jornais e textos produzidos pelo movimento - além 
de notícias sobre o o mesmo na grande imprensa – pretendo demons-
trar como estas organizações pautaram a discussão sobre os modos de 
opressão e violência contra as mulheres. Especialmente, destaco o papel 
do movimento para tornar público o debate sobre casos de assassinatos 

2 O tema do assassinato de Ângela Diniz foi abordado em alguns trabalhos acadêmicos. 
Do ponto de vista das políticas públicas e da análise da atuação dos advogados envolvidos na 
defesa de Doca Street, recomendo Blay, 2003, e Blay, 2008, que trata do caso analisando o ponto 
de vista de jornalistas e advogados que ela denomina “conservadores”. 
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contra mulheres, enfatizando que este era um problema social. Por fim, 
nas conclusões, aponto para a necessidade de aprofundar estudos sobre 
o papel histórico —e atual— do movimento feminista nas discussões 
sobre violência contra mulheres e feminicídios.3

“eu matei por amor”: o Caso Ângela diniz e o deBate soBre a violênCia 
Contra mulHeres no Brasil da déCada de 1970

O movimento feminista brasileiro, nas décadas de 1970 e 1980, teve como 
uma de suas principais bandeiras trazer para a esfera pública a discussão 
sobre as relações de poder e as hierarquias de gênero. Para os grupos fe-
ministas, a discriminação contra mulheres ocorria em diferentes esferas 
da sociedade, questionando a dicotomia entre público e privado. Uma 
das principais frentes de atuação das mulheres foi o combate à violência. 
Neste texto, vou discutir em que medida o assassinato de Ângela Diniz e 
seus desdobramentos pode ser considerado como um acontecimento para 
demarcar os debates públicos sobre violência de gênero. 

A violência de gênero se utiliza de discursos e práticas que implicam a 
tentativa de dominação e/ou controle da vida, do corpo e da sexualidade. A 
violência contra a mulher é talvez a face mais conhecida deste tipo de vio-
lência porque engloba atos praticados nos espaços públicos ou privados: 
ameaça, coerção, uso da força, sofrimentos físicos, sexuais ou psicológicos. 
Segundo Carme Alemany (2002: 291), estas formas de violência agem no 

3 No Brasil, o termo feminicídio passou a ser utilizado legalmente a partir de 2015, quando 
foi aprovada no Congresso Nacional e sancionada pela então presidenta Dilma Rousseff a Lei 
13.104/15, que altera o art. 121 do Decreto-Lei no 2.848, de 7 de dezembro de 1940 - Código Penal, 
para prever o feminicídio como circunstância qualificadora do crime de homicídio, e o art. 1o da Lei 
no 8.072, de 25 de julho de 1990, para incluir o feminicídio no rol dos crimes hediondos. De acordo 
com Marcela Lagarde (2006: 12), o termo diz respeito à construção social de crimes de ódio que 
resultam da violência de gênero contra as mulhres, bem como da impunidade que os configura. 
Como a maioria das referências aqui neste trabalho se valem de fontes datadas dos anos 1970 e 
1980, evito usar o termo feminicídio ao comentar esses documentos, uma vez que o termo não 
era utilizado à época. Mas vale ressaltar que tanto nos critérios atuais da lei, quanto da teoria 
feminista, o assassinato de Ângela Diniz se caracteriza como um feminicídio: evidente motivação 
menosprezo à condição feminina e violência no âmbito doméstico e familiar.

Fonte: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Lei/L13104.htm>.
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corpo e na subjetividade das mulheres e são empregadas com o intuito 
de intimidar, castigar e humilhar.

A divisão entre a esfera pública (lugar por excelência masculino, onde 
a cidadania deve ser exercida) e a privada (espaço reservado à família, à 
mulher e às crianças) contribui para que o tema da violência de gênero, 
especialmente aquela praticada por parceiros homens contra as mulheres, 
seja invisível à sociedade. Um ditado muito popular no Brasil diz que “em 
briga de marido e mulher ninguém mete a colher”. Essa sentença, ainda 
hoje, é considerada impactante quando observamos os dados sobre vio-
lência: o Brasil é o quinto país mais perigoso do mundo para ser mulher.4

Nos anos 1970, o Brasil vivia sob um regime ditatorial e conservador 
no que se refere a temas relacionados à moral e ao comportamento 
sexual. O feminismo surgia como uma importante força aglutinadora, 
dentre outros movimentos sociais que, igualmente, se articularam na 
resistência à ditadura e na luta por cidadania e direitos. Surgiram dezenas 
de organizações e jornais feministas, como o Nós Mulheres, de São Paulo 
(1976), Brasil Mulher, de Londrina (1975), Mulherio, de São Paulo (1981). As 
desigualdades de gênero e a persistência de uma cultura patriarcal eram 
apontadas por estes grupos como causa de exclusão política: em 1970, 
apenas uma mulher foi eleita para a Câmara dos Deputados. (Avelar, 2001: 
58). O acesso ao trabalho remunerado também era restrito: as mulheres 
correspondiam a 21% da População Economicamente Ativa.5 

Quanto à violência contra mulheres, desconhecem-se estatísticas para 
o período anterior à década de 1980. No entanto, alguns casos, como o de 
Ângela Diniz, assassinada por Doca Street, seu então companheiro, foram 
amplamente noticiados na imprensa do período, o que tem motivado 
estudos sobre este acontecimento, vinculando-o a outros casos de femi-
nicídios que se tornaram famosos. Esta é a tônica do artigo publicado por 
Lana Lage e Maria Beatriz Nader:

4 Dados da Organização Mundial da Saúde, segundo a qual, a taxa de feminicídios no Brasil 
é de 4.8 para 100 000 mulheres. 

5 Fonte: ibGe, Estatísticas Históricas do Brasil, 1990.
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O crime ocorreu em 30 de dezembro de 1976, em Armação dos Búzios. Aos 
32 anos, separada do marido, o engenheiro Milton Villasboas, e mãe de 
três filhos, Ângela foi morta com quatro tiros, três no rosto e um na nuca, 
disparados de uma pistola Bereta 7.65. por Doca Street, como era conhecido 
o rico empresário Raul Fernandes do Amaral Street. Doca Street, de 42 anos 
e também pai de três filhos, tinha fama de playboy e abandonara a mulher, 
a milionária paulista Adelita Scarpa, para ficar com Ângela (Lage e Nader, 
2013: 297).

A tese de legítima defesa da honra foi utilizada para alegar que Doca 
Street foi motivado a cometer o assassinato pela ânsia de restituir sua 
moral, abalada por atitudes que, supostamente, colocavam em xeque 
sua masculinidade. Na época, Doca declarou que o comportamento  
de sua companheira o envergonhava, que ela teria afirmado manter a 
relação se ele estivesse disposto a compartilhá-la com outros homens 
e outras mulheres.

Eva Blay, em estudo anterior, explora como o caso de Doca Street inspi-
rou seu defensor, advogado Evandro Lins e Silva, a escrever um livro com 
o objetivo de demonstrar como organizar a defesa de assassinos confessos 
que teriam cometido o crime “por amor”: “O hábil defensor ensina, passo 
a passo, a construção desta imagem. São duas as principais estratégias. 
Primeiro, era necessário demonstrar o bom caráter do assassino. Segun-
do, era importante denegrir a vítima, mostrar como ela o levara ao ato 
criminoso” (Blay, 2008: 40).

Ao consultar fontes jornalísticas da época imediatamente posterior 
ao crime, foi possível notar que a transformação do réu em um homem 
de “bom caráter” aparece logo nas primeiras notícias sobre o evento. O 
Jornal Folha da Tarde noticiou que Doca ainda foragido:

[...] realmente teve forte crise de choro ao ver pela televisão noticiário a res-
peito do crime de Búzios. A confirmação foi feita pelo seu advogado em São 
Paulo, Paulo José da Costa Júnior, ao informar que o ex-playboy e magnata 
sofre muito após conscientizar-se de que havia matado a tiros “seu grande 
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amor”, Ângela Diniz, a “Pantera de Minas” (Jornal Folha da Tarde, 11 de janeiro 
de 1977, disponível no Acervo do Museu Hipólito José da Costa).

Em diversas entrevistas analisadas, concedidas antes do julgamento, 
Doca e seus entrevistadores construíram uma imagem de um homem 
ferido, loucamente apaixonado, que matou por amor e ciúmes. Por exem-
plo, a Revista Manchete (edição de janeiro de 1977, disponível no Acervo 
do Museu Hipólito José da Costa) realizou uma grande entrevista com 
Doca enquanto ele estava fugitivo, em de janeiro de 1977. O periódico 
em questão estampou em sua capa uma foto de Doca e a frase: “Porque 
matei Ângela Diniz, a mulher que eu amava”. Em determinada passagem 
da entrevista, o autor confesso do assassinato declarou: “Foi uma paixão 
violenta, possessiva e total, somada a um ciúme doentio. Eu a amei, como 
jamais amei outra mulher”.

A ideia do assassinato movido por um amor avassalador é recorrente 
em crimes onde há um envolvimento pessoal entre o réu e a vítima. Esta 
ideia de um amor que é capaz de matar pode ser compreendida como parte 
de uma sociedade na qual a violência é associada ao poder e a formas de 
expressão de uma determinada masculinidade: “[...] es plausible que el 
recurso a la violencia se produzca como un modo de construir masculi-
nidad en una sociedad que tiene expectativas muy diferenciadas acerca 
de lo que es apropiado para cada género” (Larrauri, 2007: 27).

As notícias nos jornais e revistas traziam, além de informações sobre 
o crime, elementos voltados à construção de um perfil pessoal da vítima. 
Ângela Diniz foi descrita como alguém que era muito “assediada” pelos 
jovens de Belo Horizonte e que, aos 18 anos, “após muitos namoricos, 
conheceu, de fato, seu príncipe encantado”.6 O príncipe encantado era 
o marido de Ângela, descrito pelos jornais como um engenheiro rico e 
bem-sucedido, 15 anos mais velho que ela.

Os jornais destacavam a vida amorosa de Ângela Diniz: uma mulher 
“desquitada”, que teria adquirido o apelido de “Pantera de Minas”, devido 

6 Folha de São Paulo, 1 de janeiro de 1977. Disponível em <https://acervo.folha.com.br//leitor.
do?numero=6082&anchor=4219981&pd=4299798d92398ae72bc1b947d8577d09>.
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à sua forte personalidade. Nas matérias analisadas até o momento, são 
recorrentes menções a supostas situações da vida de Ângela que não 
apresentavam relação direta com o evento do seu assassinato. Os jornais 
se ocuparam em narrar determinados aspectos da biografia de Ângela 
que colaboravam para traçar um perfil da vítima: número de amantes 
e namorados, predileção por bebidas alcoólicas e outras drogas ilícitas, 
sobre o fato de que ela teria deixado os filhos com o ex-marido após a 
separação, sobre sua situação de mulher “desquitada”, o tipo de roupas 
que utilizava, entre outras descrições.7 Essas visões sobre Ângela eram 
apresentadas ao lado de fotos da vítima que costumavam destacar sua 
beleza e sensualidade. Em algumas reportagens, a narrativa sobre aspec-
tos considerados relevantes em relação à vida de Ângela Diniz ganhava 
mais espaço do que os fatos envolvendo seu assassinato. Após sua morte, 
Ângela foi alvo de muitas violências discursivas.8 Na época, o escritor 
Carlos Drummond de Andrade escreveu: “Aquela moça continua sendo 
assassinada todos os dias e de maneiras diferentes”.

A violência de gênero manifesta-se em diferentes sociedades através 
de práticas de coerção, intimidação e agressão direcionadas a corpos 
femininos/feminizados,9 ou, ainda, a corpos que não representam uma 
configuração binária e/ou heteronormativa. Judith Butler (2008) os 
denomina “corpos abjetos” porque há um esforço de invisibilizá-los ou 
domesticá-los. No caso dos corpos femininos, estes são transformados 
em um mero objeto a ser tomado, conquistado e usufruído pelo sujeito 

7 No Brasil, o divórcio só foi instituído oficialmente em 1977, através da emenda constitucional. 
Antes só era permitida a separação de corpos, sob determinadas circunstâncias, ou seja, o chamado 
“desquite”, mantendo, porém, o casamento indissolúvel.

8 Utilizo aqui discurso no sentido atribuído por Foucault (2008): normas, interdições, saberes/
poderes que delimitam as possibilidades do que pode ser dito.

9 Ao utilizar a palavra “feminizados” quero ressaltar aqui que a principal definição não se 
refere a uma constatação biológica ou sexual do corpo feminino. Corpo feminino ou feminizado é 
todo aquele que assume uma performance com características atribuídas ao feminino. É assim que, 
por exemplo, um corpo pode ter uma configuração ambígua, somando características masculinas 
e femininas. E isto o tornará abjeto, pois se trata de uma performance que se contrapõe à lógica 
do binarismo sexual. A violência contra gays “efeminados”, contra as lésbicas “masculinizadas” e 
contra transexuais caracteriza, nesse sentido, uma violência de gênero. 
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masculino. Dentro desta lógica, as práticas de violência contra mulheres 
são legitimadas e se tornam socialmente aceitáveis. 

O caso do assassinato de Ângela Diniz se tornou notório porque envol-
via um homem e uma mulher que frequentavam a alta sociedade carioca. 
Outro fator que pode estar associado a essa forte repercussão é que Ângela, 
apesar de ser uma mulher branca e de classe alta, representava uma 
construção de feminilidade que desafiava a moralidade da época. Estes 
aspectos da sua conduta —desviantes do controle da moral feminina 
que era notório no período da ditadura militar— passaram a ser objeto 
de escrutínio da justiça e da opinião pública. Mesmo depois de morta, 
Ângela não escapou aos discursos que buscavam domesticar as mulheres.

Em 1979, durante o primeiro julgamento de Doca Street, boa parte da 
sociedade apoiou a tese de “legítima defesa da honra”, articulada pelo 
advogado de defesa Evandro Lins e Silva. Populares acompanharam o 
julgamento do lado de fora do tribunal, portando cartazes de apoio com 
frases de alento. Um deles dizia: “Doca, Cabo Frio está contigo”, como 
mostra matéria do Jornal Folha de São Paulo do ano em questão.10 Doca 
Street foi condenado a dois anos de prisão e, considerando a suspensão 
condicional da pena, saiu livre do Tribunal. Em entrevista concedida à Re-
vista Época, trinta anos depois, em 2006, Doca Street recorda a repercussão 
dos dias posteriores ao primeiro julgamento: “No primeiro dia, saindo de 
casa, parei no sinal ao lado de um ônibus. Ouvi que me chamavam, e vi 
dois rapazes berrando: “É isso aí, fez muito bem”.11

O assassinato de Ângela Diniz teve como efeito projetar o debate pú-
blico sobre a violência contra mulheres. Se, em um primeiro momento, 
Doca Street recebeu uma pena considerada “leve” e saiu ovacionado do 
tribunal, dois anos depois ocorreu um novo julgamento, em segunda 
instância. Em 1981, Doca Street foi condenado a cumprir 15 anos em regime 
fechado. A tese de “legítima defesa da honra” não convenceu o segundo 

10 Disponível em <http://acervofolha.blogfolha.uol.com.br/2016/12/30/ha-40-anos-assassi-
nato-de-angela-diniz-parou-pais/>.

11 “Não matei por amor. Entrevista de Eliane Brum a Doca Street. Revista Época, setembro 
de 2006. Disponível em <http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG75229-6014,00-
NAO+MATEI+POR+AMOR.html>.
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júri. O que mudou nestes dois anos? Na entrevista já citada, Doca Street 
tem uma resposta: “Foram as feministas”. 

“quem ama não mata!” o movimento feminista e o ComBate  
à violênCia Contra a mulHer

Nesta seção do artigo, busco, a partir de documentação produzida por 
grupos feministas e matérias de jornais da grande imprensa, compreender 
como a atuação deste movimento intercedeu no debate público sobre a 
violência contra mulheres. O recorte temporal da análise é muito específi-
co, atentando para o final dos anos 1970 e o começo dos anos 1980, período 
no qual transitaram o primeiro e o segundo julgamento de Doca Street. 
Considerando o número significativo dos grupos que existiram no Brasil, 
não há como, no espaço de um artigo, abordar todas essas organizações. 
Portanto, optei por priorizar alguns com atuação nacional (como o SOS 
Mulher) e outros com atuação regional que foram objeto da minha disser-
tação de mestrado sobre os grupos feministas de Porto Alegre/Rio Grande 
do Sul/Brasil. Como indica Céli Regina Jardim Pinto (2003: 66), no período 
em questão, os coletivos de militância feminista no Brasil estavam em 
diálogo com a segunda onda feminista. Em uma situação paradoxal, esses 
grupos surgiram no país em meio a um regime militar e repressivo que se 
opunha a qualquer forma de organização da sociedade civil. Entretanto, 
a autora analisa que como as mulheres não encontravam eco para suas 
reivindicações em outras organizações da esquerda, a militância feminista 
surgiu como uma possibilidade de atuação e engajamento. 

A partir dos anos 1980, já no período da chamada “redemocratização”, 
organizações como o SOS Mulher (1980) passaram a atuar em todo o 
país com o propósito de criar ações de prevenção e combate à violência. 
Em 1986, foi inaugurada, no Brasil, a primeira Delegacia Especializada 
de Atendimento às Mulheres Vítimas de Violência. Ao que tudo indi- 
ca, houve uma relação direta entre o crescente debate sobre violência 
contra as mulheres na esfera pública e a ação política do movimento fe-
minista. Este movimento teve como uma de suas principais ações apontar 
o caráter político da violência que acometia as mulheres. Mas como esses 
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grupos agiam? Quais foram suas estratégias discursivas para inserir a 
discussão sobre violência de gênero na pauta da sociedade brasileira que, 
até então, aplaudia um assassino confesso de sua então companheira?

Para boa parte dos grupos feministas houve duas formas preponde-
rantes de militância. Em um primeiro momento, no final dos anos 1970, 
as ações se voltavam principalmente para debates internos ao próprio 
movimento, através da promoção de discussões e da elaboração de 
panfletos e documentos para leitura das mulheres, especialmente das 
militantes. Com o objetivo de questionar a divisão entre público e priva-
do esses debates e escritos apontavam o caráter político das diferentes 
opressões vivenciadas por mulheres. A segunda forma de atuação, mais 
presente a partir dos anos 1980, se caracterizou por promover ações com 
foco no atendimento às mulheres vítimas de violência e à ocupação do 
espaço público das cidades para denúncias relacionadas a esta pauta. 

Um exemplo de uma militância do primeiro tipo, mais reflexiva, foi 
construída por grupo feminista de Porto Alegre, o Costela de Adão.12 Este 
grupo, que atuou entre 1979 e 1982, defendia a necessidade de inserir 
as questões específicas das mulheres e suas vivências individuais no 
plano da política. Para o grupo, temas como sexualidade, prazer, violên-
cia doméstica, casamentos, eram fundamentais para a ação feminista. 
Segundo as integrantes do Costela de Adão, não era correto colocar estes 
assuntos como problemas individuais uma vez que eram decorrentes de 
uma construção social: “É necessário acabar com essa dicotomia entre 
o individual e o político, recuperar a legitimidade da busca pelo prazer, 
inclusive nas ações políticas; do contrário, elas perdem o sentido humano 
e se transformam em simples prática alienada”.13

O questionamento das fronteiras entre o público e o privado talvez seja 
o principal diferencial entre o movimento feminista que surgiu a partir 
da década de 1970 e as diversas manifestações feministas que ocorreram 
no Brasil no final do século xix e nas primeiras décadas do século xx. Estes 

12 Escritos sobre Feminismo 1, 1980.
13 Para saber mais sobre os grupos feministas que atuaram em Porto Alegre nas décadas de 

1970 e 1980: Méndez, 2004. 
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primeiros movimentos possuíam um caráter reivindicatório mais pon-
tual, em questões como o direito ao voto, à educação, à igualdade com os 
homens no mundo do trabalho. Entretanto, com exceções, não discutiram 
a questão da mulher a partir das múltiplas formas de opressão que estas 
sofriam no seu cotidiano. Desta forma, suas bandeiras se esgotavam na 
reivindicação pela conquista de direitos civis e políticos vinculados à 
esfera do estado, que lhes eram negados. 

Já, o movimento feminista surgido a partir dos anos de 1970, afir-
mava que uma transformação social nas relações sociais só ocorreria se 
fossem questionadas todas as formas de opressão contra as mulheres. 
Ao afirmar que a opressão individual era política, as feministas estavam 
defendendo que não existia uma escala na qual a luta de classes fosse 
preponderante à luta das mulheres, porque esta última também era do-
tada de um caráter revolucionário, como verifica-se a partir de um texto 
elaborado pelo grupo feminista Nós Mulheres, de São Paulo, em 1979:

A luta pela libertação da mulher, para nós, implica numa estratégia que arti-
cule todos os níveis de sua opressão, na medida em que as relações de poder e 
domínio na sociedade capitalista penetram em todos os níveis da existência 
do homem e da mulher, desde sua relação mais íntima até as atividades 
públicas, hábitos e obrigações comuns a todos. O feminismo vem questionar 
as formas de violência que se reproduzem cotidianamente e sempre foram 
consideradas “naturais” ou “valores sociais inabaláveis”; amplia o conceito 
de política. Trata-se de assunto que faz parte da nossa vida; não há instância 
alguma de nossa existência que dela escape. Em outras palavras, o feminismo 
trouxe a política para dentro de casa, para o questionamento das relações 
interpessoais. [...] É por isso que buscamos uma transformação que comece 
também por mexer com a prática individual de cada uma. Entretanto, isso 
implica não apenas direitos iguais —como trabalhadora ou cidadã— mas 
uma nova qualidade de vida, por que não dizer, uma verdadeira revolução 
cultural [...].14

14 Caderno da Associação de Mulheres 3, 1979, p. 65-68.
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Colocar em xeque as relações instituídas pela sociedade —como o casa-
mento monogâmico— era um aspecto presente no discurso feminista 
de diversas organizações. Alguns grupos, como o Costela de Adão, se 
dedicaram não só a discutir em suas reuniões, mas a produzir escritos 
sobre o tema, analisando a questão da monogamia:

Essa [a monogamia] é uma forma ideológica de manter a repressão sobre 
os indivíduos, impedindo-os de expressar livremente sua afetividade em 
todos os níveis e aspectos. Até agora não se provou convincentemente que 
a exclusividade na relação homem/mulher seja uma característica natural. 
Mas sim, pelo contrário, outras formações sociais historicamente anteriores 
apontaram formas completamente distintas de comportamento, como a 
poligamia e a poliandria. Isso demonstra que a natureza humana não é tão 
imutável assim, mas pelo contrário ela é uma manifestação histórica. [...] 
Somos, pois, educados para aceitar (e procurar) um relacionamento afetivo 
exclusivista, como se o casal fosse uma entidade afetivamente completa, e 
por isso poderia separar-se do resto do mundo. Acredita-se tão seriamente 
numa complementaridade total entre duas pessoas, que o mito da “alma 
gêmea” passa a ser uma coisa na qual todo mundo (consciente o inconscien-
temente) acredita e sai a procurar a sua.15

O título do texto, “Sobre o individual, o político e a monogamia”, afir-
mava o caráter político das relações entre homens e mulheres. Ao falar 
do casamento monogâmico, o Costela de Adão o apresentava como 
parte de uma ideologia repressora que condicionava os seres humanos 
a limitar sua vida afetiva a apenas uma pessoa, questionando assim, o 
mito do amor romântico que havia se consolidado a partir do século xix. 
Porém, com exceção de pequenos grupos de intelectuais, para a maioria 
da sociedade o casamento monogâmico ainda representava —e de certo 
modo representa até os dias atuais— a única forma de relacionamento 
aceita. Vale lembrar que até 1977 a legislação brasileira considerava  
o matrimônio indissolúvel. Portanto, debates em torno do casamento, 

15 Escritos sobre Feminismo 1, 1980.
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monogamia, e de formas alternativas de afetividade e a sexualidade 
eram relevantes como forma de contrapôr o discurso de que as mul-
heres deveriam viver como um objeto de posse dos maridos. A ideia do 
casamento indissolúvel e de que os homens eram os chefes da unidade 
familiar contribuía para associar amor a ciúmes e a violência, como foi 
tratado na primeira parte deste texto. O objetivo de grupos feministas 
como o Costela de Adão era desnaturalizar estas relações, evidenciando 
que o casamento monogâmico era uma construção histórica e não um 
comportamento natural da humanidade: “Quanto mais esse tipo de 
dominação tiver sido interiorizada pelos indivíduos, mais eficiente será, 
uma vez que o caráter de comportamento imposto assumirá a aparência 
de comportamento natural, ou mesmo instintivo”.16

A crítica à monogamia e ao casamento como formas de imposição e 
repressão estava relacionada ao tema da liberdade sobre o próprio corpo 
e à violência contra as mulheres. A temática da violência foi abordada sob 
diferentes prismas, enfatizando a desconstrução de práticas e discursos 
que limitavam as possibilidades de existência e liberdade das mulheres. 
Os grupos feministas organizavam espaços para discussão dos problemas 
cotidianos. Os relatos de diferentes formas de violência sofridas por mul-
heres constituían uma prática militante recorrente entre esses grupos. As 
reuniões dos grupos eram os espaços para trazer estes depoimentos que 
podiam também ser publicados nos textos e panfletos do movimento. Em 
Porto Alegre, uma das publicações do Costela de Adão trouxe vários desses 
depoimentos que evidenciam os temas debatidos nos grupos. Um dos 
relatos foi feito por uma integrante do grupo —identificada como Jane— 
que encontrava-se na Praça XV17 quando uma criança, acompanhada pela 
mãe e outro irmão, caiu na calçada e começou a chorar. Na sequência, um 
homem que passava começou uma discussão com a militante feminista:

16 Idem.
17 Praça que se constituía, naquele período, em um lugar de intenso fluxo de pedestres no 

centro da cidade de Porto Alegre.
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Homem: —Isso é que dá mulher não cuidar dos filhos! Fica aí olhando pras 
vitrines, pros homens, e as crianças que se danem.
 Jane: Não me contive. O homem caminhava do meu lado e não falava, 
esbravejava. Comentei delicadamente:
 —O senhor não sabe que criança cai à toa?
 H: —Mulher minha não sai de casa. Fica lá quietinha cuidando bem da 
casa, com os filhos bem cuidadinhos!
 J: Continuei não me contendo:
 —O senhor tem certeza?
 Pra quê! Recebi uma risada sarcástica e mais discurso esbravejado. Ele não 
estava sozinho e logo o outro que o acompanhava gesticulava junto, dizendo:
 H: —Mulher tem é que ficar em casa, lavar roupa, trabalhar pro homem 
dela.
 J: A essas alturas, toda a rua me olhando e eles gritando. Saí murmurando 
respostas e me sentindo ridícula.18

Os comentários dos transeuntes do sexo masculino evocavam a con-
cepção de que o lugar das mulheres não era o espaço público mas sim o 
interior das casas, cuidando dos interesses familiares (ou masculinos?). 
A este respeito, vale lembrar que há uma história do confinamento 
feminino: 

As formas de confinamento, de enclausuramento das mulheres, são muitas; 
o gineceu, o harém, o quarto das mulheres do castelo feudal retratado por 
Jeanne Bourin num romance recente, o convento, a casa de estilo vitoriano, 
o bordel. É preciso proteger as mulheres, ocultar sua sedução. Cobri-las de 
véus. “Uma mulher em público está sempre fora de lugar”, escreve Rousseau 
a D’Alembert. O que se teme: as mulheres em público, as mulheres em mo-
vimento (Perrot, 2007: 136).

O panfleto do Grupo Costela de Adão apresentava o diálogo entre Jane 
e o transeunte como forma de denúncia da violência que podia ocorrer 

18 Escritos sobre Feminismo 1, 1980.
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em qualquer espaço social, especialmente nas ruas das cidades, lugar, 
por excelência, masculino. Estes e outros relatos faziam parte das reu-
niões do grupo, valorizando a prática da conversa para que as mulheres 
pudessem contar as violências que enfrentavam em seus cotidianos. 
Desta forma, a ação do grupo indicava que a violência contra a mulher 
ocorria em diferentes níveis da sociedade e não se tratava de um fato 
isolado. Dar ênfase a estas narrativas significava, em suma, legitimar a 
luta pela transformação cotidiana das relações entre homens e mulheres 
como parte fundamental da ação política. A partir do momento em que 
estes relatos eram integrados nas publicações do grupo, eles passavam a 
transcender as fronteiras do próprio movimento, assumindo um caráter 
de denúncia para sensibilizar outras mulheres que viviam os mesmos 
tipos de problemas.

Nos anos de 1980, aumentou a preocupação entre os grupos feministas 
não apenas em denunciar, mas também em buscar soluções, ou seja, uma 
prática de militância voltada para a resolução de problemas que não eram 
acolhidos pelo estado ou órgãos competentes. Na seção anterior deste 
texto comentei a ausência de estatísticas sobre violência de gênero antes 
de meados da década de 1980, fato que indica a dificuldade encontrada 
por muitas mulheres que viviam agressões para denunciá-las. Dentro 
deste contexto, houve uma intensificação do debate em torno do embate à 
violência. Muitos grupos feministas passaram a trabalhar com o objetivo 
de prestar atendimento às mulheres em situação de vítimas. Percebe-se 
uma diferenciação em relação aos primeiros anos de existência dos gru-
pos feministas, que centravam sua ação nos debates e denúncias escritas 
em seus materiais (jornais, panfletos). Estas ações continuaram, porém, 
alguns segmentos do movimento começaram a criar formas de atender 
e solucionar demandas, como pode ser observado no editorial do Jornal 
Liberta 3 (1981):

Chegamos onde estamos: Porto Alegre, Brasil, 1981. As questões dadas hoje 
existem em função do tempo, do lugar e da própria conjuntura brasileira. O 
movimento feminista, hoje, tem outras necessidades, adquiriu um caráter, 
não apenas de discussão acadêmica, mas de enfrentamento pela base, de 
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trabalho. A nós, mulheres, são impostas situações que temos de responder 
concretamente. Exemplo disso é a questão da VIOLÊNCIA, que tem feito 
milhares de vítimas mensalmente. Desde assassinatos escandalosos até a 
usual passada de mão que levamos todos os dias, é só sair na rua.19

A preocupação do grupo em “responder concretamente” às necessidades 
das mulheres que, de acordo com o editorial, eram fruto do tempo, do lugar 
e da conjuntura brasileira denota uma mudança de foco do movimento 
feminista. A leitura do editorial enfatiza a visão de que o movimento não 
podia mais apenas discutir internamente determinados temas. Tudo indi-
ca uma mudança no discurso e na prática de alguns grupos, que passaram 
a se concentrar na denúncia, na luta e na tomada de ações concretas para o 
combate à violência, em detrimento de um caráter mais reflexivo e teórico.

Concepção semelhante pode ser verificada em outros grupos femi-
nistas. A partir da iniciativa de militantes em todo o Brasil foi criado o 
SOS Mulher.20 Uma organização que passou a atuar em várias cidades do 
Brasil e em Porto Alegre, no ano de 1981 com o intuito de “prestar socorro 
jurídico, apoio e reflexão sobre o fenômeno da violência sobre a mulher”.21 
Uma de suas primeiras ações foi a publicação de uma cartilha intitulada: 
Espancamento, estupro, assassinato. As mulheres dizem basta!.

19 Jornal Liberta 3, 1981. Acervo pessoal. O uso de caixa alta na palavra violência está de acordo 
com o texto original.

20 De acordo com Manini (1995/1996), o SOS Mulher foi o primeiro órgão dirigido por mulheres 
voltadas para o atendimento de vítimas de violência e teve como resultado o aumento do número 
de denúncias de violência doméstica, perseguições, ameaças bem como a intimação dos acusados. 

21 “Feministas na rua contra a violência sobre as mulheres”. Jornal Zero Hora, 11 de outubro 
de1981. Acervo pessoal.
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Imagem 1 
Cartilha SOS Mulher de Porto Alegre

Em dez páginas, o SOS Mulher de Porto Alegre ensinava o que mulheres 
poderiam fazer em casos de tentativa de estupro, espancamento, violên-
cia no local de trabalho, aborto forçado, etc. O panfleto destacava que as 
agressões contra mulheres apareciam cotidianamente nos jornais como 
fatos sem importância:

“É sim, Dona, juro que faço. Se eu desconfiar que a minha mulher está me 
traindo eu mato ela. E bem devagarinho, usando uma faca ou gilete que é 
pra ela nunca mais bancar a besta comigo e sujar meu nome”. Isto é só uma 
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parte da violência diária que sofremos simplesmente por sermos mulheres. 
[...] A violência contra nós é muito comum, mas não é natural. Ninguém gosta 
de ser agredido. Até hoje aceitamos esta situação porque fomos educadas 
acreditando que devemos ser passivas, obedientes e dóceis, “carregando a 
cruz caladas até o fim”. Basta! É preciso que nos organizemos e lutemos contra 
essa situação. Este não é um problema de cada uma de nós isoladamente, mas 
atinge a todas as mulheres e deve ser combatido por todas juntas.22

Um dos objetivos da cartilha do SOS Mulher era expôr e criticar argumen-
tos que tentavam banalizar a violência. A cartilha procurava demonstrar 
que a falta de reação à violência era fruto de uma educação voltada 
para a obediência e a passividade, decorrentes da ideia que as mulheres 
pertencem ao marido e que seus comportamentos incidem na honra dos 
homens. O objetivo era desconstituir as concepções que transformavam 
as agressões às mulheres em fato normal e cotidiano. E também pretendia 
dialogar com as mulheres e encorajá-las a reagir, denunciar e romper com 
esta situação. 

Ao mesmo tempo, o SOS Mulher apostava na organização coletiva 
contra um problema que antes era considerado de ordem pessoal e indivi-
dual. A finalidade do grupo era que cada vez mais mulheres recusassem a 
violência como algo natural ou como um fato a ser resolvido entre quatro 
paredes. Uma vez que não se tratava de ações isoladas, mas de uma si-
tuação social, a violência contra a mulher era um problema político, que 
precisava ser discutido e afrontado de forma coletiva. 

A atuação do SOS Mulher repercutiu na imprensa brasileira. Diversas 
notícias demonstraram que, no início da década de 1980, a imprensa 
estava mais atenta ao tema da violência e dos direitos das mulheres. Na 
reportagem intitulada “As mulheres dizem basta à violência” (Zero Hora, 
15 de novembro de 1981), o jornal abordava a criação desta organização 
que, funcionando há poucos dias na capital do Rio Grande do Sul, já havia 
atendido diversos casos de espancamento. Duas fotos ilustravam a maté-
ria. A primeira, de Ângela Diniz, com a seguinte legenda “Ângela Diniz, 

22 Cartilha do SOS Mulher, outubro de 1981. Acervo pessoal.
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assassinada em Cabo Frio”. Na segunda foto, de tamanho menor, vemos 
um homem e a seguinte legenda “Doca Street, o assassino, condenado a 15 
anos”. Nenhuma menção ao caso foi feito no texto da reportagem. Porém, 
o uso destas fotografias é um indício do quanto este acontecimento foi 
emblemático para ampliar o debate público sobre a violência de gênero 
e estimular as ações das feministas.

Imagem 2

“As mulheres dizem basta à violência”, com as fotografias de Ângela Diniz (parte inferior da 
página) e de Doca Street (parte superior da página, à direita).
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Um ano depois da inauguração do SOS Mulher, casos de violência se 
multiplicaram na imprensa de todo o Brasil, como mostra a reportagem 
“Aumenta a violência contra a mulher” (Folha da Tarde, 11 de junho de 
1982). De acordo as informações contidas no texto, em seis meses de fun-
cionamento, com um dia por semana de atendimento, o SOS Mulher de  
Porto Alegre havia atendido mais de sessenta casos. Destes, 90% eram 
de mulheres que haviam sido espancadas pelos maridos: 

A maior parte das consultas atendidas no SOS dizem respeito à mulheres 
que são espancadas pelo marido e companheiro. Geralmente, tratam-se de 
mulheres de idade média e sempre de nível econômico baixo. Disse Sônia 
[Pilla Vares] que as mulheres que as procuram afirmam que sempre apan-
haram do marido, mas foram suportando a situação durante anos, devido 
ao fato de não terem como, sozinhas, sustentarem seus filhos. Agora, com os 
filhos já encaminhados na vida, elas voltaram a pensar um pouco mais em si 
mesmas, decidindo-se pela separação do companheiro. Mas, como explicou 
a orientadora, a maior parte das mulheres “sempre têm a esperança de que 
o cara mude”.23

As atividades do SOS Mulher duraram cerca de dois anos, encerrando-se 
no início de 1984. Mesmo que o objetivo principal do SOS Mulher fosse 
prestar atendimento às mulheres vítimas, talvez sua maior eficácia tenha 
sido dar maior publicidade ao debate em torno da violência. A repercus-
são deste grupo em todo o Brasil evidenciou, igualmente, a ausência de 
políticas governamentais voltadas para o combate da violência contra 
mulheres.

As ações empreendidas pelos grupos feministas compreendiam, 
além de acolhimento e atendimento, a promoção de diversas modali-
dades de manifestações em espaços públicos. Em outubro de 1981, foi 
realizada na Esquina Democrática24 uma manifestação para marcar o 

23 Folha da Tarde, 11 de junho de 1982. Acervo Pessoal.
24 Esquina localizada no centro de Porto Alegre, entre a Rua dos Andradas e a Avenida Borges 

de Medeiros, onde, na época da ditadura civil-militar, começaram a ser realizadas manifestações 
públicas.
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Dia Nacional de Luta Contra a Violência Sobre a Mulher. As atividades 
pretendiam sensibilizar a sociedade para o problema da violência 
específica que atingia as mulheres nos espaços domésticos e públicos: 
“Durante as manifestações de ontem, eram cantadas músicas sobre o 
tema, com acompanhamento de violão. Ao mesmo tempo, eram divul-
gadas informações estatísticas que atestam a gravidade do problema: 
52 mortes de mulheres nos últimos quatro meses no Rio Grande do Sul 
e 171 estupros em cinco meses no Rio de Janeiro”.25

O ato promovido por diversos grupos feministas de Porto Alegre foi 
desencadeado a partir de um Encontro de Grupos Feministas, ocorrido em 
julho de 1981 que reuniu 26 organizações de 10 estados do país. De acordo 
com o documento intitulado Encontro de Grupos Feministas, estiveram 
presentes os seguintes grupos de Porto Alegre: Liberta, Ação Mulher, 
Movimento de Mulheres pela Libertação e Costela de Adão. Na reunião 
foi escolhida a data do dia 10 de outubro como o Dia Nacional Contra a 
Violência. A ideia era que cada cidade organizasse atividades de acordo 
com as características locais. Neste documento foram aprovados alguns 
eixos que deveriam auxiliar na atuação dos grupos feministas em todo 
o país, dos quais se destacam:

Realizar “tribunais” para julgar os crimes de violência contra a mulher [...] 
como um veículo de mobilização e denúncia; Quando do julgamento de 
homens assassinos de mulheres, os grupos locais deverão comunicar a data 
aos demais, para que possam enviar representantes; incentivar a criação 
de estruturas de atendimento tipo SOS, para abrir um espaço concreto para 
mulheres que sofrem qualquer tipo de violência.26

As mobilizações prosseguiram ao longo de todo o ano, embaladas pelo 
lema “Quem ama não mata”, estampado em cartazes e panfletos do 

25 Jornal Zero Hora, 11 de outubro de 1981. Acervo pessoal.
26 Encontro de Grupos Feministas, 11 e 12 de julho de 1981. Além do Rio Grande do Sul estiveram 

presentes organizações de São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Pernambuco, Maranhão, Bahia, 
Distrito Federal, Ceará e Rio Grande do Norte. Acervo Carmen da Silva, Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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movimento feminista. Esta frase era um claro contraponto à declaração 
de Doca Street e de outros homens que alegavam haver cometido o as-
sassinato de mulheres por amor. 

Com o objetivo de denunciar e provocar o debate sobre a violência 
contra a mulher, o grupo Liberta promoveu em março de 1982 um júri si-
mulado para crimes praticados contra as mulheres. Era fundamental para 
estes grupos feministas sensibilizar a opinião pública e, principalmente, 
as mulheres, sobre o tema O apelo para que as vítimas não silenciassem, 
para que efetivassem denúncias contra seus agressores era constante nos 
pronunciamentos das lideranças feministas. Dinah Lemos, integrante do 
grupo, declarou a um jornal:

Queríamos discutir a opressão da mulher diante de um caso verídico. Não te-
mos levantamento de dados porque é muito difícil colher informações sobre 
o assunto. As mulheres apanham, mas não tomam nenhuma providência, 
tentam até disfarçar. Também é difícil obter outros dados sobre estupros e 
outras formas de violência, mesmo não físicas, porque não existe qualquer 
fonte, nem estatísticas. Inclusive nas delegacias de polícia não se encontram 
dados.27

Diferentes organizações feministas do Brasil atuaram para transformar a 
violência doméstica em um tema de debate público. No começo da década 
de 1980 existiu uma articulação entre grupos feministas do Brasil, uma 
espécie de rede, ao menos quanto aos pontos que eram de interesse co-
mum, como a questão do combate à violência. As denúncias e os protestos 
não foram em vão. Na segunda metade da década de 1980 começaram 
a surgir em todo o país as primeiras Delegacias para a Mulher, com o 
objetivo de prestar um atendimento e encaminhamento especializado 
com profissionais capacitados. O tema da violência rompeu o silêncio, 
extrapolou o limite das páginas policiais para se tornar um problema 
social que, necessariamente, envolveria ações do estado. A partir deste 
momento, passam a existir estatísticas sobre casos de violência associa-

27 Jornal Zero Hora, 12.03.1982, acervo pessoal.
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das ao gênero, que se diferencia de outros tipos de ações violentas uma 
vez que está relacionada ao exercício do poder e manutenção do controle 
sobre as mulheres através do medo (Larrauri, 2007: 41). 

Considerações finais

O movimento feminista das décadas de 1970-80, indicado por Doca 
Street como responsável por reverter o resultado do seu primeiro jul-
gamento, foi fundamental para denunciar as violências cotidianas que 
eram enfrentadas por mulheres. Constata-se, a partir deste período, 
uma crescente relação entre feministas o estado brasileiro que —en-
tre avanços e recuos— passou a incorporar a demanda por políticas 
de prevenção e atendimento às mulheres em situações de violência. 
Todavia, não é o objetivo deste texto analisar este debate, que inclui a 
participação de feministas em órgãos de representação da sociedade 
civil (como os Conselhos da Mulher), a criação de Organizações Não 
Governamentais e o ingresso de mulheres feministas em governos das 
esferas municipais, estaduais e federal. Vale ressaltar que esta crescente 
participação do feminismo nos debates e ações voltados às políticas 
públicas só foi possível em um contexto de democratização do Brasil.28 

A discussão sobre os rumos do tema da violência a partir dos anos fi-
nais da década de 1980 não cabe no espaço deste texto. O propósito central 
aqui foi examinar algumas das estratégias do feminismo das décadas 
de 1970 e 80 para retirar o tema da violência contra mulheres do âmbito 
privado e das páginas policiais dos jornais. O movimento promoveu 
um amplo debate, através de grupos de conscientização, elaboração de 
panfletos, jornais e atos públicos pelas cidades do Brasil. Alguns grupos 
passaram a atuar diretamente no atendimento jurídico e psicológico às 
mulheres em situação de violência, questionando a máxima de que em 
briga de marido e mulher ninguém deveria meter a colher. Em síntese, 
pode-se dizer que o movimento feminista teve uma atuação relevante 
ao tensionar as fronteiras entre o público e o privado, contribuindo para 

28 Sobre este tema, ver Biroli, 2018.
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politizar o cotidiano das relações de gênero. O empenho do movimento 
em denunciar as características de ódio contra as mulheres contribuiu 
para que o problema da violência passasse a ser visto como uma questão 
social, na qual o Estado deve interferir. Como aponta Marcela Lagarde 
(2006: 12): “[…] el feminicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es 
capaz de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres en general, 
quienes vivimos diversas formas y grados de violencia cotidiana a lo 
largo de la vida”. 

A ideia de que a violência contra as mulheres no Brasil é um proble-
ma social —e não familiar e individual— começou a ser construída a 
partir das estratégias de ação do movimento feminista. As conquistas 
mais recentes deste processo são a Lei 11.340/2006, conhecida como Lei 
Maria da Penha, que visa coibir a violência doméstica e familiar contra 
a mulher e a Lei 13.104/2015 (Lei do Feminicídio). O Brasil apresenta uma 
legislação que é considerada avançada. Contudo, o problema da violência 
de gênero está longe de ser resolvido, como mostram os altos índices 
atuais de feminicídios, já comentados neste texto. Esses dados indicam 
que as estratégias do movimento feminista brasileiro foram eficazes para 
retirar o problema da invisibilidade. Nesse sentido, a afirmação de Grossi 
(1993), citada no início deste artigo, de que o combate à violência foi um 
dos eixos de luta do movimento com maior sucesso está correta. Todavia, o 
desafio de que mais mulheres não passem a integrar as estatísticas é uma 
luta constante, que impõe demandas teóricas e práticas aos feminismos 
brasileiro e latino-americano. 
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Lula livre!
Fora Temer!

Este texto tiene por objetivo entender cuáles son las maneras en que 
mujeres comunicadoras indígenas en México y Brasil hacen comuni-
cación contrahegemónica en sus espacios locales. En este entramado 
de formas de hacer comunicación observaremos tres dimensiones: la 
participación de las comunicadoras en los movimientos indígenas lo-
cales, la intensa lucha por sus derechos diferenciados, y las resistencias 
que configuran para enfrentar diversos embates de sujetos y entidades 
locales. Me apoyo en material etnográfico recuperado en varios años 
(desde 2010 hasta 2018) de investigación sobre el tema de comunicación 
indígena en Oaxaca, México, y Roraima, Brasil. Debemos considerar que 
las entrevistas realizadas con las comunicadoras en Brasil son de 2010 y 
2011. Las entrevistas y el material recopilado sobre las comunicadoras en 
México son más recientes (2015 a 2018); no sólo son entrevistas directas 
a las comunicadoras, sino también material de eventos públicos (semi-
narios, foros, conferencias) en los que ellas participaron. 

Este trabajo consta de tres partes. La primera es una introducción 
general al tema, en la que también realizaré una contextualización de la 
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comunicación contrahegemónica y explicaré cómo llegué al análisis de 
las mujeres indígenas como voces sub-representadas en los medios de co-
municación indígenas y/o comunitarios. En la segunda parte reflexionaré 
sobre las maneras en que hacen comunicación las mujeres indígenas desde 
las tres dimensiones mencionadas anteriormente, presentaré primero  
el caso de las comunicadoras brasileñas y luego el de las mexicanas, con el 
fin de observar paralelismos y diferencias entre ellas. En la última parte 
presentaré algunas ideas que nos ayudarán a analizar el tema de manera 
amplia.

Antes de comenzar, es central destacar que las diferencias en el contex-
to de lo indígena entre México y Brasil son profundas y amplias. Sólo en 
términos demográficos las diferencias son abismales: en Brasil los pueblos 
indígenas son el .47% de la población total del país, un aproximado de 
900 000 personas; en México, aproximadamente un 10% de la población 
son indígenas, un estimado de 12 millones de personas. Por supuesto que 
si salimos del ámbito demográfico y observamos con zoom sus diferencias 
políticas, sociales, culturales, de relaciones con sus estados nacionales, 
encontraremos un abanico infinito de posibilidades. Por ello, no será mi 
tarea aquí comparar pueblos indígenas, ni intentar una taxonomía de sus 
formas políticas, económicas o maneras de apropiarse de los medios de 
comunicación. Mi espacio en este documento obedece al tema que le da 
título, es decir, a las mujeres indígenas que comparten ciertas maneras 
de actuar en dos latitudes separadas por cerca de 7 000 kilómetros. 

Contextualizando el tema

Es importante mencionar que, a nivel sociológico y con fines analíticos, 
clasifico a los medios de comunicación comunitarios o indígenas dentro 
de una amplia dimensión en la que convergen otros medios contra-
hegemónicos (medios libres, alternativos, anarquistas, campesinos, 
feministas, etcétera). Retomo el concepto gramsciano de hegemonía-con-
trahegemonía, trabajado por Raymond Williams (1988), por su flexibilidad 
y las posibilidades que nos abre para pensar en estos medios de comu-
nicación, en oposición a los medios hegemónicos dirigidos por grandes 
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corporaciones al servicio de los Estados nacionales, los cuales en los casos 
brasileño (Red Globo) y mexicano (Televisa y Televisión Azteca) son ver-
daderos monopolios leviatánicos que influyen de manera profunda en 
las voluntades de las masas.

La división entre medios contrahegemónicos y hegemónicos es muy 
amplia. En la parte de la contrahegemonía tenemos un gran abanico de 
medios; en los que nos enfocaremos aquí son los medios indígenas y/o 
comunitarios.

En otros trabajos (Nava, 2016, 2018a) he enumerado algunos escritos 
que analizan cómo los pueblos indígenas se apropian de los medios de 
comunicación indígena. El tema no ha sido central para las ciencias socia-
les; sin embargo, encontramos textos que han profundizado en él, como 
las investigaciones pioneras de Vincent Carelli (1989, 1993) y de Terence 
Turner (1991a, 1991b) entre pueblos indígenas brasileños y el uso del video, 
que abordan la reafirmación de la etnicidad y las reivindicaciones polí-
ticas de los pueblos. También están las investigaciones de Faye Ginsburg 
(1991, 1994, 1997), que abordan la recuperación étnica, la construcción de 
narrativas contemporáneas propias de los pueblos y el activismo cultural. 
Algunos trabajos más actuales son dos compilaciones que reúnen trabajos 
de académicos y activistas indígenas que abordan diversos tópicos relacio-
nados con las apropiaciones diversas que los pueblos hacen de los medios 
de comunicación (Wilson y Stewart, 2008; Magallanes y Ramos, 2016).

Estos estudios se incrementaron al entrar el siglo xxi. En diversas latitu-
des se registran investigaciones al respecto; destacan entre ellas América 
Latina, Estados Unidos, Canadá y Australia. Sin embargo, era necesario 
profundizar en las relaciones entre pueblos indígenas y Estado en el marco 
de los procesos comunicativos. En 2016 decidí emprender una investiga-
ción al respecto (Nava, 2018b), durante la cual realicé 15 entrevistas con 
representantes de diferentes radios comunitarias del estado de Oaxaca. Ni 
una cuarta parte de esas entrevistas tuvieron como protagonistas a mu-
jeres; sólo tres de 15 fueron entrevistas a comunicadoras; de ellas, sólo una 
ocupaba un cargo de poder dentro de una de las radios de la Sierra Norte 
de Oaxaca; las otras dos entrevistadas eran colaboradoras y locutoras. Es 
decir, existe una subrepresentación de las voces de las mujeres indígenas 
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dedicadas al quehacer comunicativo. Esta situación provocó cuestiones 
como: ¿Por qué no había tanta participación de las mujeres en los medios 
comunitarios? ¿Cuáles eran sus maneras de participar? 

movimientos, dereCHos y resistenCias

Las preguntas anteriores guían de cierta manera esta sección. A través de 
las entrevistas llevadas a cabo con cuatro comunicadoras, dos en México 
y dos en Brasil, respondo a estas cuestiones y muestro el amplio contexto 
de los procesos de comunicación donde están insertas las comunicadoras, 
que determinan sus maneras de posicionarse, de luchar, de integrarse 
a los movimientos locales, de alzar la voz para buscar sus derechos, su 
educación, sus caminos.

Mayra Wapichana

En 2011 entrevisté a Mayra Wapichana. En aquel entonces ella trabajaba 
en la Fundação Nacional do Indio (Funai), en la sede de Roraima; también 
estudiaba comunicación en la Universidad Federal de Roraima. Mayra 
es originaria de la comunidad de Malacacheta, en la región de Serra da 
Lua, en el estado de Roraima. En julio de 2006, Mayra entró a trabajar al 
Departamento de Comunicación del Conselho Indígena de Roraima (cir). 

El cir es una de las organizaciones indígenas más fuertes y estructu-
radas de Brasil. Ha sido un eslabón clave en las relaciones de los pueblos 
indígenas de la región y el Estado brasileño. Su historia se remonta a 
1971, cuando se realizó la Primeira Assembleia de Tuxauas en la misión 
de Surumu (hoy Centro Indígena de Formação e Cultura Raposa Serra 
do Sol). Fue hasta 1988 que el Conselho Indígena de Roraima toma este 
nombre, pues el territorio federal de Roraima se transformó en estado y la 
Constitución Federal de 1988 reconoció el derecho de los pueblos indígenas 
a su representación jurídica. Desde su nacimiento en 1971, sus principales 
preocupaciones y objetivos tuvieron que ver con la demarcación continua 
de la tierra indígena Raposa Serra do Sol, que abarca un total de 1.7 millo-
nes de hectáreas (casi el tamaño del estado de Hidalgo, México, que tiene 
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2 millones de hectáreas). En uno de sus estatutos su misión se observa 
claramente: defender los derechos de los pueblos indígenas de Roraima.

El momento más activo del Departamento de Comunicación del cir 
fue el periodo pre-demarcación, pues se necesitaba mucha divulgación de 
los pasos que se iban dando en el proceso; fue justamente en ese periodo 
que Mayra pudo participar en el cir. Sin embargo, a finales de 2008, ella 
tuvo que dejar el Departamento de Comunicación, pues acabó el finan-
ciamiento y a inicios del 2009 se fue a trabajar a la Funai.

Durante el tiempo de trabajo con el cir, sus actividades se dirigían 
a asesorar a la institución en el área de comunicación; también le daba 
mantenimiento al sitio web del cir, escribía notas informativas y las 
subía a dicho sitio. Mayra trabajaba al lado de André Vasconcelos, un 
periodista no indígena, que siempre militó a lado de los pueblos indíge-
nas de Roraima y estuvo presente luchando durante todo el proceso de 
la demarcación de la tierra indígena Raposa Serra do Sol. Mayra y André 
asistían a las reuniones, las asambleas y las actividades en las comuni-
dades y en las tierras indígenas representadas por el cir. 

También en 2006, Mayra realizó un primer acercamiento a la expe-
riencia de la locución en un programa de radio coordinado por André 
Vasconcelos; asimismo, incursionó en las actividades para la producción 
del programa. La radio en que Mayra trabajó con André se llama Monte 
Roraima, una radio cultural y educativa. También hizo un curso de radia-
lismo ofrecido por el Servicio Nacional de Aprendizaje.

Mientras hubo financiamiento, Mayra estuvo en el cir trabajando en 
el área de comunicación y un tiempo más estuvo apoyando sin salario; 
sin embargo, su situación era difícil, pues no tenía cómo sustentarse.

Los principales temas que eran tratados en el programa en Radio 
Monte Roraima y en el Departamento de Comunicación del cir eran la 
cuestión de la demarcación continua de la tierra indígena Raposa Serra 
do Sol; la violencia de los arrozeiros (productores de arroz de la zona) que 
amenazaban y agredían constantemente a los líderes indígenas y a la 
población local; y la valoración de la cultura indígena a través del for-
talecimiento de la lengua, la música y la gastronomía local. Durante el 
programa de radio siempre se tocaba música que representara y reflejara 
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el momento vivido por los pueblos indígenas en Roraima. La banda de 
forró (género musical nacido en el interior del noreste de Brasil) Caxiri na 
Cuia no faltaba en los programas de radio. 

Foto 1

“Nós queremos nossa terra homologada”, canción de la banda Caxiri na Cuia en el álbum Forró da Maloca, 
2ª edición.

Dentro del tema de la valoración de la cultura indígena, hubo otro 
proyecto grande financiado a través de un tejido amplio de entidades 
gubernamentales (Ministerio de Educación, Ministerio del Medio Am-
biente, etcétera), durante el periodo de gobierno de Luiz Inácio Lula da 
Silva: el proyecto de Som nas Aldeias, cuyo objetivo era crear materiales 
musicales para distribuirlos en las escuelas de educación básica de las 
comunidades indígenas, con el motivo de rescatar, valorar y mostrar 
respeto a la cultura indígena.

La experiencia en el Departamento de Comunicación del cir y en la 
radio Monte Roraima marcó la vida de Mayra; se identificó mucho con  
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la radio. Cuando entró al cir, empezó a involucrarse más con el movimien-
to indígena local. Además, le atraía mucho el hecho de llevar información 
verídica a los pueblos de Roraima que respaldara la causa indígena. En 
toda esta experiencia ella siempre sintió un gran compromiso con su 
pueblo. Para Mayra, los indígenas hoy tienen sus derechos, pero muchos 
de ellos no son respetados; la comunicación sirve para eso, para apoyar la 
lucha por los derechos, a través de la divulgación de información veraz.

Mayra piensa que ser indígena es ser un ciudadano brasileño diferen-
ciado y que la sociedad nacional debe aceptar las diferencias y respetar 
la cultura indígena. Para ella, la lengua es la principal característica de 
ser indígena; ella tiene una pequeña hija y pretende enseñarle la lengua 
de su pueblo, a pesar de que la habla poco.

Su pasión es hacer comunicación y estudiar su carrera, y más si tiene 
motivos de peso, como la defensa de los derechos de los pueblos indígenas 
de Roraima. 

Clemilse

En 2008, durante un encuentro del Centro Amazônico de Formação Indí-
gena (cafi) de la Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (coiab), en Manaus (capital del estado de Amazonas), conocí 
a Clemilse, una joven macuxi-taurepang originaria de São Miguel da 
Cachoeira de la región de Surumu del estado de Roraima, quien presentó, 
en ese evento, su proyecto final sobre video indígena, dentro del Curso de 
Gestión de Proyectos. Tres años más tarde, pude entrevistarla en su estado 
natal, Roraima, ahí me relató sus preocupaciones y sus planes futuros.

Participar en filmaciones y tomar talleres de video hizo que Clemilse 
tomara conciencia de su propia realidad. Para ella no fue una pérdida de 
tiempo aprender a hacer video, pues siempre tuvo sus objetivos claros; 
aunque muchos de ellos no se consolidaron, ella pensaba conocer y di-
vulgar su historia a través del video.

El taller de video fue ofrecido por el proyecto de Video nas Aldeias. En 
él no sólo participaron indígenas de Roraima, sino también originarios 
de otros lugares; los intercambios fueron muy ricos. Tiempo después del 
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taller, llegaron al Conselho Indígena de Roraima cuatro cámaras de filmar: 
una para la región de la Raposa, otra para la región de Surumu, otra para 
la región de las Serras y otra para Baixo Cotingo. Este envío tuvo su origen 
desde el mencionado proyecto de Video nas Aldeias. 

Después de 2008, Clemilse mostró al cir el proyecto que había pre-
sentado en 2008 en el cafi. Su objetivo era reactivar y dar continuidad 
a los trabajos del Departamento de Comunicación del cir, pero no hubo 
respuesta porque, como mencionó Mayra Wapichana, ya no hubo más 
financiamientos para el área de comunicación. 

Además, en ese tiempo el Departamento de Comunicación del cir pa-
saba por un momento de desactivación porque la tierra indígena Raposa 
Serra do Sol había sido demarcada como tierra continua en 2009, durante 
el gobierno de Luíz Inácio Lula da Silva.

Clemilse hizo varios intentos más por retomar proyectos e iniciativas 
de comunicación, pero fueron infructuosos. Por ejemplo, intentó reunirse 
con algunos de los participantes de los talleres ofrecidos por Video nas 
Aldeias para editar las imágenes tomadas y confeccionar los productos 
audiovisuales, pero esto no funcionó.

Esta situación de desactivación del Departamento de Comunicación 
del cir provocó que Clemilse tuviera que alejarse un poco del movimien-
to local, porque empezó a estudiar su licenciatura y tenía que trabajar 
por las tardes para tener un sustento económico. Ella manifestó varias 
veces en la entrevista la posibilidad de haber podido trabajar en el cir y 
haber apoyado la reactivación del Departamento de Comunicación, pero 
siempre y cuando pudiera tener una garantía económica para sobrevivir 
en el día a día.

En el caso de Clemilse, observamos una intensa necesidad de reflejar 
en sus producciones audiovisuales la época presente para ser mostrada a 
futuro a las generaciones venideras. Su proyección constante al futuro nos 
dice mucho de cómo Clemilse está pensando la cuestión de la memoria, y 
cómo herramientas como el video pueden ayudar a los futuros macuxis 
y taurepang a ver la historia de sus pueblos. 

Ella, al igual que Mayra, es una apasionada del video; considera que 
es una actividad inspiradora, pues se origina en la creación de imágenes. 
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Guadalupe

Guadalupe es originaria de Zimatlán de Álvarez, pueblo zapoteca ubicado 
en la región de los Valles Centrales del estado de Oaxaca. Hace tiempo 
vive en la región mazateca, donde se encuentra la radio comunitaria 
Nanhdiá, en el municipio de Mazatlán Villa de Flores, en la región Cañada 
del estado de Oaxaca.

Ella es fundadora de la radio, que nació en 2002 por una iniciativa de 
un colectivo de personas que trabajaban en un bachillerato comunitario. 
Al principio, la radio fue escolar, y después tomó una dimensión comu-
nitaria. En 2004 obtuvieron el permiso para operar una radio con fines 
culturales y educativos. En 2006 sufrieron censura por parte del gobierno 
del estado de Oaxaca y cerraron la radio varios meses, de agosto de 2006 
a febrero de 2007. 

Guadalupe manifestó que ella se enfrentó a todo el esquema buro-
crático, administrativo, legal y fiscal cuando se obtuvo la concesión del 
Instituto Federal de Telecomunicaciones (ift). También tuvo que hacer el 
lobby político cuando se discutió la ley en las cámaras. Ella afirma, al igual 
que otros comunicadores y comunicadoras, que se logró una incidencia 
desde el movimiento de la comunicación indígena y comunitaria, pues 
la ley reconoció, por primera vez en la historia, a la radio comunitaria de 
uso social e indígena.

Actualmente, Guadalupe es la coordinadora de la radio. Para ella, la 
comunicación es la misma vida de la comunidad. Desde que iniciaron el 
proyecto de la radio, se pensó que la oralidad es parte fundamental de la 
vida en comunidad, pues es lo que ha regido la comunicación humana. En 
el interior de los medios comunitarios, es importante tener un código de 
ética para saber cuáles son los límites y las posibilidades de las mismas 
comunidades.

Ella afirma que los pueblos viven violencia institucional, discrimina-
ción constante y censura. También sostiene que están inmersos en un 
sistema patriarcal; por ello, tienen que entrar en la dinámica de descolo-
nizarse. Guadalupe señala que es un problema la hegemonía del Estado 
nacional frente a los pueblos indígenas, pues asegura que el Estado le sirve 
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al capitalismo invadiendo ilegalmente los territorios indígenas. Por estas 
características del Estado, la posición de las radios comunitarias frente a 
la Ley de Telecomunicaciones y Radiodifusión debe ser sólida.

Los temas de la radio han sido educación, salud, la defensa del territorio, 
la legislación de la lengua y la cultura local, la defensa del medio ambiente 
y los derechos humanos, estos últimos con la vertiente de los derechos de 
las mujeres y la violencia por cuestiones de género. Estos temas han sido 
delicados de tratar al aire en la radio. Algunas personas poderosas se han 
incomodado con ese tipo de temas y con todos los que tienen que ver con 
la cuestión de género. Haberse sumado a la lucha de los derechos por las 
mujeres ha colocado al colectivo de la radio en una situación vulnerable, 
pues hay campañas de difamación en redes sociales y en otros medios.

Sin embargo, la radio en estos años ha jugado un papel de escucha 
para las mujeres con historias de violencia. Se han querido resolver los 
problemas, pero eso ha generado más problemas. Entonces, la labor de la 
radio es acercar información a las afectadas y fomentar un autocuidado 
para las comunicadoras, para prepararse física y emocionalmente para 
poder dar atención a las víctimas.

Lilia

Lilia es originaria de Santa María Tlahuitoltepec Mixe. Actualmente es 
coordinadora de la Colectiva de Mujeres Radialistas Jënpoj. Su partici-
pación en la radio inició en 2001. Según cuenta Lilia, en aquel tiempo 
iniciaron con un transmisor de 200 watts, armado de manera casera 
por unos jóvenes de la Universidad Nacional Autónoma de México, de la 
KeHuelga y se transmitió con esa potencia durante un año. En esa época, 
viendo las condiciones en las que operaban los jóvenes, las autoridades se 
interesaron por la radio y les dieron un local para hacer sus transmisiones.

El nombre de la radio surgió en charlas colectivas. Decidieron llamarla 
Jënpoj, que significa “vientos de fuego”, pues la palabra “se transmite a 
través del viento y del fuego como forma de resistencia”. En 2002, el 7 de 
agosto, en un acto de imposición, la Dirección General de Sistemas de Radio 
y Televisión de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes mandó a 
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su delegación en Oaxaca a cerrar la emisora, con participación de la po-
licía preventiva y la policía ministerial, y sin previo aviso a la autoridad 
municipal. Luego del decomiso, la comunidad interpuso una queja ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en materia de libertad de 
expresión.

En un proceso de varios años con apoyo de la autoridad municipal, de 
la asamblea comunitaria, de instituciones como la Asociación Mundial 
de Radios Comunitarias y de la gente de la radio, se fue negociando con el 
Estado nacional para obtener primero un permiso y luego una concesión 
para transmitir. 

El caso de las mujeres que participan en la radio Jënpoj es muy impor-
tante, porque ha existido toda una lucha. Las mujeres de Tlahui tienen 
derecho a la participación en las asambleas, en las reuniones de barrio, 
en las escuelas, pero no es tan fácil hablar de temas como el derecho de 
las mujeres. Por ello, las mujeres en la radio abrieron un espacio de par-
ticipación pública específica para mujeres. Lilia afirma que el proceso de 
participación de las mujeres en la radio ha costado mucho trabajo, pues 
a veces ni los mismos compañeros entienden lo que significa visibilizar 
el trabajo de las comunicadoras.

Desde 2009, decidieron crear un espacio de mujeres. En ese tiempo le 
pusieron “Área de Mujeres”. Había muy poco equipo con el que contaba 
la radio, y si los hombres de la radio tenían urgencia o querían terminar 
una producción, había privilegios claros sobre el uso del equipo: primero 
ellos debían terminar y las mujeres debían esperar, “porque las mujeres 
pueden esperar todo el tiempo que se necesite y lo hacen después, cuando 
los hombres acaben sus labores”.

Algunas compañeras de Lilia habían terminado su carrera y también 
participaban en la radio, así que hicieron un proyecto para obtener recur-
sos económicos de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi), para equilibrarse y tener apoyos para materiales. 

Actualmente hay algunas transformaciones en Jënpoj, pero la parti-
cipación en la radio siempre ha sido voluntaria para las mujeres (no es de 
la misma manera para los hombres); aunque hubiera momentos en que 
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las mujeres estuvieran de tiempo completo y necesitaran qué comer, no 
había recursos económicos para ellas.

Para Lilia queda claro que existe un proceso de omisión de la mujer. 
Ponía como ejemplo la presentación anual ante las autoridades del pro-
grama de trabajo y avances de la radio, y cómo en los últimos años se 
hablaba, entre las mujeres de la radio, de la necesidad de presentarse ante 
la autoridad, no como un grupo aparte de la radio, sino como parte de ella 
pero con proyectos propios, con el fin de visibilizar el trabajo específico de 
las mujeres y sus necesidades, pues nunca se habían presentado pública-
mente como sujetos participantes, sino como parte del todo que es la radio. 

Foto 3 
Folleto realizado por el Área de Mujeres de la radio Jënpoj
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Las mujeres en la radio han sido especialmente críticas y han regulado 
los códigos de ética de la radio. Por ejemplo, han pedido a compañeros 
suprimir música de sus programas, como narcocorridos o música con 
contenidos violentos contra las mujeres o las niñas; ese tipo de acciones 
han sido una tarea constante.

Además, hablar de derechos de las mujeres en la radio ha surtido 
efectos. Lilia contó la anécdota de un señor que en una comida a la que 
los invitaron dijo: “¡Es que ahí, en la radio, ya hablan mucho de derechos 
y ya mi mujer ahora me rezonga y ya no me quiere dar de comer!”

ConClusiones

Pudimos observar a lo largo de estas páginas cuatro casos de mujeres 
comunicadoras indígenas en México y Brasil y sus formas de hacer comu-
nicación. Aunque de manera sucinta, fue de importancia central visibilizar 
sus trabajos y actividades en el ámbito de la comunicación indígena, como 
bien lo apunta Carolina Vásquez desde su propia experiencia: “Desde 
el espacio colectivo apuntamos generar espacios de visibilidad de las 
mujeres Ayuujk, desde su pensamiento y palabra a través de las radios 
comunitarias, conduciendo programas de radio para el fortalecimiento 
de la vida y cultura de sus comunidades” (Vásquez, 2012: 12).

Esto demuestra que las mujeres no están ausentes de estos procesos 
comunicativos, pero que son minoría y que pasan por situaciones de 
exclusión desde sus mismas comunidades. Ellas serían, paradójicamente, 
un tipo de resistencia a las fuerzas hegemónicas existentes dentro de los 
medios contrahegemónicos. Marcela Lagarde lo observa con claridad:

[…] las mujeres aún constituyen una minoría como categoría política. Lo 
minoritario en los grupos sociales no hace referencia a las características 
cuantitativas: un grupo social como las mujeres puede ser minoritario 
políticamente y mayoritario en la sociedad. La minoría se establece por la 
subordinación respecto a los grupos que detentan el poder, es decir, aquellos 
grupos que realizan y ejercen la dirección y el dominio social y cultural. El 
dominio puede ser particular e implicar sólo algunos aspectos de la vida so-
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cial. Pero cuando se ejerce sobre los hechos, las relaciones y las fuerzas básicas 
para la existencia, entonces se trata de un dominio general, de hegemonía. Y 
las mujeres viven en la hegemonía genérica patriarcal, son el sujeto cautivo 
de su reproducción y el objeto de su dominio (Lagarde, 2014: 821).

Tanto en el caso brasileño como en el mexicano, las comunicadoras están 
en la búsqueda de un lugar en el espacio público donde puedan hacer lo 
que les interesa o les gusta, o desde donde puedan luchar por sus derechos 
como indígenas y como mujeres. En el caso brasileño, Mayra aparece como 
parte del bloque del cir frente al Estado nacional y frente a los arrozeiros e 
invasores de su tierra indígena. Esto, evidentemente, debe ser explicado 
a través del momento histórico en que ella participa en el Departamento 
de Comunicación del Conselho; es una época en la que se debe luchar de 
manera enfática y en bloque por la demarcación de su tierra indígena, 
pues sin ella no habría sustento para los pueblos de la región. Habría que 
continuar las investigaciones en Roraima, a casi 10 años de la demarcación 
de la tierra indígena Raposa Serra do Sol, para saber cuáles son ahora los 
objetivos prioritarios de lucha de las comunicadoras indígenas. 

En el contexto mexicano, la tierra no necesitaba demarcación, ya era 
propiedad de la comunidad; entonces, las demandas y las luchas por los 
derechos eran otras. En los dos casos expuestos, tanto Guadalupe como 
Lilia hacen referencia a los derechos de las mujeres, las dificultades de 
abordarlos al aire y la poco grata respuesta de un sector del público 
masculino ante los discursos de locutoras con visión de género.

Otro punto a destacar es que la participación de las mujeres en los 
medios comunitarios es voluntaria en algunos casos, y cuando hay 
financiamiento para pagarle a alguien, generalmente es un hombre el 
que recibe el salario. En el caso de Clemilse en el cir, ella no pudo ser con-
tratada porque ya no había financiamiento formal cuando llegó a pedir 
trabajo; sin embargo, sí había un hombre del Conselho responsable del 
Departamento de Comunicación, a pesar de estar desactivado. Ese hombre 
hacía también otras actividades, pero finalmente era el encargado de las 
actividades de comunicación “informales” que se hacían.
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La participación de estas mujeres en los quehaceres comunicativos 
depende en alto grado de la capacidad existente en sus espacios privados 
para la sobrevivencia cotidiana (redes de parentesco, marido con salario, 
vivir con la familia, etcétera). Generalmente, en sus espacios de trabajo 
(radio comunitaria, organizaciones, etcétera) no se brindan los soportes 
básicos para el sustento diario (comida, techo, salud). Es decir, el queha-
cer comunicativo realizado por una mujer no es valorado de la misma 
manera que el realizado por un hombre. La valorización del trabajo 
femenino y la del masculino no son equitativas. Clemilse lo expresaba 
de una manera clara diciendo que ella tenía que “ver por ella misma”, 
dando a entender que debía trabajar para poder ganar el sustento para 
su día, y si en la organización indígena no podían darle ese sustento, ella 
debía buscarlo en otro lugar. El caso de Lilia también puede mencionarse, 
pues durante un tiempo el único locutor pagado era el hombre encargado 
durante la semana y ese salario no era compartido con las mujeres que 
se encargaban de la radio todo el fin de semana. Al hablar de los procesos 
trastocadores de los cautiverios de las mujeres, Lagarde explica: 

El trabajo abstraído de su definición histórica como un espacio enajenado 
por las opresiones de clase y de género por lo menos, no es por sí mismo 
liberador de las mujeres. El reconocimiento del trabajo invisible de las muje-
res —invisible por natural— conduce a la ubicación filosófica de las mujeres 
en la historia, en la sociedad y en la cultura. Pero las mujeres requieren 
desechar el carácter compulsivo del trabajo impuesto como naturaleza, así 
como trabajos visibles específicos. Sería necesario organizar la identidad 
de las mujeres como seres sociales y creativos que trabajan, así como la 
posibilidad de que las mujeres realicen diversos trabajos que les permitan 
satisfacer necesidades creativas y obtener medios para vivir... Sólo como 
trabajo no enajenado, el trabajo se caracteriza como espacio de autonomía 
de las mujeres en relación con los otros y con el poder (Lagarde, 2014: 823).

El trabajo en los medios de comunicación, como manifestaron las comu-
nicadoras brasileñas, es apasionante, y si fuera pagado cumpliría con la 
fórmula que nos presenta Lagarde, pues permitiría satisfacer y reproducir 
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necesidades creativas y obtener medios para vivir, lo que generaría una 
mayor autonomía y un quiebre en las relaciones asimétricas de poder 
dentro de los medios de comunicación contrahegemónicos.

Un elemento que comparten las comunicadoras es su interés por los 
estudios universitarios; esto les ha abierto otras posibilidades. Salir de sus 
comunidades e ir a las ciudades de sus estados o de sus países a estudiar 
la licenciatura abrió un campo de relaciones con diversas entidades y 
sujetos, además de generar tránsitos constantes e intercambios de ideas 
que se reflejan en sus diversos discursos sobre los derechos de las mujeres, 
de las niñas y niños, a la salud y a la educación. 

Por otra parte, algunas de ellas mencionaron en sus entrevistas a los 
movimientos locales (indígenas o de comunicación comunitaria e indí-
gena). Esto nos lleva a pensar que están insertas en un tejido más amplio 
de acción política que les permite posicionarse, mirar y enfrentar las 
embestidas de fuerzas hegemónicas diversas, ya sean locales, regionales, 
nacionales o globales. 

Considero que es fundamental continuar haciendo estudios compara-
tivos entre las realidades que viven las comunicadoras en América Latina, 
pues nos permitirán saber si la participación de las mujeres indígenas 
aumenta en los medios de comunicación comunitarios y, por ende, si la 
toma de la palabra por parte del sector femenino crece, se mantiene de 
la manera que está actualmente, o disminuye.

Finalmente, es importante destacar que el momento social local 
desde donde las comunicadoras hablaron influye mucho en lo que nos 
presentaron sobre las maneras de apropiarse de los medios y sus formas 
de luchar por sus derechos, de resistir y de insertarse en el movimiento 
local indígena o en los medios de comunicación.
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