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Nación y nacionalismo en una letra                                                                                             
El patriotismo de Unamuno y la x de México

Fernando Vizcaíno Guerra

E l propósito de este estudio es explicar el llamado de Miguel de Unamuno por escribir “Mé-
jico”, con j, no con x. Sin pretender explicaciones gramaticales, el artículo argumenta que 
el uso de la x en el vocablo, equivocado según los criterios establecidos en el siglo XIX por la 
Real Academia Española, implicaba un sentido político que Unamuno hizo visible. Asimis-
mo, que la x rompía la unidad hispánica unamuniana. Se asume, como punto de partida, 
que el problema debe ser explicado por su relación con la identidad y con el nacionalismo y 
las instituciones del Estado.
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NATION AND NATIONALISM IN A LETTER. UNAMUNO’S PATRIOTISM AND THE X OF MEXICO

This article aims to explain Miguel de Unamuno’s call to write “Mejico”, with a j and not 
with an x. The criteria of his appeal involved a political sense, more than grammatical ex-
planations, even though the use of an x was wrong according to the Real Academia de la 
Lengua’s rule. For Unamuno the use of an x broke Hispanic unity. It is assumed, as a starting 
point, that this problem should be explained by its connection to identity and also with 
nationalism and state institutions. 
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INTRODUCCIÓN

En mayo de 1898, iniciada la guerra entre Estados Unidos y España que ya prefiguraba 
“El Desastre del 98”, apareció un breve ensayo: “Méjico y no México”, de Miguel 
de Unamuno (1898), acusando la falta de lealtad de “los criollos mexicanos” con el 
idioma y con la unidad espiritual de los pueblos de habla española, en especial con 
Hispanoamérica. La x en el vocablo era un error –de acuerdo con la gramática dictada 
desde Madrid– y sólo servía como “prurito de distinción e independencia”, un asunto 
de infantil soberanía del gobierno de México (Unamuno, 1898:396). Si el idioma según 
Unamuno constituía la patria, el uso de la x, en el topónimo de un territorio tan vasto 
y poblado de hispanohablantes, era una forma de ruptura de esa patria.

Alfonso Reyes, en un ensayo de 1932 sobre la pregunta ¿México con x o con j?, iba 
a sostener que no había ninguna razón científica contra la j, filológicamente hablando 
correcta y “más revolucionaria”. Sin embargo, por “apego” prefirió la x: “Mi x como a 
una reliquia histórica, como a un discreto santo y seña en que reconozco a los míos, 
a los de mi tierra, igual que en el dejo o acento, o en el uso de tal o cual término o 
manera dialectal que me resucitan toda mi infancia”. Argumentó también que la voz 
México, “montada en la corriente de la x”, no podía explicarse como un asunto de 
proyectos políticos, entre liberales (por la x) y conservadores (por la j). Unos y otros, 
indistintamente, habían “bailado al son de la jota” o se habían “santiguado con la 
cruz de la equis” (Reyes 1932:4). No era, pues, cuestión de tradiciones políticas, sino 
de identidad individual y colectiva. El punto de vista de Alfonso Reyes condensaba 
parte importante de la literatura escrita sobre el tema que iba a dar nombre a uno de 
sus libros sobre la mexicanidad: La x en la frente (1952). Pero si Alfonso Reyes puso el 
acento en la historia y la identidad, lo significativo en Miguel de Unamuno consistió 
en advertir la importancia institucional y el nacionalismo en el uso de la grafía. En este 
ensayo, asumo incluso –sin negar la conexión de la x o la j con la identidad– que el 
asunto adquiere mayor relevancia si se explica por su relación con los proyectos políticos 
y las instituciones, con el discurso para legitimar la soberanía, para justificar o negar la 
comunidad hispánica. No es sólo un problema de individuos o de colectividades, sino 
de poder político y de Estado. Nación y nacionalismo en una letra.1

La x de México era ya en la Nueva España del siglo XVIII un elemento de identidad, 
una forma dominante de lenguaje que creaba sentido de comunidad y la diferenciaba 

1 Sobre la relación entre los conflictos mundiales y la producción de símbolos que crean sentidos 
e imaginarios colectivos, me he beneficiado de un ensayo de Daniel Gutiérrez (2015) discutido en 
el Colegio Mexiquense en diciembre de 2015.
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de los otros: los que escribían Méjico, con j, mayoritariamente peninsulares o que 
preferían seguir las reglas de la Real Academia Española. Conforme avanzó el siglo XIX 
y se acrecentó la ruptura con España, la x se acentuó como un elemento de identidad y 
sobre todo de nacionalismo y soberanía. Sin embargo, las razones para escribir Méjico 
y no México se multiplicaron a finales del siglo, particularmente entre los filólogos de 
la Academia Mexicana de la Lengua que claramente se oponían a la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística. La discusión se volvió más intensa a finales del siglo, cuando 
Miguel de Unamuno escribió su ensayo y en los momentos de una de las fases más 
graves de la historia de España. En 1898, el 19 de agosto, el diario liberal El Globo, que 
se publicaba en Madrid, advertía la ascendencia internacional de los Estados Unidos 
y la contienda a donde se dirigían “los pueblos del mundo”. Todo relacionado con el 
desastre de España:

Nuestra guerra con los Estados Unidos ha sido como el golpe dado sobre el fulminante. 
El desastre de Cavite, la nueva insurrección de los tagalos y, sobre todo, la rendición 
de Manila, han llevado un nuevo factor a las complicaciones de Oriente. Ese factor 
es la República norteamericana, que se ha desatado en furor colonial, que aspira a 
desempeñar papel activo en las cuestiones del viejo continente y que necesita territorios 
en los mares orientales, y quizás no se satisfaga con ser dueña de una de las islas 
Marianas y piense actuar como vencedor respecto á Filipinas. Esta intención despierta 
recelos en Rusia, y más vivos aún en Alemania. Los Estados Unidos contarán para 
sus combinaciones con la ayuda de Inglaterra... Es ya manifiesta la animosidad entre 
Rusia e Inglaterra; se inicia entre los Estados Unidos y Alemania, culpando aquéllos 
a esta nación de parcialidad en favor de España en la cuestión de Filipinas, y las otras 
potencias, si están al paño, no se limitarán a ser espectadores en esa contienda en que 
parece que van a jugar todos los pueblos del mundo (El Globo, 1898:1).

No era Unamuno el único ocupado de la crisis de España e Hispanoamérica, pero sí 
quien más destacó entre quienes buscaron explicar el patriotismo español y la identidad 
hispana, entre aquellos que –real o simbólicamente– formaron la generación del 98, 
como Valle Inclán, Azorín o Pío Baroja e, incluso, entre otros que llegaron después 
como José Ortega y Gasset. Amén de proponer “africanizar” España, Unamuno 
defendió la unidad hispanoamericana, que definió como una sola patria y posibilidad 
natural para España y equilibrio frente a los Estados Unidos. La literatura sobre el 
tema es larga.2 No me propongo aquí discutir el nacionalismo unamuniano ni su 
hispanoamericanismo, sino cómo y por qué se opuso a la x de México.

2 Sobre el nacionalismo e hispanismo en Unamuno véanse, por ejemplo, entre otros estudios, el 
de Barriuso (2004), González (2004), Fernández-Montesinos (1999).
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Sin pretender explicaciones absolutas ni excluyentes, argumento: 1) el problema de 
fondo no era el uso de la x en el vocablo “México” –ortográficamente incorrecto en los 
criterios establecidos en el siglo XIX por la Real Academia Española dado que la letra 
no representa el sonido– sino el sentido nacionalista de la grafía, lo cual Unamuno 
entendió y volvió visible; 2) la x de México rompía la unidad “espiritual” de la patria 
hispanoamericana concebida por Unamuno; 3) el hispanoamericanismo unamuniano 
implicaba elementos característicos del discurso nacionalista: referencias al territorio, a 
la patria y su exaltación y defensa ante el resto del mundo; referencias a enemigos de la 
nación externos e internos, a héroes y a una determinada amenaza a la misma nación 
o patria. 

NOCIÓN DE PATRIA

Hablar de nacionalismo siempre implica una idea de patria o de nación (aunque 
no hay consenso sobre ninguno de estos conceptos). La nación, además del ámbito 
natural al que está vinculada por nacimiento una comunidad, puede entenderse cómo 
un grupo amplio unido por un territorio, el sentimiento de pertenencia a la misma 
nación, por la historia, tradiciones, religión, idioma. No todos estos elementos están 
presentes en cada nación ni abarcan a la totalidad de la población. Hablamos en sentido 
general del mexicano, del argentino o del español en función de ciertas características: 
el sentimiento de orfandad o de egolatría, el guadalupanismo, el apego a la tierra, 
etcétera, pero en realidad nos referimos a características preponderantes o formas 
extremas pero nunca absolutas ni excluyentes.3 Casi siempre, además, la idea de nación 
y los elementos que pudieran darle unidad están asociados a un gobierno al que se le 
reconoce soberanía, pero en realidad hay muchas naciones que no reconocen el Estado 
al que están integradas o incluso constituyen identidades transfronterizas.4

Es cierto que en Unamuno encontramos una idea de nación y nacionalismo, 
pero no un sistema con las pretensiones de un especialista. Su método no fue el 
argumento duro, de cálculo u obvia relación de causa y consecuencia, ni la afirmación 
documentada. Desacreditó el silogismo o la exacta correspondencia entre lo que se 
afirma y los hechos. Prefirió la reflexión y una cierta violencia que provoca el choque 
entre ideas extremas:

3 Recuérdese por ejemplo que Octavio Paz inició El laberinto de la soledad con el análisis del 
“pachuco”, como forma extrema de ser del mexicano (1950:7-26).

4 He desarrollado el concepto de nación y nacionalismo en otros estudios, Vizcaíno (2004 y 2016). 
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Me conviene advertir al lector notariego y silogístico, que aquí no se prueba nada con 
certificados históricos ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que esto no 
es obra de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que ignore que 
el silogismo es una mera figura de dicción [...] Suele buscarse la verdad completa en 
el justo medio por el método de remoción, por exclusión de los extremos, que con su 
juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra 
de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación 
alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos 
en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha. 
Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, y 
espere a que en su ondulación tuerza al otro y deje se produzca así en su ánimo la 
resultante, si es que lo logro (Unamuno, 1895:18-19).

Mientras Unamuno escribía, en aquel último lustro del siglo XIX, España reducía su 
tamaño. Aun así Unamuno conservaba la idea de la patria hispánica y se puede decir, 
incluso, que había una intención de recuperarla o acrecentarla a partir del idioma y la 
cultura, españolizando Europa, afirmando la unidad de Hispanoamérica y la de ésta con 
España. La imagen que había dejado la Colonia española representó una idea de nación 
compleja, contradictoria y de no fácil definición. Si para el francés Renan (1882), en 
cuya famosa conferencia sobre la nación, ésta implicaba una acción política y recuerdo 
de las glorias del pasado o el olvido de ciertos hechos, pero menos del idioma o las 
características étnicas, Unamuno iba a invertir la fórmula: primero el idioma, la historia 
común, castiza, y la etnicidad como origen de España e Hispanoamérica, o a una 
concepción donde se enlazaban ambas. El sentido cultural o etnográfico correspondía 
más con la acepción de patria, que rebasaba la estructura política de la nación y sus 
fronteras, una suerte de “espíritu” que une a los pueblos por las tradiciones y el idioma. 
Frente a la institucionalización de la nación, Unamuno especialmente insistió en la 
“patria espiritual”.

La nación, como categoría histórica transitoria, es lo que más impide que se depure, 
espiritualice y cristianice el sentimiento patriótico, desligándose de las cadenas del 
terruño, y dando lugar al sentimiento de la patria espiritual. La nación, y la historia con 
ella, es el capullo que protege la vida del patriotismo en larva; pero si ha de convertirse 
en mariposa espiritual que se bañe en luz y sea fecunda, tiene que romper y abandonar 
el capullo (Unamuno y Ganivet, 1912:42).

Tanto o más importante que el idioma o el sentimiento nacional, la identidad 
hispánica implicaba la cultura cristiana. Cuando Unamuno se refería a la crisis de 
España y de Europa también refería la agonía del cristianismo. Este sentido de la 
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religión y la nación, la identidad y la fe, se revelaba especialmente cuando Miguel de 
Unamuno en la década de 1920 de dictadura tuvo que salir de España. Una vez que 
cruzó la frontera con Francia se preguntó, quizá con más insistencia, sobre la patria y 
el patriotismo en su Agonía del cristianismo: “Escribo [...] fuera de mi patria, España, 
desgarrada por la más vergonzosa y estúpida tiranía” (1938:130).

El idioma y el cristianismo, especialmente unidos a la historia, al carácter y la 
etnicidad, fueron pensados también en Unamuno como elementos de unidad espiritual 
entre los pueblos de hispanoamérica, patria fundada sobre un territorio unido por el 
idioma en el proyecto de Unamuno. El idioma fue la posibilidad del reencuentro de 
los ciudadanos de la lengua española. 

UNAMUNO CONTRA DESCARTES

En una carta a Amado Nervo, reproducida en la Revista Moderna de México en 1903, 
Unamuno escribía: 

Este ambiente [en Castilla] me resulta cada día más estrecho y empobrecedor y los 
que queremos libertar el espíritu de la inquisición latente que nos rodea, tenemos 
que verterlo afuera, y ¿á dónde mejor que en aquellos países en que se piensa con 
nuestra propia lengua? Que me sirva siquiera este viejo y noble idioma castellano para 
emanciparme de la presión de la Castilla de hoy. Es un bien común a varios pueblos 
y debemos cultivarlo todos, arrancándolo de monopolios casticistas y hacer de él el 
vehículo de una cultura fuerte, joven y generosa (1903:31).

Las palabras a Nervo asumían asimismo el idioma, el Castellano, como emancipación 
y como bien común de todos los pueblos. La idea de unidad entre España y la América 
española, es decir, el nacionalismo hispánico que tuvo como propósito la homogeneidad 
lingüística y religiosa, así como el reconocimiento de los símbolos y la soberanía de 
la corona, había adquirido importancia ya en la segunda mitad del siglo XVIII. Pero 
fue a inicios del XIX cuando hubo de precipitarse –paralelamente a los procesos por la 
autonomía de las Américas o como alternativa a éstos– una idea de nación propia del 
liberalismo español, concretamente en las Cortes de Cádiz: la soberanía del pueblo, 
la división de poderes y el tránsito del vasallo al ciudadano, de la hacienda real a la 
hacienda pública, de la representación por estamentos a las elecciones populares.5 La 

5 El principio teórico asumido incluso hoy, por ejemplo Fernández (2013), entre otros, asocia la 
nación española al Estado actual de sus fronteras al tiempo que descarta caracterizar como nación el 
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nación también como la entidad política que reconocía la igualdad entre americanos 
y peninsulares. Particularmente se había formalizado en la Constitución de 1812: la 
nación como “la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios” (artículo 1); los 
españoles como todos “los hombres libres nacidos o avecindados en los dominios de las 
Españas” (artículo 5) y entre cuyas principales obligaciones estaba “el amor a la patria” 
y “respetar la autoridad establecida” (artículos 6 y 7). La Independencia de las Américas 
implicó la ruptura de la autoridad, del comercio y en muchos sentidos de la cultura 
y las ideas, empero el proyecto de nación “a la gaditana”: la unión de los españoles de 
ambos hemisferios, perseveró entre intelectuales y proyectos políticos. La perspectiva de 
Miguel de Unamuno de alguna manera continuaba la de Cádiz. Recogía esa peculiar 
manera de pensar la nación, a pesar de la separación de los océanos y de las razas, de 
las especificidades étnicas y lingüísticas, y sobre todo rechazó a Francia tanto o más los 
diputados atrincherados en aquellas Cortes. 

Veinte años menor que Unamuno, Ortega y Gasset fue también una guía frente 
a la crisis de España heredada del Año del Desastre. Entre ambos discurrieron las 
principales explicaciones, pero la voz de Unamuno contrastaba con el orteguismo. 
Ilustra ese encuentro de pensamientos el recuerdo de Luis Monguió de una tarde en el 
Ateneo de Madrid: 

Había tertulias de los grandes personajes de la cultura española de la época. Cuando 
venía don Miguel de Unamuno de Salamanca [...] pasaba siempre una horita por 
la tarde en el Ateneo. Y todos los muchachos, ¿qué decían? Don Miguel, a quien 
teóricamente odiábamos porque todos éramos Orteguistas, y don Miguel estaba contra 
esto y aquello pero nunca por nada, mientras que Ortega por lo menos estaba por algo, 
y en aquel momento estaba por liberalizar, por una república, tal y cual (1996:13).

Ortega y Gasset creía en la “europeización de España” y, en sentido peyorativo, 
señalaba a Unamuno por la intención de “africanizarla”. Esa disyuntiva había sido desde 
el regeneracionismo característica predominante, por ejemplo en Joaquín Costa (1898). 
Ortega y Gasset posteriormente se convirtió en la figura más representativa de la 
europeización. Por un lado, uno miraba hacia el norte, a Europa y en especial a Francia. 
Por otro, Unamuno, que rechazaba abiertamente a Francia y en cambio buscaba 

otrora Imperio. Evidentemente, mi consideración es diferente; tal como se cita en la Constitución 
de Cádiz y en los Diarios de Debates de las Cortes (1808-1813), la España imperial de entonces 
era concebida como nación. En correspondencia con un concepto no condicionado al Estado ni 
a sus ciudadanos, la nación puede concebirse como una comunidad no limitada por las fronteras. 
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dentro de la propia historia, hasta las raíces profundas que conducen al norte de África. 
Eduardo Ortega y Gasset, hermano de José, en sus Monodiálogos de Unamuno, sintetiza 
un intercambio epistolar que da cuenta de esa disputa.

Unamuno decía entre otras cosas: “Si fuera posible que un pueblo dé a Descartes 
y a San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste”. José replica que “eso equivale a 
lo que a veces hacen los mozos en un baile: dan un trancazo sobre el candil, para 
que todo quede a oscuras. ¿Qué otra cosa es, si no, preferir por Descartes al lindo 
frailecito de corazón incandescente que urde en su celda encajes de retórica extática? 
Sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y ni aun veríamos el pardo sayal de Juan de 
la Cruz” (Ortega, 1958:33).

La perspectiva de José Ortega y Gasset no escondía una consideración étnica, que 
asumió no como reconocimiento de la diversidad sino como imperativo de selección. 
No olvidemos que al menos en sus primeros escritos Ortega concibió a las élites 
españolas incapaces de mando, carentes de inteligencia. Creyó incluso en el “imperativo 
de la selección, purificación y mejoramiento étnicos [...] Usando de ella como de 
un cincel es preciso forjar un nuevo tipo de hombre español” (1921:169-170). Para 
Ortega la América española esencialmente representaba una sociedad concebida como 
“promesa”, poco desarrollada y a lo sumo unida por la fuente de la cultura española; 
sus escritos sobre Hispanoamérica, como hecho histórico, como “paisaje” y geografía, 
profundizan en la experiencia Argentina.6 Para Unamuno, en cambio, la América 
española constituía una patria, fundamental como solución a la crisis de España y 
defensa en la política internacional frente a Estados Unidos.7

6 Las ideas orteguistas sobre Argentina e Hispanoamérica pueden seguirse en su Meditación del 
pueblo joven y otros ensayos sobre América (1957). De sus polémicos conceptos acerca de la cultura en 
ese país, especialmente en su ensayo de 1929, “La Pampa, promesas”, hay una enorme literatura que 
inicia con las reacciones de la época publicadas en la prensa desde 1930. De la influencia de Ortega 
y Gasset en el pensamiento hispanoamericano véase, entre otros, el estudio clásico Ortega y Gasset en 
la cultura hispanoamericana (Medin, 1994). Un libro relativamente reciente publicado por el Fondo 
de Cultura Económica (Ortega y Gasset, 2006) recoge sus viajes a la Argentina y conferencias en 
Buenos Aires. 

7 La influencia de Ortega y Gasset, sin embargo, fue superior en el pensamiento hispanoameri-
cano, en especial en sociología y la filosofía. Sus ideas fueron conocidas desde la década de 1920 y, 
posteriormente, la emigración de refugiados españoles republicanos o los hijos de éstos, muchos de 
ellos intelectuales contratados por universidades públicas en México, contribuyeron a la expansión 
del orteguismo, por ejemplo José Gaos, Leopoldo Zea, Fernando Salmerón o Ramón Xirau. 
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Además de rechazar la modernidad francesa, Unamuno miraba a la historia y hacia 
Hispanoamérica, paradójicamente como posibilidad y salida a la crisis de España y 
equilibrio ante Estados Unidos. Pensaba en los cantos del siglo XVI que exaltaba la 
unidad y poder de la corona de España, por ejemplo en un verso de Hernando de 
Acuña que Unamuno solía citar: “un imperio, una espada, un monarca” (1918:13). 
Quería enraizar España, hasta “africanizar a la antigua”:

He aquí una expresión “africano antiguo” que puede contraponerse a la de “europeo 
moderno” y que vale tanto, por lo menos, como ella. Africano y antiguo es San Agustín; 
lo es Tertuliano. Y ¿por qué no hemos de decir: “hay que africanizarse a la antigua” 
o “hay que anticuarse a la africana”? [...] Después de haber peregrinado por diversos 
campos de la moderna cultura europea me pregunto a solas con mi conciencia: ¿soy 
europeo?, ¿soy moderno? Y mi conciencia me responde: no, no eres europeo, eso que 
se llama ser europeo; no, no eres moderno, eso que se llama ser moderno. Y vuelvo 
a preguntarme: y eso de no sentirte ni europeo ni moderno, ¿arranca acaso de ser tú 
español?, ¿somos los españoles, en el fondo, irreductibles a la europeización y a la 
modernización? Y en caso de serlo, ¿no tenemos salvación?, ¿no hay otra vida que la 
vida moderna y europea?, ¿no hay otra cultura, o como quiera llamársela? Ante todo, 
y por lo que a mí hace, debo confesar que cuanto más en ello medito más descubro 
la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia todo lo que pasa por principios 
directores del espíritu europeo moderno, hacia la ortodoxia científica de hoy, hacia sus 
métodos, hacia sus tendencias (Unamuno, 1918b:161).

La cuestión: ¿europeizar o españolizar?, se expresaba en muchas otras disputas. 
Por ejemplo, en la respuesta de Unamuno a Pío Baroja, con motivo de un artículo 
de éste donde calificaba a España como triste y atrasada en comparación con Francia 
apasionada y fértil:

¿No vale la pena renunciar a esa agradable vida de Francia a cambio de respirar el 
espíritu que puede producir un Cervantes, un Velázquez, un Greco, un Goya?, ¿no son 
acaso éstos incompatibles con el vino de Burdeos? Yo me quedo con el Quijote, con 
Velázquez, con el Greco, con Goya, y sin el vino de Burdeos, ni las ostras de Arcachon, 
ni Racine, ni Delacroix. La pasión y la sensualidad son incompatibles: la pasión es 
arbitraria, la sensualidad es lógica (Unamuno, 1918b:170). 

Y en general, en los señalamientos de Unamuno de los literatos españoles que 
buscaban imitar la literatura francesa, los vicios artísticos de “ese pueblo terriblemente 
lógico, desesperadamente geométrico, cartesiano” (1918b:181).
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Europeización frente a españolización, no era una tensión menor. Empero uno y 
otro proyecto escondían un estrato más profundo, un problema histórico y cultural 
mucho más extenso: la integridad del territorio y la unidad nacional, la pérdida 
paulatina de los territorios de España y, tanto o más grave, la fragmentación cultural 
y jurídica alentada por los nacionalismos regionales. Cataluña y el País Vasco, en sus 
tendencias nacionalistas y secesionistas, continuaban ese proceso de desintegración 
iniciado a finales del siglo XVIII.

HISPANOAMÉRICA COMO DISCURSO NACIONALISTA

Toda nación, amplio grupo de personas unidas por elementos materiales y simbólicos, 
además posee una jerarquía y un discurso en favor de la unidad y de la legitimidad de 
la autoridad. Más que una comunidad imaginada, la nación implica un discurso que 
busca imponerse sobre otros discursos, que tiene la supremacía de una explicación 
y se caracteriza por asumir y generalizar símbolos que “en nombre de la nación” 
deben ser compartidos real o imaginariamente por el conjunto de sus miembros. El 
hispanoamericanismo de Unamuno es precisamente ejemplo de un discurso que busca 
imponerse sobre otras explicaciones, aquí entrelazado con su visión de Bolívar:

Una de las más acendradas y más legítimas glorias del pensamiento hispanoamericano 
contemporáneo, José Enrique Rodó [...] decía que si es alta la idea de la patria en los 
pueblos de la América Latina, en esta viva armonía de las naciones vinculadas por 
todos los lazos de la tradición, de la raza, de las instituciones del idioma, como nunca 
las presentó juntas y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos 
decir que hay algo tan alto como la idea de la patria, y es la idea de la América; la idea 
de la América como una grande e imperecedera unidad, como una excelsa y máxima 
patria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico hasta los 
sempiternos hielos del Sur? Y añadía: “Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni 
Montalvo, son los escritores de una u otra parte de América, sino los ciudadanos de la 
intelectualidad americana” [...] Es el sueño del gran Libertador, de Simón Bolívar, que 
pretendía dar libertad a Cuba y Puerto Rico y “establecer un equilibrio permanente 
entre la gran República de origen inglés y las repúblicas de origen español” (Unamuno, 
1911:273-277).

Las palabras y anécdotas de la vida de Bolívar que recogía Unamuno dicen en 
realidad más de la percepción que Unamuno tenía de hispanoamérica que de Bolívar, 
o Rodó, y condensa los referentes característicos del nacionalismo: la nación (o 
expresiones semejantes como patria o territorio), la historia y sus héroes, los enemigos 
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de la patria y los enemigos externos, un problema esencial de la nación y su posible 
solución y, como siempre, la defensa de esa nación ante el mundo y ante los mismos 
miembros de ésta. Si generalmente empalma la España peninsular con la América 
española aquí centra la condición del nacionalismo en esta última. Menciona los 
pueblos de América Latina de distintas formas, pero destaca ésta: la patria, una 
sola patria constituida por varios países. Abarca, según Unamuno, desde el golfo de 
México hasta el sempiterno Sur. Incluso el territorio, en una perspectiva más simbólica 
que geográfica, incluye a los ciudadanos de la intelectualidad americana y con ello 
Hispanoamérica alcanza un vasto espacio en “la historia del mundo”. Pasa Unamuno 
a señalar, con tanta importancia como el territorio y la historia, el futuro: la nación 
como idea de lo imperecedero. Si territorio y tiempo se entrelazan en una imagen 
imperecedera, sirven a la unidad la raza, la Independencia –en Unamuno cualidad y 
carácter a pesar de la desintegración de la España como sistema colonial–, el idioma y 
sus instituciones, la tradición, los héroes –de los cuales el primero es Simón Bolívar–, 
los intelectuales, especialmente los que usan el idioma de una manera artística o para 
recrear la identidad: Sarmiento, Bilbao, Martín, Bello, Montalvo, Rodó. En el fondo 
Unamuno pensó en Hispanoamérica como patria o nación (cultura) cuyo fundamento 
último no radicaba en lo autóctono –como lo fue para los criollos desde la segunda 
mitad del siglo XVIII– ni por ejemplo en formas específicas de la fe y el guadalupanismo, 
sino en la cultura que resurge en América nutrida por España y sus intelectuales que 
constituyen una extensión de aquélla y el puente que une el pasado colonial con la 
modernidad, de ahí que Simón Bolívar y los intelectuales del XIX representen a los 
libertadores y a su vez la unión con España a partir del pensamiento y el ejercicio 
artístico.

Cada vez que Unamuno exaltaba a España o Hispanoamérica –como en casi todo 
discurso nacionalista– aparece un problema: una amenaza o agresión a la patria. Y 
junto a éste, una solución que –amén de cualquier argumentación válida– queda 
justificada por el interés nacional; porque así lo “exige la patria”. En el párrafo citado 
Hispanoamérica enfrenta el problema de “la gran República de origen inglés”. Aparece 
aquí el conflicto iniciado al menos a finales del siglo XVI entre la cultura anglosajona y 
la hispánica. La particularidad a finales del siglo XIX y principios del XX radicaba en que 
ese conflicto, que se había trasladado al continente americano, era ganado finalmente 
por los sajones de Norteamérica. El Desastre de España era también la amenaza de 
Estados Unidos sobre Hispanoamérica. Unamuno lo expresó en varios ensayos; aquí lo 
vuelve visible a través del proyecto de Bolívar. 
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LA X DE MÉXICO COMO RUPTURA DE HISPANOAMÉRICA

Unamuno veía como uno de los problemas de Hispanoamérica la intención colonialista 
de Estados Unidos, que desde 1898 se había acelerado. Un signo, el de la x de México, 
constituía otro asunto, en apariencia simple de plantear, pero que asimismo confrontaba 
la unidad del idioma, de la patria hispanoamericana y la hegemonía lingüística de 
Madrid sobre la América española. 

El problema había surgido, al menos, desde finales del siglo XVIII con los esfuerzos 
de la corona por volver más eficientes los procesos administrativos y favorecer la unidad 
cultural y homogeneidad lingüística y religiosa. Era la tensión entre el nacionalismo 
hispánico y el patriotismo criollo. Pero fue especialmente a partir de la edición de 1815 
de la Gramática de la Real Academia cuando se definió de manera expresa como error 
escribir México con x. El problema no sólo era de ortografía ni de ciencia, aunque 
evidentemente el propósito se dirigía a uniformar la grafía con la pronunciación, por 
lo que México tal como se pronuncia debía escribirse con j. La definición de la Real 
Academia empero iba contra la identidad de una comunidad que mayoritariamente 
escribía desde el siglo XVI México y no Méjico. “Caja”, por ejemplo, se había escrito 
como “caxa”, con x; cambiar al uso de la j en este caso no constituyó ninguna dificultad 
como tampoco ocurrió con muchas otras palabras, incluso nombres de personas 
y lugares. Pero el topónimo México representaba mucho más que una tradición. 
Expresaba un asunto de política, de identidad y con el paso del tiempo de autonomía 
frente a la Península. 

No es aquí el caso profundizar en los argumentos de unos y otros especialistas, los 
que estaban por la x y los que estaban por la j. Aquellos centrados en la etimología 
y el sonido “ks” o “sh” del Náhuatl; por otra parte, los defensores de la j apelaban al 
uso “científico” y la evolución “natural” del Castellano de escribir de acuerdo con la 
pronunciación. En cualquier caso era evidente que se trataba también de un asunto de 
dominio, hegemonía sobre el idioma y por tanto sobre la cultura de amplios grupos 
de personas, de sentimiento e identidad nacional. Soberanía, incluso. Fray Servando 
Teresa de Mier explícitamente había asociado la Independencia de México con la x y 
lo había señalado así desde la prisión de San Juan de Ulúa en 1821, cuando escribió 
su Carta de despedida a los mexicanos. Ya durante el periodo independiente, mientras 
corrían las tensiones entre republicanos y quienes defendían los proyectos imperiales 
en México, aquellos muchas veces inclinados por la x, éstos por la j, continuó en 
México y parcialmente entre la literatura de España la disputa entre las letras y se 
acentuó conforme avanzó el siglo. La j era natural entre los filólogos de la Academia 
Mexicana de la Lengua, que seguía los criterios de Madrid, y entre los pensadores del 
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conservadurismo político. Lucas Alamán escribió su Historia de Méjico (1849) así, 
con j, en oposición por ejemplo a la de Bustamante (1846) o Mier (1813). Pero lo 
cierto es que las excepciones abundan. Luis Mora, liberal precursor de las reformas de 
1857, escribió Méjico y sus revoluciones (1836), así, usando en el vocablo la j. Todavía 
existieron casos del uso de la “g”. El Ensayo histórico de las revoluciones de Mégico de 
Zavala (1831) revela los caminos diversos que había tomado el topónimo del país. 
Se puede decir que el uso de la x se afirmó hasta el porfiriato, el tiempo en que los 
intelectuales mexicanos vieron caer definitivamente el imperio español en América y la 
ascendencia de Estados Unidos. Lo determinante, además, radicaba en el autoritarismo 
del porfiriato. Intelectuales de la Academia Mexicana de la Lengua escribían México 
con x por “respeto” al presidente de la República. Síntesis de esa época fueron estas 
palabras pronunciadas por uno de los filólogos de la Academia: “Quitarle a México la 
x es como si al águila de nuestro escudo se le suprimiese el índico nopal o la ondulada 
culebra” (Revilla, 1911:9).

El argumento de Miguel de Unamuno en defensa de Méjico y no México, dirigido 
en parte a la prensa de Madrid y en parte a los intelectuales de los países hispa-
noamericanos, seguía en buena medida las características del nacionalismo de Estado: 
la exaltación de la patria y el territorio, la visión de un problema –el uso incorrecto de 
la x y la fragmentación de la unidad entre los hablantes del idioma–, la solución de ese 
problema para beneficio de la nación y la unidad, la imagen de los “antipatriotas” que 
rompiendo las reglas científicas escribían para el capricho de un gobierno; en fin, la Real 
Academia de la Lengua, y el mismo Unamuno, como los patriotas capaces de enderezar 
la escritura y con ello la unidad, la nación como reunión de España y sus territorios de 
ultramar (Unamuno, 1898:396). Unamuno dirigió sus acusaciones a los periódicos en 
España por “rendirse a la pedantesca manía mejicana de escribir México”. Partía del 
principio que presenta como natural y científico el idioma: “acercarse en su escritura 
a la ortografía fonética” y en cambio como falacia o pedantería esa x en el vocablo que 
deriva de la palabra azteca. Sostuvo como un privilegio para México mantener la x 
cuando de acuerdo a las normas de la Real Academia debía escribirse con j: privilegio 
no concedido a Guadalajara o Jerez, por ejemplo. Inmediatamente pasaba del problema 
ortográfico a lo esencial, el nacionalismo y la intención del gobierno en México de 
utilizar la x para apoyar su independencia frente a España, lo cual desde el punto de 
vista de Unamuno no ayudaba en realidad a la soberanía del país y era contrario a la 
unidad cultural hispanoamericana. Responsabilizaba de esto a los “criollos mejicanos”.

La cuestión es dar al vocablo cierto aire exótico y extraño para expresar así cierto 
prurito de distinción e independencia [...] para que se sepa que el nombre de su nación 
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–nombre privilegiado que se escribe de un modo y se lee de otro– es un nombre de 
origen indígena. Si se escribiera racionalmente Méjico, podría acaso correr peligro la 
clara conciencia de la personalidad nacional de la próspera república de Porfirio Díaz. 
Hay que distinguirse, aunque sólo sea por una x. Todo ello no pasa después de todo de 
un desahogo infantil (Unamuno, 1898:396).

El problema señalado es cierto: la x y su sonido en el origen indígena, un sólo 
símbolo para dos culturas, servía entre las élites –en realidad predominantemente 
mestizos– como independencia y soberanía. Unamuno llamó desahogo infantil a esa 
representación que condensa vocablo, ícono, historia y soberanía. 

A Unamuno sobre todo le importaba el otro lado del “capricho pueril” del gobierno 
de Porfirio Díaz y de los que llamó “criollos mejicanos”. Le interesaba “estrechar cada 
día más los lazos espirituales entre las naciones todas de lengua española, y estrecharlos 
sobre la base del idioma común ante todo”. Y el idioma común en Unamuno era el 
Español o idioma “hispanoamericano” que debía tener por base el Castellano y la 
soberanía de la Real Academia Española.8 Si el lenguaje sirve para favorecer los lazos y 
elementos culturales comunes en un territorio, la Real Academia de la Lengua Española 
desempeñaba desde finales del XVIII ese papel protagónico para favorecer la unidad. La 
soberanía de las instituciones y el idioma son uno si las respalda una tecnología y un 
poder militar. En ausencia de éstos la última esperanza, aunque ya difícil de sostener, 
radica en la soberanía del idioma normado por las instituciones constituidas para la 
materia. La derrota militar y política de España en el ámbito mundial en 1898 había 
sido de tal magnitud que ese año acabó por entenderse como “El Año del Desastre”. 

8 En una consulta personal preguntando por qué se escribe México con x, la Academia Mexicana 
de la Lengua respondió a principios de 2016, citando como referencia autorizada el Diccionario 
panhispánico de dudas, publicado por la Real Academia de la Lengua Española. La respuesta revela 
la falta de unidad en el lenguaje, la ruptura que Unamuno quiso evitar: “México. La grafía reco-
mendada para este topónimo es México, y su pronunciación correcta [méjiko] (no [méksiko]). 
También se recomienda escribir con x todos sus derivados: mexicano, mexicanismo, etcétera (se 
pronuncian [mejikáno, mejikanísmo, etcétera]). La aparente falta de correspondencia entre grafía 
y pronunciación se debe a que la letra x que aparece en la forma escrita de este y otros topónimos 
americanos (Oaxaca y Texas) conserva el valor que tenía en épocas antiguas del idioma, en las que 
representaba el sonido que hoy corresponde a la letra j. Este arcaísmo ortográfico se conservó en 
México y, por extensión, en el español de América, mientras que en España, las grafías usuales hasta 
no hace mucho eran Méjico, mejicano, etcétera. Aunque son también correctas las formas con j, se 
recomiendan las grafías con x por ser las usadas en el propio país y, mayoritariamente, en el resto 
de Hispanoamérica” (Academia Mexicana de la Lengua, 2016).
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Y al menos en el topónimo de México y el uso de la x, la Real Academia iba asimismo 
a sucumbir.

El problema que planteaba Miguel de Unamuno conlleva por una parte la idea de 
México y sus “criollos”: gobiernos caracterizados como pueriles e infantiles defensores 
de la soberanía mediante el arma de una letra; por otra, la necesidad de favorecer 
la unidad espiritual entre los pueblos de habla española. La x además descubría un 
continuo acercamiento de los gobiernos liberales de México con los Estados Unidos 
y a su vez la distancia con España e Hispanoamérica. Ese había sido el problema y en 
las palabras de Unamuno podemos ver ese proceso y volverlo visible en la iconografía 
de una letra. 

CONCLUSIÓN

Expresión de una época de crisis social y militar, cultural y nacional en la que la 
pérdida de territorios históricamente pertenecientes a España parecía continuar hasta 
colocar a la sociedad y el Estado en una de sus peores debacles, Miguel de Unamuno 
buscó posibles caminos para salir del Desastre. Entre otros, el central fue exaltar la 
identidad de España a partir de mirar su propia historia y los elementos más auténticos. 
Su propuesta iba en contra de la corriente predominantemente encabezada por el 
regeneracionismo y por Ortega y Gasset: Europa y Francia como solución a la crisis 
de España. Desde el conocido ensayo de 1895 sobre la casticidad de España hasta sus 
pensamientos sobre el cristianismo o la política convertida en religión y viceversa del 
segundo lustro de la década de 1920, el problema de la patria y el patriotismo fue un 
eje en derredor del cual puede ordenarse la obra unamuniana. La patria, en Unamuno, 
según la metáfora que él mismo propuso, es como una larva, primero condicionada por 
la estructura de las instituciones y la historia de la nación pero que más tarde se expande 
y eleva para poder realizarse. En ese sentido, Hispanoamérica fue pensada no como 
nación sino como patria, delimitada –dependiendo del punto de vista– a la América 
donde se habla Español o bien a ésta unida a la Península. 

Unamuno escribió sobre Hispanoamérica y mientras escribía contribuía a construir 
el concepto de la patria hispanoamericana. Creyó en Hispanoamérica como una unidad 
que igualó a la de patria, extensión y posibilidad de España y a su vez identidad para 
afirmar la hispanidad y resistir frente a la expansión estadounidense.

¿Qué guiaba a Unamuno en su exigencia por escribir Méjico y no México? No se 
trataba de una letra ni de cualquier palabra sino del topónimo con el que toda una 
parte (México) de aquella pretendida patria hispana o hispanoamericana se desligaba del 
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conjunto y enfrentaba a la aún hegemonía de Madrid, la hegemonía del idioma de la 
que Unamuno era parte. Las exigencias de Miguel de Unamuno por escribir “Méjico”, 
ortográficamente correcto con j de acuerdo con la Real Academia Española, pretendían 
conservar en el ámbito de la cultura y el idioma la unidad “espiritual” que no era sino 
la esencia de la unidad de la patria. La j, puede leerse, entonces, como la representación 
de un doble sentido: la unidad y el dominio de Madrid sobre la América hispana. La 
x, como expresión de la nación y el nacionalismo mexicano y por tanto en tensión 
permanente con el sentido simbólico y político de la j.

En ese contexto, simbólico pero también unido a factores materiales –población, 
territorio e instituciones–, la x de México expresaba la ruptura con la patria unamuniana. 
La defensa de Unamuno por Méjico con j revelaba la búsqueda de unidad y, asimismo, 
una manera de nacionalismo o patriotismo, cuyos referentes incluía una idea de nación 
o de patria, un problema que amenaza a la misma (por ejemplo la x de México, pero 
también el afrancesamiento de la cultura en España o el colonialismo de los Estados 
Unidos), una solución, héroes, historia, enemigos de la patria y defensa de ésta ante el 
mundo.

Los llamados de Unamuno por un México con j no tuvieron mayor éxito. La misma 
Real Academia acabó por aceptar, un siglo después, el uso de la x en el vocablo como 
la forma preferible en México e Hispanoamérica y aceptandola como excepción en la 
misma España. La acusación que Unamuno dirigió a las élites mexicanas no puede 
desvincularse de su contexto. La soberanía que se perdía en 1898 en Cuba y Puerto 
Rico, además de la de Filipinas en el Desastre de España, era otra fase de un proceso 
iniciado a finales del XVIII y principios del XIX: la paulatina desintegración del territorio 
español, la influencia creciente de Estados Unidos sobre México y paralelamente la 
pérdida de esa otra soberanía peninsular sobre Hispanoamérica, la del idioma que se 
condensaba en el acto “pueril” por la defensa de la X. Una cuestión, no resuelta en estas 
páginas, surge de la conexión entre la producción de símbolos y los cambios mundiales. 
¿Cómo no reconocer que los sucesos desde finales del XIX y hasta al menos el inicio 
de la Primera Guerra Mundial provocaron íconos y sentidos imaginarios?, ¿cómo el 
dominio de la x sobre la j en el topónimo de México –imposible de desligar de la 
identidad o la historiografía, de los billetes o las estampas postales, en una palabra del 
nacionalismo mexicano– estaba conectado con los procesos mundiales, el avance de 
Estados Unidos y el Desastre de España? Unamuno en ese contexto todavía se atrevió 
a reclamar contra el nacionalismo que se urgía en la x de México y exaltar la América 
Española desde el Golfo de México hasta el Sur. Podría decirse, sin embargo, que no 
advirtió que detrás de la x se hallaban no sólo los liberales y las élites del porfiriato, 
sino –aunque no lo parezca– la derrota de España o, de otra manera, la armada y el 
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expansionismo de Estados Unidos, que amén de sostener a los republicanos mexicanos, 
distinguieron en su propia historiografía la escritura de México con x.
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Cacao cimarrón

La gran riqueza que aún permanece en las comunidades rurales más apartadas del país, por lo general en 
las zonas temporaleras, se manifiesta en la agrobiodiversidad, que es la base de los sistemas alimentarios 
de los pueblos indígenas y campesinos de México; es el sustento de la variedad de platillos que confor-
man la cocina mexicana tan aplaudida en años recientes por ser reconocida como parte del patrimonio 
de la humanidad. Sin embargo, con frecuencia se olvida a los campesinos de quienes depende esa agro-
biodiversidad y esos conocimientos gastronómicos de los que ahora nos enorgullece a los mexicanos, son 
los menos reconocidos.


