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Introducción

En esta investigación describo y analizo las transformaciones ambien-
tales y los cambios socioculturales que han tenido lugar en uno de los 
extremos del sureste de México desde hace cuarenta años. Evidencio y 
analizo la relación de mutua reconfiguración entre el Estado mexicano 
y algunas poblaciones rurales; concretamente, estudio las formas de 
interacción entre ciertos grupos humanos y sus entornos, atendiendo 
a la vez sus dinámicas con las instancias gubernamentales y burocráti-
cas que permean simbólica y materialmente sus cotidianidades.

El terreno de estudio al que me refiero es una región colonizada a 
partir de 1970 (Pohlenz, 1991; González Ponciano, 1990). Antes de 
ser ocupada y poblada de forma permanente era una zona selvática inte-
grada a la selva Lacandona, estado de Chiapas. Su historia se remonta 
a tiempos prehispánicos (Mariaca, 2002); sin embargo, dicho pasado es 
escasamente conocido, poco estudiado in situ y vagamente compren-
dido por la población colonizadora. A partir de 1905, una vez que el 
Estado mexicano concedió títulos de propiedad al español Claudio 
López Bru, la región fue conocida con el nombre de Marqués de 
Comillas (mapa 1 del anexo 1), título nobiliario de dicho extranjero 
(Vos, 1988; González Ponciano, 1990). Entre 1870 y 1949, la región 
estuvo articulada a los mercados internacionales de maderas preciosas 
(Vos, 1988) a través de compañías madereras allí establecidas por pe-
riodos de tiempo relati vamente cortos. En 1955, las tierras del Marqués 
de Comillas fueron expropiadas por el Estado y a partir de entonces se 
sentaron las bases para su colonización.

Desde mediados de los años ochenta, la región de Marqués de Comillas 
fue reconocida por la deforestación y la expansión de la ganadería, y 
desde 1999 se conoce por los dos municipios que se crearon en el con-
texto de la remunicipalización en Chiapas (Harvey, 2004). Benemérito 
de las Américas es el nombre del municipio ubicado en límites con el 
río Usumacinta y la selva del Petén (Guatemala) y Marqués de Comi-
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llas el municipio ubicado en los límites con el río Lacantún y las selvas 
de Alta Verapaz y de Quiché (Guatemala). Esta división administrativa 
refleja y marca importantes diferencias en el territorio, pero el proceso 
de colonización que se produjo fue semejante para el conjunto regio-
nal. En este sentido, es importante precisar que a lo largo de esta inves-
tigación al hablar de Marqués de Comillas generalmente me refiero 
al territorio regional delimitado por los ríos Lacantún, Usumacinta y 
Salinas, así como la frontera internacional que México y Guatemala 
establecieron en 1882, ratificaron en 1895 y crearon in situ en 1902 
(González Ponciano, 1995; Vos, 1988).

Aunque la condición de frontera internacional es un aspecto estruc-
turante de muchas dinámicas en la región, la etnografía que presento 
no se centra en esto porque su incidencia no resulta fundamental para 
comprender la problemática socioambiental que llama mi atención. 
Por esta misma razón, aludiré de manera indirecta o puntual a temas 
como la reciente creación de municipios (Harvey, 2004 y 2007) o la 
incidencia de la economía del narcotráfico entre la población colo-
nizadora. Así, la imagen con la que podrá quedarse el lector al aden-
trarse en el conte nido de esta investigación es la de un Marqués de 
Comillas donde los cuestionamientos globales sobre la deforestación 
produjeron algunos cambios en la mayoría de la población y expe-
riencias trascendentales en ciertos grupos de la región.

Teniendo en cuenta esta breve presentación del terreno de estudio, 
quiero referirme a las personas1 a través de las cuales estudio la interrela-
ción entre problemáticas ambientales y políticas. Me refiero a hombres 
y mujeres de diversas procedencias, edades, trayectorias de vida, raí-
ces culturales y creencias, generalmente englobados en la categoría 
“colonizadores”. En el contexto latinoamericano, esta categoría refiere 
a personas que a lo largo del siglo xx se establecieron en terrenos con-
siderados “naturales” o “vírgenes” de manera espontánea o autorizados 
por instancias gubernamentales con la idea de apropiarse de parcelas 
de tierra para vivir. Se trata de un tipo de población que surge por la 
carencia de tierras productivas en las áreas de mayor asentamiento 
poblacional, por los conflictos agrarios en los sectores rurales y por la 

1 Por razones de confidencialidad, he reemplazado los nombres de mis interlocutores, 
aunque he conservado los de personajes públicos cuya mención puede dar un mayor con-
texto al lector.
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escasa afectación de grandes propiedades por los aparatos de Estado 
en cada territorio nacional (Preciado, 1978; Lobato, 1979; García, 
1999; Leyva y Ascencio, 1997; Fajardo y Urbina, 1998; Schmink y 
Wood, 1984).

En la literatura francesa o anglosajona, los colonizadores son aque-
llos que conforman un front pionnier o un settlement frontier (Albala-
dejo y Tulet, 1996; Arnauld de Sartre, 2006; Wood y Wilson, 1984). Al 
emplear la palabra frontera estos trabajos evidenciaban la distancia 
presente entre los asentamientos de colonización y las áreas de mayor 
concentra ción de población, pero también que las tierras coloniza-
das se incorporaban a la nación. En los siglos xix y xx la colonización 
fue considerada un factor de desarrollo económico, en la medida que 
se ampliaba la “frontera agrícola” (Revel-Mouroz, 1972). No obstante, 
no todos los procesos de colonización gozaban del mismo presti-
gio. Los surgidos de conflictos agrarios fueron obligados para los su-
jetos rurales que no podían acceder o conservar parcelas de tierra en 
sus lugares de origen y estaban orillados a partir en busca de nuevos 
horizontes.

A finales de los años setenta, la particularidad de estos desplazamien-
tos forzados hizo que se considerara la colonización como una “válvula 
de escape que libera[ba] el sistema de la presión sobre los empleos, 
implica[ba] una dotación de medios de producción (la tierra) sin redis-
tribuirlos, y retarda[ba] el desarrollo del capitalismo” (Preciado, 1978: 
47). De modo que los procesos de colonización fueron perdiendo el 
halo progresista de antaño, evidenciando la precariedad económica de 
quienes emprendían su desplazamiento hacia las “tierras incultas” (Loba-
to, 1979; Araujo, 1993). Posteriormente, análisis más detallados permi-
tieron distinguir entre front pionnier y front démographique (Martins, 
1975, en Araujo, 1993), o bien entre colonización dirigida y colonización 
espontánea (Leyva y Ascencio, 1997). Las dos primeras categorías dife-
renciaban a los agricultores capitalistas de aquellos que ofrecen su mano 
de obra, remunerada o sin remuneración, para los desmontes. Las otras 
dos categorías diferenciaban los desplazamientos suscitados por una dis-
posición gubernamental y los emprendidos por grupos que trataban de 
solucionar su carencia de tierras de forma independiente.

En el contexto “chiapaneco”, la categoría colonización espontánea permi-
tió evidenciar además la condición indígena de muchos de los colo-
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nizadores que se adentraron en la selva Lacandona desde los años cua-
renta y cincuenta (Leyva, 1995; Vos, 1995). Algo que contrasta con 
otros contextos de colonización, donde las poblaciones indígenas eran 
afectadas por estos procesos de desplazamiento debido a la transforma-
ción de sus entornos y modos de vida (Fajardo y Urbina, 1998; Ramos, 
1984; Jones, 1984). A causa de la heterogeneidad en las dinámicas de 
colonización, producto de conflictos agrarios, distintas investigaciones 
en Latinoamérica procuraron dar cuenta de la compleja configuración 
de las zonas de colonización, distinguiendo a indígenas, seringueiros, 
caboclos, ribeirinhos, campesinos mestizos, minorías afro; todos como 
sectores de población sujetos a dinámicas estructurales de explotación 
(Aubertin y Pinton, 1996; Gómez, 1999; Arocha, 1999).

El interés por mostrar los aspectos culturales asociados a los proce-
sos de colonización hizo que en algunas investigaciones las pobla-
ciones indígenas fueran asumidas como les peuples de la forêt, por su 
antigüedad en el territorio. De hecho, importantes investigaciones cen-
traron su atención en el conocimiento de los entornos forestales por 
parte de algunos grupos indígenas (Descola, 1987; Hammen, 1992; 
Karadimas, 2005); de modo que la idea del indígena como sujeto por-
tador de un bagaje ecológico especial se consagró en no pocos contex-
tos sociales. Al respecto, es importante decir que esta visión no resulta 
precisa para el caso de la selva Lacandona, donde “lo indígena” se ha 
expresado de una manera mucho más compleja, porque muchos de 
los colonizadores de este macizo forestal fueron familias tzeltales, 
tzotziles y choles y porque allí se produjo una atmósfera de tensión 
entre los indígenas procedentes de las tierras altas y los que se habían 
asentado selva adentro desde el siglo xvii, que fueron asociados erró-
neamente con los indígenas lacandones que se encontraban allí al 
momento de la conquista española (Vos, 1995 y 2002).

En el caso particular de Marqués de Comillas, la cuestión de “lo 
indígena” tampoco fue simple. Como parte de la colonización llegaron 
varios grupos indígenas procedentes de otros lugares de Chiapas, 
pero también de otros estados del país. Junto a ellos llegaron otras fa-
milias que podrían ser asociadas más bien con “lo mestizo”, de modo 
que el proceso de colonización aquí abordado ofrece un panorama 
muy distinto al de investigaciones donde los grupos indígenas han ha-
bitado por muchos años en los ecosistemas de selva, incluso respecto 
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a los estudios sobre procesos de colonización espontánea emprendi-
dos por grupos indígenas de tierras altas del estado de Chiapas que des-
cendieron a la parte norte y occidente de la selva Lacandona (Lobato, 
1979; Pohlenz, 1985; Leyva, 1995; García, 1999).

Otro aspecto que distingue el proceso de colonización de Marqués de 
Comillas es que fue promovido por el Estado mexicano. De acuerdo con 
investigaciones previas, esta intervención gubernamental se rea lizó para 
fortalecer este punto de la frontera entre México y Guatemala justo en el 
periodo de mayor intensidad de la guerra civil que se vivía en el país cen-
troamericano desde los años setenta (González Ponciano, 1990 y 1995; 
Pohlenz, 1991; Gutiérrez y Herrera, 1995). El respaldo gubernamental 
facilitó, entonces, la llegada de decenas de personas procedentes del nor-
te, centro y sur de México entre 1970 y 1986, quienes se caracterizan por 
emplear diversas formas de identificación, además de las étnicas.

La diversidad de orígenes y formas de identificación representó un 
interesante reto para la presente investigación; no sólo en la etnografía, 
sino en el análisis teórico. El pasado reciente y el presente de la pobla-
ción colonizadora me confrontaron con un contexto complejo donde 
las fronteras entre “lo indígena” y “lo mestizo” se expresan con mayor 
o menor claridad, dependiendo de la dimensión de la realidad tratada. 
Por otra parte, al abordar la configuración organizativa y territorial en 
un entorno “virgen” parto de un panorama muy distinto al que carac-
teriza a los estudios de comunidad, clásicos para la antropología. Así, 
ambas circunstancias se convirtieron en elementos clave en el análisis 
de la problemática ambiental que atrajo mi atención y a la cual me 
refiero a continuación.

Los colonizadores de Marqués de Comillas no son semejantes a los 
agricultores capitalistas que impulsaron algunos frentes de coloniza-
ción en Brasil. No obstante, surgieron en el marco del impulso agrario 
que caracterizó al Estado mexicano a lo largo del siglo xx. Me refiero al 
proyecto gubernamental que consideró el reparto de la tierra como 
base para el aumento de la productividad agrícola y a los campesi-
nos beneficiados como sus principales aliados, relación que analizó en 
su momento Warman (1972) y le permitió referirse a los campesinos 
mexicanos como “hijos predilectos del régimen”. De acuerdo con sus 
trabajos, hacia 1960 la reforma agraria demostraba sus limitaciones 
frente a diversos problemas rurales; sin embargo, el Estado seguía 
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repartiendo tierra porque así aseguraba el control político sobre el 
campesinado, al tiempo que esquivaba el imperativo de transformar las 
relaciones de explotación económica en las que estaba sumida una 
buena parte de la población rural.

De acuerdo con esta tendencia gubernamental, Marqués de Comi-
llas, tierra de selva espesa en el sureste mexicano, fue declarada hacia 
1960 como “terreno nacional” abierto a la colonización. Con esto se 
esperaba la ampliación de la frontera agrícola, pero sobre todo marcar 
la frontera internacional, en un ejercicio de soberanía respecto a las 
tierras y los recursos estratégicos que allí se pudieran encontrar 
(González Ponciano, 1990). De hecho, los intereses geoestratégicos 
facilitaron la transformación de la selva en el extremo sureste de 
Chiapas, pese a que personas reconocidas en el estado anunciaban 
insistentemente la total deforestación de la selva Lacandona a causa de 
la colonización espontánea o promovida por el Estado.

Para aquellos que llegaron a Marqués de Comillas, la colonización 
representó la posibilidad de acceder a un pedazo de tierra para vivir, de 
modo que en su imaginario la selva debía aprovecharse, para luego des-
montarla y establecer en su lugar campos trabajables cuya extensión 
dependía de las posibilidades personales. Así, con el paso del tiempo el 
entorno de selva experimentó una intensa transformación, mientras la 
ganadería extensiva se posicionó como la principal actividad econó-
mica de la región, dada la escasa elevación de sus terrenos. En Chiapas 
se vio a los colonizadores como venidos de fuera, ajenos a la realidad 
chiapaneca pero decididos a forjar su vida en la región, así se “acabara” 
con la selva. La imagen que los colonizadores de Marqués de Comillas 
hicieron de sí mismos se funda en el orgullo de haber llegado a dichas 
tierras en condiciones precarias, soportado y enfrentado las penurias 
de “estar entre el monte” y saberse protagonistas de una historia de 
colonización. Más allá de las imágenes que hay en torno a la región y 
sus colonizadores, es importante prestar atención a las diferencias que 
caracterizan a la población, así como al paisaje modelado desde la colo-
nización hasta la actualidad. Sólo así es posible reconocer ciertas parti-
cularidades que parecen estar en contradicción con este panorama 
marcado por la deforestación.

Al contrario de lo que muchos creen en Chiapas, varias familias 
que llegaron a Marqués de Comillas provenían de la depresión cen-
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tral, de la costa, de los alrededores de Comitán e incluso de los Altos 
de Chiapas. Algunas se consideran “chiapanecas” y muchas se asumen 
como parte de la “gente indígena”. Aunque varias familias provienen de 
grupos étnicos de otros estados del país, no siempre se asumen como 
“gente indígena” de la región. Los que no utilizan formas de identifi-
cación étnica, básicamente porque no hablan ninguna lengua indí-
gena, no se asumen como “mestizos”, sino como “chiapanecos”, “tabas-
queños”, “oaxaqueños”, entre otras categorías que refieren al estado 
mexicano en donde nacieron o de donde proceden. Así, estas expresio-
nes de distinción social permiten asomarse a la complejidad cultural 
que se imbrica con las formas de interacción con los entornos de selva.

Respecto a los entornos, es importante mencionar que se modifica-
ron considerablemente en la mayor parte de las localidades que se for-
maron; sin embargo, algunos aún conservan significativas coberturas 
de selva. Me refiero a áreas forestales de más de quinientas hectáreas, 
en territorios de dos mil a tres mil hectáreas y de doscientas a seiscien-
tas personas. También a las localidades que atraen a distintos actores 
gubernamentales y no gubernamentales que trabajan en favor de la con-
servación ecológica. De ahí que sean localidades donde actualmente se 
dan dinámicas organizativas para la oferta de servicios ecoturísticos, la 
participación en mercados voluntarios de captura de carbono y la ob-
tención de subsidios gubernamentales del sector ambiental. Por otra 
parte, vale considerar que las poblaciones que allí viven suelen referir-
se a estas extensiones de selva utilizando las categorías de “reserva 
forestal” y “área de conservación”, u otras afines, mientras explican su 
existencia como el resultado de una “decisión comunitaria”.

Ahora bien, la imagen del colonizador a la que he aludido parece 
entrar en contradicción con lo que dicen y hacen actualmente los habi-
tantes de las localidades que acabo de describir. Por otra parte, el Es-
tado promotor del mencionado impulso agrario tampoco parece ser el 
mismo que ha creado las condiciones para asegurar la perdurabilidad 
de los relictos de selva que quedan en Marqués de Comillas. Al respec-
to, es necesario decir que los subsidios gubernamentales por concepto 
de conservación ecológica no son de la misma magnitud que los sub-
sidios que promueven la producción ganadera, con lo que es posible 
intuir que la presencia de áreas forestales en ciertas localidades, las 
prácticas organizativas relativas a su conservación y las formas de ha-
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blar de ellas parecen aludir a un cambio sociocultural mucho más com-
plejo, de modo que esta investigación parte de la pregunta: ¿Qué hizo 
posible que “campesinos” surgidos del impulso agrario característico 
del aparato de Estado mexicano en las cuatro últimas décadas hayan 
pasado a interesarse en la conservación de los ecosistemas forestales 
presentes en localidades formadas tras un proceso de colonización y 
apropiación intensiva de los entornos de selva?

Para responder a esta gran pregunta, hago una comparación de tres 
casos de estudio que corresponden a tres localidades formadas en 
Marqués Comillas, las cuales tienen en común la presencia de áreas 
forestales en sus territorios. Al abordar los casos surgieron otras pre-
guntas. Destaco tres porque guiaron la elaboración de este manuscrito. 
Al centrar mi atención en las formas de interacción de las poblaciones 
seleccionadas con los entornos de selva procuré saber: ¿Se trataba de 
agrupaciones que establecían una relación con el entorno totalmente 
distinta al resto de la población colonizadora? En un segundo momento, 
al enfocarme en las dinámicas organizativas de las familias en cada 
localidad me propuse entender: ¿Cómo han llegado a considerarse los 
habitantes en cada localidad como parte de un grupo social y un terri-
torio específicos? Y finalmente, al abordar las experiencias organizativas 
en torno a las áreas forestales, busqué entender: ¿Por qué en la cotidia-
neidad de las poblaciones seleccionadas se explicaba la presencia de 
“reservas forestales” como parte de una decisión “comunitaria”?

Responder a estas preguntas me permitió comprender varios aspec-
tos del problema abordado. En primer lugar, pude adentrarme en las for-
mas de interacción de varias familias con los entornos antes de su despla-
zamiento y al llegar a Marqués de Comillas. Gracias a esto pude explorar 
lo que llamo las imágenes de la tierra y la montaña entre los colonizadores. 
Es decir, las formas de visualizar y otorgar valor a ciertos elementos de 
los entornos pasados y presentes. Esto me permitió entender los signifi-
cados condensados en la palabra montaña, frecuentemente usada por los 
colonizadores para referirse a los lugares donde predomina la vegetación 
arbórea. También pude entender lo inadecuado que resultaba utilizar un 
esquema de oposición “indígena vs. mestizo” a la hora de comprender 
los procesos de interacción entre grupos humanos y entornos. Asimismo, 
logré aclarar el proceso por el cual la selva experimentó una transición, al 
pasar de ser nombrada únicamente a través de la palabra montaña a ser 
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nombrada también a través de la categoría “reserva forestal”. Se trató de 
un cambio comprensible, fundamentalmente a través de lo que llamo el 
sentido de comunidad. Este concepto me ayudó a evidenciar los cambios 
sociales y culturales vividos por las tres agrupaciones elegidas como 
casos de estudio, desde su llegada a la región hasta la actualidad. Por otra 
parte, al hablar de una transición de la selva pude describir los cambios 
simbólicos y concretos experimentados por las áreas forestales aún 
presentes en los territorios de estas poblaciones.

Cuando hablo de sentido de comunidad me refiero al proceso de pro-
ducción de una idea de lo colectivo entre las familias que integraron 
terri torios de propiedad comunal, también llamados ejidos. Al centrar 
la atención en esta producción muestro cómo y por qué las poblaciones 
colonizadoras han buscado verse a sí mismas como grupos capaces de 
emprender acciones conjuntas; por ejemplo, para dar forma a los pobla-
dos o repartir las tierras colonizadas. Por otra parte, explorar la idea de 
lo colectivo me permite mostrar los momentos de inestabilidad o la 
constante atmósfera de disputa que puede vivirse en la cotidianeidad 
de las localidades respecto a la dinámica colectiva. Así, el sentido de 
comunidad refiere a la percepción compartida o al consenso que emerge 
en determinadas circunstancias y provoca en las personas un intenso 
sentimiento de pertenencia a un grupo, un territorio, o un propósito de 
acción conjunta. Dicha percepción compartida en ningún caso es esta-
ble y no siempre logra surgir. De hecho, una vez emerge puede fragili-
zarse, actualizarse, reacomodarse, fortalecerse o simplemente diluirse. 
Cuando esto último pasa, el sentido de comunidad se vuelve un anhelo, un 
objeto de deseo que parece difícil de alcanzar.

Ahora bien, es necesario precisar que en las agrupaciones coloni-
zadoras con las que trabajé la idea de lo colectivo se ha producido en 
función de los lineamientos de constitución, funcionamiento y regla-
mentación que definen la figura agraria llamada ejido. Esto se debe a 
que el Estado mexicano autorizó la colonización de Marqués de Comi-
llas sólo mediante este tipo de núcleos agrarios. De esta forma, la bús-
queda de un sentido de comunidad se empalma con los parámetros de 
organización colectiva que el Estado ha estipulado para el ejido. De ahí 
que la producción de una idea de lo colectivo termine naturalizando la 
relación de poder que los colonizadores establecieron con el aparato 
de Estado al llegar a la región.
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Dejaré para más adelante el análisis de la idea y fuerza material de 
eso que llamamos “Estado” y su relación con los procesos de cambio 
abordados. Por lo pronto, quiero insistir en la relación que hay entre la 
búsqueda de un sentido de comunidad entre las poblaciones ejidales y el 
hecho de que la montaña dejara de ser un elemento secundario en su 
vida cotidiana. Al analizar las prácticas organizativas de cada ejido des-
cribo la emergencia de la categoría “reserva forestal” y el proceso por el 
cual la selva pasó a ser un objeto natural al que orientan buena parte de 
las acciones colectivas quienes detentan los derechos de propiedad 
sobre cada territorio. En el marco de esta transición, las imágenes que 
se elaboraron de la selva antes y durante la colonización se mezclan 
con nuevas imágenes que surgen en la relación con diferentes actores 
institucionales y con sus inquietudes sobre la deforestación y la conser-
vación ecológica.

Debido al peso de las inquietudes y la incidencia de actores no 
gubernamentales y gubernamentales en la vida cotidiana de la región 
desde los años ochenta hasta la actualidad, sugiero ver este periodo 
histórico regional como parte del proceso de producción de la conserva-
ción ecológica que vivió de manera general la selva Lacandona.

A lo largo de los años ochenta, este proceso fue vivido local y regio-
nalmente con muchas tensiones, en buena medida porque revelaba la 
contradicción en la que estaba el aparato de Estado. Primero al no 
regu lar la colonización y después al promover la conservación de los 
ecosistemas de la Reserva de la Biosfera de Montes Azules (Rebima) y 
los alrededores de esta reserva (mapa 1). Un acercamiento a las expe-
riencias de las poblaciones ejidales en estos años da una idea del tipo 
de tensiones que se vivieron por la proximidad de Marqués de Comillas 
con la Rebima. Entre 1989 y 1997 se vivió un segundo momento clave 
para el proceso de producción de conservación ecológica en la región. 
Durante ese tiempo, las diferentes acciones gubernamentales que se 
emprendieron en Marqués de Comillas, con el ánimo de evitar la total 
desaparición de los ecosistemas forestales, generaron una atmósfera de 
discusión entre actores locales e institucionales; sin embargo, no se lo-
graron acuerdos, y esto desembocó, entre 1994 y 1997, en una drástica 
transformación de los ecosistemas de la región. Poco tiempo des-
pués, ante el escena rio de explotación y deforestación descontrolada 
de la selva, distintos actores institucionales optaron por el diseño y la 
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implementación de proyectos afines a la conservación ecológica (ecotu-
rismo, captura de car bono) a los que se vincularon unas pocas agru pa-
ciones de Marqués de Comillas. Así, el proceso de producción de la con-
servación ecológica llegó a consolidarse y visualizarse en la escala local 
en las prácticas organizativas y discursivas en torno a la selva que per-
dura en ciertos ejidos. Es en el marco de estos proyectos donde la transi-
ción entre montaña y “reserva forestal” ha llegado a un punto culmen.

Aunque actualmente varias de las poblaciones colonizadoras de la 
región son coproductoras de la conservación ecológica, esto no se debe a 
una convergencia armónica de intereses locales y gubernamentales. Por 
el contrario, ha sido un proceso cargado de relaciones de poder que han 
configurado campos de fuerzas (Nuijten, 2003) y lenguajes contenciosos 
(Roseberry, 1998 y 2000). Siguiendo los planteamientos de Nuijten, 
he buscado explicitar las relaciones de poder local en las que están in-
mersas las poblaciones ejidales y cómo varios de sus miembros buscan 
trascenderlas o desplazarlas, para embarcarse en proyectos colectivos, 
como la obtención de subsidios gubernamentales u otro tipo de finan-
ciamientos para seguir conservando sus “reservas forestales”. Por otra 
parte, siguiendo los planteamientos de Roseberry, pero también las 
ideas de Warman (1976), al analizar la relación entre campesinos y 
Estado reviso su carácter en la actualidad. Para esto evidencio las ten-
siones y contradicciones experimentadas desde la solicitud de las 
dotaciones ejidales hasta la actualidad, cuando surge el interés local de 
solicitar la certificación de las “reservas forestales” en tanto que Áreas 
Naturales Protegidas de propiedad colectiva.

Al revisar detalladamente estos procesos se comprende mejor por 
qué en los ejidos se habla de áreas forestales conservadas como pro-
ducto de una decisión que emana de “la comunidad”. Desde mi punto 
de vista, esta afirmación muestra la relación de poder que persiste en-
tre poblaciones ejidales y Estado. Al mismo tiempo, revela el posi-
cionamiento de estas agrupaciones para confrontar al Estado, y en par-
ticular al sector burocrático que define los parámetros de conservación 
de los ecosistemas de selva. A diferencia de Warman, quien sugería que 
“los campesinos, organizados en sus propios términos para la autono-
mía y la libertad, tienen al fin la última palabra” (1976: 337), no consi-
dero que las poblaciones ejidales coproductoras de la conservación eco-
lógica la tengan sobre los debates en torno a la deforestación de la 
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selva. Sin embargo, considero que sus experiencias organizativas en 
torno sus “reservas forestales” constituyen un contrapeso y una fuerza 
que confronta y cuestiona al Estado y su proyecto de conservar la bio-
diversidad del territorio nacional.

Esta investigación se compone de tres partes, cada una integrada por 
tres capítulos distintos en donde hago la comparación de los tres casos 
de estudio, tanto a nivel etnográfico como analítico. Esto requirió de un 
gran esfuerzo de síntesis de los aspectos más relevantes de cada historia 
y cotidianeidad ejidal, así como de una intención crítica de abordar el 
problema de estudio con una amplia perspectiva de análisis. Por esta ra-
zón debo advertir enfáticamente que el análisis siempre se hizo sin per-
der de vista las particularidades históricas, culturales y polí ticas de cada 
caso y su interrelación en la escala regional. Con este propósito, el análi-
sis comparativo me llevó a reflexionar sobre la pregunta de investigación 
a la luz de un amplio espectro de discusiones académicas.

En la primera parte describo las formas de interacción con los en-
tornos de procedencia y llegada, introduciendo en el análisis los 
dilemas relativos a las diferenciaciones entre “lo indígena” y “lo mes-
tizo”, hasta determinar su limitada relevancia para comprender la per-
sistencia de relictos de selva en las tierras colonizadas. No obstante, la 
exploración de trabajos antropológicos sobre las concepciones espa-
ciales entre ciertas poblaciones indígenas (Monaghan, 1995; Carmag-
nani, 1988; Becquelin y Breton, 2003; Pitarch, 1996) me permite pro-
fundizar detalladamente en las categorías utilizadas para diferenciar 
los elementos presentes en los entornos (montaña, tierra, campos, aca-
huales, quemadales). Esta bibliografía también me ayuda a evaluar los 
cambios culturales que experimentaron los colonizadores desde varias 
generaciones atrás. Al constatar esta realidad, procuro leer las variadas 
y revolucionadas trayectorias de vida de mis interlocutores, tomando 
en cuenta análisis relativos a las imbricaciones entre dinámicas de dife-
renciación étnica y clase social (Schryer, 1990; Pitarch, 1995).

En la segunda parte describo detalladamente el proceso de apro-
piación y puesta en práctica de lo que se supone es un ejido. Para esto 
abro la cuestión sobre la idea de lo colectivo y planteo una alternativa 
a conceptos tales como “comunidad”, “ideo logía comunitaria”, “comu-
nidad discursiva”, “comunalismo” (Haar, 2000; Crehan, 1997; Nuijten, 
2003; Escalona, 1998 y 2000; Eiss, 2010; Galinier, 1987 y s.d.; Hall, 
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2009; Viqueira, 2002; Rus, 1995; Mosse, 1998, entre otros). Esto re-
presentó definir y reflexionar sobre la noción de sentido de comunidad, 
recalcando que no aludo a órdenes ni a tipos ideales. Teniendo en 
cuenta la noción que planteo, analizo las dinámicas de acción colecti-
va y las relaciones de poder local a la luz de una dimensión cultural 
y comunicativa entendida como producción de signos y significados 
configuradores de espacios sociales particulares (Lomnitz-Adler, 
1995). En esta línea, y procurando poner en relieve la contradicto-
ria interrelación entre lo individual, lo familiar y lo colectivo, hago 
una lectura complementaria de las relaciones de poder local y la 
búsqueda del sentido de comunidad.

A lo largo de la segunda parte de la investigación presento los fac-
tores que contribuyeron indirectamente a que una buena parte de las 
coberturas de selva se mantuvieran casi intactas en los casos estudia-
dos. Baste decir aquí que la montaña perduró en uno de los casos por 
la economía de subsistencia que mantienen hasta hoy la mayoría de las 
familias; en otro, por el apego a las disposiciones agrarias respecto a la 
repartición de tierras ejidales y en otro caso más por el contexto político 
de restricciones forestales que se vivió al momento de la apropia-
ción de las tierras. Debo añadir que la comprensión de cada uno de 
estos factores se logró a la luz de las historias de cada grupo ejidal.

En la tercera parte interrelaciono lo ambiental con lo político, 
prestando atención a las intervenciones institucionales en las que 
han convergido pobladores locales, funcionarios de gobierno y más 
recien temente organizaciones no gubernamentales. Esto me permi-
te describir los cambios experimentados por varios miembros de los 
ejidos, las prácticas adoptadas recientemente en torno a las áreas fo-
restales y la manera en que los actores institucionales conciben a las 
poblaciones colonizadoras y redefinen su papel frente al deterioro de 
los ecosistemas de selva. De acuerdo con esta perspectiva, abordo los 
vínculos entre poblaciones ejidales y actores institucionales, pero tam-
bién los proyectos ecoturísticos y de cap tura de carbono como ex-
presiones concretas de la producción de la conservación ecológica. En 
la dimensión local, vínculos y proyec tos con tribuyen a la transi-
ción simbólica y material que experimentó la montaña y hacen posi-
ble la emergencia de la categoría “reserva forestal”. Pese a su inci-
dencia, es importante enfatizar que quienes finalmente consagraron 
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dicha categoría fueron los miembros de los ejidos, en un proceso que 
denomino el trabajo para orientar el sentido de comunidad al tema de 
la conservación. Dada la importancia de la postura asumida por las 
poblaciones, así como la influencia de los actores institucionales, 
procuro leer el proceso de cambio como la configuración de un 
campo de fuerza diferenciado, atravesado por relaciones de poder, 
ejercicios de contextualización y luchas discursivas (Roseberry, 
2002; Bourdieu y Waquant, 1995; Latour, 1992; Nuijten, 2003). Con 
esta perspectiva, discuto la dificultad de entender el cambio vivido 
a escala local como la formación de “sujetos ambientales” (Agrawal, 
2005) y, en cambio, señalo que mi investigación se nutre de los tra-
bajos que analizan las relaciones de poder entre “Estado” y “comuni-
dad” sin asumirlos como entidades autónomas que se contraponen 
(Roseberry, 2002; Mosse, 2003) (capítulos “La producción de la 
conservación ecológica en la selva Lacandona” y “‘Reservas foresta-
les ejidales’: de proyecto a realidad pública y oficial”).

Ahora invito al lector a adentrarse en el análisis de un Marqués de 
Comillas cuyas poblaciones han vivido con intensidad los desafíos 
que han representado tanto la colonización como la conservación eco-
lógica de la selva.



Primera parte

Imágenes de la tierra y la montaña





25

Introducción

En Marqués de Comillas, 190 551 hectáreas de tierras de escasa eleva-
ción en el extremo sur de la llamada selva Lacandona (Harvey, 2004) 
se preparan, hacia mediados de abril y luego de las primeras lluvias, 
para la “milpa de año” mediante quemas de vegetación. Por esta razón, al 
llegar desde Comitán o Palenque se aprecia una capa de humo en un 
horizonte caracterizado por masas de vegetación de gran altura, ríos de 
amplio caudal y grandes áreas usadas para la ganadería y la agricultura. 
Al avanzar por el camino, el olor del humo penetra en los vehículos y a 
veces se escucha el fuego consumiendo restos de montaña o “acahual”. 
Es decir, restos de selva alta o selva en proceso de regeneración natural. El 
fuego es utilizado como herramienta eficaz para “tumbar montaña”, 
puesto que facilita el trabajo de la tierra. Si se trata de selva alta, antes 
de “meter fuego” se aprovecha la madera de algunos árboles, se colectan 
plantas medicinales, palmas y frutos comestibles; se desbroza la vege-
tación herbácea, se echan abajo “los palos” no maderables y se procura 
obtener “carne de monte”.

Allí donde la montaña desaparece, la tierra se trabaja de diferentes 
formas y con distintos fines año tras año. Días después de la quema, la 
mayoría siembra chigua, planta que prepara el terreno y generalmente 
acompaña al maíz. Después de la “milpa de año”, algunos realizan la 
siembra de tornamil, así como de frijol y chile. Ambos, productos comu-
nes en la región; el primero por ser parte de la dieta de la población y el 
segundo por su rentabilidad. También hay quienes realizan “la milpa de 
año” por una única vez para luego “hacer potrero” y destinar sus tierras 
a la ganadería vacuna, actividad rentable en México, pero también en 
Guatemala, dada la proximidad con dicho país (mapa 1). Ya sea a tra-
vés de la agricultura o la ganadería, los colonizadores han contribuido 
a la transformación de la vegetación de selva desde su llegada a la re-
gión, entre 1970 y 1986 aproximadamente.
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Hombres y mujeres de diversas edades, procedentes de distintos 
lugares del país, con distintas trayectorias de vida llegaron a vivir allí y 
dieron forma a la región. Actualmente, Marqués de Comillas es un te-
rritorio de frontera integrado por 34 localidades, en la mayoría de las 
cuales las superficies de selva son mínimas, aunque en algunas pocas se 
observan manchones con una extensión considerable. Independiente-
mente de esto, es difícil encontrar en la región a alguien que afirme haber 
llegado con un propósito diferente al de obtener tierras. “Buscando 
tierras”, “mejores tierras” o “más tierras” son respuestas frecuentes entre 
los colonizadores. Éstas refieren al discurso agrario a partir del cual 
unos y otros se explican a sí mismos y sus interlocutores por qué viven 
allí. En este discurso fundacional, la montaña se menciona en segundo 
lugar. Es la que medió e hizo difícil el acceso a las tierras, pero también 
la vida de las personas no habituadas a “vivir entre el monte”. Por eso 
en sus narrativas se reitera el hecho de que sólo a medida que abrían la 
montaña podían sobrellevar las dificultades que imponía. Es decir, al 
establecer una diferenciación entre los espacios habitados y “donde 
abunda el monte”, “donde es tierra virgen” o “donde hay muchos árbo-
les”. Todas son expresiones utilizadas en español, pero también en chinan-
teco (hma hŋa), en tzeltal, chol o tzotzil (te’tic, te’el, te’tik) para definir 
la palabra montaña.

En el discurso y en la práctica, el valor otorgado a la tierra me permi-
tía entender la intensa y acelerada deforestación producida tras la colo-
nización y hasta la actualidad. Sin embargo, esto no resultaba pertinente 
a la hora de comprender la persistencia de amplias extensiones de selva 
en la región. ¿Cómo entender estas excepciones? ¿Qué factores debían 
tenerse en cuenta? ¿Existía un elemento común que permitiera descifrar 
los casos excepcionales? ¿Cuál era su naturaleza? ¿Podía tratarse, concre-
tamente, de grupos humanos que establecían una relación con el en-
torno totalmente distinta al resto de la población colonizadora?

Esto se hacía complejo porque mis interlocutores utilizaban distin-
tas formas de identificación. Algunos se denominaban “gente indíge-
na”, hablantes no sólo del español sino también de una o más lenguas 
que los distinguen de los “mestizos”. Por otra parte, los que se diferen-
ciaban de la “gente indígena” más que reconocerse como “mestizos” 
utilizaban el nombre de la entidad federativa de la que migraron, de 
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modo que se distinguían por ser michoacanos, guerrerenses, tabasque-
ños, veracruzanos, sonorenses, oaxaqueños o chiapanecos, así que me 
preguntaba ¿cómo contemplar en el análisis la manifestación de iden-
tidades colectivas expresadas en términos étnicos o incluso raciales? 
¿Cómo comprender las expresiones “somos gente indígena” o “somos 
oaxaqueños” y relacionarlas con la existencia de importantes extensio-
nes de selva en ciertas localidades de la región? ¿Había en “la gente 
indígena” algo distintivo que me permitiera considerarla como por  tadora 
de un bagaje cultural opuesto a los colonizadores “mestizos”? ¿Resul-
taba pertinente abordar la problemática mediante un esquema de opo-
sición indígena-mestizo?

En esta primera parte de la investigación intento responder a algu-
nas de estas preguntas al analizar la relación establecida con el entorno 
de selva en las localidades La Corona, Reforma Agraria y San Isidro, 
todas reconocidas por contar con importantes extensiones de selva 
en sus territorios. Al hacerlo muestro por qué resulta difícil hablar de 
grupos culturalmente particulares. Baste decir que se trata de localidades 
inte gradas, unas más que otras, por familias de diversas procedencias, con 
trayectorias de vida contrastantes, con integrantes que se reco nocen como 
indígenas y otros que utilizan otras formas de identificación. Se trata 
también de poblaciones caracterizadas por un acceso heterogéneo a 
los recursos de su territorio, y específicamente a las tierras que lo com-
ponen, estén o no cubiertas de selva. Por otra parte, dado que no son 
poblaciones que ostenten vínculos inmemoriales con el espacio habi-
tado, distan de ser semejantes a las seleccionadas para las etnografías 
monográficas o los estudios de comunidad.

Como se verá a continuación, esta diferencia indudablemente im-
pone nuevos retos etnográficos, ejercicios de interpretación y, por lo 
tanto, formas de dar respuesta a las preguntas planteadas.

En los tres capítulos que siguen, hago explícito por qué es necesario 
relacionar las formas de interacción con la selva y las experiencias vivi-
das por mis interlocutores antes de llegar y al llegar en Marqués de 
Comillas. Para hacerlo describo y analizo los entramados de relacio nes 
en los que estuvieron inmersos algunos de los grupos que integran 
las localidades antes de su desplazamiento, así como la configuración 
de una serie de imágenes a través de las cuales interpretaban su realidad. 
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En este sentido, sostengo que la tierra, en tanto que elemento anhelado 
y soñado, es una de las imágenes más significativas para los coloniza-
dores, al punto de ocupar un lugar paradigmático en sus narrativas y 
forjarse como pieza clave del discurso agrario que caracteriza la historia 
reciente de Marqués de Comillas.
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La tierra que nos vio crecer

Dibujar la montaña

Una mañana de mayo de 2010 llegué a casa de Francisca y Luis, habi-
tantes de La Corona. Mientras esperaba frente a la puerta llamó mi 
atención un cartel con un dibujo infantil y el calendario del año en 
curso. El autor era uno de sus hijos, quien ganó un concurso organi-
zado meses atrás por una organización no gubernamental ambiental 
dedicada, entre otras tareas, a promover la prevención de incendios 
forestales en la región. Israel, el ganador del concurso, había plasmado 
un gran árbol cuyo follaje contenía el mapa de su hábitat selvático: un 
jaguar, monos aulladores, tepezcuintles, puercos de monte, aves y una 
serpiente. Se trataba de un territorio arbolado con un río azul, en el que 
también se observaban un potrero con vacas y una milpa con hombres 
trabajando. Además, en la parte superior del entorno, Israel había plas-
mado un incendio forestal que se distinguía del resto del mapa por una 
franja café y por los llamados “brigadistas”, hombres que en la vida real 
se encargan de evitar que el fuego “acabe con la montaña” o haga estra-
gos en las parcelas. Mientras observábamos el dibujo, Francisca me 
explicaba orgullosa que los organizadores del concurso también ha-
bían escogido el trabajo de Israel por las frases que incluía: “Cuídame”, 
“Te doy oxígeno y agua” y “Si te preocupas en cuidarme seré muy útil 
para ti, no proboques (sic) los incendios forestales”.

Este encuentro da un indicio de las relaciones que la población de 
La Corona establece actualmente con actores institucionales, cuya pre-
sencia en la región incide en el imaginario colectivo. En la actualidad, 
las nociones de cuidado o protección de los recursos son piezas clave 
de la imagen que se tiene de la montaña. Por otra parte, para quienes 
nacieron en el lugar, el calor, los saraguatos anunciando la lluvia, las tra-
vesuras de los monos araña, los grandes árboles que crecen en la mon-
taña y los bichos peligrosos son apreciados como algo innato que se ex-
traña cuando se sale de viaje. Así, niños y jóvenes tienen una percepción 
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del entorno distinta a la que tienen sus padres, quienes debieron dejar 
sus lugares de origen y desplazarse a una tierra de selva desconocida. 
Indudablemente, los fundadores de La Corona, después de haber lle-
gado en 1987, ya consideran el entorno de selva como algo familiar. No 
obstante, los recuerdos sobre su vida antes de llegar y al llegar resultan 
fundamentales al contar quiénes son y ofrecer su visión sobre su pre-
sente. Entre la población actual hay quienes no tienen una percepción 
del entorno semejante a la de los colonizadores, puesto que no tuvie-
ron que “vivir entre el monte” antes de tener su espacio propio. Se tra-
ta de familias hablantes del tzeltal y/o el tzotzil que llegaron entre 1992 
y 1996, cuando el poblado ya se había formado.

Hoy en día son varios los tipos de familias que integran La Corona. 
Sin embargo, los fundadores son quienes han jugado un papel central 
en la elaboración de imágenes en torno a la tierra y la montaña. Por esta 
razón, en este capítulo, centraré mi atención en su experiencia, y espe-
cíficamente en su historia previa al desplazamiento.
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Universitarios de la selva

En marzo de 2009, mientras realizaba mi trabajo de campo en Reforma 
Agraria, conocí a Hilda. Aunque es integrante de una familia chinan-
teca, no habla su lengua. En cambio, cursó estudios universitarios y per-
maneció buena parte de su tiempo en Oaxaca, de donde son origina-
rios los fundadores de la localidad. Por aquellos días, Hilda pasaba sus 
vacaciones en casa de sus padres y ayudaba en las labores del centro eco-
turístico del lugar. Por orden de su padre, Hilda me ayudó con el catre 
en el que yo dormiría esa noche, instalándolo en un cuarto pequeño 
ubicado en el salón de reuniones de la localidad. Estando en esta labor 
y al platicar sobre mi interés por conocer la historia del área de selva 
conservada en el territorio, Hilda recordó las clases de educación am-
biental que ella, sus hermanos y sus primos habían recibido en 1989, 
cuando eran niños. Me contó que el mural del interior del salón, donde 
se observaban árboles, serpientes, tucanes, monos, guacamayas y un 
jaguar, había sido pintado por los profesores que enviaba el Instituto 
Nacional Indigenista (ini). Recordar las clases de educación ambien-
tal era algo grato para Hilda, puesto que había aprendido muchas 
cosas. Con los profesores recorrían la montaña, aprendían los nom-
bres científicos de los animales, observaban especies desconocidas y 
compartían con extranjeros que visitaban la localidad y les hablaban en 
inglés y alemán. Aunque las clases se suspendieron por falta de recur-
sos gubernamentales, esta experiencia y otras semejantes fueron sufi-
cientes para ampliar su visión del mundo y deseará estudiar veterinaria. 
A lo largo de mi trabajo de campo, encontré a Hilda en Reforma Agra-
ria y en contextos donde las autoridades de la localidad y actores insti-
tucionales interesados en la conservación ecológica discutían planes y 
proyectos. Hacia julio de 2010, finalizados sus estudios, se hacía cargo 
de la Unidad de Manejo Ambiental (uma),1 cuyo propósito es favorecer 
la reproducción de guacamayas (Ara macao) y venados cola blanca 
(Odocoileus virginianus).

1 Desde 1997, la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) estableció 
la formación de Unidades de Manejo para la Conservación de la Vida Silvestre (uma) para 
“promover esquemas alternativos de producción compatibles con el cuidado del ambiente, a 
través del uso racional, ordenado y planificado de los recursos naturales renovables en ellas 
contenidos, frenando o revirtiendo los procesos de deterioro ambiental”.
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La vida de Hilda representa el vínculo que los fundadores de Reforma 
Agraria establecieron con actores institucionales poco tiempo después 
de llegar a la región. Ellos mismos solicitaron el apoyo necesario para 
educar a sus hijos, de manera que niños como Hilda crecieron con una 
“visión ambientalista”, donde los desmontes incontrolados, el cuidado 
del agua y la prohibición de la cacería incidían en las imágenes que se 
elaboraban respecto al entorno de selva. Por otra parte, la grandeza y 
mansedumbre del río Lacantún, el ruido de las guacamayas en tiempo 
de lluvia o el olor de las semillas de zapote luego de que las mujeres las 
molieran y extrajeran el aceite con el que humedecían sus cabellos eran 
experiencias innatas frente a la montaña. De manera que las ideas am-
bientales y las experiencias innatas jugaron, desde muy temprana edad, 
roles importantes en su devenir. Quienes han estudiado carreras afines 
a lo ambiental han sacado provecho de esto. Quienes no fueron a la uni-
versidad o estudiaron otras carreras, también comprenden la “visión 
ambientalista” y saben usarla cuando se discute sobre la deforestación en 
la región. Esta actitud defensiva ha sido heredada de sus padres, quie-
nes se vieron forzados a generarla para argumentar sobre su derecho a 
vivir en una región de selva, luego salir de sus tierras de origen en cir-
cunstancias adversas.

En este capítulo centro justamente la atención en la historia de los 
fundadores, puesto que incidió de manera clave en las imágenes que se 
han elaborado de la tierra y la montaña que hoy habitan. La centralidad 
de estas personas en la historia local radica en que, al integrar una sola 
parentela, procuraron mantener las riendas de la localidad al evitar 
modificaciones en la composición de la población.

Ta j-lumal ay montanya, ay k’ahk’al

Con esta frase en tzeltal, Marta se refería a las particularidades del en-
torno al que llegó de niña en 1979. En nuestra plática, en mayo de 
2009, me enseñaba algunas expresiones de su lengua, al mismo tiempo 
que precisaba aspectos del entorno de selva en que habita. Me expli-
caba que en tzeltal, tzotzil y chol, lenguas habladas por la población, se 
usaba la misma palabra que usan los hablantes del español para referir-
se a la selva. Aunque te’tic, te’tik y te’el son las expresiones utilizadas, 
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respectivamente, en tzeltal, tzotzil y chol para referirse al lugar donde 
“hay mucho árbol”, la mayoría de hablantes de estas lenguas utiliza 
la palabra montaña.2 Entonces, al preguntarle: ¿cómo se referían a las 
montañas?, me explicaba que witz era como se le decía a los cerros, y 
añadía en tzeltal para aclararme la diferencia entre ambas cosas: ta 
j-lumal mayuk witz ay montanya. Ta j-lumal ay k’ahk’al, “en mi tierra no 
hay cerro, hay montaña. En mi tierra hay [sic] calor”. Al explicarme que 
lum significa tierra y que lumal se usa para referirse a la tierra de origen, 
pude distinguir el matiz que había en la pregunta: ¿dónde es tu tierra?, 
que solía surgir al inicio de las conversaciones que sostenía con otras 
personas en San Isidro. Aunque se formulaba en español, la pregunta 
era una traducción literal del tzeltal, tzotzil o el chol, lenguas en las cua-
les las palabras lum y lumal se utilizan con el mismo sentido. Mientras 
Marta me ayudaba a comprender las sutilezas de mi interacción con la 
población, yo podía observar el sentido de pertenencia que expresaba 
hacia San Isidro, por ser la localidad donde creció.

Al describirme su entorno, Marta enfatizaba específicamente la dife-
rencia que había con la tierra de sus padres y suegros, quienes habían 
dejado su lugar de origen para colonizar la selva. Mientras ellos cre-
cieron entre serranías templadas, Marta, su esposo y sus tres hijos lo 
hicie ron en el calor propio de la selva y sintiendo parte de sí los aullidos 
de los saraguatos, las largas veredas para llegar hasta las milpas, los loda-
zales en tiempo de lluvia y los frecuentes recorridos hasta el río que 
atraviesa el poblado, ya fuera para jugar, tomar el baño diario de la tar-
de o para lavar los “trastes” y la ropa del diario.

Aunque la conversación presentada no muestra la incidencia que 
han tenido allí actores institucionales, da cuenta del uso de varias len-
guas en la cotidianeidad de los fundadores, sus hijos y sus nietos. En 
efecto, el uso de una o dos lenguas distintas a la aprendida por vía 
materna era una particularidad de los fundadores de San Isidro desde 
antes de desplazarse a la selva y siguió siéndolo por el gran número 
de hablantes mayas que confluyeron. Después de 1986, cuando toma-
ron posesión de las tierras, llegaron a San Isidro varias familias hablantes 

2 Algunos lingüistas y antropólogos consideran que se debe escribir montanya, ya que 
estos grafemas representan el modo en que los hablantes mayas pronuncian la palabra 
(Lobato, 2003). Sin embargo, por cuestiones prácticas, yo la escribo en español.
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de chol, y en 1994 algunas pocas familias más hablantes del chinanteco. 
Se trata de una diversidad lingüística en la que el español ocupa un 
lugar central para los hombres, cada vez más para los jóvenes y los in-
fantes de matrimonios mixtos, y en un grado menor para las mujeres 
adultas, quienes lo entienden más de lo que lo hablan.

La heterogeneidad que caracteriza a esta localidad también se ve en 
las distintas formas de interacción con el entorno. Unos considerán-
dolo como algo ajeno antes de apropiárselo, otros viviéndolo de forma 
innata y otros viviendo su transformación como algo natural. Teniendo 
una idea general del cambio ambiental experimentado por unos y 
otros, exploraré el cambio social que lo acompañó. Para esto, centro la 
descripción en la experiencia de vida de los fundadores de San Isidro, 
por ser los sujetos clave en la emergencia de este lugar, en un momento 
en que sus deseos de tierra y libertad constituyeron el leitmotiv de su 
desplazamiento hacia la montaña.



Tabla 1
Características básicas de las poblaciones caso de estudio

La Corona
Reforma 
Agraria San Isidro

Año de llegada a 
Marqués de Comillas

1987 1976 1979

Fecha oficial de posesión 
de las tierras

1991 1980 1985

Lenguas habladas entre 
los fundadores

Español Español y 
chinanteco

Español, tzotzil,  
tzeltal, chol

Fecha de llegada de 
nuevos miembros

1992, 1996 – 1986, 1994

Lenguas habladas en la 
población actual

Español, tzeltal, 
tzotzil

Español y 
chinanteco

Español, tzotzil, 
tzeltal, chol, 
chinanteco

Fuente: Elaboración propia.
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Entre ranchos, rancherías y ejidos en el Valle de Pujiltic

—¿Por qué deciden irse al ejido La Primavera?
—En busca de más terreno. Ya mi papá tenía dos hijos varones: Javier y 
Miguel. Y conmigo ya eran tres. Me imagino que eso lo hizo decidir 
salirse e irse a La Primavera, pero casi le dio lo mismo porque allá sólo él 
tenía terreno. Bueno, tenía yo, Javier, Miguel y mi papá. Teníamos cuatro 
hectáreas cada uno, pero era casi serranía, pedregoso. Por ejemplo, mi 
papá tenía algunas vacas [en La Primavera], pero sólo en el tiempo de seca, 
por decirlo así; cuando tapiscaban toda la milpa, largaban todo el gana-
do. Ya en tiempo de lluvia tenían que ir a los ranchos que había ahí para 
ir a alquilar pastura. Y eso mismo fue lo que nos hizo… [es decir] mi 
papá salió de Comitán para el municipio de Socoltenango en busca de 
más terreno, pero ya que estábamos en La Primavera, según mi papá ha-
bía llegado a un lugar donde había más terreno, y la mera verdad no era 
suficiente… (fragmento de entrevista con Francisco en La Corona, 15 
de febrero de 2009).

Como varias de las personas que fundaron La Corona, Francisco tuvo con-
tacto con distintos entornos y experiencias de trabajo cerca de Comi tán 
y en el Valle de Pujiltic (Chiapas), región que tuvo importantes cambios 
agrarios, ambientales y económicos entre 1940 y 1970.

Francisco nació en una pequeña parcela dentro de la ranchería Los 
Riegos, a unos minutos de Comitán, y durante su niñez no aprendió 
el tojolabal, lengua que hablaban sus padres. Por la carencia de tierra, la 
familia se trasladó durante los años sesenta al ejido La Primavera, en 
el Valle de Pujiltic. En aquella época, “ingresar a un ejido” era el mejor 
medio posible para acceder a más tierras. Sin embargo, en la región la 
presión demográfica era tanta que ni siquiera este tipo de propiedad satis-
facía las necesidades de la población. La escasez de tierras fértiles en el 
ejido obligaba a las familias a generar diversas estra tegias de subsistencia, 
como “alquilando pastura” con algunos de los rancheros de los alrede-
dores de La Primavera.

Francisco trabajó desde los 14 años como pescador en la presa La 
Angostura, ubicada en el cauce del río Grijalva y puesta en funcio-
namiento en 1976. A los 18 años “se juntó” con Josefina, una joven de 
La Primavera, con quien inició la búsqueda de otras fuentes de ingreso 
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debido a las vedas pesqueras que se decretaron para regular la actividad. 
Francisco, como muchos habitantes de La Primavera, “jornaleaba” 
para el ingenio Pujiltic, ubicado desde 1946 cerca del municipio de 
Socoltenango, en los tiempos de “corte y alce”, es decir, cortando caña 
y cargarla al hombro para su transportación. También se trasladaba a 
las fincas (grandes propiedades) de la región del Soconusco, al corte 
del café. Francisco recuerda que los ingresos obtenidos en ambos traba-
jos eran casi los mismos e implicaban un esfuerzo considerable; ade-
más del esfuerzo físico, en el café era necesario dejar por varias semanas 
a la familia antes de reunir dinero suficiente. Las manos de Francisco 
estaban acostumbradas al oficio del agua, pero no para “trabajar al campo”, 
ni para “echar machete”, lo cual le resultaba sumamente difícil.

La vida laboral de Francisco evidencia la inestabilidad que vivían 
muchas personas de esta región al tener que desplazarse de un lugar a 
otro para buscar el sustento. Al hacerlo, muchos pasaron de vivir en una 
ranchería o un rancho a instalarse en ejidos, tipo de propiedad colectiva 
que pasó a dominar el paisaje regional luego de la fragmentación de las 
fincas (Haar, 2000) y la apertura de tierras nacionales para la coloniza-
ción (Rivera, 2001), alrededor de los años cincuenta y sesenta. Al ser 
parte de una ranchería, asentamiento de varias familias, se sostenían 
relaciones con grandes propietarios, llamados rancheros o finqueros, de-
pendiendo del tamaño de sus tierras, para acceder a recursos escasos. 
De este modo surgían vínculos de confianza y lealtad, en gran medida 
distintos a los establecidos entre los finqueros y sus peones, donde las 
relaciones de poder condujeron a álgidas situaciones de confrontación 
(Escalona, 2009; Haar, 2000). Al dejar las rancherías, las familias man-
tenían sus vínculos con los rancheros, pero en los ejidos sostenían con 
mayor intensidad relaciones de cooperación, alianza y parentesco ritual 
con otras familias de condiciones económicas semejantes. El traslado 
al ejido estuvo acompañado por la emergencia de nuevas fuentes de 
trabajo, la generación de relaciones con otro tipo de actores y los despla-
zamientos a otras regiones del estado donde perduraban las fincas.

Para Francisco y su familia, el cambio experimentado al trasladarse 
a La Primavera también implicó un cambio ambiental, porque dejaron 
las “tierras frías” para asentarse en “tierras calientes”. Cerca de Comitán, 
el paisaje se caracterizaba por altiplanicies (entre 1 750 y 1 500 metros 
sobre el nivel del mar) cubiertas de pinos y encinos, pero también de 
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tierras fértiles dedicadas a la agricultura y la ganadería desde el siglo 
xvii (Ruz, 1992). En los ejidos formados en el sur de Socoltenango 
había menos altitud (entre 850 y 200 metros sobre el nivel del mar), la 
temperatura era cálida y se encontraban fragmentos de selva baja cadu-
cifolia, que fue desapareciendo a medida que la agricultura y la ganade-
ría ampliaban la frontera agrícola. El valor otorgado a estas actividades 
produc tivas impulsó a varias familias a dejar las rancherías y los ranchos 
donde habían crecido; sin embargo, al descender a las “tierras calien-
tes”, muchos comprobaron la deficiente calidad de los suelos y la esca-
sez de lluvias. De ahí que más de uno experimentara frustración, así 
como la necesidad de seguir buscando nuevas y mejores tierras.

Ires y venires en los distritos de Choapam y Tuxtepec

Yo nací el 31 de julio de 1945 en el municipio de Jocotepec, Oaxaca, en 
una comunidad que se llama Playa Limón. A la edad de un año, se tras-
ladó mi finado jefe a donde radicamos hasta 1976, que se llama Plan 
Carrasco. Allí tuve mi infancia y a la vez no tuve oportunidad de lo que 
se llama… convivir con mi padre. A los siete años me fui a estudiar… en 
aquella época no se conocía el castellano y mi finado jefe, para que yo no 
me fuera sin conocer nada… [me dio] el calendario Galván… bueno la 
cartilla donde vienen los meses, la a, la e, la i… y pues aprendí, gracias 
a Dios aprendí rápido la letra, entre seis y siete años… pero el castellano 
no lo aprendí. Llegando a Playa Vicente, mi finado jefe me llevó con un 
tío; tuve 15 días con mi tío, en lo que yo aprendí a hablar, a decir sí y no, 
a mover la cabeza. De allí me fui con mi madrina… estaríamos hablando 
del 53. Mi madrina me enseñó ahora sí esa cartilla y el primer libro que 
yo conocí. Y la idea fue… para aprender me tuvieron que poner hin-
cado en el sol; mi madrina fue muy estricta en eso; aprendí y yo no  
reniego de por qué me hizo eso… En la escuela no tuve problema, el 
problema que tuve con mi madrina o con su familia es que no me dejaron 
hablar el dialecto desde el año 53, a la edad de ocho años… el dialecto 
no me dejaron hablar… (fragmento de entrevista con Celso, Reforma 
Agraria, 1 de mayo de 2009).
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Celso, uno de los fundadores de Reforma Agraria, vivió desde su infan-
cia desplazándose constantemente entre contextos rurales y urbanos, 
pese haber nacido en una región de difícil acceso en el estado de Oaxa-
ca. De ahí que se considerara un “indio moderno” que dejó de hablar el 
chinanteco a muy temprana edad. Ambas situaciones también caracte-
rizaron al resto de sus parientes, todos habitantes de los distritos de 
Choapam y Tuxtepec, en la llamada Chinantla, desde 1940 hasta 1976, 
año de su partida al sureste de la selva Lacandona.

Luego de pasar sus primeros ocho años de vida entre Playa Limón y 
Plan Carrasco, en los municipios de Santiago Jocotepec y Ayotzinte-
pec, Celso se trasladó a Playa Vicente, en el estado de Veracruz, muy 
cerca de la frontera con el estado de Oaxaca. Allí inició su contacto con 
el “mundo ladino” al ir a vivir con sus padrinos, una pareja de comer-
ciantes conocidos de Arturo, su padre. Durante ese tiempo, además de 
aprender el español, se convirtió en “una persona luchadora”, como su 
madrina, es decir, un hábil vendedor de dulces de leche, pan, chi charrón, 
carne frita, verduras, frutas y gelatina. Tiempo después se marchó a 
Tuxtepec (Oaxaca), donde trabajaba en un restaurante, desempeñán-
dose en varios oficios que lo mantenían ocupado de cuatro a ocho de la 
mañana y de cuatro de la tarde a la una de la madrugada. A pesar de 
trabajar la mayor parte de su tiempo, Celso terminó la educación pri-
maria a los 15 años, e inició eventualmente estudios de técnico agrope-
cuario, pero poco tiempo después desistió de continuar esta carrera y 
regresó a su tierra de origen.

A lo largo de este periodo de movilidad, Celso visitaba a su padre 
cada temporada de vacaciones y lo ayudaba con los trabajos del rancho. 
Ésta era una propiedad de cien hectáreas cuya escritura habían obteni-
do tras cinco años de pagar los impuestos requeridos por las instancias 
agrarias. Con esfuerzo constante durante varios años, el padre de Celso 
logró transformar esta propiedad en un lugar donde “todo estaba orde-
nado” y había terreno para la agricultura, la selva, pero sobre todo para 
la ganadería. De modo que cuando Celso regresaba, se dedicaba con 
sus hermanos a sembrar los pastos que alimentaban un hato que en su 
mejor tiempo llegó a reunir cien cabezas de ganado. Además de dedi-
carse a la siembra de maíz, trabajaban selva adentro cortando palma 
xate (Chamaedorea ernesti-agusti), de cuya venta obtenían dinero para 
cubrir los gastos de su estadía en la ciudad. Cuando Celso regresó defi-
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nitivamente al rancho, su padre decidió dejarle parte de las tierras tra-
bajadas, y fue así como empezó a “levantarse” económicamente, es de-
cir, hacer su propio patrimonio. De una cosecha de ajonjolí salió el 
dinero para comprar sus tres primeras “novillonas”; de unos cochinos, 
el dinero para una silla de montar y de una cosecha de maíz el dinero 
para un caballo, todo lo cual dejó abandonado en 1976, luego de que 
tensiones agrarias en los alrededores del rancho provocaron el asesi-
nato de su padre.

Esto mismo hicieron los demás parientes de Celso. Hombres, muje-
res, adultos, jóvenes y niños, pertenecientes a tres familias de apellido 
López que poseían ranchos de cincuenta a cien hectáreas, a ambos 
lados del río Cajonos, que servía de frontera a los municipios de Ayot-
zintepec y Santiago Jocotepec. Al “abandonarlo todo”, experimentaron 
la zozobra de no tener estabilidad, pese a que desde niños se acostum-
braron a desplazarse entre el campo y la ciudad. Esto resultaba del todo 
diferente, porque en realidad los desplazamientos entre los ranchos y 
los centros urbanos eran parte de un espacio sociocultural en el que 
estas familias procuraban su estabilidad al establecer vínculos estraté-
gicos con los “ladinos”, pese a que esto significaba usar predominan-
temente el español, enviar a los niños a centros urbanos desde muy 
pequeños o hacerse “compadres” de personas ajenas a su mundo, pero 
con mayores posibilidades económicas.

El paisaje agrario de La Chinantla a mediados del siglo xx se com-
ponía de propiedades individuales de distinta extensión, de tierras 
comunales correspondientes al fundo legal de pueblos fundados durante 
la colonia y de algunos ejidos establecidos en el periodo de la Reforma 
Agraria (Weitlaner y Castro, 1954 y 1973; Boege, 1979). Los ranchos 
eran las propiedades que configuraban un espacio socio cultural en donde 
“ladinos” ganaderos, agricultores “en grande” y comerciantes estable-
cían relaciones con las familias chinantecas asentadas en áreas a las que 
se accedía principalmente a través de los ríos. Sin embargo, a partir de 
los años sesenta se incrementó en la región la solicitud de tierras ejida-
les, algunas veces luego de invasiones de grandes propiedades (Yescas, 
1983; Ornelas, 1983), pero también mediante la apropiación conflictiva 
de terrenos de menor extensión ubicados en áreas con suelos de buena 
calidad. Éste sería el destino del terreno apropiado a mediados de los años 
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cincuenta por el padre de Celso, quien murió asesinado defendiendo 
lo que había “levantado” con su propio esfuerzo.

La muerte de varios miembros de las familias López también produjo 
una ruptura con el entorno en el que habían crecido, donde las tempera-
turas por arriba de los 25°C se acompañaban con finas pero frecuentes 
lluvias, los ríos de corrientes rápidas resultaban difíciles de manejar, 
los cerros pedregosos estaban cubiertos de abundantes especies made-
rables y donde se encontraban recursos forestales no maderables clave 
para la organización económica familiar. Todo esto quedó atrás defini-
tivamente cuando el resto de los distintos núcleos familiares decidió 
colectivamente partir para no regresar jamás.

Crecer y trabajar en una finca del Valle de Huituipán

—¿En qué trabajaba en la finca?
—Pues trabajábamos así, en el campo: limpiando lo que es la pista de 
avioneta. Allí se amontonaban los chamacos a trabajar todo el tiempo; 
otros trabajitos así de cafetal… Bueno, yo no trabajé casi mucho tiempo con 
la patojada, así de chamacos le llaman la patojada, casi no trabajé mucho 
tiempo con los chamacos. Entonces, me sacó ese señor don Wulfrano 
[Abelino dramatiza el diálogo con el patrón]: “Vete a dejar la yegua”, y 
fui, pues. Con 12 muladas, con los arrieros, y ahí, pues, comencé a trabajar. 
Tenía que madrugar a las tres de la mañana, a las cinco ya estábamos 
caminando con los canijos cargados de café; nos veníamos de Petalcingo; 
íbamos a Simojovel a dejar café, y al regreso traer la mercancía. Como 
[el patrón] tenía tienda, traíamos mucha mercancía para que venda, 
pues, comestible, lo que él vendía [para los peones]. De ahí vio el señor 
ese que yo podía trabajar más. Me saca otra vuelta de ahí de ese trabajo, 
me mete a trabajar de vaquero, ya con los más adultos; ahí sí vi muy estre-
cha las cosas, muy cambiado, un trabajo muy pesado, más que nada. Ya 
tenía yo como unos 12 años, aproximadamente, 12 años, cuando comencé 
a trabajar de vaquero. Trabajé como tres años y dos meses. Ahí me en-
grandecí y agarré la horma de ser un varoncito y entonces de ahí me dijo 
el patrón: “Ven pa’cá, Abelino”. Me quería mucho el señor. Me estimaba 
bastante la señora; los hijos, las hijas. Todos me querían, pero era yo la 
única persona que trabajaba yo ahí. Ya me hice un varoncito y me decía: 
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“Ven pa’cá”. Pa’qué soy bueno, don Wulfrano. Mira, dice: “Ya busca tu 
mujercita”. Nooo, don Wulfrano… (fragmento de entrevista con Abelino, 
ejido San Isidro, 15 de junio de 2010).

Abelino no nació en la finca El Xoc, a diferencia de la mayoría de funda-
dores de San Isidro; sin embargo, llegó en 1958, a los nueve años, luego 
de que su madre saliera de Petalcingo, municipio de Tila. En la finca 
“agarró la horma de varoncito” y aprendió tzotzil, chol y “castilla”, ade-
más de afianzarse en el tzeltal, su lengua materna. El aprendizaje de las 
lenguas mayas fue posible por su convivencia con “la gente indígena” 
que vivía en El Xoc en calidad de peones acasillados, mientras que el espa-
ñol era la lengua empleada en las largas jornadas de trabajo que caracte-
rizaban este tipo de propiedades. Su paso por una finca amplió sus capa-
cidades lingüísticas, pero también tuvo repercusiones en otras 
dimensiones de su vida, incluida aquella de sus visiones frente al mundo. 
Algo semejante experimentaron los peones acasillados de la finca El Xoc, 
y de otras fincas del Valle de Huitiupán (Chiapas), formadas a finales del 
siglo xix y desmanteladas a finales de los años setenta (Toledo, 2002).

Debido a que María Luisa, madre de Abelino, era la cocinera prin-
cipal de El Xoc, él recibía un trato diferente al resto de los habitantes de 
la finca. Don Wulfrano Constantino Martínez, propietario de El Xoc, 
procuraba ascenderlo en la jerarquía de oficios, pero además inter-
venía en su vida personal, al punto de inducirlo a casarse con alguna 
“chamaquita” que éste considerara adecuada. Para Abelino las “aten-
ciones” del patrón se explicaban porque había aprendido a ser eficiente 
y mostrarle obediencia, por ejemplo, al llevar cada madrugada la 
leche que consumían su esposa y sus hijos. Su experiencia, enton-
ces, da cuenta de uno de los tipos de conducta que caracterizaban 
las relaciones e interacciones entre finqueros y peones, como lo plan-
tean los estudios sobre la vida en las fincas chiapanecas (Toledo, 
2002; Pinto, 2000; Alejos, 1994).

Además de la lealtad y la reciprocidad, en las grandes propiedades 
también surgían relaciones de explotación y dependencia, como lo 
refle jan las experiencias de otros fundadores de San Isidro. Los que tra-
bajaron con “la patojada”, a sus ocho y doce años, limpiaban la pista de 
donde salían las avionetas cargadas de café, trozaban la leña utilizada 
en la preparación de los alimentos o cortaban zacate para el ganado, a 
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cambio de dos pesos diarios. De jóvenes pasaban a trabajar en los cafe-
tales “desombrando” los árboles, es decir, quitando la vegetación que 
tapaba excesivamente las plantaciones, o bien en los potreros, repa-
rando los alambrados que podían lastimar el ganado. Estas y otras acti-
vidades se realizaban todos los días de las seis de la mañana a las cuatro 
de la tarde, de lunes a sábado, y sin descansar verdaderamente porque 
los domingos eran destinados a trabajar en las milpas que hacían en los 
pedacitos de terreno que les prestaba el patrón.

Las labores de los peones, caracterizadas por requerir mayor cantidad 
de trabajo, eran clasificadas en un nivel inferior a los oficios de arriero y 
vaquero, para los cuales sólo unos pocos eran formados. Arriba de los 
que trabajaban con el ganado estaban los caporales, hombres de con-
fianza del patrón que conocían los distintos trabajos que se realizaban 
en la gran propiedad, que debían estar dotados del atributo más apre-
ciado en todo finquero: “saber mandar”. Así, entonces, la finca era un es-
pacio sociocultural integrado por diferentes actores que ocupaban un 
lugar específico, desempeñaban determinadas actividades y actuaban 
en función de las relaciones de poder en las que estaban inmersos. Al 
recordar su paso por la finca, Abelino describía la cotidianeidad refi-
riéndose específicamente a los distintos oficios que se desempeñaban, 
sin llegar a hablar de “la gente indígena” y los “ladinos” como actores 
contrapuestos. Esto indica, entonces, la posición intermedia que llegó 
a ocupar en El Xoc, así como de la posibilidad de ascender en el orden 
jerárquico que estructuraba las relaciones en esas propiedades. Aun-
que hubo quienes tuvieron “privilegios” en este contexto de explota-
ción, la gran mayoría experimentó otra realidad en estos espacios. Al 
respecto, vale la pena precisar que la masa de trabajadores era por lo 
general descendiente de los disueltos pueblos de indios y que los patro-
nes eran de familias pudientes provenientes del extranjero, pero también 
de mexicanos que habían acumulado un capital mediante actividades 
comerciales (Toledo, 2002; Alejos, 1999).

El paisaje agrario en los municipios de Sabanilla, Simojovel, Huitiupan 
y Tila, en el norte de Chiapas, no solamente estaba compuesto de gran-
des propiedades. De hecho, las propiedades individuales podían ser de 
cientos o de miles de hectáreas, de modo que se distinguían ranchos y 
fincas por el tamaño del terreno, pero también por la ascendencia del 
propietario. Por otra parte, alrededor de las fincas se encontraban eji-
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dos, varios formados entre 1934 y 1959 en el contexto nacional del 
reparto agrario. No obstante, estas propiedades colectivas no eran nume-
rosas y se ubicaban por lo general en serranías de tierras de temporal 
(Pérez, 1995), en buena medida por el dominio espacial de las fincas 
establecidas e tierras más bajas y articuladas al mercado internacional 
del café. De hecho, una parte de la población de los ejidos llegaba a tra-
bajar en las fincas en las temporadas de mayor demanda de mano de 
obra y ante la dificultad de vivir solamente de sus tierras.

La presencia de trabajadores procedentes de los ejidos les permitía a 
los peones acasillados de la finca El Xoc socializar con ellos y observar las 
ventajas que había en su condición de vida. Sin embargo, la expectativa 
de dejar de trabajar para don Wulfrano sólo adquirió forma cuando las 
grandes propiedades entraron en crisis al dejar de ser un eslabón eficaz 
para las dinámicas capitalistas de envergadura nacional e internacional. 
Esto se produjo al final de la década de los setenta, cuando surgieron 
múltiples protestas en el norte de Chiapas. En este contexto, los peones 
acasillados de la finca El Xoc protestaron por primera vez contra su 
patrón, hablando contundentemente de la explotación de la que eran 
sujetos y de su derecho a apropiarse de las tierras que habían trabajado 
por generaciones.

Aunque los peones acasillados que fundaron el ejido San Isidro sue-
len referirse a su lugar de origen como una “tierra fría”, la temperatura 
en el Valle de Huitiupán oscila entre los 23ºC y los 24ºC, por lo que el 
cultivo del café pudo desarrollarse bien luego de ser introducido a la 
región, a finales del siglo xix (Toledo, 2002). Este valle también es par-
ticular por las serranías que lo rodean y dificultan el trabajo agrícola. 
Sin embargo, esto no necesariamente se consideraba una desventaja 
para los peones acasillados, quienes habían observado el carácter propio 
de estas tierras para el cultivo de maíz, frijol y caña de azúcar, y para la 
cría de ganado. Por esto, las protestas que adelantaron buscaban “qui-
tarle” las tierras a don Wulfrano y otros finqueros. Este anhelo, revela-
dor del valor otorgado al trabajo agrícola como práctica que concreti-
zaba su relación con el entorno, es recordado con nostalgia porque no 
pudieron derrotar a “don Wulfrano” y debieron partir para acceder a 
tierras lejos de donde crecieron.
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El acercamiento a la vida de Israel, Hilda y Marta me permitió mostrar 
la realidad de los nacidos en Marqués de Comillas. Por otra parte, al 
centrar la atención en las trayectorias de Francisco, Celso y Abelino 
pude mostrar sus experiencias antes de llegar, en 1987, 1976 y 1979, 
respectivamente, al sureste de la selva Lacandona. El propósito era re-
saltar la heterogeneidad entre los colonizadores y fundadores de La 
Corona, Reforma Agraria y San Isidro y las diferencias con sus anterio-
res contextos.

Al profundizar en las narrativas de Francisco, Celso y Abelino re-
construí algunos fragmentos de sus experiencias pasadas, procurando 
dar relieve a los elementos clave en la comprensión de su relación y la 
de sus parientes con los entornos habitados. A través de este ejercicio 
etnográfico pude visualizar un panorama en el que algunos detalles se 
apreciaban con claridad y otros se hacían borrosos. A continuación, 
hago algunas reflexiones sobre esto en las narrativas de mis interlocu-
tores, para ofrecer una discusión precisa sobre aquello que aporta el 
pasado a la realidad presente de estas personas y las familias de las que 
forman parte.

En esta reconstrucción, uno de los aspectos difusos es el contorno 
de las regiones de procedencia. Esto me permite sumarme a la idea de 
que toda región es una construcción que adquiere objetividad por pro-
cesos económicos, políticos, culturales y ambientales, pero también 
por el ejercicio interpretativo del investigador (Lomnitz-Adler, 1995; 
Viqueira, 2002). Pese al grado de imprecisión que haya al respecto, con-
sidero que los recuerdos de mis interlocutores sí me permiten contar 
con un esbozo de esas regiones. Su determinación también fue posible 
por los aportes de investigaciones etnográficas realizadas en los mismos 
lugares o en lugares próximos a los habitados por las familias colonizado-
ras (Rivera, 2001; Haar, 2000; Bevan, 1987; Weitlaner y Castro, 1954 
y 1973; Boege, 1979; Toledo, 2002; Pérez, 1989 y 1995; Alejos, 1994 y 
1999).

De esta manera, considero el Valle de Pujiltic como el espacio regio-
nal del que partieron los fundadores de La Corona, quienes se encon-
traban precisamente en las tierras bajas del municipio de Socoltenango 
y en tierras de los municipios de Tzimol y Venustiano Carranza (mapa 2 
del anexo 1). El Valle y los municipios mencionados ocupan una pe-
queña parte de la depresión central en Chiapas (Viqueira, 1995) y su 
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historia ha estado fuertemente ligada a la ciudad de Comitán, ubicada 
a cincuenta kilómetros. Allí se encontraban asentados grupos ha-
blantes del tojolabal, quienes vivieron constantes cambios a lo largo del 
siglo xx, de modo que con el tiempo heredaron pocos elementos cultu-
rales a gran parte de sus descendientes. Es por eso que Francisco y otros 
de mis interlocutores en La Corona nunca se han considerado indíge-
nas. En su caso, las dinámicas de identidad han estado ligadas más 
bien a la creación de infraestructuras, como el ingenio Pujiltic, estatiza-
do en los años setenta, y la presa Belisario Domínguez, creada en 1976 y 
comúnmente llamada La Angostura.

La Chinantla en Oaxaca es un referente espacial de gran importan-
cia para los fundadores de Reforma Agraria, pero el sector habitado por 
ellos es de menor dimensión. De acuerdo con las etnografías existen-
tes, esta región se encuentra en las laderas de la Sierra Madre Oriental, al 
norte del estado de Oaxaca, en los límites con el estado de Veracruz, y 
se caracteriza por un relieve pronunciado y por numerosas corrientes 
de agua que desembocan en el Papaloapan y Tesechoacan (Bevan, 1987; 
Weitlaner y Castro, 1973). En una pequeña parte de esta región, den-
tro de lo que se conoce como los distritos de Choapam y Tuxtepec, está 
ubicada el área habitada por las familias López y atravesada principal-
mente por el río Cajonos. Se trataba de un territorio orientado en gran 
medida hacia la ciudad de Tuxtepec, localizada a setenta kilómetros, y 
vinculado a Playa Vicente (Veracruz), a cincuenta kilómetros de dis-
tancia, dada la cercanía de este centro urbano veracruzano con las que-
bradas tierras chinantecas (mapa 2).

El Valle de Huitiupán, en el norte de Chiapas, puede ser conside-
rado como el espacio regional de procedencia de los fundadores de 
San Isidro, específicamente las tierras de ladera que reúnen a los muni-
cipios de Sabanilla, Huitiupán y Simojovel. Estas laderas ocupan una 
pequeña parte de lo que correspondía a la guardianía de Huitiupán 
durante el periodo colonial (Toledo, 2002) y reunían desde finales del 
siglo xviii a poblaciones hablantes de tzeltal, tzotzil y chol provenien-
tes de otras regiones chiapanecas (Pérez, 1989). En este espacio, a finales 
del siglo xix, la cabecera municipal de Simojovel debía su importancia 
al ser el centro de acopio de la producción de café exportada a Europa. 
Esta articulación económica hizo que propietarios privados y peones 
indígenas ocuparan posiciones sociales contrapuestas a lo largo de 
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cuatro generaciones. Aunque los peones acasillados salían muy poco 
de las fincas, conocían este espacio regional debido a que se desplazaban 
en busca de trabajo o de parcelas donde cultivar sus milpas (mapa 2).

Los paisajes agrarios descritos por mis interlocutores no siempre 
eran claros en sus narrativas. Propiedades individuales y colectivas fue-
ron comunes para los colonizadores abordados, pero la categoría 
rancho era usada para referirse a propiedades que variaban considera-
blemente en su tamaño de un espacio regional a otro. En el Valle de 
Pujiltic podía tratarse de terreno de treinta hectáreas, mientras que en 
los distritos de Choapam y Tuxtepec podían abarcar cien hectáreas y 
quinientas hectáreas en el Valle de Huitiupán. En este último caso es 
claro que las fincas sobrepasaban con mucho a los ranchos, llegando 
a tener hasta tres mil hectáreas. Por otra parte, es evidente que todos 
tenían una idea de qué eran los ejidos, pero su dimensión también 
variaba de una región a otra. Aunque mis interlocutores no ofrecen 
muchos datos sobre las dimensiones de los ejidos que conocían, es posi-
ble plantear que eran distintas por el tipo de dinámicas económicas 
que se daban en cada espacio regional. Más allá de estos vacíos en la 
información, vale la pena resaltar que algunos no sabían qué era ser un 
peón acasillado en una finca, mientras que otros no tuvieron la oportu-
nidad de ser miembros de ejidos ni mucho menos pequeños propietarios.

Los vínculos sociales establecidos por los colonizadores en los espa-
cios regionales de los salieron fueron más claros en las narrativas de mis 
interlocutores. Francisco y otros de los fundadores de La Corona se 
relacionaban con otras familias del ejido, con jornaleros y pescadores. 
Aunque se trataba de relaciones surgidas en el marco de determinadas 
actividades productivas, también se daban por aspectos como las creen-
cias religiosas protestantes que compartían muchas personas en el 
Valle de Pujiltic hacia los años setenta (Rivera, 2001). En el caso de 
Celso y otros fundadores de Reforma Agraria, las relaciones que se 
establecían con los “ladinos” de Playa Vicente se explican en buena 
medida porque los miembros de la familia López eran propietarios de 
ranchos en la parte sur de La Chinantla. Estas relaciones condensaban 
vínculos comerciales y de parentesco ritual que provocaron significa-
tivos cambios en personas que actualmente se consideran “indios 
modernos”. Los fundadores de San Isidro, por su parte, formaban parte 
de la población obrera que trabajaba para los finqueros asentados en el 
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Valle de Huitiupán. En este contexto, las relaciones indio-mestizo esta-
ban enmarcadas por las relaciones de producción que diferenciaban al 
peón acasillado del patrón, de modo que al recordar los tiempos en 
las fincas se enfatizaban más las relaciones laborales que las diferencias 
culturales. De hecho, las diferencias culturales no siempre eran claras en 
las narrativas de personas como Abelino, quien se consideraba “gente 
indígena” al mismo tiempo que se desempeñaba en un oficio “mestizo” 
como la vaquería. Las contradicciones en las relaciones de las fincas 
también se reproducían por el hecho de que las condiciones de explota-
ción iban acompañadas de disposiciones de fidelidad y obediencia de 
parte de unos y otros.

Los recuerdos sobre los entornos vividos no son difusos, sino más 
bien básicos. La mayoría de mis interlocutores en los tres casos se refe-
rían a esos entornos utilizando la categoría tierra. Los alrededores de 
Comitán se recordaban por ser “tierra fría”, el Valle de Pujiltic por ser 
“tierra caliente”, el Valle de Huitiupán por ser “tierra fría” y La Chinantla 
por ser una “tierra quebrada” y con ríos “correntosos”. La utilización de 
la palabra tierra revela de una u otra forma el peso de lo agrario en las 
sociedades en que se encontraban, pero también la menor relevancia 
de lo selvático, a pesar de los distintos ecosistemas de selva en los res-
pectivos espacios regionales. De los tres casos, solamente el de Celso y 
sus parien tes señala el uso de recursos de la selva en sus vidas. No obs-
tante, para estas familias la palma xate era fundamentalmente un re curso 
que permitía obtener ingresos monetarios, algo que resolvían las fami-
lias del Valle de Pujiltic con el ingenio azucarero y que no era fácilmente 
accesible para las familias tzotziles, tzeltales y choles que vivían las fincas, 
por estar bajo la economía del patrón. En este caso, particularmente, 
los recuerdos sobre el uso de recursos de los ecosistemas de la selva que-
daban ocultos por los recuerdos sobre la escasez de terreno o las difíciles 
condiciones de trabajo.

¿Cómo interpretar la interacción que tuvieron con sus entornos 
antes de emprender su desplazamiento hacia Marqués de Comillas? A 
continuación, analizo sus recuerdos a la luz de estudios etnográficos 
que centran su atención en las formas de concebir el espacio, la rela-
ción con la naturaleza y con las personas en poblaciones que compar-
ten algunos aspectos históricos y/o culturales con los colonizadores de 
los casos estudiados.
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Concepciones espaciales ante el tiempo, la historia  
y las transformaciones

En los apartados anteriores he utilizado las categorías de espacio regio-
nal y paisaje agrario para referirme a distintos aspectos de la realidad 
vivida antes del desplazamiento al sureste de la selva Lacandona. La 
primera me permite referir a la dimensión concreta del campo de rela-
ciones de poder económico y cultural en las que estaban inmersos 
estos actores sociales, mientras que la segunda me ayuda a hablar de 
las formas de apropiación de la tierra vigentes en los territorios habita-
dos. Hablo de espacio regional basándome en las ideas de Lomnitz (1995) 
acerca de la cultura regional y planteo la categoría paisaje agrario por la 
noción de paisaje humano empleada por Viqueira (2002). En este sen-
tido, asumo el espacio como una producción social en la que se confi-
guran actores sociales, proyectos de vida y prácticas colectivas. En la 
descripción etnográfica ya presentada, el marco conceptual al que me 
refiero me permitió evidenciar los complejos, heterogéneos y cam-
biantes entramados sociales de quienes un día colonizaron el sureste 
chiapaneco. Ahora quisiera referirme de manera más explícita a cómo 
concebían estos colonizadores los entornos “naturales” en sus lugares 
de procedencia. Así, trato de explicar por qué los estudios que analizan 
las concepciones espaciales desde una perspectiva simbólica o cultu-
ralista no son suficientes para comprender el predominio de las refe-
rencias respecto al elemento tierra y por qué los recuerdos sobre lo 
selvático solían quedar en segundo plano. Al referirme a varias investi-
gaciones de este corte no pretendo ser exhaustiva, sino hacer una breve 
síntesis de temas de relevancia para el problema aquí abordado.

Hay una amplia bibliografía sobre poblaciones hablantes del tzotzil, 
tzeltal, chol, tojolabal, q’eqchi, entre otras, todas consideradas como 
parte de un complejo cultural maya que abarca buena parte del sur de 
México y del vecino país de Guatemala (Pitarch, 1996; Ochiai, 1985; 
Guiteras, 1965; López Austin, 1996; Ruz, 1981; Wilson, 1995; Becquelin 
y Breton, 2003; Boccara, 2003). Por otra parte, se encuentran estudios 
que abordan a distintos grupos indígenas en Oaxaca (Monaghan, 1995; 
Carmagnani, 1988), entre los que se cuentan los hablantes de las dife-
rentes variantes del chinanteco (Bevan, 1987). Tanto los estudios 
mayas como los estudios en Oaxaca hacen referencia a formas especí-
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ficas de pensamiento y acción entre estos grupos. Aunque también men-
cionan el “proceso de transformación continu[o], en el cual antiguas 
estructuras y creencias se han articulado de manera dinámica y crea-
tiva con nuevas formas y contenidos” (Broda, 2003: 664). Varios de 
estos autores centran su atención en las concepciones que algunos 
grupos tienen de sí mismos y del espacio, la naturaleza que los rodea, los 
seres que están presentes en su realidad y, en suma, el mundo en que vi-
ven y el correspondiente a cada uno. Se trata de estudios en los que se 
muestra adicionalmente la incorporación compleja de elementos 
característicos de la religión católica.

En estos trabajos los investigadores coinciden en distintas ideas de 
interés para mi investigación y que expongo en tres planteamientos:

a) El espacio del que forman parte los grupos estudiados es habitado 
por diversos seres (dioses, antepasados, “dueños”) con los cuales están 
o deben estar en constante interacción.
b) Elementos de la naturaleza, como la tierra, la lluvia, el viento, los 
astros, los cerros, están bajo la tutela de seres que se expresan ante 
los hombres de modos distintos o son en sí mismos seres vivientes 
que se manifiestan de modos particulares; asimismo, existen luga-
res y/o momentos particulares donde los hombres entran en comu-
nicación con estos seres.
c) El espacio es sujeto de categorizaciones diversas, entre las cuales 
sobresalen los espacios “socializados” y los espacios “salvajes”, cuya 
mutua relación puede ser de oposición o complementariedad o fluidez. 
Asimismo, se considera que la relación entre estas categorías espaciales 
puede ser mediada en actos específicos que implican movilidad o tran-
sición o a través de seres asociados con “lo salvaje”, quienes mantienen 
una relación histórica o inmemorial con los hombres.

A partir de la complejidad que encierran estos y otros planteamientos, 
los investigadores hablan de particularidades culturales que definen como 
indígenas a las poblaciones analizadas. 3 A partir de esto, y teniendo 

3 En unos casos referidos por el nombre de la lengua que hablan y en otros casos por el 
nombre del territorio del que forman parte. Y aunque se reconoce que “la lengua amerin-
dia no define la cultura” y que la localidad puede llegar a ser un criterio “extraordinaria-
mente parcial” (Pitarch, 1995: 239, 240), se habla de tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales, 
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en cuenta que entre los grupos de población en los que se centra mi 
investigación se encuentran hablantes de tzotzil, tzeltal, chol y chinan-
teco, es necesario determinar hasta qué punto los colonizadores abor-
dados aquí fundaban su vida en las ideas y los actos prácticos sinteti-
zados, en su mayoría caracterizados por la relevancia de la interacción 
con los entornos.

Para resolver esta inquietud es preciso enfatizar que en las narrativas 
de mis interlocutores no se hablaba de la tierra de origen o procedencia 
como un espacio habitado por seres no humanos. Tampoco se aludía a 
la compleja manera de concebir los elementos de los entornos ni las 
extraordinarias expresiones rituales (carnavales, fiestas, intercambio de 
santos, ceremonias, etc.) que caracterizan a otros grupos de población 
sobre los cuales se han realizado variados estudios etnológicos (Becquelin 
y Breton, 2003; Ochiai, 1985). En contraste, sus narrativas dan cuenta 
de que se trata de personas experimentando fuertes cambios de vida 
desde su niñez y en algunos casos heredando cada vez menos elemen-
tos culturales, como la lengua, de las generaciones pasadas.

En el caso de los fundadores de La Corona, el escaso conocimiento 
del pasado de sus padres y sus abuelos explica la falta de alusiones a 
concepciones espaciales como las que se reportan para los grupos tojo-
labales. Para los fundadores de Reforma Agraria, la temprana incursión 
en el “mundo ladino” provocó un debilitamiento en la transmisión de 
la lengua y de concepciones particulares sobre el entorno, aunque esto 
no necesariamente los hizo perder su tendencia a considerarse “indios”. 
Finalmente, en el caso de los fundadores de San Isidro, la escasa men-
ción de ideas relativas a concepciones espaciales reportadas para otros 
grupos tzotziles, choles y tzeltales de Chiapas se debe probablemente 
al contexto de vida en la finca y su tendencia a centrar su memoria en la 
lucha que emprendieron contra el patrón, y en el hecho de dejar de ser 
peones acasillados.

La ausencia de referencias a concepciones espaciales especializadas 
no supone una total pérdida o nulo acceso a estas esferas de simboli-
zación. Muestra básicamente que estos grupos estaban inmersos en 

chinantecos o bien pedranos, pableros, nuyootecos, básicamente por el énfasis que se hace 
de los rasgos culturales que se identifican en amplias áreas geográficas, o por el cuidado 
que se pone en las diferencias que existen entre hablantes de una misma lengua.
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procesos de cambio cultural que empezaron en una o más generacio-
nes atrás. En este sentido, la migración a otros lugares, el trabajo en 
otros contextos y el aprendizaje de nuevas lógicas de ser y estar en el 
mundo acentuaban la ruptura con las visiones de mundo de sus padres 
y/o abuelos. Pese a todo, algunas ideas perduraron entre las generacio-
nes más jóvenes, aunque de forma fragmentada e integrando imágenes 
específicas de determinados aspectos de su realidad. Al respecto, 
vale la pena mencionar que algunos colonizadores originarios de La 
Chinantla mencionan seres particulares propios de los entornos “natu-
rales”. Específicamente, hacen referencia a los chanek, la “gente enana” 
o los “niños que caminan con los pies para atrás”, quienes vivían en los 
cerros y perseguían a quienes desobedecían a los mayores o se alejaban 
sin permiso de los espacios habitados. Por otra parte, algunos origina-
rios del Valle de Simojovel recuerdan a los “duendes”, niños pequeños 
que “engañan y son malos” al hacer perder a quienes van al monte a 
cazar o buscar leña. Los provenientes del Valle de Pujiltic no hablan de 
seres semejantes, pero recuerdan las historias de objetos preciosos, 
joyas y dinero escondidos por los rancheros para los cuales trabajaban 
sus padres.

Algunos ancianos entre los fundadores de Reforma Agraria y San 
Isidro recuerdan eventos de sus vidas pasadas, refiriéndose a “la gente” 
o a los “dueños” que habitaban en los cerros y los ojos de agua. Se tra-
taba de seres que tomaban la forma del viento o de animales que se lle-
vaban los espíritus de los niños, seres con vida y corazón cuyo destino 
actual se desconoce porque aquellas personas que comprendían la 
esencia de estos seres murieron sin legar su conocimiento. Así, enton-
ces, aunque perduran algunas ideas fragmentadas sobre estas maneras 
de concebir la realidad, la mayoría de los colonizadores las asocian a un 
saber al que no accedieron. Quienes conservan total o parcialmente 
sus competencias lingüísticas indígenas no consideran que ser “indios” 
o gente de “raza indígena” se reduzca a dicho conocimiento que saben 
fragmentado en ellos.

En este sentido, el reto etnográfico que caracteriza esta investiga-
ción está en la posibilidad de adentrarme en una realidad en la cual “lo 
indígena”, como apunta Pitarch, “es una clase (en el sentido lógico del 
término) más compleja y fluida” (1995: 241). De modo que categorías 
unitarias como “indio” o “ladino”, que son parte de “juegos de identifi-
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caciones y diferenciaciones”, se presentan de manera extraordinaria-
mente fragmentada en la vida pasada y actual de mis interlocutores. En 
efecto, esto se hizo evidente en los fragmentos presentados respecto a 
los hijos de algunos de los fundadores, quienes, independientemente 
de que se consideraran indígenas, nacieron en un espacio regional y un 
paisaje agrario muy diferente y emplean otras perspectivas en la elabo-
ración de las imágenes de los entornos que habitan.

Concluyo este capítulo diciendo que las etnografías que utilizan 
una perspectiva simbólica o culturalista no son del todo apropiadas para 
comprender las particularidades de las interacciones, simbolizaciones 
y formas de apropiación de los entornos pasados y presentes en los 
que vivieron los colonizadores. Sin embargo, es preciso mencionar que 
este tipo de investigaciones, al hablar del tipo de caracterizaciones a las 
que está sujeto el espacio, ofrecen algunas luces sobre la preponderan-
cia de la imagen de “la tierra” y de las referencias limitadas respecto a 
los entornos de selva en las narrativas de mis interlocutores. Esta lite-
ratura me permite referirme a la continuidad que hay entre ciertos 
grupos que diferencian los espacios “socializados” de los espacios “sal-
vajes” y la tendencia de los colonizadores a centrar la descripción de 
sus trayectorias de vida en los espacios “socializados”, es decir, en los 
lugares de lo temporal y de lo estable, donde se trabajaba, aprendían 
oficios y dejaban oficios, relegando a un segundo plano las referencias 
a los espacios “salvajes”, es decir, la selva o el monte a donde sólo se iba 
por algunos días o a donde no parece que se incursionara a menudo.

En cierta medida, este desbalance es indicativo de que allí donde 
abunda el monte, donde hay mucho árbol, era desde el pasado algo 
que se mantenía al margen, algo relacionado con “lo incierto” y no con 
“lo innato”, algo difícil de apropiar, a no ser por actos de socializa-
ción como el desmonte y el trabajo de la tierra. Seguiré explorando 
todas estas particularidades en los siguientes capítulos, específicamente 
a través de los recuerdos de los grupos de fundadores sobre los momen-
tos de partida y llegada a un territorio nuevo. Como se verá, se trata de 
narrativas en las cuales las imágenes de la tierra y de la montaña adquie-
ren mayor claridad.
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Partir y llegar a una tierra evocadora  
de sueños e incertidumbres

De Socoltenango a Pico de Oro

Una madrugada de 1987, varios hombres de las tierras bajas del muni-
cipio de Socoltenango, Valle de Pujiltc, tenían como punto de encuen-
tro un lugar llamado Tierra Blanca para ir a ver unos terrenos en la selva 
conocida con el nombre de Marqués de Comillas. Allí, bajo el mando 
del hombre que reunía al grupo de interesados, Martín, dos de sus her-
manos y cuarenta personas más abordaron el camión que los llevaría a 
la selva. Éste sería el primero de varios viajes de alrededor de 36 horas 
que se hacían en dos trayectos.

Durante el primer trayecto, el camión se dirigía de Tierra Blanca 
al centro urbano más cercano, Comitán de Domínguez, para luego ir 
a la ciudad de San Cristóbal de las Casas. De allí, el camión tomaba 
hacia la cabecera del municipio más grande de Chiapas, Ocosingo, 
para finalmente llegar hacia la tarde al municipio de Palenque, cuya 
cabe cera municipal es del mismo nombre y era considerada aún por 
aquellos años como el último gran asentamiento urbano que se dejaba 
atrás para internarse en la llamada selva Lacandona. Ya estando allí, 
Martín, sus hermanos y demás compañeros pasaban la noche en “la 
oficina”, es decir, en el sitio que adecuaban los transportistas que se 
dirigían a las “tierras bajas” del oriente de Chiapas, caracterizadas por 
las amplias extensiones de montaña que las cubrían.

Al amanecer del siguiente día se realizaba el segundo trayecto, un 
viaje extenso de aproximadamente 12 horas que terminaba en lo que 
hasta hoy en día se conoce con el nombre de Pico de Oro. Por aquel 
entonces, éste era el segundo asentamiento más importante en Mar-
qués de Comillas, ubicado sobre la rivera del Lacantún, y al cual llega-
ban por una terracería difícil todos aquellos que colonizaban la parte 
oriental de la región; es decir, quienes que esperaban resolver sus 
necesidades agrarias al establecerse en estas tierras de montaña. Ya 
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estando en Pico de Oro, no había más que dejarse guiar por el único 
hombre que conocía las tierras que se les ofrecían a Martín y las demás 
personas de Socoltenango, lo cual se haría caminando al menos tres 
horas por las brechas que la empresa Petróleos Mexicanos (Pemex) 
había abierto entre la selva, en sus acciones de exploración petrolera 
en la región, entre cinco y ocho años atrás de la primera visita de 
Martín a la región. Luego de varios viajes y cuando él y sus hermanos 
estuvie ron convencidos que allí “probarían suerte”, pagaron un viaje 
directo para trasladar definitivamente al resto de su familia. Así, en-
tonces, abue los, jóvenes esposas y recién nacidos también llegaron a 
la selva (mapa 2).

De Plan Carrasco y Plan Mata de Caña a Tlatizapán

El 30 de marzo de 1976, varios miembros de la familia López salieron 
de sus propiedades a ambos lados del río Cajonos, distritos de Tuxte-
pec y Chopan, Oaxaca, con el firme propósito de llegar a Marqués de 
Comillas, Chiapas, lugar donde había tierras por ocupar. Tanto los 
mayores como los más jóvenes partieron con el deseo de no tener ni un 
muerto más en la familia y, por supuesto, en compañía de sus madres, 
esposas y niños. Éste fue para la mayoría el único viaje que harían, sin 
saber muy bien la dirección ni la duración del mismo. Luego de cami-
nar los cuatro kilómetros que separaban los ranchos de la carretera con-
trataron un autobús que los llevó a un lugar llamado Matías Romero, 
ubicado sobre la carretera que conducía de Tuxtepec a Juchitán (istmo 
de Tehuantepec). Sin embargo, este primer trayecto no estuvo exento de 
complicaciones, puesto que además de una descompostura del auto-
bús, una de las mujeres de la familia dio a luz a su primer hijo, en con-
diciones tan excepcionales que su padre terminó por darle el nombre 
de Jesús. Superada la avería del vehículo, llegaron a Matías Romero y 
luego a Arriaga, Chiapas, donde permanecerían unos días más para des-
cansar. Ya en Chiapas comenzó una nueva etapa del viaje. Del poblado 
de Arriaga, a poca distancia del límite entre Oaxaca y Chiapas en la zona 
costera, los miembros de la familia López se dirigieron a la ciudad 
de Comitán de Domínguez, en donde permanecieron una noche. Para 
entonces estaban más próximos a las tierras de la selva Lacandona, pero 
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no tenían claro el camino a seguir; sabían que debían llegar a un lugar 
llamado Pacayal, pero al haber dos poblados con el mismo nombre ter-
minaron por desviarse de su destino final. Pese a todo, llegaron ya 
entrada la noche a lo que hoy se llama Amparo Agua Tinta, poblado 
que conduce al Pacayal de la selva, también llamado Nuevo San Juan 
Chamula. Por aquel entonces, el camino que recorría la selva llegaba 
hasta allí, así que las familias López empezaron a caminar en dirección 
al “mentado” Marqués de Comillas. Una caminata de al menos cinco días 
en los que fueron recibidos en distintos asentamientos: Santo Domin-
go, una finca llamada El Corozo (del lado de Guatemala), Flor de Café 
y finalmente al río Ixcán. Allí no había más que avanzar en cayuco por 
este río para llegar al río Lacantún. Y aunque hubo quien les sugirió 
pagar un ayudante, los López no dudaron en afirmar que “sabían de río” 
y que llegarían por sus propisos medios. Así llegaron a Tlatizapán, 
poblado que años después desaparecería, cediendo a Pico de Oro el 
lugar central de los asentamientos que se encuentran en el oriente de 
Marqués de Comillas, sobre el río Lacantún (mapa 2).

De la finca El Xoc a Pico de Oro

Una mañana de 1979, varios de los peones acasillados que se habían 
sublevado contra el patrón de la finca El Xoc en el Valle de Huitiupán, 
luego de varias negociaciones con el gobierno del estado de Chiapas, 
renunciaron a su deseo de apropiarse de las tierras de Wulfrano Cons-
tantino Martínez y aceptaron dirigirse a Marqués de Comillas, donde 
les dijeron “hay mucho terreno”. Así emprendieron un único viaje de al 
menos una semana de duración desde la finca donde habían vivido 
desde niños, con el apoyo de la Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos (cioac), la principal organización que apoyó 
a finales de los años setenta las movilizaciones que se daban en los 
Valles de Huitiupán y Simojovel.

En efecto, esta organización negoció con el gobernador de entonces 
varios viajes en avioneta desde El Xoc hasta Yajalón, poblado ubicado 
en la parte norte de las tierras de la selva Lacandona. Un total de cua-
tro viajes fueron necesarios para transportar a las familias de peones 
acasillados. Después de años de ver despegar las avionetas en las que el 
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patrón sacaba la producción de café hacia Simojovel, en esa ocasión 
fueron ellos quienes subieron para dejar lo que hoy llaman “una vida 
de explotación”. Ésta fue una experiencia área de dos horas que aún 
recuerdan con nerviosismo.

Ya estando en Yajalón tuvieron que permanecer en una bodega que 
consiguieron prestada por dos días. En este tiempo, los líderes de la 
cioac consiguieron dos carros grandes que llevaron a las familias hasta 
Frontera Echeverría, más conocido como Frontera Corozal. Luego de 
varias horas de viaje en camión llegaron al mencionado asentamiento, 
donde habitaban desde comienzos de los años setenta varias familias 
hablantes del chol. Por aquel entonces, Frontera Corozal era el último 
poblado hasta donde llegaba la terracería, y al estar ubicado a orillas 
del río Usumacinta, todo aquel que quisiera seguir descendiendo por 
las “tierras bajas” debía viajar en lancha hasta su destino final.

Desde allí se iniciaría el último trayecto de un viaje con diversas for-
mas de transporte escasamente conocidas por hombres, mujeres y niños 
que rara vez habían salido de la finca. Así, en dos lanchas de motor que 
consiguieron prestadas “caminaron dos días más” hasta llegar al entron-
que de los ríos Lacantún y Usumacinta, comúnmente llamado boca 
Lacantún, para luego tomar a contra corriente las aguas del Lacantún y 
llegar, en medio del llanto de cansancio de los niños, a Pico de Oro, 
punto final del trayecto a Marqués de Comillas y al mismo tiempo punto 
inicial de una nueva vida (ver mapa 2).
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Los grupos fundadores de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro se 
acercaron desde diferentes puntos al macizo forestal conocido como 
el Lacandón o selva Lacandona para llegar a Marqués de Comillas, el 
territorio más extremo de dicho macizo, ubicado justo en la frontera 
con las selvas del Petén, Guatemala. Para entonces, siendo la segunda 
mitad del siglo xx, los contornos del macizo forestal Lacandón ya 
habían sido sujeto de diferentes olas de colonización o establecimiento 
de asentamientos relativamente definitivos.1 Estas olas habían comen-
zado desde finales de los años treinta por el costado este y sur del macizo 
forestal, desde localidades ubicadas cerca de centros urbanos como 
Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas (Leyva, 1995; Pérez, 1989), y 
hacia los años sesenta por la parte norte del macizo forestal, desde las 
inmediaciones de Palenque y Ocosingo (Lobato, 1979; Vos, 1995; 
Preciado, 1978).

Los desplazamientos hacia las “tierras bajas” dieron origen a varios 
de los pequeños asentamientos por los cuales estuvieron de paso los 
grupos fundadores de localidades en Marqués de Comillas, así que se 
les considera parte de la última ola de colonización que vivió la selva 
Lacandona (1970-1986), diferenciándose de los demás por la diversa 
procedencia de la población (González Ponciano, 1990). En efecto, en 
el caso de Marqués de Comillas, las primeras familias provenían de 
diferentes estados mexicanos, como los fundadores de Reforma Agra-
ria, mientras que la mayoría de familias que llegaron entre 1980 y 1987 
eran del mismo estado de Chiapas, aunque de diferentes regiones, 
como lo evidencian los fundadores de San Isidro y La Corona.

En este largo proceso de colonización, atravesado además por im-
portantes decisiones federales,2 la selva Lacandona se hizo poco a poco 

1 Aunque los procesos de colonización de la selva Lacandona son una característica de la 
historia reciente de este territorio, ha estado sujeto a distintos procesos sociales desde 
tiempos remotos. Para una revisión histórica de larga duración véanse los trabajos de Vos 
(1993, 1988a, 1988b y 2002, entre otros).
2 Me refiero a la entrega de tierras que hizo el Estado en 1972 a sesenta familias 
lacandonas, por la cual estas familias pasaron a ser posesionarias de 614 321 hec-
táreas, es decir, casi la mitad de las tierras que comprende la selva Lacandona. Asi-
mismo, me refiero a la creación, mediante decreto, de una de las áreas naturales 
protegidas más importantes del país y conocida desde 1978 con el nombre de 
Reserva de la Biosfera Montes Azules. Para un análisis de los efectos controver-
siales de ambas determinaciones federales véase Vos (2002), Leyva y Ascencio 
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más accesible. Sin embargo, desde mediados de los años setenta los cam-
bios se aceleraron mediante la construcción de terracerías que facilita-
ron el acceso desde Palenque hasta los principales asentamientos en 
Marqués de Comillas: Benemérito de las Américas y Zamora Pico de 
Oro. De este modo se explica que ya estando en Chiapas, al grupo fun-
dador de Reforma Agraria en 1976 le tomara más de una semana lle-
gar a su destino, mientras que en 1987 al grupo fundador de La Coro-
na le tomó un día y medio de camino únicamente por terracería. 
También es preciso mencionar que hacia 1980 el ingreso por el costa-
do norte del macizo forestal era más conocido no sólo por las fami-
lias que buscaban tierra, sino por otros actores, entre los que se conta-
ban los pilotos de avionetas que realizaban frecuentes viajes por los 
distintos asentamientos del norte de Chiapas, como lo muestra la his-
toria de los fundadores de San Isidro en 1979. De hecho, durante va-
rios años, el uso de avionetas por quienes se dirigían a Marqués de Co-
millas se hizo común. De ahí que varios de los primeros asentamien tos 
de la región contaran con pistas de aterrizaje, pese a que el costo de 
este medio de transporte era elevado. Ya en 1987, cuando estaba cons-
truido el puente en el entronque de los ríos Usumacinta y Lacantún, en 
boca Lacantún, la extensión de la terrecería hasta “el mero Pico de 
Oro” se hizo realidad y los viajes en avioneta se redujeron.

Como lo evidencian los desplazamientos, muchos no tenían idea 
del lugar al que iban, ni de las dificultades que implicaba llegar, ni de 
los medios que eran necesarios para realizar el viaje y pese a todo se 
quedaron a vivir en Marqués de Comillas. Tanto la escasa información 
con la que realizaron los viajes como el que hoy sean los fundadores de 
localidades en la región son indicativos de las expectativas y de las inquie-
tudes que tenían aquellos que protagonizaron la colonización de estas 
tierras. Hombres de diferentes edades que asumían las responsabilida-
des de la exploración y mujeres, también de diversas edades, que acom-
pañaban, alcanzaban o animaban a sus parejas a partir a la selva. Como 

(1990), Dichtl (1987). Asimismo, se pueden ver los capítulos “La producción de 
la conservación ecológica en la selva Lacandona” y “‘Reservas forestales ejidales’: 
de proyecto a realidad pública y oficial” de la presente investigación, en donde 
trato específicamente el contexto en el que surge la Reserva de la Biosfera Montes 
Azules y las inquietudes respecto cómo asume el Estado en esos años la tarea de 
conservar la selva Lacandona.
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se verá en este y el siguiente capítulo, se trató de un desplazamiento ex-
perimentado con tanto anhelo que cabe hablar de sueños, en el sentido 
que lo hicieron Vos (2002) y Abascal (1988). No obstante, sería erró-
neo dejar de decir que también se trató de un desplazamiento impreg-
nado de diversas inquietudes que les surgían a todos los colonizadores 
desde el momento mismo de salir de los lugares donde nacieron o vivie-
ron una buena parte de sus vidas. De manera que es preciso hablar de 
incertidumbre, es decir, de la poca certeza con que hombres y mujeres 
pretendían hacer realidad sus sueños agrarios. Solamente al hablar de 
ambos aspectos es posible percibir el riesgo que hubo detrás del ímpe-
tu que dejan ver los relatos sobre el desplazamiento a Marqués de Comi-
llas desde el Valle de Pujiltic en el caso de los fundadores de La Coro-
na, desde el oriente de La Chinantla para los fundadores de Reforma 
Agraria y desde el Valle de Huitiupán en el caso de los fundadores de 
San Isidro. En efecto, el riesgo que unos y otros estaban dispuestos a 
correr para encon trar buenas tierras, nuevas tierras o tierras propias aludía 
a diferentes situa ciones que ligeramente esbocé en el capítulo anterior y 
que ahora me propongo profundizar. Es mediante el retorno a las expe-
riencias que estos grupos tuvieron en los espacios regionales en los cuales 
pasaron buena parte de sus vidas como puedo responder a la pregunta 
sobre ¿cuáles fueron los motivos que orillaron a estos tres grupos de 
colonizadores a abandonar “la tierra que los vio crecer”?

Buenos terrenos en la selva, dicen…  
Corrió la noticia entre evangélicos

—¿Cómo es que se enteran de la disponibilidad de tierras?
—Lo que pasa es que unos hermanos [de la iglesia] me avisaron que en 
la selva había terrenos y que sí llovía mucho. Porque en ese año allá 
[Socoltenago] no llovió nada, no se dio nada la milpa; fue lo más que 
nos desesperó. Nada de cosecha. Nos desesperamos de plano y ya me 
hablaron de esos terrenos de por acá [en Marqués de Comillas] y ya 
me dijeron quién era el cabecilla, quién estaba organizando [un grupo 
de interesados]. Y fui un día y les pregunté. Ya falleció el señor ese; ya le 
pregunté si era cierto del terreno que me hablaban y si todavía había 
ingreso [y narra la respuesta]. Allá, pues, sí, sí es cierto. Buenos terrenos, 
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dice. No más que está algo lejos, pero sí son buenos terrenos, y si quieres 
anotarte, son cincuenta mil pesos, de aquel entonces [precisa]. Y este… 
tal día salimos. Quieres ir a ver, vamos. Y ya regresé pa’ la casa y les dije 
allí a los hermanos [de sangre].
—¿Cuántos años tenía?
—Como 22. Y ya les dije si querían venir a conocer, pues, nada más ver 
que les parecía y si les parecía pues nos quedábamos, y si no pues volvía-
mos a regresar. [Narra el diálogo con sus hermanos] Si no nos queda-
mos en esos bajos de allí de Socoltenango, de la Mesilla, vamos mejor a 
verlo allá [en la selva]. A lo mejor es cierto; dicen que hay mucho arroyo 
y que con el tiempo se pueden hacer de riego las tierras. Y los encam-
pané [animé] y nos venimos. Y sí estaba lejos, pues. La primera vez que 
salimos de allá… salimos a las… ¡Fue de madrugada! (fragmento de la 
entrevista con Martín, La Corona, 15 de febrero de 2009).

Martín, de 46 años de edad y miembro del grupo fundador de La 
Corona, es recordado por ser el “culpable” de que su familia viva en Mar-
qués de Comillas; por su puesto, cuando sus hermanos bromean 
acerca de cómo se enteraron de la disponibilidad de tierras en la selva. 
En realidad, si no hubiera sido porque Martín asistía a una iglesia pen-
tecostal que existía en el ejido La Primavera, ni su padre ni sus herma-
nos se hubieran enterado de la posibilidad que tenían de dejar la esca-
sez y la pobreza de los terrenos a los que habían accedido al trasladarse 
al Valle de Pujiltic desde las inmediaciones de la ciudad de Comitán. A 
estas limitantes agrarias alude Martín al recordar la desesperación que 
sentían cuando, en una ocasión, la milpa creció apenas unos treinta 
centímetros de alto por la ausencia de lluvias en la región. Cabe señalar 
que el sentimiento de desesperación era más latente en Martín por ser 
el único de los cuatro hijos varones de su familia que no había accedido 
a un pedazo de tierra a pesar de estar en edad de tenerla.

Por ser el más joven de sus hermanos, Martín tenía pendientes 
varios de los aspectos que consolidaban, en ese contexto social, a un 
joven como adulto: tierra, mujer e hijos. Por lo mismo, tenía más dis-
ponibilidad para participar en eventos de la vida colectiva en La Prima-
vera, en los años setenta. Así, mientras sus hermanos mayores se 
ocupaban de sus propias familias, Martín participaba en “las campa-
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ñas” evangélicas que realizaban los creyentes que vivían en La Primavera 
y en otros ejidos del Valle de Pujiltic. De hecho, la diferencia de edad 
que existe entre sus hermanos y él explica en parte el hecho de que hasta 
la actualidad sea el único evangélico en su núcleo familiar, porque al-
gunas personas de diversas edades que llegaron a Marqués de Comillas 
procedentes del Valle de Pujiltic se convirtieron al evangelio una década 
antes (1960). De cualquier modo, se sabe que en los años setenta las 
iglesias protestantes se fueron multiplicando hasta hacer del Valle de 
Pujiltic un bastión del pentecostalismo en Chiapas (Rivera, 2001). En 
este sentido, es comprensible que los recuerdos de Martín sobre los 
otros fundadores de La Corona evidencien la importancia de la reli-
gión evangélica, así como su incidencia en la estructuración de diver-
sos procesos sociales.

Cuando se reunían los miembros de una misma iglesia para celebrar 
el culto y pasar una noche de convivencia en localidades en las que la 
iglesia empezaba a crecer, lo que se conoce con el nombre de “campa-
ña”, los hermanos en la fe tenían el objetivo de dar a conocer a más per-
sonas “el mensaje de Dios”. Mujeres y hombres también compartían 
información sobre las necesidades o preocupaciones cotidianas: pro-
blemas de salud, falta de trabajo, dificultades agrícolas, un hijo o un 
marido alcohólico, entre otros temas. Así, las “campañas” y toda reunión 
evangélica se vivían como encuentros de alivio espiritual que además 
generaban redes sociales por las cuales circulaba información del modo 
de vida que se enseñaba en la iglesia. Por esta razón, los fundadores de 
La Corona suelen contar anécdotas sobre cómo se ayudaron unos y 
otros en algún momento por el simple hecho de haberse conocido en 
la iglesia a la que asistían o cómo los hermanos de una misma iglesia 
trabajaron juntos, por ejemplo, cortando caña para el ingenio azuca-
rero de la región.

Por esto, no resulta sorprendente que la migración a la selva de 
varios habitantes del Valle de Pujiltic esté relacionada con la informa-
ción que circulaba, “las noticias que corrían”, entre los creyentes y prac-
ticantes evangélicos. De hecho, varios de los interesados en inscribirse 
en el grupo que se estaba organizando para ir a ver los terrenos a la 
selva eran “hermanos en la fe”. Esto también se explica porque partir a 
una tierra desconocida con otras personas de la misma iglesia, o al me-
nos con creencias religiosas semejantes, representaba una garantía de 
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seguridad sobre el viaje y sobre la idea de vivir en la selva, aunque fuera 
mínima. No obstante, como el resto de la familia de Martín, también 
hubo quienes no necesariamente encontraban una garantía de seguri-
dad en el carácter evangélico de sus compañeros, sino en el hecho de 
ser personas que habitan en el mismo ejido o en el mismo espacio regio-
nal donde habían crecido. De cualquier modo, la promesa de terrenos 
en un lugar de selva caía muy bien a católicos y evangélicos, dada la de-
ficiente calidad de las tierras y la escasez no sólo de agua de lluvia, sino 
de agua que corriera por los terrenos. Esto también revela el anhelo 
que emergía entre unos y otros respecto a las tierras que podrían encon-
trar; unas donde al parecer había “mucho arroyo” y donde además se 
podían adoptar mecanismos de irrigación, como lo imaginaba Martín 
cuando intentaba convencer a sus hermanos de viajar con él. Así, para 
estas personas, quienes asumían el trabajo de la tierra como una parte 
fundamental de sus vidas, las imágenes que se hacían de las tierras que 
necesitaban fueron las que los impulsaron a madrugar un día para ir a 
conocer la selva.

Encaminarse a una nueva tierra  
para dejar en el pasado las desgracias

Querían ellos [un grupo de personas sin tierra] que yo ingresara [me su-
mara al grupo], pero yo no estaba de acuerdo porque era muy pequeña 
la tierra. Me iban a dar 10, 12, 15 hectáreas. No convenía dejar mis 50 
hectáreas… ¿y mis hijos?, ¿y todo? Entonces, por eso fue que yo luché y 
luché a la segunda instancia [gobierno del estado]. De ahí, como me 
ayudó la autoridad y yo tramité todo, a los dos, tres años, ganó la resolu-
ción presidencial… me respetaran la tierra. Ahí fue que siguió el pro-
blema porque ellos no respetaron… ellos [los sin tierra] decían que la 
resolución del gobernador no afecta, entonces ellos no estaban de 
acuerdo con lo que el gobernador me había entregado. Así se corrió, 
corrió hasta que llegó a haber sangre [en toda la familia]… Ellos [mis 
parientes] vivían de este lado [del río] y yo vivía del otro lado. Pero la 
gente ya andaba conmigo [amenazándome]. Como le digo, mataron a 
mi hermano, pura emboscada, ya estaba muy tremendo… Creo que 
[los sin tierra] consiguieron órdenes de la gente del ministerio y ya esta-
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ban ellos muy agrupados con la autoridad en contra de toda mi familia, 
de José, mi sobrino. Y como ya esa gente estaba de acuerdo y podían 
troncharme [matarme], por eso yo me retiré también. Dejamos la tierra; 
toda ahí quedó. Aunque ya era mía la tierra, pero ya todo quedó ahí. Mi 
hermano murió y me mataron otro hijo, dos hijos míos mataron ahí. Yo 
andaba afuera, en Playa Vicente, cuando mataron al segundo hijo. Pues 
ya son desgracias que nos llevamos… ¡Fueron bastantes desgracias! 
(fragmento de la entrevista con Evaristo, Reforma Agraria, 16 de julio 
de 2010).

Evaristo, de 87 años de edad y una de las cabezas de la parentela que 
fundó Reforma Agraria, recordó conmigo la tragedia familiar que difí-
cilmente narran sus hijos y sus sobrinos. Lo que interpreto como un 
esfuerzo por reafirmarse en el presente al vivir en Marqués de Comillas 
y no en el pasado que los llevó a dejarlo todo en La Chinantla. Pero 
hablar del tema con Evaristo fue diferente. Experimentó la oportuni-
dad de dar a conocer el largo proceso que vivió con su hermano gemelo, 
Arturo, para reivindicar el derecho sobre sus tierras, aunque sin éxito y 
con graves pérdidas. Ambos habían nacido en inmediaciones de Usila, 
en el este de La Chinantla, pero habían vivido lejos de allí porque su 
padre, después de la muerte de su madre, “no permanecía en un solo 
lugar”. En realidad, pasaron su infancia transitando de un poblado a otro, 
pero prácticamente haciéndose responsables de sí mismos porque su 
padre se desaparecía por varios días, hasta que cada uno “pensó en bus-
car mujer” y hacerse de sus propias tierras. Algo que pudieron hacer a 
orillas del río Cajonos, Arturo del lado del municipio de Ayotzintepec, 
en un lugar conocido como Plan Carrasco, y Evaristo del lado del mu-
nicipio de Santiago Jocotepec, en uno conocido como Plan Mata de 
Caña. De acuerdo con lo que narra Evaristo, la precariedad institucio-
nal en la regulación sobre la propiedad de la tierra, además del incre-
mento en la entrega de tierras para la formación de ejidos (propiedad 
colectiva) en la región condujo finalmente a la muerte de su hermano 
Arturo, su primogénito, Hilario, y su octavo hijo, Felipe, pero también 
a la muerte de dos de los principales líderes de los grupos que deman-
daban tierras ejidales a las instancias agrarias.
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De acuerdo con los diversos eventos contados por Evaristo, puede 
pensarse que fue un proceso de varios años en los que hizo todo lo posi-
ble por defender las 50 hectáreas sobre las que había tomado posesión, 
pagado impuestos a las autoridades agrarias y trabajado con dedica-
ción. Todo comenzó cuando un grupo de personas tomaron las tierras 
cercanas a la pequeña propiedad de Evaristo y establecieron contacto con 
él, al parecer tan en buenos términos que Evaristo los ayudó en su soli-
citud de tierras ejidales, confiando en que su propiedad no se vería afec-
tada por las determinaciones de las instancias agrarias. Sin embargo, la 
resolución presidencial, o documento oficial a través del cual se anuncia 
la concesión de tierras, terminó incluyendo las que Evaristo, hasta el 
día de hoy, recuerda como de su propiedad. Evaristo recordó también 
la visita que un día le hizo un hombre, “un terrateniente”, que decía ser 
el dueño de los terrenos del llamado Plan Mata de Caña, a lo que Eva-
risto respondió mostrando sus títulos de propiedad. Este incidente 
evidencia las complejas tensiones que se producían en torno a terrenos 
que las instancias federales decretaban como tierras nacionales, igno-
rando cómo se administraban las tierras en las instancias locales y que 
hubiera más de un actor reivindicando sus derechos. Mientras que “el 
terrateniente” desapareció rápidamente de la narrativa de Evaristo, los 
grupos ejidales con los que tenían problemas de límites tanto él como 
su hermano no dejaron de ser personajes principales en la historia. Se 
les insistía a Evaristo y Arturo que dejaran sus tierras (50 y 100 hectá-
reas, respectivamente) en manos de los ejidos, conservando el derecho 
sobre una porción semejante a la que les correspondía a los hombres 
cabeza de familia que integraban el grupo, es decir, entre 10 y 15 hectá-
reas, e intentaban apropiarse de las tierras por encima de toda negocia-
ción; por ejemplo, la cosecha del maíz que habían sembrado Evaristo y 
sus hijos en una ocasión. Estas situaciones ponían en jaque a Evaristo 
y Arturo, en tanto pequeños propietarios, porque no encontraban con-
veniente dejar en manos de otros lo que habían trabajado con constan-
cia y que, eventualmente, llevaron a varios miembros de la familia 
López a desesperarse y enfrentarse con las armas.

Una vez corrió sangre, es decir, fueron muriendo uno por uno 
miembros de ambos bandos; la tensión llegó a ser tan grande que para 
“los López” solamente había dos opciones: entregar sus vidas o “dejarlo 
todo”. Momentos de mucha contradicción hoy recordada por algunos 
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al decir que, a pesar de todo, convencieron a sus parientes de “dejar la 
venganza pa’ después”. Entonces resultaron útiles los contactos que al-
gunos López habían establecido con varios “ladinos” de su espacio 
regional. En efecto, gracias a un comprador de xate (Chamaedorea 
ernesti-agusti) se enteraron de la disponibilidad de tierras en Chia-
pas, exactamente en Marqués de Comillas. Este comprador, por dedi-
carse a adquirir xate en los parajes rurales y venderlos en los centros de 
acopio, estaba inmerso en las redes sociales que este mercado creaba y 
en las que obtenía información de otros lugares de selva en el sureste 
mexicano. Sabía de la colonización que se había iniciado en la parte 
más extrema de la selva Lacandona. Entonces, sin pensarlo demasiado, 
los hijos y la esposa de Arturo, junto con Evaristo, su esposa y sus 12 hi-
jos restantes, además de otros dos núcleos familiares de apellido López, 
salieron de La Chinantla con sentimientos encontrados y con la idea 
de hacerse de pequeñas propiedades que les permitieran “volver a em-
pezar”. Por otra parte, puesto que sabían muy poco del lugar al que se 
dirigían, las imágenes de las tierras que esperaban encontrar se alimen-
taban sobre todo del sentimiento de llegar a una nueva tierra para dejar 
la tragedia en el pasado y nunca más sufrir por pleitos agrarios.

Trasladarse a la selva.  
El resultado de la lucha campesina por la indignación

[La] organización comenzó porque nos dimos cuenta que estamos [sic] 
explotados física y moralmente por un terrateniente donde trabajábamos 
como peones acasillados durante 40 años… Hasta que un día la gente se 
dieron [sic] cuenta del maltrato del trabajo que acian [sic]. Ya no soporta-
ron más. Tuvieron la idea de organizarse un grupo que nos llevó aproxi-
madamente tres años. Desde 1976 comenzó nuestra lucha para conseguir 
una solución de tener libertad y tierras propias para trabajar… Cuando 
supo el patrón que la gente ya se estavan [sic] organizando por dejar 
tirado el trabajo… el patrón acudió con el ejército para sacarnos y des-
pojarnos del lugar. Cuando llegaron los soldados nos insultaron y nos 
ofendieron por una liberación que buscamos… El C. Wulfrano Cons-
tantino, que es dueño de la finca El Xoc, nos dio 24 horas para desalojar-
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nos… salimos de la finca, nos fuimos un grupo a refugiarnos en una 
colonia llamada Lázaro Cárdenas, que se encuentra 2 kms acia [sic] la 
finca. Y otra colonia llamada El Calvario que es la misma distancia 
hacia [sic] la finca. Ayi [sic] estuvimos 6 meses en esa colonia ya men-
cionada. Buscando una solución de resolver nuestro problema de la 
lucha. Por las tierras que necesitábamos y esto nos costó mucho encon-
trar una solución. Tuvimos que hacer una marcha hacia [sic] la ciudad 
de Tuxtla Gutiérrez con unos Lic [licenciados] de la cioac. Arnulfo 
Corona y C. Ramón Danzos Palomino y C. José Rodríguez. Donde 
solicitamos audiencia con el C. Gobernador Salomón González Blanco. 
Ayi [sic] estuvimos con los señores Lic., que nos estavan [sic] aseso-
rando la lucha campesina de la indignación de los años de trabajo y 
lucro del finquero, el C. Wulfrano Constantino, donde se negoció un 
trato para la indeminisación [sic] de la gente y el traslado de la finca asta 
[sic] llegar en Zamora [Pico de Oro]… (fragmento del escrito redac-
tado por Rufino y conocido en mayo de 2009).

Rufino, de 57 años de edad y uno de los fundadores de San Isidro, me 
dio a conocer el día que nos conocimos un escrito, del cual presento 
aquí solamente la primera parte. Lo había redactado para algún discur-
so público y lo guardaba como una pieza para recordar su historia y la 
de sus compañeros al vivir en la finca El Xoc, al sublevarse contra el fin-
quero y al llegar a vivir en una tierra de selva nunca antes conocida. Así 
pude conocer varios detalles de su pasado, algunos de los cuales me 
permitieron eventualmente comprender que Rufino y sus compañeros 
habían llegado a Marqués de Comillas no por su entera voluntad, sino 
porque no lograron apropiarse de las tierras del finquero que los man-
tenía como peones acasillados. Su desplazamiento era, en efecto, el 
resultado de “las negociaciones” que habían sostenido con el gobierno 
del estado de Chiapas, en lo que Rufino rememoró en su escrito como “la 
lucha campesina por la indignación”. Al denominar así el proceso 
organizativo en el que participaron, Rufino dejaba en evidencia su 
parti  ci pa ción directa y de otros de los peones acasillados en el llamado 
Movimiento Campesino de Simojovel, entre 1975 y 1985 (Toledo, 
2002; Pérez, 1995).

Aunque la finca El Xoc estaba ubicada en el municipio de Sabanilla, 
se encontraba más cerca de la cabecera de Simojovel, lugar hegemó nico 
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en un espacio regional articulado por la producción de café. Adi cio-
nalmente, como escribe Rufino, la mencionada finca tenía límites con el 
ejido Lázaro Cárdenas del municipio de Simojovel, cuya población pro-
venía en parte de El Xoc (Pérez, 1989) y había jugado un papel central 
en el inicio de las protestas campesinas, en mayo de 1976. Esto explica 
el vínculo directo que los peones acasillados de Wulfrano Constantino 
Martínez pudieron establecer con los ejidatarios que luchaban por la 
ampliación de sus tierras, mediante la afectación de las grandes propie-
dades que dominaban el paisaje agrario. La forma en que Rufino narra 
los acontecimientos y el lenguaje que utiliza dan la impresión de que 
veían con claridad la realidad en la que estaban inmersos y buscaban cam-
biar, eso sí con mucho esfuerzo. Sin embargo, éste sería un proceso que 
tomaría tiempo, en el que cada quien viviría la lucha contra el patrón con 
sentimientos encontrados y que adquirió fuerza a partir de los vínculos 
que los peones acasillados establecieron con la gente del movimiento, 
varios de ellos ejidatarios hablantes de sus mismas lenguas indíge-
nas, pero también líderes de organizaciones nacionales que hasta hoy 
son recordados como “los licenciados”.

Como menciona Pérez en sus investigaciones, la participación de 
los peones acasillados en el movimiento no fue inmediata debido al 
control que ejercían los patrones. No obstante, a finales de los años 
setenta la explotación que vivían se convirtió en el centro de protestas 
que unían a “ejidatarios, hijos de ejidatarios sin tierras, baldíos, jorna-
leros agrícolas y acasillados” (Toledo, 2002: 196); todos con la idea de 
formar un campesinado con “ideología proletaria”, según aparece en 
uno de los documentos que circulaban por aquel entonces en la región 
(Pérez, 1995). Recordaba Rufino que por las tardes llegaban a visitar-
los a la finca “brigadas” o miembros de las organizaciones que partici-
paban en el movimiento. Los orientaban acerca del derecho que tenían 
sobre las tierras que trabajaban, de cómo era tener “terreno propio”, del 
derecho a hacer milpa en las tierras que fueran necesarias y no en los 
pedacitos que les prestaba el patrón, así como del derecho a trabajar 
únicamente ocho horas diarias y no diez horas, como mandaba “don 
Wulfrano”.

Fue este último derecho el que reivindicaron aquel día cuando el 
patrón, después de tres años, supo que sus peones estaban organizados 
y dispuestos a dejar tirado el trabajo. Algo que no parece haber sido 
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posible en cuarenta años de vida en la finca no sólo por la fuerza que 
imprimía el mercado internacional de café a las fincas o por las disper-
sas acciones de protesta de la población trabajadora, sino por la repro-
ducción de relaciones de poder que caracterizaban la vida en las fincas. 
De acuerdo con Toledo (2002) y Pinto (2000), se trataba de relaciones 
de poder (material y simbólico) en las que participaban los patrones/ 
“mestizos” y los peones/“indígenas”, asumiéndolas frecuentemente 
como algo “natural”, dada la aceptación que se tenía del hecho de depen-
der del otro para vivir y ser. La naturalidad con que se aceptaban las 
condiciones de vida en las fincas queda evidenciada en el texto de 
Rufino cuando explica: “nos dimos cuenta que estamos [sic] explotados 
física y moralmente”, como si anteriormente hubieran visto su realidad 
con “otros ojos”, o bien cuando recuerda que al organizarse “ya estaban 
despiertos”, dando a entender que antes estuvieron enceguecidos o dor-
midos, sin darse cuenta de lo que pasaba.

Pese a la fuerza del orden social que caracterizaba a estas grandes 
propiedades, algo que Toledo (2002) y Pinto (2000) han llamado cul-
tura de finca, los peones acasillados lograron una ruptura importante, 
aunque no total, con ese orden al participar en el Movimiento Campe-
sino de Simojovel, impregnándose del lenguaje marxista que caracteri-
zaba a los procesos organizativos en aquellos años (Pérez, 1995). Vale 
la pena señalar que el uso de este lenguaje explica la escasa mención 
de la palabra indígena en los discursos de los fundadores de San Isidro. 
En este sentido, mediante la confrontación con el patrón empieza una 
nueva etapa en sus vidas, en la cual las palabras explotación, esclavitud, 
liberación, organización, lucha, compañero(s), finquero se volvieron 
familiares y se cargaron de sentido, mientras que defenderse físicamente 
y marchar se convirtieron en los mecanismos de confrontación o 
comunicación con actores que aparentemente “estaban por encima” 
del patrón, es decir, el ejército y el gobierno del estado. Puesto que el 
patrón tenía de su lado a las autoridades, los hombres y las mujeres que 
se negaron a trabajar vivieron diversas agresiones, que Rufino apenas 
refiere al mencionar que fueron insultados por “buscar su liberación”.

Como es notable en el texto de Rufino, en todas estas vivencias la idea 
de la tierra hacía emerger una imagen en la que se acentuaba la idea de 
“lo propio”. En un principio, las “tierras propias” por las que luchaban 
no eran otras que las trabajadas en beneficio del finquero; sin embargo, 
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en su afán por dar solución a sus carencias agrarias, en 1979 termina-
ron renunciando al sueño de apoderarse de esas tierras. Muchos se con-
vencieron de cambiar de planes al atender las sugerencias de “los licen-
ciados” que los apoyaban y escuchar al gobernador diciéndoles que 
dejaran de pelear por la finca y se fueran a Marqués de Comillas, donde 
había mucho terreno por apropiar, decisión que los haría partir a la 
mitad del proceso organizativo en Simojovel y los confrontaría con 
una realidad aún más ajena a la que vivían las familias tzotziles, tzelta-
les y choles de los ejidos colindantes con las fincas. Ésta fue una decisión 
que tampoco les permitió ver la desaparición de las grandes propieda-
des, ni mucho menos vivir el cambio que finalmente sufrió la tierra que 
los vio crecer.
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Tierras buenas, nuevas y propias.  
Imágenes que impulsaron la partida

Debido a los diferentes espacios regionales y los paisajes agrarios en 
que vivían los grupos que posteriormente fundaron las localidades de 
La Corona, Reforma Agraria y San Isidro en Marqués de Comillas, los 
motivos que los orillaron a partir a la selva fueron distintos. Por consi-
guiente, aunque todos serían parte activa de la colonización de esta 
región, su búsqueda de tierras no tenía el mismo objetivo. Para los fun-
dadores de La Corona se trataba de dar solución a la pobreza de los 
suelos y la falta de agua en sus terrenos ejidales. Para los fundadores de 
Reforma Agraria se trataba de mantenerse a salvo en donde fuera. Para 
los fundadores de San Isidro se trataba de hallar una solución a su de-
cidido deseo de abandonar una finca. En sus recuerdos se aprecian tres 
imágenes distintas de la tierra, algo que trato de describir con los cali-
ficativos femeninos y plurales que acompañaban la palabra tierras en sus 
narrativas. Esto me permite afirmar que la búsqueda de quienes salie-
ron del Valle de Pujiltic se condensa en la imagen de buenas tierras; que 
la imagen de nuevas tierras expresa adecuadamente el anhelo de “los 
López” y que para los peones acasillados su búsqueda alude a la ima-
gen de tierras propias para sentirse libres.

Pese a sus diferencias, las tres imágenes surgen en los espacios regio-
nales donde vivía cada uno de los grupos y palian simbólicamente las 
carencias que sintieron en determinados momentos de sus vidas y en 
diferentes circunstancias. La imagen de la tierra compartida por los 
evangélicos y algunos católicos del Valle de Pujiltic, la que compartían 
“los López” y la que era común entre los peones acasillados se definió a 
partir de las características del lugar en donde unos y otros aspira ban 
a resolver sus carencias. Las narrativas y los recuerdos sobre los des pla-
zamientos evidencian las pocas referencias que tenían de las tierras 
llamadas “Marqués de Comillas”, aparte de saber que allí llovía más, había 
más arroyos y crecían palmas como el xate, y que muchos las referían 
nombrándolas como terrenos nacionales, es decir, que no tenían dueño.

En los recuentos de varios de mis interlocutores, cuando señalaban 
los motivos que los orillaron a partir, en este sentido, la selva de Marqués 
de Comillas, es decir, lo que poco a poco empezaron a llamar montaña, 
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no ocupaba un lugar preponderante en las narrativas al momento de 
dejar sus tierras. Puedo afirmar que la selva no tenía valor en sí misma, 
sino más bien porque podían transformarla en lo que soñaban: tierras 
buenas, nuevas y propias. No obstante, las mismas narrativas dejan 
ver que no fue necesario mucho tiempo para que la montaña impusiera 
su naturaleza y su fuerza y se convirtiera en un elemento generador de 
incertidumbre acompañado por sus propias imágenes, algo que resulta 
más evidente en las narrativas de las mujeres cuando recuerdan cómo 
llegaron a Marqués de Comillas.

Bien feo se miraba…

Nos vinimos sin conocer, como ciegos. Y mi mamá decía: “vamos por-
que vamos…” Según la selva era grandísimo, que eran palos, nos decían, que 
se miraba unos diez metros para adentro y que no se veía el camino, 
que estaba oscuro, decían. Y [cuando fuimos llegando yo pensaba] dónde 
están, pues, los palos grandes, y de repente pues sí están altos; [ésta era] 
la selva y había monos. Ya al venir por aquí [a la selva] estaba oscuro y 
allá [en el Valle de Pujiltic] estaba con luz eléctrica y aquí bien feo se mi-
raba. Le decía a mi mamá: “yo si hubiera carro me regreso. Yo quiero 
irme allá donde estaba”. [Y narra la respuesta de su madre] Pero, hija, no 
hay dónde [tierra] trabaje tu papá, y si no estamos acá todos nosotros, tu 
papá no va a venir; ah sí, eso sí, no va a querer venir. Entonces, si estamos 
todos acá, tu papá va ver que no hay nadie allá; entonces, va a querer 
venir; va a venir a trabajar para nosotros. Y sí, se vino, pues, mi papá. A 
los 15 días se vino mi papá (fragmento de la entrevista con Judit, ejido 
La Corona, 1 de marzo de 2009).

A la edad de cuarenta años, Judit recordó cómo fueron sus primeras 
impresiones al llegar a Marqués de Comillas, a sus 15 años, cuando aún no 
existía La Corona. A diferencia de muchas familias evangélicas cuyos 
hombres emprendieron la empresa colonizadora, la madre de Judit, 
ella y su hermano menor fueron quienes asumieron esta labor. En este 
caso, fue su mamá quien impulsó la partida; una mujer evangélica con 
mucha fe y decidida a resolver la escasez de tierras que ella y su esposo 
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sufrían en el Valle de Pujiltic, a pesar de que todos sus hijos e hijas 
mayores ya habían logrado hacerse de sus propias tierras o estabilizar-
se al lado de sus esposos en varios ejidos de ese espacio regional. Así, 
eran los dos menores de la familia a los únicos que debían terminar 
de criar y asegurarles tierra, algo que la madre de Judit no dudo en 
hacer cuando se enteró de la salida de un carro para la selva y de la posi-
bilidad de ser apoyada en esta aventura por la esposa del conductor del 
vehículo. Aunque el padre de Judit se resistía, su madre sabía que sólo 
yendo a la selva por su propia cuenta y en compañía de sus hijos meno-
res su esposo cambiaría de opinión y viajaría para cumplir con su deber 
de hombre casado: trabajar para su familia.

Aunque la madre logró relativamente pronto su objetivo, la valentía 
con la que emprendió su viaje no necesariamente era lo único que ex-
perimentaba al partir con sus dos hijos, como bien lo evidencia Judit 
cuando afirma “nos vinimos como ciegos”. Esta expresión devela el im-
pacto que hoy le causa haber viajado a una tierra desconocida con la 
simple imagen de que se trataba de un lugar donde abundaban “palos” 
altos y donde no se veía gran cosa cuando se miraba a lo lejos. Al llegar, 
no sólo corroboró lo que le habían dicho de la selva, sino que experi-
mentó miedo y deseos de regresar, y la impotencia de no poder hacer-
lo porque no era el objetivo de su madre. En ese momento, la montaña 
adquirió imagen propia y al mismo tiempo fue definida por lo que no 
era: un lugar sin luz eléctrica y sin carros, como lo era el ejido Pancho 
Villa, en el municipio de Socoltenango.

Mi mamá no se hallaba…

Pues como éramos pequeños nos hallamos, era muy bonito porque era 
pura montaña y nosotros parecíamos changos arriba jugando en los palos. 
Había muchos animales. Pero mi mamá no se hallaba; lloraba mi mamá, 
lloraba mucho. Quería regresar, pero no podíamos regresar a Oaxaca 
porque hubo problemas de terrenos. Mi mamá sí lloraba, pues, porque 
llegar a una selva cuando allá era un pueblo donde se podía comprar y 
aquí, ¿a dónde íbamos a comprar? El avión iba cada mes [a Tenosique], 
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se encargaban las cosas a Tenosique y el avión venía (fragmento de la entre-
vista con Imelda, ejido Reforma Agraria, 6 de diciembre de 2009).

Imelda, hoy de 42 años, llegó a Marqués de Comillas siendo una niña de 
siete años, mientras que la mayoría de sus hermanos y primos ya tenían 
edad para participar activamente en la fundación de Reforma Agraria. 
No obstante, recuerda bien los conflictos que los obligaron a dejar 
Oaxaca, básicamente porque no puede olvidar el cuerpo herido de su 
hermano, así que no duda en afirmar que jamás regresará al lugar donde 
nació, aunque frecuentemente menciona a La Chinantla como “su mera 
tierra” y a la gente como “su raza”. Quizá, por este motivo, el cambio 
que vivió al llegar a Marqués de Comillas le resultó muy agradable, al 
punto de recordar con una gran sonrisa cómo disfrutaba sus juegos en 
la montaña junto con su hermana menor, de cuatro años, y su sobrino, 
de dos años. No obstante, Imelda recuerda que su madre, Lucía, no dis-
frutaba la selva a la que llegaron. Algo que hoy intuye porque lloraba 
mucho, y porque, al parecer, manifestaba con impotencia su deseo de 
regresar, aunque sabía bien que era imposible por “los problemas 
de terrenos” que habían tenido.

En nuestra entrevista, al narrar las dificultades que experimentaba 
Lucía en esta nueva tierra, Imelda trataba de ver con los ojos de su 
madre el lugar donde se encontraban: una selva donde ni siquiera habían 
calles, ni casas; donde no había cómo conseguir aceite, jabón, sal, 
azúcar, cal para el maíz, y otros productos manufacturados; donde se 
debía esperar un mes para que la avioneta que viajaba entre Tenosique 
(Tabasco) y Marqués de Comillas trajera los encargos que hacían un 
poco más fácil la vida. Viendo la situación así, esta tierra que era “pura 
montaña” también se definía por ser todo lo que no era el lugar de 
donde venían y por ser un sitio donde la sensación de haber perdido las 
tierras trabajadas, la casa, el ganado, los muebles y, en suma, todo lo 
logrado en veinte años, aumentaba. Así, Imelda entendía que la imagen 
que su madre tenía de la selva indudablemente se contraponía a la 
suya, y mientras para ella la abundancia de árboles y animales salvajes 
resultaba emocionante, para su madre resaltaba la precariedad en la 
que vivían.
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¡No aguanto yo acá!

—Y cuando llegaron aquí, ¿cómo vieron?
—Muy triste, como le digo; muy triste. No había casa, puro animales. El 
saraguato, decían que era animal grande, [que] nos van a venir a comer; 
pasaba tigre. Yo me puse a llorar cuando vi pasar el tigre, quería regresar, 
y como yo ya traía un niño, pues… mi primer hijo [me decía a mí misma] 
“voy a regresar, no aguanto yo acá…” Vinimos juntos con mi mamá; no la 
dejé yo. [Y narra la situación] “Vamos, mamá… y nos venimos”. Había 
mucho mosquito, zancudo, como era monte, pues (fragmento de la en-
trevista con Mercedes, ejido San Isidro, 27 de mayo de 2009).

A sus 16 años, Mercedes llegó a Marqués de Comillas en compañía de 
su joven esposo y demás compañeros fundadores de San Isidro. Para 
entonces, ya había dado a luz a su primer hijo y, por lo tanto, empezaba 
una nueva etapa en su vida. En efecto, ésta era una razón más para no 
dejar a su madre en el Valle de Huitiupán, a pesar de que ella no estu-
viera convencida de partir con su hija y su yerno a una tierra descono-
cida. A diferencia de los peones acasillados que se habían sublevado 
contra Wulfrano, la madre de Mercedes permaneció al margen del 
proceso organizativo y al parecer le resultaba muy difícil dejar la finca, 
aun cuando su hija y su yerno habían sufrido los insultos y agresiones 
de los soldados que el patrón había llamado para retomar el control. 
Ella fue una de las que vivió esos años de protesta con sentimientos en-
contrados, en parte por los fuertes lazos que había establecido con “el 
patrón y su señora” desde que empezó a trabajar con ellos, incluso an-
tes de que hubieran adquirido la finca. No obstante, su hija Mercedes 
terminó convenciéndola, aunque ella misma no sabía realmente cómo 
era el lugar al que estaba invitando a su madre.

El grado de desconocimiento que tenía Mercedes del lugar es lo 
que mejor explica la tristeza que sintió cuando vio que las tierras donde 
pretendían vivir libres eran “puro monte”. Además, experimentaba 
miedo no sólo por ella, sino por su pequeño hijo, por los aullidos 
estreme cedores de los saraguatos (Alouatta pigra) y por la facilidad 
con que podían ver un jaguar (Panthera onca), animales que ni ella ni 
los demás habían visto nunca antes y ante los cuales se sentían vulnera-
bles. “El tigre”, los saraguatos y, por su puesto, “los zancudos” finalmen-
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te le permitían tener una imagen de la selva, y la hacían sentir que este 
entorno era tan difícil de soportar que deseaba regresar a la finca, a pesar 
de todo lo que había vivido y todo lo que habían luchado por salir. 
Como Mercedes, muchos de los que habían protestado contra el patrón, 
al llegar a Marqués de Comillas, se preguntaban si no se habían equi-
vocado al salir de la finca y dejar los beneficios que, a pesar de todo, 
recibían.

El carácter negativo de las imágenes de la montaña

Es interesante que sean los hombres de La Corona, Reforma Agraria y 
San Isidro quienes aludan en sus narrativas a las imágenes sobre la tierra, 
mientras las mujeres dejan entrever las que se tenían respecto a la mon-
taña. Esto no supone que las mujeres no recordaran la empresa coloni-
zadora refiriéndose a la necesidad de tierras buenas, nuevas o propias, pero 
tampoco que los hombres olvidaran lo difícil que fue llegar a una selva. 
Más bien, se trata de un mayor énfasis por parte de las mujeres en las 
dificultades que imponía este entorno, mientras que los hombres enfati-
zaban los sueños que deseaban cumplir, costara lo que costara. De algu-
na forma, esto señala la marcada división de roles que caracterizaba a 
las familias colonizadoras, independientemente de su procedencia, en-
marcando la incertidumbre que las mujeres experimentaban al estar 
habituadas a la estabilidad, pero también las expresiones de valentía e 
ímpetu de los hombres al estar acostumbrados a procurar esa estabili-
dad. Evidentemente, como todo habitus, por muy “natural” que se asu-
miera, estaba sujeto a transgresiones momentáneas, como la que se ob-
serva en la madre de Judit, quien se empeñó más que su marido en 
desplazarse a la selva, sabiendo que llevar a sus hijos representaba la ga-
rantía de que su esposo finalmente se reuniera con ellos y cumpliera 
con su “trabajo” de esposo y padre.

Luego de esta precisión, debo referirme a las imágenes de la montaña 
y a lo que aluden. Como se hace evidente en lo ya expuesto, las muje-
res utilizaron las palabras selva, monte y montaña para referirse al lugar 
que llegaron. Esto indica que inicialmente la palabra montaña no era tan 
usual, y que con el paso de los años se fue haciendo común. No obstante, 
la mayoría utiliza la palabra selva cuando habla con gente ajena al lugar, 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

80

aunque solamente mientras se familiarizan con el uso de la palabra mon-
taña en la región. Por otra parte, los fragmentos esbozan las primeras 
características que definieron este entorno: los árboles, también llama-
dos “palos”, eran de gran altura y daban mucha sombra; había muchos 
animales muy diversos entre sí por su tamaño; los espacios que ocupa-
ban en la montaña y cómo vivían. Además de los elementos del nuevo 
entorno, también evidencian las sensaciones, reacciones y calificativos 
que despertaba o generaba: miedo, tristeza y llanto, por la fealdad. Todo 
esto compone lo que de alguna manera corresponde a la imagen propia 
de la montaña, es decir, la elaborada a través de lo observado y experi-
mentado de forma inmediata por hombres y mujeres. Sin embargo, 
esta imagen propia se presentaba indistintamente junto otras imágenes 
que definen a la montaña por oposición, es decir, por lo que no era: un 
lugar donde no había casas, ni luz eléctrica, no llegaban carros, no había 
tiendas, ni calles, y, por lo tanto, se contraponía a lo que era un pueblo. 
Esta tendencia a definir la selva por oposición no era sólo característica 
de las mujeres, sino también de los hombres. Como ya se asentó, al 
hablar de las tierras buenas, nuevas o propias a las que aspiraban, los 
hombres definían la selva no tanto por lo que no era, sino por lo que 
podía ser.

Con estas imágenes y el carácter negativo que las define, puedo afir-
mar que tanto para los hombres como para las mujeres de los ejidos La 
Corona, Reforma Agraria y San Isidro, la montaña era un entorno que 
les resultaba ajeno. Esto mismo lo mostré desde el capítulo anterior al 
señalar la menor importancia que se le daba, en cada caso, a los entornos 
de selva que existían, con mayor o menor abundancia, en los espacios 
regionales donde habían estado la mayor parte de sus vidas, incluso 
en el caso de los fundadores de Reforma Agraria, quienes aprovecha-
ban esporádicamente algunos recursos forestales en beneficio de sus 
economías domésticas cuando vivían en La Chinantla. Al hecho de 
que los entornos de selva no fueran parte central en sus vidas ni en sus 
realidades previas, ni tampoco al llegar a Marqués de Comillas, debe 
sumarse que sus interacciones en sus antiguos entornos no estuvieron 
mediadas por complejas concepciones o prácticas espaciales. Como 
señalé en el primer capítulo, aunque las lenguas son o fueron habladas 
entre las personas que se desplazaron hasta Marqués de Comillas, los 
procesos de cambio social vividos desde décadas atrás habían dificul-



Partir y llegar a una tierra evocadora

81

tado la transmisión de la concepción del espacio en tanto territorio ha-
bitado por diversos seres, pero también de los rituales a través de los cua-
les las generaciones pasadas procuraban obtener protección y bienestar 
de los seres que habitaban el entorno.

Además de la ruptura generacional que se produjo en sus pasados 
espacios regionales, hubo otros procesos de cambio que hicieron más mar-
ginales estas concepciones y prácticas de lo que ya eran en la cotidia-
neidad previa al desplazamiento a Marqués de Comillas. Los fundadores 
de La Corona estuvieron inmersos en un amplio proceso de conver-
sión del catolicismo al pentecostalismo, es decir, en un proceso de “en-
trega al Señor” y de abandono de ideas y prácticas que los apartaran de 
su camino. Quienes fundaron Reforma Agraria vivieron un proceso 
de diferenciación económica que dividía a la población, a pesar de que 
“los López” y sus adversarios consideraran el chinanteco como su len-
gua materna y a La Chinantla como “su mera tierra”. Los fundadores de 
San Isidro, por su parte, formaron parte de una movilización política 
que los llevó a reconocerse como peones explotados y comprometidos 
con la “lucha campesina” por la expropiación de las grandes propieda-
des. Solamente considerando la importancia de estos procesos se en-
tiende mejor por qué las ideas sobre los seres que habitaban los entor-
nos no fueron mencionadas al recordar la salida de sus tierras y la 
llegada a un territorio totalmente nuevo. Esto no era considerado por los 
hombres cuando hablaban de las tierras que esperaban encontrar en 
Marqués de Comillas ni por las mujeres cuando recordaban sus mie-
dos, su tristeza o su manera de llorar al ver la montaña en donde debían 
abrirse espacio para vivir. Pese a los cambios socioculturales, las ideas 
sobre los “duendes” o seres que habitan el entorno sí jugaron un rol 
para ciertas personas mientras aprendían a “lidiar” con lo que ofrecía e 
imponía la montaña, a lo que me referiré en el siguiente capítulo.

Puedo concluir que independientemente de que los fundadores de 
La Corona, Reforma Agraria y San Isidro se considerara “gente indí-
gena” o “mestizos”, la montaña era un entorno en donde no sabían ni 
pretendían vivir; era incluso un lugar que estaba indudablemente des-
tinado a ser transformado y cuyo valor más preciado estaba en las tierras 
que cubría. Solamente así, las familias provenientes del Valle de Pujiltic, 
del oriente de La Chinantla y del Valle de Huitiupán harían realidad los 
sueños que los habían llevado hasta allí, independientemente de las 
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diferencias en sus historias pasadas, sus particularidades culturales y el 
sentido último que tenían sus búsquedas agrarias. Por esto considero 
que la situación compartida por estos tres grupos pone en cuestión la per-
tinencia de un esquema de oposición “indígena vs. mestizo” para anali-
zar sus interacciones con los entornos de selva. Esto no quiere decir 
que las formas de autodefinición étnica de los sujetos de mi investiga-
ción no sean relevantes, sino que su importancia no está en analizar la 
interacción con la montaña asumiendo a unos como “indígenas” y a otros 
como “mestizos”. Con esto les doy la razón a Pittarch (1995), Toledo 
(2002) y otros investigadores sobre la complejidad que encierran los 
“juegos de identificaciones y diferenciaciones” de tipo étnico en el con-
texto chiapaneco. Pero estas afirmaciones no serán claras si no se explora 
con más detalle el modo en que cada uno de estos grupos se fue abriendo 
espacio en la montaña y estableciéndose en un sector específico de la 
región, lo que se analizará en el siguiente capítulo y en la segunda parte 
de la investigación. Por lo pronto, debo explicar cómo interpretar el 
predominio de las imágenes de la tierra en las narrativas de los grupos 
fundadores de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro, que asigna-
ron, además, un carácter negativo a la montaña.

Tierra, sujetos sociales  
y viejas nuevas discusiones antropológicas

Para comenzar, debo recordar que los rituales de fertilidad, las ceremo-
nias de petición de lluvias, la tumba, la roza y la quema y otro tipo 
de prác ticas asociadas al trabajo de la tierra son ampliamente estu-
diadas en tanto expresiones de “una concepción sagrada del espacio” 
(Carmagnani, 1988), de la articulación entre la sociedad y el cosmos, de 
acuerdo con la “socialidad” que caracteriza a determinados grupos 
humanos (Monaghan, 1995), de la interacción que se mantiene con 
los dioses (Wilson, 1995) y de la creación de espacios intermedios, 
“transicionales”, que les permiten a ciertos grupos humanos vivir, hacer 
y mantener un vínculo con sus antepasados (Boccara, 2003). Un aná-
lisis de estas prácticas rituales permite argumentar la particularidad 
cultural y/o el carácter indígena de las poblaciones que son materia de 
estudio. Al respecto, debo precisar que en este tema ninguno de los tres 
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grupos de colonizadores expresa concepciones semejantes a las que 
analizan los estudios mencionados. Ninguno de mis interlocutores 
hizo referencia a prácticas rituales en torno a los espacios de cultivo o 
en torno a la montaña que se abre al cultivo; ni al hablar de sus expe-
riencias pasadas ni al narrar sus primeros días en la selva. De hecho, 
como lo evidencian los testimonios presentados, el valor de una forma 
de vida basada en el trabajo de la tierra respondía a otras ideas, quizá 
más próximas a los principios de obediencia y dedicación de la religión 
católica, o bien al principio de “autosuperación” de la religión evangé-
lica. No obstante, esto no suponía que quienes conservaban una len-
gua diferente al español y un sentido de pertenencia para con un terri-
torio específico dejaran de presentarse a sí mismos como “gente 
indígena”. Nuevamente en este aspecto se hace evidente el reto distinto 
que supone entender en mi investigación la cuestión étnica, ya que 
parece rebasar la dimensión simbólica de la que dan cuenta los estu-
dios que se concentran en el análisis de las concepciones espaciales vigen-
tes en determinadas áreas culturales.

Por otra parte, me atrevería a decir que al momento de la partida y 
llegada a una región de selva, la preponderancia de las imágenes de la 
tierra en las narrativas de los grupos hablantes de lenguas indígenas no 
era de una naturaleza muy distinta a la de los grupos cuyas “herencias 
indígenas” no parecían centrales en sus formas de autoidentificación; 
es decir que ni los tzotziles, tzeltales, choles y chinantecos, provenien-
tes del Valle de Huitiupán y el este de La Chinantla, ni los evangélicos, 
provenientes del Valle de Pujiltic, veían en las tierras que buscaban en 
Marqués de Comillas algo distinto a la posibilidad asumir “el trabajo al 
campo” como algo básico en su forma de vida. Por esto considero que en 
este momento histórico las formas de autoidentificación étnica no son 
relevantes para interpretar el valor otorgado a la tierra. En este sentido, 
ofrecer claridad en el tema representó para mí describir, más bien, la 
relación de las experiencias pasadas de cada grupo con el sentido que 
otorgaban a las búsquedas agrarias que se vieron orillados a emprender 
por diferentes situaciones en las que intervenían o no factores étnicos, 
y no siempre del mismo modo. Al proceder de esta manera no he que-
rido minimizar la importancia de la definición de “gente indígena” que a 
veces emplean algunos de mis interlocutores para explicarme sus his-
torias de vida, sino más bien otorgarle una dimensión justa al analizar 
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este momento específico del proceso social. Así, comparto las reflexio-
nes de Cadena (2004), quien sugiere una cuidadosa trascendencia de los 
“binarismos” que encierran oposiciones como indígena-mestizo sin 
que esto represente una negación de las arraigadas relaciones de poder 
en la que están inmersos los sujetos, ni mucho menos las redefinicio-
nes de las categorías étnicas, con la finalidad de esquivar las “taxonomías 
dominantes” en las realidades que viven.

Al evidenciar la preponderancia de las imágenes de la tierra en las 
narrativas de los grupos colonizadores parecería que estoy haciendo 
alusión a viejas discusiones antropológicas que no pierden actualidad. 
Una de ellas sobre la tendencia a asumir la tierra como el elemento en 
el que se funda la identidad, y particularmente la identidad indígena. 
La otra es sobre si es preciso interpretar la búsqueda del acceso a la tie-
rra como una acción étnica o, bien, de clase social. Aquí trataré única-
mente la primera discusión, dejando el análisis de la segunda para el 
siguiente capítulo.

Para la antropología sobre América Latina, las movilizaciones por la 
tierra, los “conflictos agrarios” y la apropiación de tierras han sido temas 
imposibles de esquivar a la hora de entender los procesos sociocultura-
les a lo largo del siglo xx, de ahí que se haya hablado del “amor, apego 
y gratitud a la Pacha Mama” y de que los agricultores “eran incapaces 
de romper sus lazos con ella” (Díaz, 1969, en Cadena, 2004), de “la iden-
tidad que da la tierra” (Pérez, 1989) y de ese “agrarismo” que los indí-
genas comparten con un amplio sector del cam pesinado (Alejos, 1994), 
pero también de que se haya puesto en cuestión la existencia de una 
“ideología de la tierra” (Nuijten, 1998a) y se afirme que ya no es necesa-
riamente una “fuente de organización y participación política” (Escalona, 
2009). Estas posturas evidencian la evolución y las diferentes variantes 
que ha tenido la primera discusión a la que ya me referí.

Al respecto, es importante decir que la centralidad de las imágenes 
de la tierra en las narrativas de mis interlocutores confirma el peso de 
este recurso en los procesos de movilización (política o física) que se 
dieron en buena parte del territorio mexicano, de tal suerte que las 
familias del Valle de Pujiltic, del oriente de La Chinantla y del Valle de 
Huitiupán los hayan vivido “en carne propia” prácticamente en una 
misma década (1976-1987), a pesar de la heterogeneidad de sus reali-
dades. Esta centralidad habla indudablemente del trabajo de la tierra 
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como una práctica nodal en una forma de vida con la cual diversos ac-
tores insistían en forjar su propio destino por primera, segunda o tercera 
vez en su mediana o larga existencia, incluso sin tener certeza de las di-
ficultades por afrontar en un territorio donde todo era “pura montaña”. 
Es importante recordar que quienes habían trabajado en la finca El Xoc 
buscaban acceder a tierras por primera vez en sus vidas. Que los miem-
bros de mayor edad de la familia López, quienes ya consideraban haber 
encontrado estabilidad agraria, se vieron obligados a conseguir tierras 
por segunda vez, aunque fuera de los límites de La Chinantla. Y que 
para las familias de la depresión central chiapaneca era su tercer inten-
to, al ser insuficientes las tierras que habían obtenido primero en las 
inmedia ciones de Comitán y luego en el Valle de Pujiltic. Creo que esta 
insistencia ha sido el foco de atención de diversos investigadores, de modo 
que algunos asumieron la tierra como el único elemento en el cual se 
fundaba la identidad de los sujetos sociales que estudiaban, y más cuando 
trataban de entender “lo indígena”, posturas que indudablemente con-
sagraron lugares comunes como “sin su tierra el indio no es nadie” o la 
dificultad de pensar “lo indígena” en contextos diferentes a los rurales.

No obstante, la complejidad de las realidades ha hecho que se den di-
ferentes esfuerzos por ir más allá de estas ideas (Pitarch, 1995; Cadena, 
2004; Alejos, 1999). Por esta razón, quiero precisar mi intención de 
hablar sobre la importancia de la tierra en la forma de vida de los grupos 
que fundaron La Corona, Reforma Agraria y San Isidro, en Marqués de 
Comillas. Ésta no ha sido la de asumir la búsqueda de tierras como 
algo natural, sino más bien evidenciar las condiciones históricas que 
hicieron posible proyectar sueños agrarios en una tierra de selva desco-
nocida, así como describir la vivencia de un momento paradigmático, 
casi fundacional, en la historia de vida de estas tres poblaciones. Tam-
poco ha sido mi intención asociar de manera natural tierra y forma de 
vida, sino poner en evidencia que “el trabajo al campo” sí constituye un 
aspecto muy importante en la vida de los hombres y las mujeres que se 
desplazaron a Marqués de Comillas, aunque en ningún caso es el único. 
He procurado dar cuenta de las diversas actividades (agricultura, comer-
cio, trabajo asalariado) y los espacios sociales (urbanos y rurales) en 
los que se desarrollaba la vida, de algunas personas más que de otras, 
en los espacios regionales que luego abandonaron. Como se verá en la 
segunda y tercera partes de la investigación, movilidad y diversidad de 
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actividades siguieron dándose años después de su establecimiento en 
Marqués de Comillas. Por esto puedo afirmar que ni en el pasado ni 
en el presente los aspectos que definen las formas de vida de los funda-
dores de localidades en Marqués de Comillas se agotan en el trabajo de 
la tierra, ni mucho menos en sus formas de identificación étnica.

Por otra parte, considero que la insistencia en buscar tierras para hacer 
sus propias vidas habla de la inexistencia o inestabilidad de factores es-
tructurales que propiciaran la participación generalizada de estos gru-
pos en otras actividades y espacios sociales a partir de los cuales se 
definieran sus formas de vida. Pero también habla de la certeza que tenían 
algunos de que sólo consiguiendo “lo propio” harían lo necesario para 
inducir cambios fundamentales al menos en la vida de sus descendien-
tes, algo que se hará más explícito en la segunda parte de la investiga-
ción a través de la etnografía sobre la formación de territorios colecti-
vos en tierras de montaña, de la descripción de diferentes trayectorias 
familiares y, en suma, del análisis de la producción de una idea de lo 
colectivo en cada uno de los grupos colonizadores. Es en estos procesos 
sociales donde se podrá evaluar con mayores elementos la incidencia 
de las experiencias vividas en los espacios regionales de los que prove-
nían, no solamente con respecto a la forma de apropiarse ideal y mate-
rialmente el entorno de selva sino también con la relación establecida 
con algunas instancias gubernamentales que contribuyeron a la colo-
nización de la región.

Antes de abordar estos aspectos es necesario concluir el análisis de 
las imágenes de la tierra y la montaña en el siguiente capítulo. Lo haré 
a la luz de las contradictorias experiencias que provocaba el entorno, y 
más al habitarlo de forma inmediata y prolongada. Como se verá, tam-
bién podré retomar la discusión sobre la búsqueda de tierras como 
acción étnica o de clase social al evidenciar el rol que tuvieron tanto la 
etnicidad como las diferencias de clase económica de los grupos de 
colonizadores sujetos de estudio en esta investigación, específicamente a 
la hora de definir las tierras que cada uno ocuparía en la densa montaña 
que cubría por entonces a Marqués de Comillas.
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1. Para los ejidos de la ribereña, el río Lacantún ha sido un elemento clave  
en sus vidas. Aunque la pesca no es una práctica dominante,  

la navegación del río con fines ecoturísticos toma cada vez más  
importancia. Fotografía: Ingreet Cano.
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La abundancia, la escasez y otras expresiones  
de interacción con la montaña

Acomodarse en las últimas tierras disponibles

Una vez en Pico de Oro, el trayecto que Martín y sus hermanos hicie-
ron caminando hasta lo que hoy se conoce como La Corona fue relati-
vamente corto, debido a que para 1987 había brechas que facilitaban el 
acceso a la parte más céntrica del macizo forestal que cubría a Marqués 
de Comillas, pero también porque la mayoría de las tierras de la región 
se habían ocupado años antes por otros grupos de colonizadores. Así, 
aunque a los ojos de las familias procedentes del Valle Pujiltic la mon-
taña era algo imponente en el paisaje, la región ya experimentaba im-
portantes transformaciones. Cabe mencionar que se abrieron brechas en 
toda la región luego de que Petróleos Mexicanos (Pemex) introdujo 
en 1984 un camino de terracería al corazón de la selva y facilitaba las 
labores de exploración petrolífera. Aunque Pemex salió de la región en 
1992, sin pasar a la fase de explotación, su presencia en Marqués de 
Comillas fue determinante porque facilitó el proceso de apropiación 
de las tierras, además de que familias colonizadoras provenientes de 
distintas latitudes del país, incluyendo el estado de Chiapas, habían 
fundado desde mediados de los años setenta las localidades de Pico de 
Oro, Emiliano Zapata, La Victoria y San Lázaro, en los límites con lo que 
después se llamó La Corona. De manera que las familias procedentes del 
Valle de Pujiltic eran conscientes de que alrededor de su asentamiento 
vivían otros grupos que, como ellos, habían llegado buscando tierras, 
pero por aquel entonces la vastedad de la montaña no les permitía esta-
blecer un contacto o una comunicación frecuente con sus vecinos. No 
obstante, los fundadores de La Corona tejieron poco a poco importan-
tes relaciones con algunas de las poblaciones vecinas. Esto les permitió 
saber, además de ayudar en el proceso de adaptación al nuevo entorno, 
que las tierras en donde se habían asentado aún estaban libres en 1986 
porque carecían de suficientes fuentes de agua. En este sentido, pese a 
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que la montaña era percibida como algo homogéneo, no en todos los 
lugares ofrecía las mismas posibilidades para la agricultura y la ganadería, 
las principales actividades económicas de los colonizadores. Para los 
fundadores de La Corona, saber que en la región había mejores tierras no 
les ayudaba en mucho, puesto que no tenían más opción que acomo-
darse al único sector que quedaba disponible en toda la región (mapa 3).

Apropiarse de tierras en la vega de río

Desde cierto punto de vista, la larga travesía de las familias López antes 
de llegar a la selva de Marqués de Comillas fue recompensada al poder 
apropiarse de las mejores tierras de la región. Es decir, a la orilla de los 
ríos más grandes, en donde se tenían al mismo tiempo suelos fértiles, 
agua en abundancia y acceso directo a los cuerpos de agua que servían 
como únicas vías de comunicación y transporte. En 1976, las tierras sobre 
la ribera del Lacantún estaban prácticamente libres, con Tlatizapán y 
Pico de Oro como los únicos poblados que encontraban las familias colo-
nizadoras a lo largo del río. Tlatizapán era el primer poblado que se 
encontraban los colonizadores cuando venían desde Boca Chajul, mien-
tras que Pico de Oro era el primero cuando venían desde Boca Lacantún. 
El resto de la ribera permanecía cubierta de una densa capa de vegeta-
ción de selva en la que resultaba difícil establecerse al llegar, dadas las 
precarias condiciones en que se habían desplazado hombres, mujeres 
y niños hasta allí. Por esto, lo mejor era llegar a donde hubiera “gente” 
que pudiera ofrecer algo de comer y un espacio para descansar, al menos 
mientras se recobraban las energías usadas durante el desplazamiento. 
En todo caso, no pasó mucho tiempo para que la ribera del Lacantún 
se convirtiera en la primera zona de Marqués de Comillas en ser repar-
tida entre varios grupos de colonizadores, en su mayoría provenientes 
de Michoacán, Guerrero y Oaxaca (como en el caso de “los López”), y 
en menor medida de la zona costera de Chiapas. Así, hacia 1980 ya 
existían nuevas localidades llamadas Adolfo López Mateos, Galacia, 
Chajul, Quiringuicharo, Reforma Agraria, entre otras. Todo esto des-
pués de algunas reconfiguraciones en los grupos de colonizadores, pero 
también de las apropiaciones que se habían hecho a comienzos de los 
años setenta.
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Como ya se dijo, Tlatizapán, después de ser el poblado que acogió a 
“los López”, desapareció para dar lugar a nueva reconfiguración de las 
tierras de la ribera. Fue así como Reforma Agraria pasó a ser la locali-
dad más próxima a Pico de Oro, que sigue siendo uno de los centros de 
poder económico y político de Marqués de Comillas. Con este cam-
bio, los diferentes núcleos de la familia López, en tanto fundadores de 
Reforma Agraria, lograron no sólo una posición estratégica en la escala 
regional, sino también poseer tierras de vega, un río y tierras de montaña 
que, aunque diferentes, los dejaban sentir que podían reto mar su cami-
no a pesar de las desgracias vividas (mapa 3 del anexo 1).

Elegir tierras distantes de los “ladinos”

En 1979, los antiguos peones acasillados del Valle de Huitiupán llegaron, 
como los otros grupos colonizadores procedentes del norte de Chiapas, 
a Pico de Oro. Para entonces, este poblado no sólo era el más grande que 
se podía encontrar en la ribera del Lacantún. Acogía, además, a la diver-
sidad poblacional que con los años sería la marca distintiva de Marqués 
de Comillas. “Tabasqueños”, “veracruzanos”, “guerrerenses”, “michoa-
canos”, “oaxaqueños”, “sinaloenses” eran denominaciones que hacían 
referencia al estado de origen de los colonizadores y se utilizaban junto 
con categorías como “chiapanecos” y “gente indígena”. En aquel entonces, 
el uso de estas denominaciones se basaba en diversas prácticas, modos 
de vestir y expresiones corporales, entre otras marcas de distinción. De 
modo que las familias provenientes de la finca El Xoc no tardaron mucho 
tiempo en comprender a qué sector de la población colonizadora esta-
ban implícitamente inscritos. Aunque a los ojos de muchos “ser chia-
paneco” era lo mismo que “ser indígena”, las familias que fundarían San 
Isidro se asumieron específicamente como “gente indígena”, mientras 
asumían a la mayoría de los colonizadores como “ladinos”, indepen-
dientemente de su procedencia. Este ejercicio de distinción estuvo 
acompañado de la decisión de apropiarse de tierras un poco más adentro 
de la montaña. Debido a que las tierras de la ribera ya estaban prácti-
camente ocupadas, las familias ex acasilladas sabían que tenían pocas 
posibilidades de apropiarse de un territorio con acceso directo al río 
Lacantún. No obstante, esta situación no era necesariamente un incon-
veniente, puesto que la parte central del macizo forestal seguía libre. 
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Ellos le daban más valor al hecho de escoger la tierra de montaña que 
más les convenía y no tanto a estar entre los “ladinos”, en su mayoría 
más interesados en las tierras de vega. De todos modos, formalizar sus 
decisiones les tomó al menos seis meses, residiendo en Pico de Oro, en 
los espacios provisionales que algunas familias les habían ofrecido. Así, 
las mujeres permanecían cotidianamente en este poblado, mientras los 
hombres cabeza de familia seleccionaban el terreno y lo adecuaban 
mínimamente para poder vivir. Una vez que se instalaron de manera 
definitiva las familias, lo que años después se llamó San Isidro pasó a 
ser la primera localidad fundada en el corazón de la montaña, prece-
diendo a otras como América Libre, Tierra y Libertad y Barrio San 
José, en su mayoría de “gente indígena” (mapa 3).
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Como se ve, el sector que ocuparon los grupos colonizadores estudia-
dos en esta investigación no responde al azar. En esto indudablemente 
jugó un rol importante la intención de contar con “tierras de primera”, 
puesto que de eso dependía el futuro que soñaban construir. Además, 
influyeron factores económicos y políticos de gran envergadura, como 
la presencia de Pemex, paraestatal que “brechaba” el territorio con fines 
exploratorios cuando el fortalecimiento de la frontera internacional 
con Guatemala era crucial.1 También es claro el rol que jugaron los 
factores culturales que se expresaban sobre todo a escala regional. Éste 
es el caso de la diferenciación que empezó a producirse entre los gru-
pos colonizadores, dependiendo del lugar del que procedían o de las 
prácticas que los caracterizaban (entre las que sobresalen las lingüísti-
cas y sociolingüísticas). Así, intereses relativos al modo de concebir el 
nuevo entorno, factores económicos y políticos de gran envergadura y 
factores culturales expresados entre los diversos colonizadores intervi-
nieron en el proceso de configuración regional que se vivió por aque-
llos años en Marqués de Comillas y la diferenciaron completamente 
del territorio que había sido varias décadas atrás: un espacio de selva 
escasamente habitado.

Es importante aclarar que los cambios demográficos experimenta-
dos entre 1976 y 1987 no provocaron una transformación significativa 
de los ecosistemas de selva.2 Como mostraré en la segunda parte de la 

1 La presencia de Pemex en Marqués de Comillas se inició en 1976 y obedeció al interés 
del Estado mexicano de marcar territorio en este extremo del país, dadas las exploraciones 
petroleras que se realizaban del otro lado de la frontera, es decir, en el vecino país de Gua-
temala. Hacia 1992, Pemex se retira de la región. Entre 1976 y 1980, también fue interés 
del Estado mexicano definir el límite fronterizo por el conflicto armado que se vivía en 
Guatemala, y, concretamente, debido a la presencia de grupos guerrilleros guatemaltecos 
en las áreas de selva colindantes con Marqués de Comillas. En este sentido, varios autores 
que han analizado la historia reciente de este extremo de la selva Lacandona conside-
ran que tanto los intereses petroleros como la guerra civil en Guatemala fueron factores 
que condujeron a declarar “abiertas a la colonización” las tierras de Marqués de Comillas. 
Sobre la presencia de Pemex en la región, véase el trabajo de Gutiérrez y Herrera (1995). 
González Ponciano (1990) y Pohlenz (1991), por su parte, ofrecen una lectura detallada 
de lo que significó e implicó la guerra civil en Guatemala para los gobiernos mexicanos y 
la historia reciente de Marqués de Comillas.
2 De acuerdo con González Ponciano (1995), en 1974 la región de Marqués de Comillas 
contaba con 1 053 habitantes y aún era considerada selva virgen. Asimismo, señala que 
entre 1982 y 1984 la población mexicana asentada en Marqués de Comillas no pasaba de 
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investigación, faltarían algunos años más para que este proceso se hi-
ciera verdaderamente notorio. Es preciso explicar por qué los primeros 
colonizadores fueron en su mayoría personas provenientes de otros es-
tados distintos a Chiapas, algo que diferencia a Marqués de Comillas de 
las otras regiones de la selva Lacandona, colonizadas mayoritariamen-
te por población indígena chiapaneca. Esta diferencia radica en que 
fueron las instancias agrarias las que promovieron la colonización de 
este territorio fronterizo, concediendo inicialmente las tierras a grupos 
de campesinos del centro del país.3 De tal modo que la noticia sobre 
la disponibilidad de tierras en el extremo sureste del territorio nacional 
corrió primero fuera de Chiapas y sólo unos años después entre la 
población rural de distintas latitudes de este estado.

Considerando esto, puedo afirmar que las experiencias de los fun-
dadores de Reforma Agraria, San Isidro y La Corona representan dis-
tintos momentos de esta configuración regional. La historia de “los 
López” señala un momento inicial de la colonización, cuando la sensa-
ción de abundancia de tierras predominaba entre los colonizadores. La 
de los antiguos peones acasillados refiere a un momento intermedio, de 
mayor complejidad social, porque la competencia por encontrar bue-
nas tierras aumentaba y se aderezaba con “juegos de identificaciones y 
diferenciaciones” étnicas, regionalistas y sociales. La historia de las 
familias del Valle de Pujiltic, por su parte, señala un momento tardío, 
cuando las tierras de la región estaban a punto de ser ocupadas en su 
totalidad y los flujos migratorios hacia Marqués de Comillas empeza-
ban a disminuir.

las tres mil personas. Durante esos años, el número de población en la región aumentó 
por la llegada de 18 mil guatemaltecos que huían de la guerra en su país y fueron recibidos por 
el Estado mexicano en condición de refugiados. Sin embargo, la mayoría de ellos fueron 
reacomodados en campamentos establecidos en 1984 en los estados federales de Campeche 
y Quintana Roo. Luego de esto, la región volvió a tener una baja densidad demográfica y 
ser un territorio de frontera bastante aislado de los centros de poder.
3 De acuerdo con Vos (2002), las intenciones de colonización de Marqués de Comillas 
se evidenciaron cuando el Estado emitió en 1964 diferentes resoluciones en las cuales se 
autorizaba la formación de nuevos centros de población ejidal por grupos soli citantes de 
tierras originarios de los estados de Morelos y Michoacán, entre otros. No obstante, el des-
plazamiento de los beneficiados por las resoluciones nunca se llevó a cabo y sólo a partir 
de 1972 otros grupos de colonizadores se establecieron en las tierras decretadas como 
nuevos centros de población ejidal.
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Asimismo, las experiencias de los grupos fundadores de La Corona, 
Reforma Agraria y San Isidro reflejan la diferenciación espacial que fue 
produciéndose en la región (mapa 3). Como se verá, esta diferencia-
ción se ha definido y reproducido en buena medida a partir de las dis-
tinciones culturales que se dan entre la población.

La historia de “los López” alude a la distinción de un sector territo-
rial conocido hasta el día de hoy como la “zona ribereña”. Allí se en-
cuentran las mejores tierras de la región y los primeros colonizadores, 
provenientes en su mayoría de los cuatro extremos del territorio nacio-
nal, hablantes mayoritariamente de español y, por lo tanto, considerados 
como “gente ladina” o “mestiza”. Esto ha contribuido a que en las diná-
micas regionales los fundadores de Reforma Agraria sean considerados 
parte de la población “mestiza”. Y aunque no han dejado de considerar-
se parte de la “raza chinanteca”, su participación predominante en los 
procesos políticos regionales también refuerza “para bien y para mal” 
esta percepción en el conjunto de la población de Marqués de Comillas.

Por su parte, las experiencias de los fundadores de San Isidro refie-
ren a la distinción del sector territorial llamado “zona centro”. Como su 
nombre lo indica, se encuentra en lo que anteriormente era el corazón 
del macizo forestal. Allí se concentraron quienes estaban dispuestos a 
internarse en la montaña para contar con un pedazo de tierra, en su 
mayoría personas consideradas como “gente indígena” por hablar una 
o más lenguas diferentes al español y provenir de municipios del centro 
y norte de Chiapas. Asimismo, colonizadores “mestizos” se apropiaron 
tierras en la “zona centro”, y aunque en las dinámicas regionales no 
son del todo asimilados a la “gente indígena”, tampoco dejan de sentir 
el peso de estar en un sector que en muchos sentidos les resulta ajeno. 
Por el contrario, para los fundadores de San Isidro esta diferenciación 
espacial ha motivado que se sientan parte de un “sector indígena”, aun-
que vivan los efectos negativos que esto conlleva, principalmente en sus 
interacciones con la población “ladina” de otras zonas de la región.

Finalmente, la experiencia de los fundadores de La Corona se en-
marca en la diferenciación de un sector al oriente de la región, en donde 
la menor cantidad de tierras libres facilitó que la población procedente 
de otros estados del país, familias chiapanecas y hablantes de lenguas 
indígenas se mezclaran. Si bien es cierto que éste es el sector más hete-
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rogéneo de Marqués de Comillas, esto no ha impedido que suela 
llamár sele “zona oriente”. Allí las dinámicas de distinción étnica no se 
estructuran de manera tan tajante. Por esto mismo, en las dinámicas 
regionales, poblaciones como La Corona pueden ser asociadas con “lo 
chiapaneco”, pero también con “lo mestizo”, dependiendo de lo que se 
trate. Cabe decir que el grupo fundador de esta localidad no se asume 
ni como “gente indígena” ni como propiamente “ladina”. Más bien, ha 
aprendido a manejar en sus interacciones con el resto de la población 
de Marqués de Comillas lo que implica “ser chiapaneco” y, a su vez, no 
ser “gente indígena”.

“La ribereña”, la “zona centro” y “la zona oriente” siguen siendo sec-
tores distinguibles por la población de Marqués de Comillas, a pesar 
de los muchos cambios vividos en la región después de la coloniza-
ción. Debo añadir aquí un cuarto sector, también reconocido por la 
población de la región hasta la actualidad: la zona “fronteriza sur”, que 
comprende las localidades fundadas a lo largo del río Usumacinta y en 
parte de la línea divisoria entre México y Guatemala (mapa 3). Aunque 
también este sector emerge con el proceso de colonización, le he dado 
menor atención en el análisis por la falta de un caso de estudio para 
complementar el ejercicio comparativo de esta investigación. No obs-
tante, una buena parte de mis análisis sobre el proceso de colonización 
de la región es válido también para este sector.4

Indudablemente, la fuerza de los juegos de diferenciación cultural 
ha contribuido a que estos sectores sean reconocidos hasta el día de hoy, 
pero también lo han hecho las dinámicas económicas y políticas que 
describiré con más detalle en la segunda y tercera partes de esta inves-
tigación. Debo reconocer que estos sectores no son los únicos que se 
han distinguido en la región a lo largo de su historia reciente, y que 
otros procesos han conducido a nuevas diferenciaciones espaciales, 
como la que se produjo en 1999, cuando la región se dividió en dos 
municipios (Harvey, 2004 y 2007). En el capítulo titulado “La produc-
ción de la conservación ecológica en la selva Lacandona” abordaré con 
más amplitud este suceso; por lo pronto, quiero simplemente insistir 

4 Para un análisis de las características de la colonización de este sector regional, véase 
González Ponciano (1995). Un análisis detallado de la historia de la locali dad más impor-
tante de la llamada “fronteriza sur” se encuentra en el trabajo de Arellano (2009).
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en que a pesar de los cambios recientes la población regional sigue ha-
blando de “la ribereña”, la “zona centro”, la “zona oriente” y “la fronte-
riza sur” para referirse a los sectores que componen Marqués de Comi-
llas. Dejando en este punto el análisis regional, baste decir que la 
diferenciación espacial descrita fue el contexto en el que cada grupo de 
colonizadores se percató de las implicaciones de vivir en una tierra 
de montaña; una experiencia que pese a las particularidades de cada 
grupo se daba lidiando con la abundancia, pero también con la escasez 
del entorno. Esta sensación contradictoria la describiré mediante los 
recuerdos de mis interlocutores en La Corona, Reforma Agraria y 
San Isidro.

Cómo decirlo… ¡nos “fintió” el terreno!

Martín: Al llegar aquí vimos que las tierras estaban buenas.
Francisco: Por allá una loma que está por allá; vimos unas matas de chi-
le, unos chilonones. ¡Enormes! Una milpa que estaba en la entrada de 
donde viene el camino ya pa’ acá [para el poblado actual].
Ingreet: ¿Entonces supieron que había buena tierra por la forma en que 
se daban las milpas?
Francisco: Sí, y cuando estábamos aquí, pues, llovía todas las noches. 
Pensábamos que también estaba lloviendo allá en nuestro rumbo; soñá-
bamos que ya estaba lloviendo, pero cuando llegábamos allá seguía lo 
mismo. Hasta más mal todavía, porque ya la milpa se había acabado.
Ingreet: ¿Y cómo es la tierra aquí?
Francisco: Aquí, por lo general, es planada, es pura tierra, no te… es más 
fácil de cultivarla.
Martín: En ese entonces, cuando vinimos la primera vez, dijimos “no, 
eso son tierras de primera”, pues nos quedamos. Aunque realmente al 
paso del tiempo, pues… ahí nos vamos dando cuenta que también no es 
como pensábamos, que lo fértil del suelo se erosiona fácil. Y allá donde 
vivíamos, pues… a pesar de que era pedregoso y todos los defectos que 
tiene ese terreno, pero su capa… o su suelo… era más bastante la tierra, 
era fértil (fragmento de la entrevista con Martín y Francisco, La Corona, 
15 de febrero de 2009).
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Martín, su hermano Francisco (llamado Paco) y sus otros hermanos fun-
dadores de La Corona percibían la montaña como un entorno exube-
rante e inmenso, a pesar de que al llegar ya se habían abierto varias 
áreas al cultivo y muchas habían sido ocupadas por otros grupos de 
colonizadores. De cualquier modo, como muchos otros, creían que lo 
exuberante de la montaña auguraba un futuro promisorio; es decir, si 
los “palos” que crecían en la montaña eran tan frondosos, todo aquello 
que se sembrara tras desmontar la vegetación se produciría con una 
abundancia semejante. En el caso de Paco y sus hermanos, esta percep-
ción parecía confirmarse al observar la producción de los cultivos que 
se encontraban a pocos kilómetros del terreno donde se asentarían. Su 
ilusión creció en los primeros días de estancia en Marqués de Comi-
llas, alimentada con sus observaciones del relieve del lugar y la frecuen-
cia de las lluvias que caían en lo que luego llamarían La Corona. A di-
ferencia del terreno quebrado que poseían en el ejido La Primavera del 
municipio de Socoltenango, las tierras en Marqués de Comillas se veían en 
general planas y, por lo mismo, parecían mucho más fáciles de trabajar. 

Algo semejante pasaba al comparar el agua lluvia que caía en uno y 
otro lugar. Las escasas lluvias de La Primavera resultaban difícilmente 
semejantes a las lluvias que todas las noches caían donde empezaban 
su nueva vida. Todos compartían una sensación de abundancia que 
nunca llegaron a sentir en la tierra que los vio crecer, entre otras cosas 
por la imposibilidad de acceder a más de cuatro hectáreas cada uno. 
Por lo mismo, durante los primeros años creyeron firmemente haber en-
contrado el lugar ideal para vivir, a pesar de que la montaña implicaba 
diversas dificultades, a las que no se referían ni Martín ni Paco al des-
cribirme lo que era más importante para ellos: hacerse de buenas tie-
rras. No obstante, la confianza que tenían fue disminuyendo a medida 
que abrieron la montaña y trabajaron las tierras, al percatarse de que 
después de algunos años las cosechas ya no eran tan buenas como al 
principio y al entender que la capa de suelo en realidad no era muy pro-
funda. En otras palabras, comprobaron que la exuberancia de la mon-
taña no era un indicativo de una tierra fértil, por lo que consideraban 
que “el terreno” y el entorno les hicieron creer algo que no era cierto, 
“los fintió”. Esta expresión de Paco utilizando el verbo “fintar”, otorgan-
do un carácter activo al entorno y aludiendo a la incertidumbre de la 
interacción entre los seres humanos y sus entornos. Ésta sería la forma 
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en que las familias procedentes del Valle de Pujiltic experimentaron la 
sensación de escasez que también caracterizaba a las tierras de mon-
taña de Marqués de Comillas. Curiosamente, a partir de esta sensación 
pueden ver con otros ojos las tierras en las que pasaron la mayor parte 
de sus vidas y de las que salieron para llegar a la selva, y reflexionan so-
bre lo que les ofrecían, reconociendo que aquello, en aquel momento, 
no les era suficiente. El aire de duda que se respira actualmente en sus 
reflexiones no se refiere a si debieron contentarse con lo que tenían en 
el Valle de Pujiltic; de hecho, saben que de no haber dejado Socolte-
nango hubiera sido imposible reunir las tierras y demás bienes con los 
que ahora cuentan. Más bien, se trata de la duda acerca de si debieron 
permanecer en Marqués de Comillas luego de darse cuenta de que la 
adaptación a la montaña tenía un costo muy elevado antes de transfor-
marla en lo que proyectaban: terrenos productivos. De cierta manera, 
reconocer lo arduo de su aventura es una forma de decir que no volve-
rían a emprender una aventura semejante.

Las paradojas de “la bendita selva”

A estas tierras nadie quería venir. Tan lejos y llenas de zancudos; cosa 
que no se podía vivir. Tanto que aquí nosotros, cuando llegamos, las 
mujeres se tuvieron que poner pantalón, porque si uno se ponía a plati-
car se lo comían los zancudos. Nunca se ponían pantalón y camisa manga 
larga; tenía que uno meterse al pabellón para poder comer. Era un her-
videro de zancudos; era difícil. [Durante los primeros cuatro años] 
Sembramos maíz. Una tonelada de maíz se cambiaba por una cajita de 
jabón de Doña Blanca; al cambio, al trueque. Un saco de azúcar de re-
molacha por una tonelada de maíz. No podíamos desarrollar nada… 
Eso [las cosechas] se iba a Guatemala. También yo me iba a trabajar dos 
meses para traer ciertos víveres, un poco de azúcar. Yo me traía treinta 
kilos cargando desde San Javier. Nos metíamos dentro de la montaña, 
ahí donde están los lacandones, en ese mentado San Javier descansá-
bamos. Y reprende otra vez desde la mañana hasta entrar la noche y cru-
zábamos el río Lacanjá, en medio de la montaña, y allí dormíamos. 
Veníamos con un machetillo abriendo, abriendo y con una huellota de 
tigre atrás; nos topábamos un ciento de jabalíes o dos cientos de jabalíes 
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y atrás iba el tigre... En medio de ese tramo a Zamora Pico de Oro vivía 
un señor y él nos prestaba su cayuco, y entonces ya nos regresábamos en 
cayuco. Una historia que… ¡no más pa’ recordar! (fragmento de la en-
trevista con Valentín, Reforma Agraria, 12 de junio de 2009).

Valentín, miembro de la familia López y fundador de Reforma Agraria, 
no dudaba al otorgar el calificativo de “bendita” a la montaña a la que 
llegaron a vivir al sentirse a salvo de los conflictos agrarios vividos en el 
oriente de La Chinantla. Sin embargo, al recordar con más detalle lo 
experimentado en los primeros años en Marqués de Comillas recono-
cía que la “bendita selva” los había hecho sufrir de una forma tal que 
sólo valía la pena recordarlo, pero no vivirlo una vez más. Hoy en día 
dice que a esta región “nadie quería venir”. Al hacerlo reconoce que 
ellos simplemente estuvieron obligados a “probar suerte” en semejante 
lejanía, pero se enorgullece al decir que él y sus parientes lograron salir 
avante después de muchas penurias. De hecho, ante lo difícil que les 
resultaba la montaña, Valentín y su padre, Evaristo, buscaron tierras por 
otros estados del sureste mexicano antes de quedarse definitivamente 
en Marqués de Comillas, pero ante la incertidumbre de emprender 
un nuevo desplazamiento y un establecimiento complicados asumie-
ron con constancia y tenacidad su proceso de adaptación al entorno, 
así como su transformación, para emprender una nueva vida. En el 
relato de Valentín se percibe que la abundancia de la montaña era, a su 
vez, desesperante e impresionante. Al referirse a la dificultad de vivir en 
un lugar lleno de “zancudos” (Culicidae) daba cuenta de lo imponente 
que resultaba el entorno; tanto que cambiaba los hábitos de las perso-
nas, y en particular de las mujeres, quienes preferían lidiar con la mon-
taña usando pantalón a ser “comidas vivas” por las variadas especies de 
insectos.

Al recordar las manadas de “jabalíes” (Tayassuidae/Suidae) que se 
encontraban montaña adentro, dejaba ver la sorpresa que les causaban 
tantos animales que corrían ante su presencia y la de depredadores 
comunes en la selva, como el jaguar (Panthera onca), al que se refiere 
Valentín hablando de “el tigre”. En el relato de Valentín, la montaña se 
ve como un entorno en donde al lado de la abundancia se vivía la esca-
sez; esta última relacionada más bien con todo lo que les era familiar, 
con lo que podía hacer más fácil sus vidas, pero que prácticamente no 
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había en ese lugar. Se trataba de productos como el azúcar, el jabón para 
la ropa o los trastes, además de otras cosas sin las cuales simplemente 
no sabían cómo vivir, viéndose obligados a inventar todo tipo de estra-
tegias para conseguirlas. En unos casos mediante el trueque con otros 
colonizadores, algunos de los cuales ya estaban mejor preparados para 
lidiar con la escasez de la montaña por llevar más tiempo allí; en otros 
casos haciéndolo en los mercados del vecino país de Guatemala, mucho 
más accesibles que los de centros urbanos de Chiapas, y a través de 
estancias más o menos largas en sus tierras de origen, donde trabaja-
ban, conseguían dinero y adquirían víveres al por mayor para abastecer 
por más tiempo a la familia en la selva. Cada una de estas alternati-
vas, por más ingeniosas que fueran, representaban sacrificios. Los true-
ques en la región o del otro lado de la frontera implicaban entregar una 
importante cantidad del maíz que con dificultad sembraban en las pri-
meras áreas desmontadas, algo que particularmente desesperaba a 
Valentín porque sentía que la energía invertida en las siembras no se 
recuperaba, dada la carestía de los productos de primera necesidad. Al 
saber lo que era producir “en grande”, como la mayoría de sus parien-
tes, comprendía que de seguir con esa dinámica nunca mejoraría sus 
condiciones económicas, es decir, “desarrollar algo” para salir de lo que 
recordaba como una “inmensa pobreza”. Por esta razón, y aprovechando 
que aún conservaban con su padre algunos animales en La Chinantla, 
Valentín se aventuraba a regresar a “su mera tierra”, para conseguir lo 
que en Marqués de Comillas resultaba muy costoso. De todas mane-
ras, podría pensarse que la montaña terminaba cobrándole el esfuerzo 
al someterlo a una larga e impresionante travesía antes de regresar con 
su familia, asentada a orillas del río Lacantún.

Una selva que ofrece, pero también enferma

Estuvimos acampando en Zamora Pico de Oro, en la casa del C. Floren-
tino, mientras nosotros buscábamos el lugar adecuado donde vivir. Por-
que ésta era selva virgen y no conocíamos. El 18 de mayo de 1979 se ini-
ció nuestro trabajo en común. No estaba parcelada todavía esta selva. Se 
encontraban varias especies y tipos de animales, como jabalí, el venado, 
el tepezcuintle, el armadillo, el faisán, la cojolita, se usan como alimento. 
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Y donde el poblado se encuentra, a bordo de un río que llamamos El 
Bravo, también habitan cantidad de peces. Todavía hoy tenemos este 
río, donde la gente se bañan [sic] y donde lavamos las prendas de vestir. 
También nos costó mucho aclimatarnos a este lugar; padecimos muchas 
enfermedades, como el paludismo, la hepatitis y la gripa. Algunos de 
nuestros familiares se murieron por esta causa, porque no había médi-
cos donde acudir, ni medio de comunicación inmediato. A diferencia 
de hoy en día que lo tenemos. ¡Hoy lo estamos viviendo! (fragmento 
del texto redactado por Rufino y conocido en mayo de 2009).

Redactado por Rufino y usado en el capítulo anterior para ilustrar la 
historia de los antiguos trabajadores de la finca El Xoc, fundadores de 
San Isidro, el fragmento aquí transcrito es la parte final del texto que 
me mostró en nuestras primeras pláticas. Se nota de un modo distinto 
la contradictoria sensación entre abundancia y escasez que también 
despertaba la montaña en las familias procedentes del Valle de Huitiu-
pán. Lo inicia con un tono entusiasta, mucho más fácil de sentir al leer 
el texto completo, ya que es el desenlace de una historia cargada de dolor 
y esfuerzo. Incluso se puede decir que Rufino deseaba transmitir ese 
sentimiento de libertad que le producía haber dejado la finca y empe-
zado a construir una nueva vida con sus compañeros, a lo que se refiere 
cuando precisa la fecha en que iniciaron su “trabajo en común”. También 
es notable que la selva es presentada en todo su esplendor, es decir, 
como un entorno unificado, habitado por una fauna diversa que aún sirve 
de alimento a la población y bañado por un río cuyo nombre induda-
blemente señala la fuerza o la abundancia de todo lo que es parte de la 
montaña. Aunque Rufino no menciona en el texto sus creencias católi-
cas, la descripción hace pensar en el edén. Es difícil saber si pensaba en 
eso o no, pero sus frases tienen la intención de ofrecer una imagen po-
sitiva de la montaña, algo poco común en la mayoría de los hombres y 
las mujeres que llegaron a Marqués de Comillas, pero comprensible 
por su participación en la lucha como peón acasillado y no como 
“vaquero” o “arriero”. Cabe aclarar que para Rufino, que nunca ascen-
dió en la jerarquía de cargos que estructuraban el orden de la finca, 
conseguir tierras en una región de selva era ganancia, algo que no necesa-
riamente compartían sus compañeros, algunos de los cuales no se resig-
naron a renunciar a las tierras de don Wulfrano. De cualquier forma, él 
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sí se refería de manera positiva al entorno al que llegaron a vivir y en 
donde, desde su punto de vista, culminaría bien su lucha. De todas for-
mas, su visión favorable de las cosas no podía ocultar lo difícil que les 
resultó vivir en un entorno para el cual no estaban “aclimatados” y, 
por lo tanto, les hizo padecer enfermedades que tampoco conocían. 
Pequeños y grandes, mujeres y hombres, no escaparon al paludismo, la 
hepatitis y la gripa, las principales enfermedades que condujeron a más 
de uno a la muerte. Así, la imagen de la montaña, también abundante 
en enfermedades, surge en el fragmento con una sensación de escasez 
cuando se reconoce que no hay ni médicos ni suficientes o eficaces me-
dios de comunicación. Aunque los aspectos difíciles de la montaña no 
parecen empañar la imagen de un entorno que ofrecía ampliamente su 
diversidad, brevemente se alude al proceso de apropiación y transfor-
mación a través del establecimiento de infraestructura y servicios indis-
pensables para permanecer allí.

Lo negativo y lo contradictorio  
en las imágenes de la montaña

Si en el capítulo anterior fue explícito el carácter negativo que predo-
minaba en las imágenes de la montaña, en los apartados anteriores 
emerge una imagen donde lo contradictorio salta a la vista cuando se 
expresan al mismo tiempo sensaciones de abundancia y escasez. En 
los testimonios se evidencia que no se trata de una transición entre lo 
negativo y lo contradictorio, sino más bien de una convergencia de 
ambos aspectos en las imágenes que se elaboraban respecto a la montaña. 
Que las personas llegaran a experimentar el entorno como algo con-
tradictorio también habla de que habían iniciado su proceso de 
adap tación y que ya no estaban desconcertados con lo que veían. De 
todas formas, esto no evitaba que siguieran definiéndola por oposición 
en diversas situaciones cotidianas, es decir, por lo que no era o por lo 
que podía ser, como lo ejemplifica bien la entrevista con Martín y Paco. 
Por otra parte, debo precisar que la sensación contradictoria generali-
zada que despertaba la montaña no supone que cada grupo, cada sujeto, 
no la viviera de una forma particular y no la recordara enfatizando uno o 
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varios aspectos específicos. De ahí el interés por elaborar los apartados 
etnográficos tomando como base testimonios tan distintos entre sí.

Al respecto, se puede decir que la particularidad de cada experiencia 
también está relacionada con el lugar ocupado y el momento de llegada 
de cada uno de los fundadores. En efecto, el entorno no era igualmente 
experimentado (sufrido y apreciado) en las tierras de “la ribereña” o en 
el interior de la montaña, es decir, en las tierras del centro de la región. 
Tampoco fue igual la experiencia colonizadora de 1976 a la de 1987. 
Hacia 1976, las vías fluviales eran el único medio de conexión de la 
región con el resto de la Lacandona, mientras que en 1987 ya había 
brechas que facilitaban el acceso a las últimas tierras libres en el centro 
del territorio. Esto explica que los fundadores de La Corona hablen de 
la sensación de abundancia que les producía el entorno, centrando su 
relato en la calidad de las tierras y no en las formas en que la montaña 
demostraba su imponencia. Puesto que a mediados de los años ochenta 
las terracerías, las brechas y las áreas abiertas al cultivo en toda la región 
establecían una cierta distancia con la montaña, se percibía menos todo 
su esplendor y severidad. Asimismo, la fecha de ocupación de las tierras 
permite entender por qué los fundadores de Reforma Agraria no podían 
evitar hablar del “hervidero de zancudos” que los atormentaban en 
todo tiempo. El precio a pagar por estar a orillas del río Lacantún era 
indiscutiblemente lidiar con la población de Anopheles y demás culíci-
dos (Culicidae) que abundaban en el hábitat. No obstante, para “los 
López” el precio no era tan alto, puesto que sabían que podían salir rápi-
damente de Marqués de Comillas tomando el río Lacantún en caso de 
que un enfermo se pusiera grave. Como lo evidencia el texto de Rufino, 
en 1979 el precio pagado por los fundadores de San Isidro fue muy ele-
vado, no sólo por carecer de un medio de transporte “inmediato”, sino 
por haber llegado a Marqués de Comillas cuando ya no había tierras 
disponibles en “la ribereña” y optaron por ser los primeros en estable-
cerse en el corazón de la montaña. Este grupo, a diferencia del grupo 
fundador de La Corona, tuvo que ver morir a varios de sus integrantes 
antes de que las terracerías y los médicos hicieran su aparición en la 
región (entre 1984 y 1994).

Si se tiene en cuenta el análisis realizado en los capítulos, se com-
prenden con mayor facilidad los aspectos enfatizados al rememorar las 
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experiencias con la montaña en esos primeros años. Así, es comprensible 
que Martín y Paco, habitantes de La Corona, hablen de las “buenas tie-
rras” que llegaron buscando, por carecer de ellas en el ejido La Prima-
vera del municipio de Socoltenango; “buenas tierras” que creyeron en-
contrar al ver la amplitud de la montaña y dejaron de idealizar con los 
años, al percatarse de la poca profundidad de los suelos. De una manera 
semejante se puede entender por qué Valentín recordaba su preocupa-
ción al no poder “desarrollar nada” cuando estaba obligado a “malven-
der” sus primeras cosechas en la selva para conseguir azúcar y otros 
productos de primera necesidad. Acostumbrado a trabajar junto a su 
padre y de manera intensiva las cincuenta hectáreas que poseían a ori-
llas del río Cajonos, al oriente de La Chinantla, Valentín ansiaba recu-
perar su antigua forma de vida y se sentía ocioso al ver estancada la 
economía familiar. Finalmente, tomando en cuenta lo ya analizado para 
el caso de San Isidro, puede comprenderse que Rufino hable de sus 
primeras experiencias en una “selva virgen” indicando que se iniciaba 
“su trabajo en común”, porque ni él ni sus compañeros habían tenido la 
oportunidad de contar con “tierras propias”, ni mucho menos saber lo que 
era ser ejidatario, viviendo en un territorio apropiado y administrado 
colectivamente. Pero al llegar a la selva eran conscientes de que deja-
rían de ser peones acasillados, una condición social que ya no veían 
con buenos ojos.

Luego del análisis de estas particularidades, puedo retomar el tema 
de la sensación generalizada de abundancia y escasez que despertaba la 
montaña, que los hacía sentirse en una constante lidia por el simple 
hecho de soñar con su propio espacio en la selva y convertirse en la po-
blación campesina de Marqués de Comillas. En cuanto a la sensación 
de abundancia, fue posible ver en las etnografías que no todo se remi-
tía a aspectos favorables, sino también a cuestiones desconocidas y, 
por lo tanto, difíciles de manejar. Así, al mismo tiempo que se apreciaba 
la abundante fauna silvestre como una importante fuente de proteínas, 
se tenía que lidiar con la hepatitis, el paludismo, el dengue y otras en-
fermedades. Los nombres, los síntomas y las causas de estos males 
se fueron conociendo y evitando a medida que pasaba el tiempo, y con 
los cambios infraestructurales que daban forma a la región. Lo contra-
dictorio de la abundancia de la montaña se vivía también respecto a las 
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torrenciales lluvias que caían. Muchos las valoraban como una bendi-
ción al pensar en lo seco de sus antiguas milpas, pero muchos otros las 
lamentaban por la dificultad para superar una gripe o evitar el dengue 
con unas condiciones atmosféricas semejantes. La escasez era una sen-
sación que se despertaba cuando la montaña aparecía a los ojos de 
hombres y mujeres como una imagen construida por oposición, elabo-
rada por lo que más extrañaban y añoraban de sus lugares de proceden-
cia: suelos un poco más profundos, mercados o tiendas de víveres con 
fácil acceso, caminos inmediatos a los lugares de residencia, lanchas y 
carros que permitieran salir o llegar rápidamente a la región y, en fin, 
médicos, luz eléctrica y otros servicios que facilitaran la vida.

Es evidente que tanto las contradictorias imágenes de la montaña 
como el hecho de estar lidiando constantemente para sobrevivir alu-
den una vez más a lo poco o nada familiar que era el entorno para los tres 
grupos colonizadores, que los hacía buscar formas de resolver todo lo 
que les causaba contradicción y era vivido, concreta y simbólicamente, 
como una barrera para la materialización de sus sueños agrarios. Así, la 
forma más básica y generalizada de resolver la contradicción provocada 
por el entorno fue “tumbar montaña”, expresión usada por los coloni-
zadores para referirse al acto de transformar la selva, derribando, trozando 
y quemando la vegetación, con el propósito de generar condiciones 
para poder habitar. De este modo, independientemente de sus particu-
laridades históricas y culturales, los grupos fundadores de La Corona, 
Reforma Agraria y San Isidro procuraron hacer la distinción, más o 
menos definitiva, entre el espacio propio —el poblado o pueblo, “los 
trabajaderos” o tierras trabajables— y la montaña —“donde abunda el 
monte” o “donde hay mucho árbol”—, acción paradigmática de diferen-
ciación espacial que condensa el proceso de categorización del entorno y 
define en gran medida el modo en que las poblaciones interactúan con 
la montaña hasta el día de hoy. Aunque la descripción de la acción de 
“tumbar montaña” es crucial, como mostraré a continuación, induda-
blemente iba asociada a otras experiencias que también definen el modo 
en que cada grupo aprendía a interactuar con un entorno dominante y 
poco o nada conocido.
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Fragmentos de una historia de interacciones  
con la montaña

Hoy en día, la mayoría de los fundadores de La Corona conoce algunas 
especies maderables, plantas que calman ciertos padecimientos o sir-
ven de alimento, animales que entran en la categoría “carne de monte” 
y la forma de no perderse en la montaña. Sin embargo, cuando llegaron 
prácticamente nadie sabía algo al respecto. En las entrevistas, nadie negó 
que en aquel entonces no sabían nada del entorno, principalmente 
porque era su mejor forma de comunicar la dificultad que representó la 
vida en la selva. Tampoco dudaban en decir que mucho de lo que hoy 
conocen del entorno lo saben por otros colonizadores que llegaron an-
tes, proceden tes de estados como Tabasco y Oaxaca, donde las tierras 
eran calientes y las selvas húmedas. Así, a través de otros supieron que 
la madera de árboles como el guacibán (Albizia leucocalyx), el amargo-
so (Vatairea lundellii) o el bari (Calophylum brasiliense) era útil para hacer 
las tablas de las casas; que la cola de mono (Desmoncus chinantlensis), la 
pacaya (Chamaedorea tepejilote), la jaguada, el limoncillo (Adelia barbi-
nervis) y el ramón (Brosimum alicastrum) eran alimentos (palmas y fru-
tos) de la montaña, o bien que el pimientillo era “medicina”. También a 
través de otros colonizadores, muchos de los hombres fundadores apren-
dieron a cazar con arma de fuego. Siendo jóvenes, varios se aventura-
ban a internarse en la montaña con señores que ya tenían más tiempo 
en la región y aprendían a cazar tepescuintle (Cuniculus paca), armadi-
llo (Dasypodidae), puerco de monte (Tayassuidae), venado (Odocoileus 
virginianus) y otros animales que se apreciaban por su carne, y que cada 
quien compartía con su familia al regresar a los poblados.

De cualquier forma, tanto el conocimiento de las especies foresta-
les como el de la fauna eran adquiridos cuando los hombres, princi-
palmente, se dedicaban a “abrir montaña”, “tumbar montaña” o des-
montar, expresiones que se utilizan para referirse al trabajo de despejar 
la vegetación y crear espacios propios. Al principio, las áreas que se 
desmontaban estaban en las inmediaciones de las construcciones que 
se habían improvisado como habitaciones colectivas, pero a medida 
que fue pasando el tiempo había que caminar más y más lejos para llegar 
a las áreas de desmonte. En este sentido, año tras año la diferencia 
entre los espacios propios y la montaña no sólo era más notoria, sino 
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que la distancia entre el espacio habitado y allí “donde abunda el monte” 
era mayor. Desde un inicio, entre lo habitado y la montaña fue emer-
giendo un espacio intermedio que se caracterizó por estar en constante 
transformación hasta convertirse definitivamente en “trabajadero”, o en 
“acahual”. Estas dos categorías se originaban mediante la acción de 
“debajear”, “chapear” o cortar con machete “los montes pequeños” o la 
vegetación baja de la montaña, para luego empezar a derribar con 
hacha los árboles grandes, que se cortaban en trozos para facilitar la 
quema, la última fase de “tumbar montaña”, en la que se “metía fuego” 
al área desmontada y se esperaba a que se quemara bien toda la vegeta-
ción. En este estadio, el espacio intermedio pasaba a convertirse en 
“quemadal” y sólo mediante la agricultura llegaba a convertirse en “tra-
bajadero”, que podía ser temporal o definitivo. Temporal cuando, luego 
de ser trabajado, se convertía poco a poco en “acahual” por los años 
que permanecía sin ser trabajado. Definitivo cuando al final de la pri-
mera, segunda o más cosechas se sembraban semillas de pasto que 
impedían la regeneración de la vegetación de la selva e indicaban a 
cualquiera el propósito del dueño: “hacer potrero” y “meter ganado”. 
También fue el caso que áreas que inicialmente se definieron como 
“trabajaderos” y se sumaron al espacio habitado y terminaron convir-
tiéndose en lo opuesto de la montaña.

Cabe decir que la diferenciación entre “lo habitado” y la montaña se 
produjo desde los primeros días, mientras que la ampliación del espa-
cio intermedio se dio en La Corona en un periodo que abarca de 1991 
al año 2000, aproximadamente. Las trasformaciones que vivió el espa-
cio habitado en sí mismo, así como las transiciones y el ritmo con que 
se configuró el espacio que interpone una distancia con la montaña, se-
rán materia de análisis en la segunda parte de este texto, donde daré 
cuenta de la emergencia de dos nuevas categorías en la historia local: 
“el poblado” y “las parcelas”. Por ahora, baste decir que este fue el proceso 
mediante el cual las familias fundadoras dejaron poco a poco de sentir 
el entorno como algo contradictorio y encontraron formas de mane-
jar lo abundante dañino y lo escaso problemático. En síntesis, al recor-
dar su proceso de interacción con la montaña afirmaban que en aquel 
entonces su mayor ilusión era empezar a trabajar en la ganadería, sin 
importar que el terreno “fuera un poco más pobre”, puesto que de 
todas maneras había “suficiente tierra para sembrar pastura y tener 
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ganado”. A su vez, la mayoría reconocía la casi total ausencia de “cuen-
tos” o “narraciones orales” sobre la selva, mientras recordaban que en 
el Valle de Pujiltic sí habían escuchado a otros contar “historias” sobre 
“duendes” y otros seres no humanos y habían visto a “otras gentes” ir a 
rezar y prender velas a los cerros. Aunque era más fácil que pensaran en 
sus antiguas tierras cuando hablaban de las plantas o lugares que “tenían 
secreto”, hubo quienes hablaron de experiencias insólitas vividas en la 
montaña: ver a unos niñitos desnudos que aparecían y desaparecían 
entre los matorrales, salir espantado de la selva al ser perseguido por los 
“duendes” o haber encontrado frente a frente a un jaguar sin llegar a ser 
atacado. Algunas de estas “historias” se comparten con facilidad, mien-
tras que otras sólo son reveladas si hay confianza. Estas últimas podrían 
considerarse como místicas íntimas a través de las cuales se permiten 
reflexionar, particularmente los católicos, sobre la vivida en una tierra 
de selva. Éste es el caso de Paco, quien un día de cacería se “topó” frente 
a frente con un jaguar. El encuentro llegó a ser tan impresionante que 
hasta hoy recuerda la mirada del animal, sus movimientos ligeros y la 
rapidez del brinco que pegó después de que bajó el arma que llevaba al 
hombro. Desde entonces se percató de que este animal dejaba su “rastro” 
en los alrededores de su milpa, y al ver que las manadas de jabalíes 
no entraban a “acabar” con su maíz, sencillamente se convenció de que 
dicho animal lo ayudaba a proteger sus cosechas, agradecido por no 
haberle disparado aquel día en medio de la montaña.

Chinantecos viviendo en una selva parecida pero diferente

Los fundadores de Reforma Agraria son de los colonizadores que se 
precian de haber venido de una tierra donde la vegetación se parecía a 
la que encontraron en Marqués de Comillas, aunque sólo en parte. 
Muchos suelen señalar con facilidad las diferencias entre uno y otro 
lugar ante la pregunta de si era muy diferente el entorno al que llegaron 
por necesidad. Esto, evidentemente, después de narrar de manera enfá-
tica las dificultades con las nubes de zancudos (Culicidae), la carencia 
de productos elaborados y el aislamiento del lugar, que aumentaba su 
sensación de precariedad tras abandonar La Chinantla. Así, además de 
reconocer al cedro (Cedrela odorata) y la caoba (Swietenia macrophylla) 
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como árboles ya conocidos desde antes de llegar a Marqués de Comi-
llas, afirmaban que “aquí sí hay árbol que no había allá y árbol que había 
allá que no hay aquí”. Otros, respecto a este mismo tema, precisaban 
que en las nuevas tierras abundaba mucha “madera suave”, mientras que 
en su “mera tierra” había sobre todo “madera maciza”, algo que al parecer 
no les resultaba del todo agradable, pues lo que trataban de explicarme 
era que las tablas que utilizaban para hacer las casas eran de árboles 
cuyas maderas se podrían rápidamente.

De este modo, los miembros de la familia López trataban de dar a los 
desconocidos y otros colonizadores la idea de que eran mejores cono-
cedores de los recursos de la montaña. Algo semejante decían cuando 
hablaban de los techos de las viviendas, construidas a imagen y seme-
janza de las que poseían en sus ranchos a orillas del río Cajonos. Eviden-
temente, en la nueva tierra muchos construyeron sus primeras vi-
viendas con “maderas suaves”, puesto que lo urgente era tener un espacio 
propio, así fuera cerca de la montaña. Pero luego de muchos años, varios 
retomaron el modelo de techado que usaron en otros tiempos, aunque 
innovando en detalles por la utilización de importantes cantidades 
de madera finamente trabajada. El techado, compuesto básicamente de 
hojas de guano (Sabal mauritiiformis), se caracteriza por ser de cuatro 
pendientes, sostenidas por un caballete y varas de grosor mediano. Aun-
que la altura y longitud de los techos son variables, muchos los prefieren 
altos y amplios. El hecho de que varios López “presuman” su conoci-
miento sobre la construcción de estos techos radica, entre otras cosas, 
en que son considerados mucho más frescos que los fabricados con 
lámina y muchísimo más que las planchas de concreto que cubren las 
viviendas de bloque y cemento, los estilos de techado más comunes 
en la región. En este sentido, los miembros fundadores de Reforma 
Agraria no dudan en reconocer que la hoja de guano sigue siendo uno 
de los recursos de la montaña más importantes en su cotidianeidad, así 
como saber que cada siete años es necesario cambiar la enramada. Esto 
no quiere decir que en Reforma Agraria todas las viviendas sean de este 
estilo; por el contrario. Varios de “los López” han construido sus casas, 
más o menos lujosas, con techos de lámina o concreto. Por esto puedo 
afirmar que su renovada costumbre de construir utilizando guano no sig-
nifica un retorno a un estilo de vida “culturalmente específico”, sino que 
responde a otros factores relacionados, más bien, con sus ejercicios 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

112

de identificación étnica; es decir, asumirse como chinantecos en sus rela-
ciones con otros colonizadores y actores en la región.

Dejando para más adelante este análisis, es necesario profundizar un 
poco más en las formas de interacción que los integrantes de la familia 
López establecían con la montaña. Como los demás colonizadores, en-
tendían la acción de “tumbar montaña” como la única forma de lograr 
su espacio propio en este entorno. Si bien pasaron al menos cuatro años 
para que los distintos núcleos de la familia se establecieran en lo que 
hoy llaman Reforma Agraria, el lugar donde se establecieron primero 
(Tlatizapán) se lo apropiaron bajo un mismo esquema. Hombres y muje-
res trabajaron colectivamente “chapeando” la vegetación baja y tum bando 
y cortando los árboles grandes hasta “limpiar”, despejar, el área donde 
quedaría “el pueblo”, el poblado, además de quemar en las áreas don-
de se iba a trabajar. Como ya comenté, las primeras cosechas sir vieron 
para acceder a otros bienes de consumo básico, cuando más de un integran-
te de la familia López soportaba con dificultad la severidad de la selva 
y no dudaba en buscar otras tierras. Esta y otras razones hacían que no 
se siguiera “abriendo la montaña”, pese a que más de uno sentía la ur-
gencia de retomar “el trabajo al campo” para recuperarse económica-
mente. En todo caso, otros factores que serán explicados en la segunda 
parte de este texto los llevaron a abandonar su primer “pueblo” y reubi-
carse en el que hoy habitan. Sólo entonces comenzaron el prolongado 
proceso de transformación del entorno, en el que iban diferenciándose 
el espacio habitado y la montaña, y distanciándose. Esto a medida 
que el espacio intermedio, donde se tumbaba la montaña y se trabaja-
ban las tierras, iba emergiendo en el paisaje y adquiriendo otra forma, 
lo que abarcó al menos nueve años, entre 1981 y 1989.

El proceso a través del cual el espacio habitado se consagraría final-
mente como “el pueblo” se analizará con detalle en los siguientes capí-
tulos y se harán explícitos el modo y el ritmo con que el espacio interme-
dio sufrió los cambios que lo harán muy distinto a la montaña de manera 
definitiva; un proceso drástico que, como se verá, se acompañó de la 
emergencia de las categorías “área agrícola” y “área ganadera”. Vale 
la pena señalar que la configuración de un territorio en el que se distin-
guían claramente dos áreas de trabajo, el poblado y la montaña, puede 
relacionarse perfectamente con la forma en que “los López” acostum-



La abundancia, la escasez y otras expresiones

113

braban manejar sus ranchos en La Chinantla. Al explicar el modo en 
que se “planificó Reforma Agraria”, Celso recordaba que en el rancho 
de su padre también había “una especie de selva, su potrero, su área donde 
trabajar la agricultura”: “¡Todo ordenado!” Sólo que Reforma Agraria 
en vez de ser una pequeña propiedad fue reconocida como una propie-
dad colectiva. Bajo este esquema de organización del entorno, la mon-
taña siempre fue considerada un espacio marginal en el modo de vida 
de las familias. Si bien había recursos que se aprovechaban, por ejem-
plo, el guano, la mayoría sabía que ni siquiera la madera de los árboles 
les permitiría “levantar” sus economías a la velocidad que deseaban. Al 
respecto afirma Celso: “Nosotros no teníamos la idea que la madera 
era nuestra solución. Desde que fundamos este pueblo, más bien nues-
tra idea fue trabajar entre otras cosas la ganadería”. Esta forma de 
expresar su interacción con el entorno muestra una vez más los cam-
bios culturales experimentados por estos chinantecos desde su infancia, 
algo que también pude comprobar con los integrantes de mayor edad 
de la familia sobre cómo concebían el espacio que antes los rodeaba y 
lo que allí había. Lucía, quien estaba por cumplir ochenta años, sería la 
única de la familia en explicarme que en La Chinantla, donde hay 
“pura piedra”, es decir, cerros altos, “el dueño” toma la forma del viento 
y está vivo porque “tiene corazón”. Sin embargo, ella misma me confir-
maba que en Marqués de Comillas estos seres no existen y me explicaba 
que quizá porque es “pura tierra” y no hay piedras, los cerros que son 
las casas donde viven estos seres. De alguna manera, su explicación 
habla de una ruptura, o de la perdurabilidad de estas ideas, pero única-
mente asociándolas a su entorno de origen. Esto provocaría que Lucía 
no pudiera transmitir su saber con la misma intensidad y que algunas 
de estas ideas terminaran asumiéndose entre sus descendientes como 
“historias” con las que simplemente los amedrentaba cuando eran 
pequeños para garantizar su obediencia.

Descubrir la montaña siendo libres  
y parte de la “gente indígena”

Al igual que muchos de los colonizadores, los fundadores de San Isidro 
no conocían muchas de las plantas, los árboles, los insectos y demás 
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fauna de Marqués de Comillas, donde todo era “pura montaña”. Al reco-
nocer esto, la mayoría trataba de explicar que el entorno en el Valle de 
Huitiupán era muy diferente. En las planicies de Marqués de Comillas 
la selva contaba con numerosas especies diferentes, pero la vegetación 
entre uno y otro lugar era semejante, como veremos. Estos vacíos de 
conocimiento indican, más bien, la poca importancia de los ecosiste-
mas de selva en el modo de vida que llevaban en las fincas. El proceso 
de aprendizaje sobre lo que había en la montaña se dio por dos vías: 
por medio de las personas procedentes del mismo Valle Huitiupán que 
habitaban en los ejidos que rodeaban las fincas de dicho espacio regio-
nal y por los primeros colonizadores que llegaron a Marqués de Comi-
llas. Esto indica, en primera instancia, que otras personas procedentes 
del Valle de Huitiupán tenían una mayor interacción con las selvas que 
cubrían los cerros allí existentes, sujetos que llegaron a Marqués de 
Comillas con el grupo de peones acasillados, puesto que también ha-
bían luchado contra el finquero y manejaban como sus “compañeros” 
varias lenguas distintas al español. Ellos enseñaron a los ex acasillados 
“qué clases de plantas o palmas se pueden comer”, a distinguir los hon-
gos comestibles de los venenosos y, en general, a ir “descubriendo 
todo” lo que había en la montaña. Los ex acasillados aprendieron de 
quienes habían ocupado la ribera del Lacantún qué árboles utilizar 
para construir las casas y cuáles eran las especies maderables: la caoba 
(Swietenia macrophylla), el bari (Calophylum brasiliense), el guasibán 
(Albizia leucocalyx), la maca blanca (Vochysia guatemalensis), el cuerillo 
(Ampelocera hottlei), entre otras.

Procedentes de estados como Tabasco y Campeche, donde la explo-
tación maderera era central en la vida cotidiana, los fundadores de las 
localidades de la ribera del Lacantún poseían un saber muy distinto al 
de las familias de los ejidos del norte de Chiapas. Además, “los tabas-
queños” eran considerados “mestizos”, mientras que las familias de los 
ejidos del norte de Chiapas eran consideradas “gente indígena”. Puesto 
que en la región “los juegos de identificaciones y diferenciaciones” se 
dan a partir de esto, es posible suponer que en aquel entonces la distin-
ción del conocimiento que se obtenía de un colonizador o de otro se 
hacía asociándolo al lugar de procedencia y algunas veces clasificándo-
lo como un saber común entre la “gente indígena”, o entre la “gente la-
dina”. En esta dinámica, los que habían trabajado en las fincas tomaron 
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de cada quien los conocimientos que les resultaban prácticos, de ahí 
que llegaran a incluir en sus dietas varias plantas y palmas que se her-
vían o asaban para comerlas con tortilla y asumieran la explotación de 
madera como su principal fuente de ingresos después de instalarse en 
el corazón de la montaña. Cabe aclarar que este proceso ecléctico de 
interacción con la montaña no les impedía reconocerse a sí mismos, en 
otros planos de su cotidianeidad, como parte de la “gente indígena” y 
distintos a la “gente ladina”.

La complejidad que acompaña a las formas de identificación e inte-
racción con el entorno es notable también en la forma en que muchos 
de los ex acasillados asumieron el acto de “tumbar montaña” y trabajar 
“el campo”. En una de las visitas a la casa de Rufino, contaba que estaba 
“abriendo montaña alta” en un sector de San Isidro, luego de que había 
vendido su antiguo “trabajadero”. Al preguntarle si pensaba “meter 
ganado”, como cada vez es más frecuente entre la población, me res-
pondió que sólo iba a cultivar maíz y frijol y que no le interesaba criar 
ganado vacuno porque el precio de estos animales era inestable. Incluso 
añadió que el “cochino” era mejor pagado, aunque tampoco acostum-
bra criar cerdos. Algunos investigadores interpretarían esta afirmación 
como una expresión del “modo de vida indígena” de Rufino. Muchas 
personas de la región simplemente hablarían de lo equivocado que 
está. Pero el sentido de su manera de pensar sólo puede hallarse apre-
ciándola con una perspectiva más amplia. Tanto la “gente indígena” 
como los “ladinos” de la región consideran la ganadería como la activi-
dad productiva más rentable y la forma más segura de invertir (o hacer 
que “abunde”) el dinero en efectivo. Justamente en “la zona centro”, 
varias familias tzotziles procedentes de los Altos de Chiapas asumen la 
ganadería como principal actividad en sus economías domésticas. Esto 
no les ha impedido establecer variados vínculos con las familias de San 
Isidro, entre las que se cuenta la de Rufino, en la medida que se consi-
deran parte de la “gente indígena” que colonizó la “zona centro” de 
Marqués de Comillas. En realidad, al afirmarse en esta categoría cada 
quien le da significado de formas diversas y de acuerdo con su trayec-
toria de vida.

La afirmación de Rufino no alude a un “modo de vida indígena”, sino 
más bien a su ruptura con el patrón y varios elementos asociados: la 
finca, trabajar en “todo tiempo”, criar ganado, etc., una ruptura que 
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actualiza en sus prácticas y reflexiones cotidianas al estar en su propia 
tierra. Para Rufino, “tumbar montaña” es una labor que sigue bási-
camente los mismos pasos de cualquier colonizador. Puesto que cuando 
nos encontramos “abría montaña alta”, dedicaba la mayor parte de su 
jornada a derribar los árboles gruesos y esperaba terminar hacia comien-
zos de marzo, para que la vegetación “debajeada” se secara y estuviera 
lista para el tiempo de quema, por el mes de abril. Al mismo tiempo 
que hacía esto, aprovechaba para cortar la parte más tierna de una 
palma que sólo se encuentra en las áreas donde la montaña aún es “vir-
gen”, mientras que sus hijos se quedaban un tiempo más después de la 
jornada para llevar “carne de monte” a casa. Aquel día, las mujeres 
de la casa cocieron y repartieron mesté (Cryosophyla argentea), “palo de 
escoba” en tzeltal y tzotzil, entre los miembros de la casa como alimento. 
La “carne de monte” quedó pendiente, pues, como explicaba Rufino, el 
“mal tiempo”, es decir, las lluvias que caían, impedían seguir el “rastro” 
de los animales que seguramente se encontraban en los alrededores del 
área despejada.

Al igual que muchos colonizadores, Rufino sigue viendo en la labor 
de “tumbar montaña” una ocasión para aprovechar lo que ofrece, pero 
a diferencia de muchos sigue pensando en trabajar las tierras sólo en la 
medida que el maíz y el frijol hagan falta en casa. Ésta es también una 
forma de actualizar la ruptura con su vida pasada, ya que al no trabajar 
en “todo tiempo” como se hacía en la finca vive y habla de la libertad 
ganada al dejar al patrón. Puesto que ésta fue la tendencia en San Isidro 
en los primeros años, la transformación del entorno fue muy reducida 
y, por lo tanto, la diferenciación entre el espacio habitado y la montaña 
no fue tan marcada. De hecho, muy cerca del poblado existía todavía 
un área de montaña de la cual las familias se abastecían de leña y madera. 
Del otro lado del poblado, el espacio donde se procedió a “tumbar 
montaña” no se abrió con ritmo homogéneo, así que en algunos secto-
res la selva desapareció completamente, mientras que en otros apenas 
empieza a ser apropiada. De cualquier modo, entre 1984 y 2011 el en-
torno experimentó varias transformaciones, pero de manera más in-
tensa y acelerada en un periodo que abarca de 1994 hasta la actualidad. 
Tanto los detalles de este proceso como los factores que han acelerado 
la transformación serán considerados en los siguientes capítulos, así 
como también se explorarán los detalles de la formación del poblado. 
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Por ahora, baste mencionar que la cercanía del área de montaña y la 
pausada ampliación del espacio destinado a los “trabajaderos” caracte-
rizan la historia de las interacciones con el entorno, lo mismo que unas 
pocas narrativas sobre duendes, aunque muchos coinciden al decir 
que después de abrir la selva y hacer la carretera que atraviesa el poblado 
“los duendes se huyeron”. Respecto a este mismo tema, es notoria una 
escasa elaboración de narrativas en torno a elementos naturales y obje-
tos que se encuentran al interior de la montaña. Se trata de un arroyo de 
agua termal y de unas cuevas de mediana amplitud. Hasta hace pocos 
años, no constituían un elemento central en la cotidianeidad de la 
población, pero recientemente se han convertido en “objetos estratégi-
cos” que se movilizan al relacionarse con los actores institucionales 
que llegan a la región.
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Como se ve en los apartados anteriores, hablar de la interacción con el 
entorno de montaña significó analizar este proceso a través de las per-
cepciones de los colonizadores de La Corona, Reforma Agraria y San 
Isidro, más allá de la sensación contradictoria que les causaba en los 
primeros días. De esta forma, pude dar cuenta de los vacíos de conoci-
miento que muchos tenían respecto al entorno, pero también del modo 
en que cada grupo emprendió su proceso de aprendizaje. Los fundado-
res de Reforma Agraria son quienes muestran un mayor conocimiento 
de los ecosistemas de selva, en parte por el acceso a pequeñas propiedades 
(cincuenta a cien hectáreas) en la parte baja de la Chinantla, luego de 
que los miembros de mayor edad de la parentela emprendieran un com-
plejo peregrinar buscando tierras en la región. Los fundadores de La 
Corona y San Isidro, por su parte, no conocían mucho del entorno que 
los rodeaba, aunque por diferentes razones: las familias evangélicas y 
católicas del Valle de Pujiltic por encontrarse en una zona con selvas 
bajas y los antiguos peones del Valle de Huitiupán por llevar en las fin-
cas un modo de vida en el que la interacción con las selvas de los cerros 
era esporádica. De cualquier modo, los testimonios de unos y otros aluden 
a un periodo en el que bullía la producción de conocimientos respecto 
al entorno y cuya dinámica de transmisión era atravesada por diversos 
factores, entre los que vale destacar los culturales. Por esto resulta lla-
mativo que los ex acasillados recibieran algunos conocimientos de sus 
“compañeros” y otros saberes los colonizadores provenientes de otras 
regiones de selva en el sureste mexicano. También llama la atención 
que los miembros de la familia López se percataran de la importancia 
de poseer conocimientos eco-técnicos ajenos a otros de los colonizado-
res y que desde entonces movilizaran políticamente sus saberes en si-
tuaciones o escenarios específicos. En este sentido, es posible imaginar 
que estas dinámicas cimentaron los “juegos de identificaciones y dife-
renciaciones” culturales y/o étnicos que hoy caracterizan la vida en la 
región.

De manera paralela, se evidenció la incorporación generalizada de 
prácticas poco o nada comunes a los diferentes grupos de colonizado-
res, como la cacería, la ingesta de animales salvajes, plantas y frutos sil-
vestres o la utilización de nuevas plantas en la curación de viejos y nuevos 
padecimientos. Aunque se hizo explícito en los testimonios, en los pri-
meros tiempos de la colonización el consumo de “carne de monte” se 
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vivió con un auge que no se repetiría en la historia regional, básicamente 
porque la cacería era una actividad simultánea al propósito de “tumbar 
montaña”, de ahí que más de uno recuerde los primeros años en Mar-
qués de Comillas diciendo “se comió mucha carne de monte” o que 
varios consideren importante conocer las plantas para alimentarse, por 
si en alguna ocasión alguien se pierde en la montaña. Así, aunque se 
adoptaron algunos hábitos nuevos al estar en la selva, tenderían a ser 
marginales en la cotidianeidad de la mayoría porque para muchos el 
objetivo era transformar el entorno para cumplir sus sueños, es decir, 
dar forma a sus vidas según sus hábitos y expectativas. Quizá los únicos 
conocimientos y prácticas que aún siguen siendo importantes son los 
relativos al aprovechamiento de maderas, actividad que jugaría un rol 
importante en la configuración de Marqués de Comillas como una 
región particular de la selva Lacandona. Sin embargo, ni siquiera estos 
conocimientos se consolidaron como el centro de la economía regio-
nal, algo que resultará comprensible sólo teniendo en cuenta la lógica 
con la cual las instancias gubernamentales fueron elaborando las repre-
sentaciones de lo que proyectaban, soñaban o aspiraban concretar en la 
región.

De acuerdo con esto, es posible ver al acto de “tumbar montaña” como 
el centro de la interacción con el entorno, sólo que su finalidad no fue 
del todo semejante en los tres casos. Aunque los fundadores de La 
Corona “abrieron montaña” inicialmente para fundar el poblado y 
cultivar maíz y frijol, varios mencionan la ilusión que tenían de dedicar 
las tierras desmontadas a la formación de sus hatos ganaderos. Los fun-
dadores de Reforma Agraria, por su parte, suelen enfatizar su inquietud 
por recuperarse económicamente tras la pérdida de sus bienes en La 
Chinantla, para lo cual había que “tumbar montaña” y trabajar con 
constancia, principalmente en la ganadería. En San Isidro, contra lo que 
pensaban sus vecinos, se buscaba desmontar la selva básicamente para 
trabajar con libertad, es decir, sin tener la presión de nadie y sabiendo 
que tanto las tierras como los frutos del trabajo les pertenecían. Es 
evidente que cada uno provocó la transformación del entorno con un 
ritmo distinto. Si bien fueron varios los factores que determinaron la 
velocidad de los cambios, baste recordar que “los López” ya tenían 
experiencia en la cría de ganado y que las familias del Valle de Pujiltic 
habían tenido algunos animales, pero nunca la posibilidad de trabajar 
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la ganadería de forma extensiva y que sólo algunos jóvenes peones 
eran seleccionados en la finca El Xoc para la vaquería, de ahí que la 
transformación del entorno en Marqués de Comillas se produjera en 
momentos distintos de la historia de cada población y en mayor o menor 
cantidad de años.

“Tumbar montaña” también es un proceso de significación y catego-
rización del entorno, en el cual los colonizadores ofrecen nuevamente 
una imagen de la montaña por oposición. De alguna forma, al abrir 
espacios en medio de la montaña, ésta pasaba a ser “lo otro” del espacio 
habitado, “lo otro” de lo que es trabajado; juego de oposiciones que 
dan cuenta de la dinamicidad con que emergían espacios con contornos 
y contenidos definidos, categorías para referirse a ellos y también terri-
torios específicos. El “poblado” o “pueblo”, en tanto espacio donde las 
familias construían sus viviendas, demarcaban veredas y construían 
caminos, se concebía como algo completamente opuesto a la montaña, 
independientemente de la distancia que hubiera. Si bien, en el caso de 
San Isidro, una parte de la montaña se encuentra en las inmediaciones 
del poblado, en Reforma Agraria y La Corona está en las áreas más dis-
tantes del territorio. En los tres casos, los “trabajaderos” o tierras son 
un espacio intermedio que se amplió con el paso del tiempo a veloci-
dades variables. Independientemente de su naturaleza cambiante y de 
las categorías que existen para referirlos (milpa, “quemadal”, “acahual”, 
potrero), se conciben como lo opuesto a la montaña, pero también 
como una extensión de lo que es habitado. En este sentido, en el proce-
so de significación y categorización del entorno por parte de los gru-
pos fundadores de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro prevalece 
una distinción entre lo que está bajo la acción continua de los seres huma-
nos (lo habitado y lo trabajado) y aquello en donde la montaña es mucho 
más reducida o prácticamente nula, distinción que quisiera analizar a 
la luz de las investigaciones que utilizan una perspectiva simbólica o 
culturalista, debido a que en ellas analizan de modos diversos los ejer-
cicios de categorización del paisaje y de demarcación de diferencias 
entre espacios, como aspectos que forman parte de las concepciones o 
visiones de mundo de las sociedades analizadas. De este modo, será 
posible saber hasta dónde me permiten entender las expresiones de in-
teracción con la montaña ya descritas y comprender las ideas que seña-
lan una simbolización de dicho entorno.
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Transformar el entorno, distinguir espacios:  
¿asumirlos como propios?

Como lo demuestran varios estudios etnológicos e históricos, la ten-
dencia a distinguir entre lo que es propio del hombre y lo que no, es 
común en muchas sociedades y constituye un aspecto básico de la 
visión que tienen sobre sí mismas y la manera de concebir su mundo 
(Redfield, 1952). Algunos análisis afirman que las sociedades mesoa-
mericanas conciben al hombre como alguien a quien le corresponde 
un tipo de espacio-tiempo distinto al de los seres no humanos, los dio-
ses o antepasados (López Austin, 1996; Galinier, 1990; Pitarch, 1996). 
Asimismo, varios estudios dan cuenta de que la selva, el monte, los 
cerros, las hendiduras en la tierra (manantiales, lagunas o cuevas) son 
asociados a seres concebidos como antepasados, señores o “dueños”, 
“espíritus”, “duendes” u otra variedad de seres ante los cuales se siente 
temor o peligro, o que pueden provocar alguna enfermedad, por lo que 
deben evitarlos y/o realizar rituales de negociación (Ariel de Vidas, 2003; 
Pitarch, 1996; Petrich, 2003; Wilson, 1995; Boccara, 2003). Algunos 
trabajos analizan actos rituales en los que se muestra la asociación de 
los entornos de selva y de ciertos personajes con “lo salvaje” (Becquelin 
y Breton, 2003), mientras que otros hablan de los rituales que acompa-
ñan los desplazamientos y deslindes de tierras, como prácticas que per-
miten “sacralizar” los espacios que se van a ocupar, trabajar y habitar 
(Vapnarsky, 2003). Esta variada gama de trabajos da cuenta de la ten-
dencia a distinguir entre el espacio de los hombres y el que no lo es, a 
ubicar en el entorno los espacios que corresponden a otros seres de 
carácter muy variado (algunos de los cuales pueden ser humanos, pero 
con hábitos distintos) y a otorgar atributos opuestos (“lo salvaje”/ “lo 
sacralizado”) tanto a los espacios como a los seres que los habitan.

Los grupos en que centro mi investigación no cuentan con concep-
ciones de mundo tan complejas. Sin embargo, a su llegada a la región 
comenzaron, material e idealmente, un proceso de transformación del 
entorno en el que sus poblados y sus tierras, por un lado, y la montaña, 
por el otro, se iban diferenciando mutuamente no sólo por su aspecto 
físico, sino también porque se les asignaba valores distintos. Al res-
pecto, cabe mencionar nuevamente que los grupos fundadores de La 
Corona, Reforma Agraria y San Isidro tendían a recordar sus vidas 
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pasa das centrando sus relatos en los espacios donde permanecían por 
algún periodo de tiempo, largo o corto, donde trabajaban, aprendían 
oficios y los dejaban, casi siempre dejando en segundo plano, o igno-
rando, los espacios donde abundaba la vegetación, a donde sólo iban 
de vez en cuando. De modo que ya desde el pasado estos tres grupos 
valoraban sus tierras y las selvas presentes en sus espacios regionales, no 
sólo como diferentes, sino en un orden jerárquico. En este sentido, 
pensando en las expresiones de interacción con el entorno de Marqués 
de Comillas y en las investigaciones ya reseñada, ¿cómo entender la 
distinción que se establecía con la montaña? Si tras el desmonte pasaba 
a ser “lo otro” del espacio habitado y “lo otro” del espacio trabajado, ¿qué 
se puede decir del modo en que se ha pensado la relación entre ambos 
ámbitos? Y al final, ¿podría decirse que la montaña durante y tras el pro-
ceso de colonización terminaría asumiéndose como algo propio?

Antes de responder a estas preguntas, vale la pena precisar que en 
varios de los trabajos ya mencionados los autores han discutido cómo 
interpretar la relación entre espacios y seres que a primera vista se 
aprecian como “salvajes”, hostiles, antepasados, sobrenaturales, o bien, 
como “socializados”, “sacralizados”, humanos, domesticados, cultiva-
dos. Hay quienes la han interpretado como una relación de complemen-
tariedad en la medida en que espacios y seres “salvajes”, a pesar de 
expresarse en oposición a “lo humano”, “contribuyen a la fabricación 
de lo social” (Becquelin y Breton, 2003: 357). Otros la han interpre-
tado como una relación fluida, puesto que la diferenciación entre espa-
cios no llega a ser definitiva, sino más bien “transicional”, no sólo en un 
plano concreto, sino también en un plano simbólico (Boccara, 2003), 
aunque también hay quienes consideran que es una relación cargada 
de ambivalencia o de confrontación, porque la alteridad es un aspecto 
que forma parte del mundo dual y desigual en el que se vive (Ariel de 
Vidas, 2003), o bien que es consustancial a la definición del “sí mismo” 
y del grupo social (etnia) a que se pertenece (Pitarch, 1996).

Considerando estas tres variantes interpretativas, quiero insistir en 
que las expresiones de interacción con el entorno presentan a la mon-
taña como una barrera, como algo contradictorio, pero también como 
algo marginal, más que complementario. Como ya expliqué, en los tes-
timonios en que la montaña tenía una imagen negativa y contradicto-
ria, estos aspectos aludían a lo ajeno que les resultaba el entorno y las 
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sensaciones de abundancia y la escasez que les provocaba. Puesto la 
montaña les resultaba ajena y dominante, había que establecer un espacio 
propio donde su fuerza dejara de dominar y les permitiera vivir y 
cumplir sus sueños. De esta manera, la relación de los colonizadores con 
sus espacios poblados o trabajados y la montaña era de fuerzas, pero el 
proceso de adquisición, transmisión y apropiación de nuevos o más 
conocimientos respecto al entorno presenta un tipo distinto de inte-
racción con la montaña.

Se podría pensar que la recolección de plantas, palmas y frutos sil-
vestres, la obtención de carne de monte y la recolección de leña es una 
relación de complementariedad entre la montaña y los espacios habita-
dos y trabajados por los grupos colonizadores, pero, como ya expliqué, 
los conocimientos de lo que ofrecía la montaña se adquirieron a medida 
que se “abría” o se exploraba con el propósito de desmontar una parte. 
De modo que tanto la montaña como estos cono cimientos y prácticas 
estaban destinados a ocupar una posición marginal no sólo en su modo 
de vida, sino también en los territorios que fueron emergiendo en el 
paisaje regional. Esto es notorio sobre todo en La Corona y Reforma 
Agraria, donde han centrado sus economías en la ganadería, aunque 
a velocidades muy distintas. Esta afirmación pareciera no correspon-
der a la realidad de San Isidro, donde una parte de la montaña ha perma-
necido cerca al poblado y aún hay varias familias que practican bási-
camente una agricultura de subsistencia. Sin embargo, en este caso es 
difícil afirmar que la montaña en vez de ser un espacio marginal es un 
espacio al que se le otorga un valor semejante al de las tierras. En pri-
mer lugar, porque la montaña resulta clave en la vida cotidiana de la po-
blación por la leña que ofrece, y no porque las plantas, las palmas, los 
frutos, los hongos, los insectos y la “carne de monte” sean fundamenta-
les para su alimentación y salud (corporal o espiritual). En segundo 
lugar, porque la montaña durante varios años fue valorada como estra-
tégica por los ingresos que se obtenían de las maderas que allí se en-
contraban. Algo que conduciría a la transformación de la selva en tierras 
trabajables, donde crecían naturalmente o eran sembradas la mora y la 
chaya, que sí se consumen cotidianamente entre la población y mar-
can una importante diferencia con los hábitos alimentarios observa-
dos en La Corona y Reforma Agraria. Así, para los tres grupos, al hacer 
de la montaña un espacio marginal, la relación entre espacios poblados 
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o trabajados y los espacios donde “abunda la vegetación” se pensaba 
jerárquicamente, de forma semejante a como lo hacían en los espacios 
regionales donde vivieron buena parte de sus vidas.

Es notable que la relación de fuerzas y jerarquía caracterice en buena 
medida la interacción con la montaña, pero esto no es tan claro si se 
piensa en los imaginarios que suscita este espacio. Como asenté, algu-
nas personas afirman que los duendes habitan allí y otros hablan de expe-
riencias insólitas. Hay quienes simplemente dicen que en ese lugar 
nunca ha habido duendes, mientras que otros piensan que han partido. 
En los tres casos se ve a la montaña como una fuente débil de historias 
de tradición oral, pero también una transformación de las ideas sobre 
los duendes. No obstante, considero que las pocas narrativas relativas a 
la montaña hablan del miedo que generaba, sobre todo durante los pri-
meros años; miedo a perderse en su interior, a ser atacado por algún 
animal o ser engañado por algún ser extraño que los llevara más lejos 
del espacio habitado. Así, la montaña no era “lo otro” por transformar, 
sino “lo otro” que los hacía sentir vulnerables. Y aquí, más que una rela-
ción de fuerzas, se aprecia una relación de dominación, en perjuicio de 
los colonizadores. No obstante, al igual que con las enfermedades y 
todo lo abundantemente molesto de la montaña, el temor y el senti-
miento de vulnerabilidad se fueron contrarrestando a medida que se 
“limpiaba” o se “tumbaba la montaña” y se daba forma al espacio habitado, 
así como al espacio de trabajo. En este proceso, los animales salvajes 
disminuyeron considerablemente, así como los duendes “se huyeron”, 
según piensan algunas personas en San Isidro. Esta afirmación muestra 
que la transformación del entorno iba acompañada, en algún grado, de 
un desencantamiento de la montaña, también gracias a la construcción 
de carreteras y a otro tipo de cambios infraestructurales, sociales y cul-
turales que se produjeron año con año. Evidentemente, algunos pueden 
hacer referencia aún a los duendes, a los chanek, como seres que des-
piertan temor, pero al hacerlo es notable su función de control social, 
más en el ámbito doméstico que en la colectividad, y en todo caso cada 
vez con menos vínculos con las visiones de mundo en las que dichos 
seres adquirieron forma y poder. En consecuencia, en los lugares como 
La Corona, Reforma Agraria y San Isidro, donde aún hay áreas sin 
desmontar, a diferencia de la mayoría de localidades en la región, la 
montaña ha tendido a ser asumida como “lo otro” potencialmente trans-
formable. El significado de esta condición se verá más adelante, pero 
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puedo decir que devela el sentido de propiedad que empezaron a ejer-
cer también sobre la montaña a medida que fueron estableciendo los 
límites de sus territorios. Es decir, la montaña dejó de ser ajena no por-
que los grupos de colonizadores analizados hubieran aprendido a vivir 
allí, o porque perdiera su naturaleza hostil, sino, más bien, porque apren-
dieron a no perderse en su interior, porque comenzaron a conocer lo 
que había, además de la fauna y la flora (arroyos, cuevas, rastros de an-
tiguos habitantes), y porque entendieron cuántas hectáreas de tierras 
ocupaba en la totalidad de su territorio. Este proceso de apropiación 
de la montaña, lejos de fundarse en una visión ancestral de la natura-
leza, tomó forma en el proceso cultural y político a través del cual los 
colonizadores entablaron relaciones con diversas instancias del Esta-
do mexicano. Sólo a través de estas relaciones lograron concretar sus 
sueños y legitimar su permanencia en el extremo sureste del territorio 
mexicano.

Montaña, tierra, cuestiones étnicas y de clase social

Para concluir, presento algunas reflexiones sobre la pertinencia de lo 
étnico y la clase social en el análisis de la interacción con la selva, así 
como en las imágenes de la tierra y la montaña que los grupos funda-
dores de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro construyeron a lo 
largo del proceso de colonización.

Como ha quedado demostrado, las expresiones de interacción con 
el entorno no difieren de manera sustancial en los tres grupos. Aunque 
con ligeras diferencias, todos experimentaron las contradictorias sen-
saciones de abundancia y escasez frente a la montaña y la veían como 
aquello que cubría las tierras en las cuales aspiraban vivir. Evidente-
mente, en cada caso, las trayectorias anteriores en diferentes espacios 
regionales daban un matiz particular a cada experiencia grupal, pero 
los tres vivían importantes y amplios cambios culturales y económi-
cos desde hacía por lo menos dos generaciones atrás. Una consecuencia 
directa de esto sería un mínimo acceso a los conocimientos y las con-
cepciones espaciales que probablemente manejaron sus parientes leja-
nos y que al parecer heredaron de manera fragmentada. Esto no les 
permitió generar una relación simbólicamente compleja con la monta-
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ña, aunque no han dejado de generar representaciones o imágenes, ni 
formas de definir su posición en el entorno. Así, todos llegaron a con-
cebirla como “lo otro” frente a lo cual eran vulnerables, “lo otro” de 
sus propios espacios, y como la parte potencialmente transformable de sus 
territorios. Todo esto sin que hubiera una relación directa con sus for-
mas de identificación étnica. Estas últimas son más comunes entre los 
fundadores de San Isidro y Reforma Agraria que entre los fundado-
res de La Corona, quienes más que “mestizos” se asumen como “evan-
gélicos” y, sólo a veces, como “chiapanecos”.

La etnografía realizada me permite afirmar que el hecho de que 
un grupo se asuma como “gente indígena” no necesariamente supone un 
mayor conocimiento del entorno ni tampoco tener un modo de vida 
de bajo impacto sobre el entorno. A pesar de asumirse como “gente indí-
gena”, las familias de San Isidro desconocían mucho de lo que era la 
montaña. Las familias de La Chinantla, por el contrario, conocían mejor 
el entorno, pero se mostraban ansiosas por recuperar su antiguo nivel 
de vida, básicamente con el desarrollo de la ganadería extensiva. Las 
familias fundadoras de La Corona no se definían como “gente indí-
gena” ni conocían la montaña al momento de llegar. No obstante, a 
diferencia de muchos grupos considerados “mestizos” y otros grupos de 
“gente indígena”, han mantenido en su territorio un porcentaje signifi-
cativo de tierras sin desmontar, el único aspecto que tienen en común 
con los fundadores de Reforma Agraria, pero también con los de San 
Isidro. A partir de este balance de las expresiones de interacción con la 
montaña, se puede concluir que ni las formas de autodefinición étnica ni 
el esquema de oposición “indígena vs. mestizo” me permiten entender 
por qué los territorios de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro son 
de los pocos lugares de la región en donde aún perduran amplias ex-
tensiones de selva, por lo que debo emprender el análisis en un plano 
distinto de la realidad de estas tres poblaciones, con el propósito de 
hilar en torno al factor común con el que esta situación excepcional 
adquiere sentido. Antes de proceder, quisiera aclarar que, aunque las 
formas de identificación étnica no han resultado pertinentes en este 
plano del análisis, esto no supone que carezcan de importancia en 
el problema estudiado. Como se verá después, el hecho de que la iden-
tificación étnica sea algo característico de las dinámicas regionales des-
de que se inició la colonización ha permitido tener una incidencia pun-
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tual en la manera de hablar y asumir en la práctica la interacción con lo 
que queda de montaña.

Para cerrar, quiero referirme brevemente a la imagen de la tierra que 
nos queda luego de este detallado análisis sobre las imágenes de la 
montaña y la interacción que se estableció, básicamente en el acto de 
“tumbar montaña”. Si bien esta práctica fue común en los tres grupos, 
el propósito al que aludían mis interlocutores evidencia los procesos de 
diferenciación económica que se venían dando desde los espacios regio-
nales de los que provenían, que continuarían estructurándose en el 
nuevo lugar, además de mezclarse con los “juegos de identificación y 
diferenciación étnica” que se expresaban regionalmente tras un pro-
ceso de ocupación de las tierras en el que unos pasaron a formar parte 
de “la gente indígena”, otros de los “mestizos” de la rivera del Lacantún 
y otros más de la zona oriental mixta de Marqués de Comillas.

1. Pese a ser escasas, las ceibas pueden resaltar en los paisajes  
contemporáneos, donde los pastizales y las milpas son los principales  

dinamizadores del cambio de uso del suelo en esta región de selva.  
Fotografía: Fernando Briones.
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Segunda parte

El sentido de comunidad en tierras de montaña





131

Introducción

Desde los años de la colonización hasta la actualidad, la región de 
Marqués de Comillas y sus agrupaciones han experimentado muchas 
transformaciones. El aparato de Estado mexicano ha extendido hasta 
allí su estructura burocrática, no sólo en lo que concierne a las institu-
ciones de gobierno, sino también en cuanto a los programas sociales 
de los que se benefician amplios sectores de la sociedad mexicana. Asi-
mismo, la monetización es más común en la cotidianeidad de la pobla-
ción y ha contribuido a generar y sostener flujos de mercancías cada 
vez más sofisticadas. Así, entre los grupos de colonizadores se presen-
tan grandes diferencias económicas y unos más que otros sienten más 
lejanos los tiempos en los que todo estaba por hacer en la selva. Por 
esto, puedo decir que las duras experiencias de los primeros años en 
la región han quedado en el pasado, así como ha quedado distante o ha 
desaparecido la montaña que dominaba el entorno, lo que indica que 
la carencia de tierras experimentada por los colonizadores dio paso a la 
formación de varios territorios que se diferencian, entre otras cosas, 
por tener o carecer de tierras de montaña.

La Corona, Reforma Agraria y San Isidro se cuentan entre las locali-
dades que excepcionalmente cuentan con importantes extensiones de 
selva, a pesar de que las poblaciones que habitan allí interactuaron con 
el entorno prácticamente del mismo modo en que lo hizo el resto de 
los colonizadores. Los grupos fundadores de estas tres localidades 
llega ron a Marqués de Comillas con la idea de obtener las tierras que 
anhelaban mediante la paradigmática acción de “tumbar montaña”. Las 
narra tivas sobre la tierra que los vio crecer, por su parte, dejaron al des-
cubierto la limitada importancia de los entornos de selva en las vidas 
que llevaban antes de llegar al extremo sur de la Lacandona. Asimismo, 
se evidenciaron las rupturas generacionales que les impidieron heredar 
de sus padres y abuelos las formas ancestrales de concebir el entorno y 
el modo de interactuar con él, de modo que no pudieron evitar sentir-
se ajenos y vulnerables ante la montaña que dominaba las tierras donde 
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pretendían “empezar de nuevo”. En este sentido, ya vimos que no se tra-
taba de grupos portadores de un bagaje cultural particular y que incluso 
era inadecuado utilizar un esquema de oposición “indígena vs. mes-
tizo”. Esto sabiendo que algunos de ellos se consideran a sí mismos 
como “gente indígena”, pero también entendiendo que no se podían ana-
lizar los modos de interacción con los entornos asumiendo a unos úni-
camente como “indígenas” y a otros únicamente como “mestizos”. De 
hecho, ambos expresaban su relación con la montaña a través de imáge-
nes ajenas o contrarias a sus formas de vida y la valoraban de acuerdo 
con una jerarquía donde “la tierra” ocupaba la primera posición y con-
densaba sueños agrarios y aspiraciones patrimoniales.

Dado que la evaluación de las interacciones de estos tres grupos con 
sus entornos pasados no ofreció gran claridad sobre la existencia de 
importantes extensiones de selva en sus territorios actuales, considero 
que la excepcionalidad que hoy los distingue debe examinarse a la luz 
de lo que representó constituirse como grupos humanos dispuestos a 
apropiarse colectivamente espacios específicos de la región e iniciar 
allí nuevamente sus vidas. Hoy en día, los habitantes de La Corona, 
Reforma Agraria y San Isidro se refieren al grupo con el que dieron 
forma a sus territorios utilizando la palabra “comunidad”, a veces la pala-
bra “pueblo” y por lo general la categoría ejido, la propiedad colectiva 
que el Estado reconoció cuando se empezaron a tramitar los títulos 
sobre las tierras colonizadas. De modo que para las mujeres y los hom-
bres resulta natural decir “soy del ejido La Corona”, “somos la comu-
nidad de San Isidro”, o bien, “nosotros, los del pueblo de Reforma 
Agraria”, expresiones que proyectan la imagen de grupos cohesionados y 
contribuyen a oscurecer, al mismo tiempo, el proceso social, cultural 
y material que dio lugar a una idea de lo colectivo entre los integrantes 
de cada agrupación. Por esto, cabe preguntarse: ¿Cómo han llegado a 
asumir estas poblaciones que pertenecen a un grupo y un territorio 
específicos? Esta pregunta guiará la segunda parte de la investigación, 
aunque sin perder de vista el devenir de los modos de interacción con los 
entornos luego de las experiencias contradictorias de los primeros días 
en la selva. Esto implicará dar cuenta de las transformaciones que fue 
experimentando la montaña, los factores que hicieron posible la per-
manencia de una parte de tierras de montaña en cada territorio y el 
modo en que las agrupaciones entendían este hecho.
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Por lo tanto, propongo ver el proceso de producción de una idea de 
lo colectivo como la emergencia de un sentido de comunidad; es decir, 
como el consenso que emerge en situaciones específicas en donde las 
personas se asumen con mayor intensidad como parte de un mismo 
grupo, un mismo territorio e incluso de un mismo proyecto de trabajo, 
y por lo tanto de un mismo propósito de cambio. En los siguientes 
capítulos daré cuenta del carácter ideal de este consenso, pero sobre 
todo de cómo se expresa en la práctica al convertirse en motivo de aglu-
tinamiento para emprender acciones conjuntas, como el desmonte de 
la selva, la obtención de títulos agrarios, la formación de poblados, la 
repartición de tierras, pero también de la reproducción, ampliación 
y/o diversificación de las economías domésticas. 

Es importante precisar que al hablar de sentido de comunidad no 
estoy tratando de definir tipos ideales ni órdenes sociales, sino a una 
percepción compartida que puede surgir entre las personas, pero 
también ponerse en cuestión y perder, parcial o totalmente, su estabi-
lidad en la cotidianeidad de quienes le dan un significado. A partir de 
esto puedo precisar la forma en que asumo las palabras o expresiones 
de uso local que proyectan la imagen de que se trata de grupos cohe-
sionados. Éste es el caso de la palabra “comunidad”. Utilizada de manera 
frecuente y con diferentes acepciones, es desde mi perspectiva una alu-
sión a la producción de signos y símbolos a lo largo de las historias 
locales cuyo propósito es consolidar la percepción de grupo. Con esta 
misma perspectiva, comprendo expresiones como “hacer ejido”, “sacar 
adelante el ejido”, “levantar la comunidad”, “ser un ejido organizado” o 
“ser un pueblo con ley”, “no dejar caer el ejido”, “no estamos organiza-
dos”, “somos un pueblo sin ley”. Independientemente que estas expre-
siones se refieran a las agrupaciones de forma positiva o negativa, todas 
aluden a la necesidad de alcanzar una idea de lo colectivo, un sentido 
de comunidad que haga a las personas pensar y actuar como parte de un 
grupo. Como se verá en las etnografías de los próximos capítulos, puesto 
que las poblaciones de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro 
se caracterizan en sí mismas por varios factores de diferenciación y de 
relaciones de poder, la emergencia de un sentido de comunidad no se pro-
duce de manera espontánea. Por el contario, puede mantenerse en una 
constante disputa, estabilizarse por un algún tiempo y, en suma, anhelar-
se día con día a medida que las personas, las familias y las agrupaciones 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

134

devienen y se integran a procesos sociales regionales, nacionales y, 
cada vez más, globales.

También a través de las etnografías se podrá ver que signos y símbo-
los en torno a la idea de lo colectivo se producen de manera particular 
en cada agrupación por la especificidad de las trayectorias pasadas de 
las familias que hoy integran La Corona, Reforma Agraria o San Isidro, 
pero también porque determinados aspectos de sus vidas anteriores 
adquirieron una intensidad especial mientras se emprendían las distin-
tas acciones colectivas a las que obligaba el hecho de que cada coloni-
zador sólo podía acceder a su propio pedazo de tierra en un territorio 
apropiado con otros, de manera colectiva. Cuando digo a “sus vidas an-
teriores” me refiero a las vidas pasadas de las familias que se consolida-
ron como “fundadoras” de cada uno de estos territorios y marcaron la 
pauta del devenir de los grupos caracterizados por experimentar lige-
ras o notorias transformaciones demográficas. Como se verá más ade-
lante, profesar creencias protestantes, formar parte de una misma paren-
tela y vivir la ambigüedad de ser independiente o depender de otros 
son aspectos que se consolidaron en cada caso, como marcos de comu-
nicación en los que se discute el sentido de varias de las expresiones ya 
mencionadas. De esta forma, planteo que mientras dos de estos aspec-
tos han favorecido (no determinado) la emergencia y estabilidad de la 
percepción copartida de que se forma parte de un grupo, uno ha man-
tenido esta percepción en constante disputa. Cabe precisar que al dis-
tinguir para cada grupo un marco de comunicación específico, a través 
del cual se busca alcanzar un sentido de comunidad, no pretendo ignorar 
que otros factores inciden en las dinámicas organizativas de cada caso. 
Más bien, procuro mostrar que la afinidad religiosa en La Corona, 
los lazos de parentesco en Reforma Agraria y la mezcla de expresiones 
de independencia y paternalismo en San Isidro marcan intensamente 
tanto las reflexiones de los sujetos de investigación respecto a sus “co-
munidades” como las decisio nes que han tomado, aplazado o evadido 
desde su partida a la selva de Marqués de Comillas hasta la actualidad.

Así como es difícil ignorar la particularidad con que se da la idea de 
lo colectivo en los casos de estudio, es imposible desconocer que se 
da de acuerdo con lo que supone e implica la conformación de un ejido. 
Es decir, un tipo de propiedad y organización colectiva, cuyos paráme-
tros de constitución, funcionamiento y reglamentación han sido defi-
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nidos históricamente, de un modo general y no sin ambigüedades, por 
el aparato de Estado mexicano. Esto motivó que las poblaciones de 
La Corona, Reforma Agraria y San Isidro vivieran el proceso de inte-
racción con el entorno de selva de manera paralela al proceso de inter-
lo cución con las diversas instancias agrarias encargadas de reconocer 
oficialmente las tierras apropiadas y a ellos mismos como parte del 
territorio nacional y la sociedad mexicana. Los capítulos de esta segunda 
parte también corresponden al análisis etnográfico acerca de la manera 
en que estas agrupaciones ya no sólo se vieron a sí mismas como coloni-
zadoras o fundadoras de asentamientos en la selva, sino como ejidata-
rias, categoría usada para quienes tienen los derechos agrarios sobre las 
tierras apropiadas. Como procuraré evidenciar, esto implicó apropiar-
se de las disposiciones gubernamentales en materia agraria y en mate-
ria organizacional; asimismo, tratar de ajustar, con mayor o menor cla-
ridad, la producción de la idea de lo colectivo a lo que consideraban 
que debía ser un ejido. No obstante, la dificultad de esta empresa no 
sólo radicaba en las indefiniciones, las ambigüedades o los cambios de 
las reglamentaciones agrarias, sino, sobre todo, en las diferencias estruc-
turales que generaba la conformación de un ejido. Puesto que la regla-
mentación conduce a la distinción entre quienes poseen los derechos 
agrarios sobre la propiedad colectiva (ejidatarios) y quienes por dife-
rentes circunstancias no los tienen (avecindados y posesionarios), la 
producción de una idea de lo colectivo ha estado atravesada por rela-
ciones estructurales de poder entre los integrantes de una misma agru-
pación. Cómo se imbrincan las diferencias agrarias con otras diferencias 
y particularidades que caracterizan a las poblaciones ejidales será, 
entonces, la cuestión que se considerará al describir y analizar la esta-
bilización o disputa de un sentido de comunidad.

A medida que se avance en la descripción y el análisis de esta com-
pleja dimensión de la historia de estas poblaciones ejidales podrá verse 
cómo, en muchos sentidos, la montaña y las decisiones en torno a qué 
hacer con una parte de ella quedaron en un segundo orden de priorida-
des, lo que fue cambiando con la redefinición de las posiciones que 
estos ejidos manifestaron con respecto a las dinámicas de poder regional, 
pero también con respecto a procesos de conservación de envergadura na-
cional y global que fueron haciendo parte de sus cotidianeidades locales, lo 
que se verá detalladamente en la tercera parte de esta investigación.
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“Hacer el ejido” en la montaña.  
Experiencias de apropiación de la figura ejidal1

Dos áreas de montaña, un ejido

Luis, ejidatario y miembro de la brigada contra incendios del ejido La 
Corona, asumió con interés la propuesta de llevarme a conocer las 
“reservas forestales” conservadas en un territorio de 2 251 hectáreas, por 
la posibilidad de ofrecerme sus conocimientos sobre las especies fores-
tales del lugar y el modo en que se han organizado en el ejido para dar 
mantenimiento a esas áreas. Una mañana de enero de 2009, desde muy 
cerca de su casa nos fuimos rumbo a la colindancia, o línea divisoria, entre 
La Corona y el ejido Zamora Pico de Oro, donde comienza la llamada 
“área de restauración”. Una extensión forestal de aproximadamente 
430 hectáreas que recibe ese nombre porque la selva alta que allí se en-
contraba desapareció hacia 1998, cuando se produjo un gran incendio 
en toda la región.2 Del lado derecho, la vegetación de selva dominaba el 
paisaje, mientras que del lado izquierdo se veían potreros, terrenos 
abiertos al cultivo y algunas milpas del ejido Pico de Oro. Avanzar por 
la colindancia era sin duda más fácil que andar entre la selva baja que 
ahora caracteriza esta área. Luis me explicaba que, aunque desde la for-
mación del ejido estaba demarcada la colindancia, hacia el año 2000 se 
había hecho una brecha amplia, cuando se acordó que cada ejidatario 
diera mantenimiento a un tramo del camino, para asegurarse de que no se 
cubriera y evitar, hasta cierto punto, el riesgo de que el fuego procedente 
de las “trabajaderos” contiguos corriera y “acabe con la montaña”. Lue-
go de veinte minutos, llegamos a la terracería que sirve de colindancia 

1 Las fotografías que presento en este capítulo fueron obtenidas gracias al apoyo del Labora-
torio de Información Geográfica (Laige) de El Colegio de la Frontera Sur (Ecosur) y gracias 
a la cooperativa Ambio, a través de la cual llegué por primera vez al terreno en 2007.
2 En 1998, debido a las sequías, hubo incendios forestales en toda la selva Lacandona. En 
la región de Marqués de Comillas, varios ejidos resultaron afectados, entre ellos La Corona. 
En el capítulo “Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación” daré mayor 
información sobre los cambios a los que condujeron estos incendios, particularmente en 
materia organizativa.
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entre La Corona y San Lázaro y conduce hasta el ejido Emiliano Zapata. 
Ya allí no hubo que lidiar ni con el lodo ni con los zancudos. Del lado 
izquierdo se veía a lo lejos el poblado del ejido San Lázaro, mientras 
que del lado derecho se observaba mejor la amplia extensión del “área 
de restauración”. Al caminar por la terracería, Luis me comentaba que 
esta área se había repartido en partes iguales entre los ejidatarios des-
pués de 1991, pero sólo en el año 2002 se habían delimitado parcelas 
de ocho hectáreas cada una con cercas de alambre. De este modo, cada 
quien se responsabilizaba de su cuidado, sobre todo por las constantes 
noticias de extracción ilegal de maderas por parte de personas ajenas a 
“la comunidad”.

El recorrido por el “área de conservación”, un espacio de 630 hectá-
reas, se realizó en otra jornada, aprovechando la visita de uno de los 

1. Imagen satelital del ejido La Corona con los recorridos  
por las áreas forestales. Fuente: Laige, Ecosur.
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miembros de la cooperativa Ambio, organización no gubernamental 
ambiental que apoya las actividades de conservación en La Corona.3 
En esa ocasión, Luis servía de guía a Fabián, quien pretendía recolectar 
algunas muestras de una especie forestal al parecer endémica del ejido. 
Nos internamos en el “área de conservación” luego recorrer el camino 
saca-cosecha de la parte oriental del territorio. Luis y Fabián hablaban 
sobre los posibles sitios donde crecía el árbol buscado y durante la marcha 
iban intercambiando nombres comunes y científicos de las especies 
forestales que veían. De acuerdo con lo que hablaban, recorríamos un 
sector del “área de conservación” donde la montaña también había sido 
afectada por los incendios, pero Luis sugería que podíamos llegar a otros 
lugares donde la vegetación era de mayor altura, para encontrar más mues-
tras de la especie. No obstante, Fabián consideró que su misión estaba 
cumplida y que podíamos emprender el regreso. Ubicada en el centro 
del territorio ejidal, esta área se diferencia del “área de restauración” 
por su extensión y la dimensión mediana y alta de la vegetación fores-
tal. Ambas se asemejan porque fueron distribuidas por partes iguales 
entre los ejidatarios. Cabe mencionar que a cada uno le corresponden 
10 hectáreas del “área de conservación”. Esta distribución, me explicaba 
Luis, se hizo apenas unos años atrás, por un acuerdo entre los ejidata-
rios, pero no se ha oficializado ante las instancias agrarias. Además de 
estos recorridos, otros ejidatarios me llevaron a conocer parcelas fami-
liares destinadas a la agricultura y la ganadería, en las cuales aún se en-
cuentran tierras de montaña de variada extensión.

3 Se trata de actividades relacionadas con la captura de carbono iniciadas en el año 2000, 
gracias a las cuales los miembros del ejido reciben compensaciones financieras. En el capí-
tulo “Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación” describiré ampliamente 
estas actividades, así como el contexto de interacciones institucionales en el que surgieron.
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Las 1 454 hectáreas de montaña ejidal

Sin necesidad de recorrer el área forestal, los ejidatarios más reconoci-
dos en Reforma Agraria se encargan de aclarar a toda persona ajena a 
su ejido, ya sea turista, funcionario o estudiante, que son 1 454 las hec-
táreas cubiertas de selva, mantenidas por más de treinta años, sin tan 
siquiera parcelarlas. Sin embargo, debido a sus múltiples ocupaciones en 
el centro ecoturístico4 y sus frecuentes compromisos fuera del ejido, es 
casi imposible que sean ellos quienes inviten a recorrer la montaña que 
forma parte de un territorio de 2 463 hectáreas. Por este motivo, sólo 
cuando conocí a Abel, ejidatario y guía frecuente de investigadores y 
estudiantes de biología, pude recorrer la “reserva forestal”. En una ma-
ñana de mayo de 2009 bordeamos el área, al recorrer el polígono que 
forman las colindancias del ejido y la carretera que lo divide entre tierras-
de montaña y tierras destinadas a la agricultura y la ganadería. Mien-
tras nos alejábamos del poblado, Abel me comentó que iríamos primero 
por la carretera hasta cerca de la colindancia con el ejido Adolfo López 
Mateos, para luego seguir a las colindancias con los ejidos José López Por-
tillo y San Isidro. Finalmente, tomaríamos la colindancia con el ejido 
Zamora Pico de Oro hasta llegar nuevamente a la carretera. Camina-
mos cerca de media hora hasta llegar a la colindancia con José López 
Portillo y luego empezamos a bordear “la reserva”.

Del lado de “López”, como suelen referirse a dicho ejido, en algunos 
tramos se ven potreros y en otros se observa vegetación de selva. Ya cerca 
del mojón con San Isidro, Abel me mostró las plantaciones de cacao 
que se habían hecho entre la reserva a comienzos de los años ochenta, 
las cuales se habían abandonado al poco tiempo por las malas cosechas 
obtenidas. Pese a que las plantas fueron traídas de otra región, ahora 
forman parte de la vegetación de la reserva. A mitad de la colindancia 
con San Isidro, también me habló de la brecha que habían hecho él y otros 
ejidatarios con el propósito de dividir en dos partes la montaña para 
facilitar el acceso al interior. Esto implicó un gran esfuerzo por el gran 

4 La oferta de servicios turísticos, iniciada en 1996, es una actividad que ha dado a conocer 
al ejido a turistas nacionales y extranjeros. En el capítulo “Orientar el sentido de comuni-
dad al tema de la conservación” abordaré la emergencia del centro ecoturístico, así como 
el rol que jugaron diferentes actores institucionales en el surgimiento.
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tamaño de los árboles, pero también por las frecuentes ondulaciones 
del terreno. En efecto, de repente la caminata se volvió un subir y bajar de 
cerros cubiertos de selva alta, tanto del lado de Reforma Agraria como 
del lado de San Isidro. Según explicaba Abel, la presencia de selva a 
ambos lados de la línea divisoria de estos dos ejidos resulta propicio 
para que los cazadores ilegales se acerquen con facilidad a la fauna exó-
tica que se desplaza entre un ejido y otro. Ya casi al final del recorrido, 
del lado del ejido Pico de Oro la vegetación de la selva se hacía de menor 
tamaño y en algunos tramos se observaban “quemadales” y potreros de 
gran extensión. Debido a que en Pico de Oro muchas de las tierras han 
sido deforestadas y utilizadas, esta colindancia, explicaba Abel, necesita 
mayor mantenimiento, pero también se “enmonta” con menor rapidez. 
Abel sugería que debido a esto no faltan las tensiones entre los ejidata-
rios de Reforma Agraria por decidir quién debía dar mantenimiento a las 
colindancias, puesto que el trabajo no es de igual dificultad en ellas.

2. Imagen satelital del ejido Reforma Agraria con el recorrido  
por la reserva forestal. Fuente: Laige, Ecosur.
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Tierras de montaña difíciles de conocer

Conocí a Alejandro y Jesús, ejidatarios de San Isidro y miembros de la 
brigada contra incendios, en un evento que reunía a representantes de 
localidades en cuyos territorios se encuentran áreas de montaña mayo-
res a 300 hectáreas. Esto me hizo pensar que una vez instalada en el 
ejido, un territorio de 3 950 hectáreas, podría pedirles que me llevaran 
a conocer las áreas forestales. Así, una tarde de junio de 2009 fui a visi-
tarlos en sus respectivas casas. Aunque ambos estuvieron de acuerdo 
en salir al día siguiente, al llegar a casa de Jesús, Micaela, su esposa, me 
explicó que había tenido que salir de improvisto al ejido Pico de Oro. 
Luego, Alejandro ofreció disculpas porque no podía acompañarme 
puesto que se había lastimado un pie. Entonces hablé con el “comisa-
riado”, autoridad entre los ejidatarios, pero no tuvo ningún efecto que 
expusiera de varias formas mi inquietud por conocer las áreas de mon-
taña. Ante esta situación, no tuve más que conformarme y esperar 
otra oportunidad para hacerlo. Esta y otras situaciones semejantes me 
hicieron saber de la curiosa tendencia ejidal a dejar en el aire los asun-
tos convenidos.

En otra de mis estancias, Rufino, ejidatario y antiguo responsable de 
la ejecución de obras para la instalación de un centro ecoturístico, 
aceptó llevarme al área forestal donde se encuentra un arroyo de aguas 
termales, un área de 976 hectáreas de selva alta muy cercana al poblado. 
Por esta razón, bastó con que camináramos veinte minutos montaña aden-
tro para llegar al arroyo. Alrededor se habían construido entre 2007 y 
2008 varias instalaciones que luego fueron abandonadas. Mientras 
recorríamos el lugar, Rufino me contó por qué “se vino abajo” el pro-
yecto ecoturístico.5 En dos ocasiones más puede conocer otros sec-
tores de la reserva, gracias a personas consideradas por los ejidatarios 
como potenciales intermediarios entre ellos y algún actor institucional 
interesado en realizar proyectos en San Isidro. Aunque recorrí una de 
las brechas cortafuego que demarcan el área forestal y el poblado, no 
tuve la oportunidad de saber cómo eran las colindancias con otros eji-

5 Tanto la participación institucional respecto a la formación de un centro ecoturístico en 
el ejido como el devenir de los conflictos entre los ejidatarios se describirán y analizarán am-
pliamente en el capítulo “Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación”.
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dos ni corroborar que en San Isidro la selva es alta y mediana. Tampoco 
llegué a conocer el área forestal de 350 hectáreas que colinda con el 
ejido Reforma Agraria, ni las cuevas que allí se encuentran. Lo que si 
pude saber es que las intenciones de hacer un centro ecoturístico se 
tradujeron en conflictos entre los ejidatarios. En esos años, varios eji-
datarios estuvieron dispuestos a parcelar las tierras de la montaña, para 
evitar que otros sacaran provecho individual de un área forestal que se 
ha mantenido compacta desde la formación del ejido.



3. Imagen satelital del ejido San Isidro. Fuente: Laige, Ecosur.
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Recorrer las áreas forestales de los ejidos La Corona, Reforma Agraria 
y San Isidro me ayudó a conocer las particularidades ecológicas de sus 
espacios, pero sobre todo a comprender por qué en Marqués de Comi-
llas cada ejido es un “mundo social” muy diferente del otro. La anterior 
descripción me permitió mostrar que el trabajo de campo se fue dando de 
una forma muy particular en cada lugar. En La Corona, varios ejidata-
rios accedieron en un breve tiempo a acompañarme para conocer sus 
reservas forestales, mientras que las autoridades ejidales de Reforma 
Agraria no pusieron alguna objeción en que conociera el área forestal, 
pero fue necesario encontrar alguien diferente que estuviera dispuesto 
a llevarme a recorrerla; y en San Isidro sólo varios meses después de mi 
primera visita logré recorrer sectores del área forestal más extensa en el 
ejido y jamás conseguí que alguien me llevara a conocer la otra montaña 
del ejido. Cada experiencia aludía al menos a dos aspectos de la rea-
lidad de estas poblaciones. Uno relativo a sus dinámicas organizativas 
en el plano local y otro a la relación que cada población ha establecido 
con actores ajenos a su ejido. Dejando para después el análisis del rol de 
los actores institucionales, ¿qué puede deducirse del modo en que los 
ejidatarios me dieron a conocer las áreas forestales de sus territorios y del 
manejo que les dan? ¿Este manejo tiene alguna relación con la idea 
de ser un grupo en los ejidatarios? Antes de responder a estas preguntas 
es importante señalar que estas áreas no son islas, sino que forman parte 
integral del espacio ejidal. Por esto, es necesario profundizar más en la 
descripción de lo que define un ejido, en tanto figura agraria de gran 
trascendencia en México, sin que esto signifique desprenderme de las rea-
lidades ejidales observadas durante el trabajo de campo en estas tres 
poblaciones.



Ingreet Juliet Cano Castellanos

146

El ejido La Corona

Como muchos ejidos en Marqués de Comillas, el territorio de La Corona 
es un polígono casi rectangular. De las 2 251 hectáreas que tiene, 27 corres-
ponden al área de asentamiento humano, según los documentos agra-
rios vigentes.6 Allí se encuentran al menos 62 viviendas,7 además de 
otras instalaciones, como la casa ejidal, nombre que recibe el salón 
de reuniones, una casa de salud, o clínica, una escuela, un “jardín de 
niños”, un campo de fútbol, cuatro tiendas, tres templos evangélicos y 
uno adventista. Todas estas edificaciones se distribuyen en una cua-
drícula formada por dos calles principales de gran extensión y cuatro 
calles menores que se comunican con las principales. Es allí donde 
transcurre la mayor parte de la vida ejidal de una población de 292 per-
sonas, aproximadamente,8 entre las que se cuentan 52 familias con de-
rechos sobre la propiedad ejidal (ejidatarios), dos o tres familias con 
parcelas de menor extensión a las de los ejidatarios (posesionarios) y 
al menos cinco familias que habitan en el poblado y que “prestan” o 
rentan tierras con parientes o vecinos (avecindados). Por estar ubicado 
en la esquina del territorio más cercana a una de las carreteras principa-
les en el municipio, el poblado es la puerta de entrada al ejido. Sólo 
pasando por allí se puede llegar a las tierras de uso agropecuario, al 
“astillero” (un área de abastecimiento de leña) y a las tierras de montaña. 
Como ya mencioné, las tierras de montaña se han parcelado en diferen-
tes momentos de la historia ejidal. No obstante, los ejidatarios saben 
que la llamada “área de conservación” corresponde a lo que la legisla-
ción agraria designa como tierras de uso común (630 hectáreas).9

6 Registro Agrario Nacional, carpeta básica La Corona, 4 de mayo de 2002.
7 Censo de Población y Vivienda 2010. Disponible en: <http://phina.ran.gob.mx/phi-
na2/> [Consulta: diciembre de 2016].
8 Censo de Población y Vivienda 2010. Disponible en: <http://phina.ran.gob.mx/phi-
na2/> [Consulta: diciembre de 2016].
9 De acuerdo con el artículo 73 de la Ley Agraria, “las tierras de uso común constituyen el 
sustento económico de la vida en comunidad del ejido y están conformadas por aquellas 
tierras que no hubieren sido reservadas por la Asamblea [grupo de ejidatarios] para el 
asentamiento del núcleo de población, ni sean tierras parceladas”. Inegi, Núcleos agrarios. 
Tabulados básicos por municipio, 1992-2006; Programa de Certificación de Derechos Eji-
dales y Titulación de Solares (Procede).
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Por otra parte, las tierras agrícolas se parcelaron desde los primeros 
años del ejido. La extensión de cada una fue definida de antemano por 
las instancias agrarias estatales (20 hectáreas por ejidatario), pero el 
modo en que se asignaron las parcelas fue un asunto “arreglado” entre 
la población. En la actualidad, se encuentran parcelas ejidales de varias 
dimensiones,10 una tras otra, desde las inmediaciones del poblado hasta 
la colindancia con el ejido Emiliano Zapata, y otras hacia el costado este 
del ejido, un poco antes de donde inicia la llamada “área de restaura-
ción”. Esto quiere decir que algunos ejidatarios gastan más de una hora 
a pie para desplazarse hasta su parcela si se encuentra en el límite sur 
del ejido y otros mucho menos si “les tocó” una próxima al poblado. 
Para acceder a la zona donde se encuentra la mayoría de las parcelas 
agrícolas existen dos caminos “saca-cosecha” que salen del poblado, al 
oeste y al oriente del territorio. El camino del oriente permite llegar 
también a las tierras de uso común. Estas terracerías son fundamentales 
para la vida productiva en el ejido, ya que facilitan la entrada de los com-
pradores de chigua, maíz y, cada vez más, ganado, aunque también son 

10 La variada dimensión de las parcelas actuales se explica por las transacciones de tierra 
que se dan entre los miembros de la población.

4. Mapa del ejido La Corona elaborado con Luis (enero de 2009).
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de importancia para la conservación de la montaña. En la época de 
quemas, luego de la primera lluvia de abril, los que van a desmontar sus 
parcelas o utilizar tierras de acahual para la agricultura y la ganadería 
deben quemar la vegetación acompañados de la brigada contra incendios, 
compuesta por integrantes del mismo ejido, creada en el año 2003. En 
este periodo, los “caminos saca-cosecha” permiten que los producto res 
corran menos riesgo de que el fuego se extienda a áreas no deseadas, 
entre ellas la montaña. Las brechas que existen en cada colindancia tienen 
una función semejante, para facilitar el trabajo de los brigadistas cuando 
se trata de las quemas realizadas en los ejidos vecinos.

El ejido Reforma Agraria

Las 2 463 hectáreas del ejido Reforma Agraria formarían también un 
rectángulo si no fuera porque una parte del territorio está sobre el río 
Lacantún. Se trata de una curva pronunciada que forma una especie 
de península, la cual hace al ejido fácilmente distinguible cuando se 
observa en una fotografía aérea o un mapa. Luego de esta curva, el río 
Lacantún sigue su curso hacia el noroeste de forma casi recta, haciendo 
más regular la ribera del territorio ejidal. Justo allí se encuentra el área 
de asentamiento humano, con una extensión de 45 hectáreas, según 
los documentos agrarios vigentes.11 Al menos 41 casas,12 una casa eji-
dal, una pequeña escuela, la casa de salud, dos campos de basquetbol, 
dos tiendas y un templo católico componen la infraestructura utilizada 
por la población en su vida cotidiana. Adicionalmente, en el poblado hay 
otra infraestructura cuyos principales usuarios son los turistas. Las 
cabañas, el restaurante y un área de cría de venados forman parte del cen-
tro ecoturístico Las Guacamayas, ubicado sobre la ribera, pero a una 
distancia considerable de las casas de la población. Además, algunos de 
los ejidatarios han construido cabañas cerca de sus casas para los turis-
tas, y han abierto tiendas y otras instalaciones, dado que cuentan con 
mejores recursos económicos. También hay un área de exposición de 

11 Registro Agrario Nacional, carpeta básica Reforma Agraria, 25 de julio de 2001.
12 Censo de Población y Vivienda 2010. Disponible en: <http://phina.ran.gob.mx/phina2/> 
[Consulta: diciembre de 2016].



“Hacer el ejido” en la montaña

149

guacamayas, a la que van esporádicamente los turistas. Al menos 145 
personas13 se reconocen como miembros del poblado, contando 38 
familias ejidatarias, dos familias con parcelas de menor extensión a las 
de los ejidatarios (posesionarias) y al menos tres familias que habitan en 
el poblado pero no cuentan con tierras para trabajar (avecindados).14 
No obstante, al menos 16 de las familias ejidatarias residen en la cabecera 
municipal, es decir, en el poblado del ejido Zamora Pico de Oro.

Aunque oficialmente no forma parte del ejido, hay otro tipo de 
población que participa cotidianamente en la vida ejidal. Se trata, en su 
mayoría, de jóvenes guatemaltecos que trabajan como jornaleros para 
los ejidatarios que siembran maíz y chile a escala comercial. Estos jóve-
nes permanecen en el poblado por el tiempo que se les contrata, pero 

13 Censo de Población y Vivienda 2010. Disponible en: <http://phina.ran.gob.mx/phi-
na2/> [Consulta: diciembre de 2016].
14 Aunque hay varias familias sin tierra en el ejido, la asamblea ejidal no las considera real-
mente como avecindadas, por lo que su existencia no figura en los documentos agrarios 
oficiales.

5. Mapa del ejido Reforma Agraria elaborado por Abel (mayo de 2009).
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algunos prácticamente viven allí por tener una buena relación con el 
ejidatario contratista. Por muchos años, el río Lacantún fue la vía de 
acceso al poblado, pero desde 1996 la carretera que pasa por las tierras 
ejidales es la que permite a los habitantes y turistas tomar una terrace-
ría de trescientos metros que atraviesa el poblado y termina a orillas 
del río. Además de cruzar el ejido, la carretera da cuenta de la distribu-
ción de las tierras, de acuerdo con su uso. De la carretera hacia la ribera 
se encuentran las tierras parceladas para el uso agropecuario, mientras 
que de la carretera hacia el límite con el ejido San Isidro se encuentra el 
área de montaña que corresponde a lo que la legislación agraria designa 
como tierras de uso común (1 454 hectáreas). En Reforma Agraria se 
designaron oficialmente 20 hectáreas para cada ejidatario, pero la for-
ma de repartirse dichas tierras fue un asunto “arreglado” entre los inte-
re sados y de manera diferente a la mayoría de los ejidos. En vez de 
esta blecer parcelas de 20 hectáreas cada una, se distribuyó entre los eji-
datarios un porcentaje de tierras destinadas a la agricultura y otro por-
centaje a la ganadería. De este modo, desde la carretera hasta los 
alrededores del poblado se encuentran parcelas de al menos 16 hectá-
reas donde cada ejidatario cría ganado, mientras que en la península 
formada por el Lacantún se encuentran parcelas de cuatro hectáreas en 
promedio, utilizadas para la siembra de maíz y frijol, y en algunos 
casos para el cultivo de chile. En la cotidianeidad, esta área es llamada 
“el 21”, pero en los encuentros con los funcionarios, los ejidatarios la 
llaman “área agrícola”. Anteriormente, el río era fundamental para sacar 
las cosechas y el ganado, pero en la actualidad es la carretera la que cum-
ple con esta función, por lo que con el tiempo los ejidatarios dejaron 
de utilizar el camino que llevaba por la orilla del río hasta “el 21” y em-
pezaron a utilizar como camino “saca-cosecha” la brecha que demarca 
el límite entre Reforma Agraria y el ejido Adolfo López Mateos.
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El ejido San Isidro

Polígono de 3 950 hectáreas,15 el ejido San Isidro se caracteriza por-
que el área de asentamiento humano, en total 48 hectáreas, está casi 
al centro del territorio. En ese lugar hay alrededor de 104 casas,16 
una casa ejidal, una casa de salud, una escuela primaria, un “kínder”, 
dos campos de futbol, cinco tiendas, un templo presbiteriano, uno 
evangélico, uno adventista y uno católico. Todas estas instalaciones se 
distribuyen en una cuadrícula cuya calle principal es la terracería que 
comunica San Isidro hacia el norte con el poblado del ejido Pico de 
Oro y hacia el sur con otros ejidos que pertenecen a lo que se conoce 
como la “zona centro” de Marqués de Comillas. Otro elemento que 
sobresale en la con figuración del poblado es el llamado río Bravo, 
que recorre el territorio ejidal de sur a norte. Nace muy cerca de la 
frontera con Guatemala y desemboca en el río Lacantún; su nombre 
se debe a que en época de lluvias alcanza un caudal elevado, al punto 
de causar inundaciones en San Isidro y en otros ejidos por los que 
atraviesa hasta verter sus aguas en el Lacantún. Buena parte de la 
cotidianeidad del ejido gira en torno al Bravo por ser la principal 
fuente hídrica de una población de aproximadamente 580 personas,17 
entre las cuales se cuentan 94 familias ejidatarias, 34 familias con par-
celas de menor extensión (posesionarios) y al menos 23 familias 
que carecen de tierras (avecindados). Del lado oriente del territorio, 
el poblado está delimitado por el área forestal donde se encuentra el 
arroyo de aguas termales. En este sentido, la montaña y el río Bravo 
son como los límites naturales del poblado, mientras que la terracería 
divide en dos tanto al poblado como a la totalidad del territorio. De la 
terracería hacia el este, la mayoría de tierras se encuentran cubiertas 
de vegetación de selva; al oeste, muchas tierras son utilizadas para 
sembrar maíz, frijol y chigua, o para la ganadería. No obstante, una 
buena parte de tierras próximas a las colindancias con los ejidos 

15 Registro Agrario Nacional, carpeta básica San Isidro, 5 de agosto de 2006.
16 Censo de Población y Vivienda 2010. Disponible en: <http://phina.ran.gob.mx/phi-
na2/> [Consulta: diciembre de 2016].
17 Censo de Población y Vivienda 2010. Disponible en: <http://phina.ran.gob.mx/phi-
na2/> [Consulta: diciembre de 2016].
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Reforma Agraria y José López Portillo está cubierta de selva. La ex-
tensión autorizada por las instancias agrarias para las parcelas ejidales 
también fue de 20 hectáreas por ejidatario, pero la dimensión de cada 
parcela actualmente ya no es la misma.18

En todo caso, desde el poblado hacia el este se encuentran las par-
celas formando una franja en medio del territorio, desde el norte 
(colindancia con Pico de Oro) hasta el sur (colindancia con América 
Libre). De acuerdo con esta distribución, algunas parcelas se benefi-
cian de la cercanía del río y otras de la carretera. Para mediar la gran 
distancia que hay para a algunas parcelas existen dos caminos “sa-
ca-cosecha”, aunque son varios los ejidatarios que no se ven beneficia-
dos con estos y siguen utilizando veredas para acarrear sus cosechas. 
Por otra parte, de las áreas forestales de cada extremo del territorio, 
la de mayor extensión es reconocida en la documentación agraria 
como tierras de uso común (976 hectáreas). La cercanía al poblado de 
dicha reserva se debe al frecuente abastecimiento de leña y madera 
por la mayor parte de la población para sus necesidades domésticas. 
No obstante, esta práctica se modificó en el 2006, cuando empezaron 

18 Este cambio alude al mercado de tierras que se ha dado entre los ejidatarios de San Isi-
dro y otros ejidatarios de la región.

6. Mapa del ejido San Isidro elaborado junto con Jesús (agosto de 2011).
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a proyectarse la construcción del centro ecoturístico y otras activida-
des para procurar la conservación ecológica de las áreas forestales. 
Desde entonces, la población acarrea leña y se abastece de maderas de 
las propias parcelas o de las parcelas de otros a cambio de algún pago 
o favor.
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Describir a grandes rasgos los espacios ejidales tal y como los conocí 
durante mi trabajo de campo me permite explicar mejor por qué viví 
experiencias tan distintas al proponerme conocer las áreas forestales. 
El trabajo de campo se llevó a cabo con tres poblaciones que se dife-
rencian en muchos sentidos, lo que hace más complejo el ejercicio 
comparativo. A nivel económico, mientras en el ejido Reforma Agraria 
se observan economías familiares en expansión, en San Isidro muchas 
economías familiares son de autosubsistencia y en La Corona se en-
cuentra una mezcla de ambos tipos de economía. En cuanto a la apro-
piación de las tierras ejidales, La Corona y San Isidro se asemejan, por-
que al principio cada ejidatario contaba con una sola parcela de 20 
hectáreas, mientras que en Reforma Agraria cada uno ha contado con 
dos parcelas, de cuatro y 16 hectáreas aproximadamente, ubicadas en dos 
partes diferentes del territorio ejidal. Por otro lado, así como se dan 
distintas formas de manejo de las áreas forestales, también se obser-
van diferentes grados de utilización doméstica de los recursos foresta-
les: casi nula en Reforma Agraria, frecuente en La Corona y fundamental 
en San Isidro, por lo menos hasta hace unos años. Además de las carac-
terísticas económicas y de manejo del territorio y sus recursos existen 
otras diferencias entre los ejidos que merecen atención; sin embargo, 
no es posible comprender todos estos aspectos sin profundizar en el 
análisis de lo que representó la formación de cada uno de estos ejidos. 
Algo que como se verá permite tener mayores elementos para enten-
der la presencia de ecosistemas de selva en una extensión amplia de 
cada territorio.

Es posible hacer algunas inferencias sobre la existencia de áreas 
forestales tomando únicamente el número total de población y la 
extensión del territorio como las variables más significativas. En efecto, 
muchos estudios han demostrado la correlación entre ambas variables 
para explicar, en parte, la deforestación en diferentes lugares del mundo 
(Paz, 1995; Rudel, 1996; Rito, 1999). Se sabe que entre más elevada es 
la densidad demográfica en un territorio aumenta la probabilidad de 
transformación de los entornos. Con esta lógica, es comprensible que 
Reforma Agraria, con una población que no supera las doscientas per-
sonas, sea el ejido con un área forestal de mayor extensión (1 454 hec-
táreas). En el caso opuesto, si se toma en cuenta la extensión del terri-
torio de San Isidro se puede afirmar que allí la deforestación ha sido 
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mayor, a pesar de que el ejido aún cuente con un número de hectáreas 
de selva (1 326 hectáreas en total) más grande al del ejido La Corona 
(1 060 en total). Así, extensión territorial y densidad demográfica me 
permiti rían sugerir también las tendencias en el cambio del suelo en los 
próximos años. De cualquier forma, existen situaciones que no se pue-
den comprender con sólo estas dos variables. Por ejemplo, ¿es posible 
aseverar que la disminución de las tierras de montaña en San Isidro 
será sólo una cuestión de años? O, ¿cómo se explica que los ejidatarios de 
Reforma Agraria no hayan desmontado una importante porción de su 
territorio y sustenten sus economías familiares en la agricultura comer-
cial y la ganadería extensiva? Y en el caso del ejido La Corona, ¿cómo 
compren der la decisión de los ejidatarios de parcelar en partes iguales 
las tierras forestales y no desmontarlas para el desarrollo de activida-
des ren tables, como la ganadería? Teniendo en cuenta esto, es evidente 
la importancia de profundizar en el análisis en otros sentidos.

Aunque es claro que las diferencias existentes entre los ejidos indi-
can por qué se da un manejo distinto a las áreas forestales en cada ejido, 
también desvía la atención de un aspecto que comparten estas pobla-
ciones y que resulta fundamental para comprender la conservación de 
las áreas forestales, como inquietud que origina mi investigación. Se 
trata de la experiencia de formar un territorio de propiedad colectiva. 
Estas tres poblaciones, desde su llegada a Marqués de Comillas (entre 
1976 y 1987), han debido apropiarse y dar sentido a lo que implicaba 
acceder a un pedazo de tierra como parte de un territorio más grande, 
llamado ejido. En aquellos años, esto también representó una experien-
cia nueva por encontrarse en una región de selva, es decir, en un entorno 
frente al cual estaban poco familiarizados. Es justamente en esta temá-
tica sobre la que quiero enfocar la atención, sin olvidar que actualmente 
cada población es en sí misma una agrupación con importantes dife-
rencias. Por ejemplo, no es posible ignorar que los miembros de un ejido 
no tienen la misma condición agraria. Hay personas con y sin tierra, 
pero también hay quienes el hecho de contar con tierras no les otorga 
el título de ejidatarios. Tampoco puede considerarse un asunto irrele-
vante la procedencia de las familias que hoy en día conforman los eji-
dos, independientemente de que sea mayor en unos casos que en otros. 
Centrándome en el universo social que supone cada población, quisie-
ra avanzar en la etnografía tomando en cuenta dos aspectos: el hecho 
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de que el ejido, en tanto figura agraria comunal, suscita una idea de lo 
colectivo en la población y que entre los miembros de los ejidos existen 
diferencias en materia agraria, procedencia, religión, condición étnica, 
además de otros aspectos que no llegué a referir en la descripción de 
cada espacio. Con base en esto, postulo otras dos preguntas que com-
plementan las anteriores, pero que hacen notar la complejidad de las 
realidades analizadas. Dadas las diferencias que caracterizan a las pobla-
ciones estudiadas, ¿puede decirse que en el marco organizativo propio 
de la figura ejidal cada una de estas poblaciones ha forjado una idea de 
lo colectivo? De ser así, ¿cómo tiene una incidencia en la conservación 
de la montaña en parte de sus territorios?

A través del trabajo de campo fui percatándome de que para respon-
der a estas preguntas era preciso comprender los primeros años de 
historia de cada ejido. Un periodo en el que la expresión “hacer ejido” 
fue tomando significado para cada uno de los grupos colonizadores. 
Como se verá, condensa un proceso social cuyo inicio tomó varios años 
de acciones colectivas y de tensiones a nivel local, pero también de 
experiencias afortunadas y desafortunadas con la burocracia de las 
instan cias agrarias encargadas de conceder a los grupos colonizadores 
los títulos de las tierras ejidales. Asimismo, se trata de un periodo en el 
que se comprenden mejor los diversos y contrastantes factores que hi-
cieron posible que una parte significativa de cada territorio ejidal se 
mantuviera con coberturas de selva.

Un comienzo conflictivo entre dos grupos  
en un mismo territorio

—Y cuándo empezaron ¿cómo fue, Rubén?
—¿A dejar la montaña? Antes, cuando nosotros llegamos, había un se-
ñor que nos vendía a nosotros los derechos [de ingreso a un ejido].
—¿Él era del gobierno?
—Sí, él estaba en la extinta ctc. Trabajaba en la Secretaría de Reforma 
Agraria… y ahí empezó a vender. Cuando empezó a vender, empezó a 
vender con mucha gente. Hizo dos grupos: unos evangélicos, que es 
donde estamos aquí, y otro que no eran cristianos se quedaron en otra 
parte del ejido, y ahí empezamos a estar como divididos, como en dos 
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comunidades. Las asambleas generales se hacían allá, porque él estaba 
allá. De repente se pelearon ellos con él; se vino para acá el señor y nos 
da los papeles a nosotros. Ya cuando ellos vieron que nosotros teníamos 
los papeles, entonces los que quisieron quedarse se vinieron para acá. Y 
ahí ya fue que se hizo nada más una comunidad. Y los que se fueron, 
pues dejaron abandonadas sus tierras y, entonces, ya como teníamos el 
poder de decisión, entonces se dijo que se iba dejar esa área como reser-
va, para que a futuro nuestros hijos pudieran tener acceso a más tierra. 
Entonces, lo que se hizo es que se fraccionó esa tierra, porque la reserva 
está fraccionada, pero no con el fin de destruirla, sino para que los hijos 
puedan aprovechar a futuro. Y así es como se empezó a dejar reservas que 
se quedó una parte allá [en montaña], que es la parte de restauración 
que le llamamos (fragmento de la entrevista con Rubén, ejido La Corona, 
17 de junio de 2007).

Rubén, ejidatario de 37 años de edad, es uno de los miembros de las fa-
milias evangélicas procedentes del municipio de Socoltenango, en el 
Valle de Pujiltic. Aunque tenía apenas 12 años al llegar a lo que hoy es 
el ejido La Corona, desde entonces mostró un interés particular por 
los asuntos que inquietaban a sus padres al reiniciar sus vidas en tierras 
de montaña. De modo que hoy tiene una versión bien elaborada de los 
eventos que caracterizaron el conflictivo inicio de la historia ejidal.

Al señor que escuetamente me presenta Rubén en su relato se debe, 
de hecho, que La Corona reciba este nombre. Arnulfo Corona, origi-
nario del estado de Tlaxcala, había participado a mediados de los años 
setenta en el Movimiento Campesino de Simojovel (norte de Chia-
pas), siendo miembro de la cioac (Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos).19 De hecho, fue uno de los “licenciados” que 
apoyó las protestas de los peones acasillados de la finca El Xoc y quien 
los acompañó hasta Marqués de Comillas, en 1979 (ver capítulo “Par-
tir y llegar a una tierra evocadora de sueños e incertidumbres”). Luego 
de apoyar este proceso, hacia mediados de los ochenta Arnulfo se inte-
resa por formar ejidos buscando interesados en diferentes zonas de 

19 Teniendo en cuenta los testimonios recopilados en San Isidro sobre Arnulfo Corona, 
puedo decir que, en la entrevista realizada con Rubén, se le asignó una afiliación organiza-
tiva errónea, probablemente porque tenía un conocimiento vago sobre la trayectoria de 
este personaje y las razones de su presencia en Marqués de Comillas.
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Chiapas, una labor que le permitió acceder a cuotas de dinero pagadas 
por familias en busca de tierras, como varias de las personas proce-
dentes del Valle de Pujiltic. Parte de ese dinero fue utilizado para cubrir 
los gastos que se requerían para tramitar, ante las instancias agrarias, las 
tierras ejidales que aún hoy llevan su nombre. Cuando Rubén decía 
“nosotros” se refería a sus padres y demás familias evangélicas con las que 
llegaron. Cabe señalar que, de todas ellas, solamente cinco familias 
extensas permanecieron en Marqués de Comillas, pese a las dificulta-
des de colonizar tierras de montaña. Al menos seis familias retornaron 
al municipio de Socoltenango, porque prefirieron tener pocas tierras a 
vivir en la incertidumbre que caracterizaba a la región por aquellos 
días. En este sentido, las familias que permanecieron son las que se con-
sideran las fundadoras del ejido y tienen mayor incidencia en las decisio-
nes relativas a la “vida en comunidad”, pero también a la administra-
ción del territorio. Varios miembros de estas familias no tienen un buen 
recuerdo del señor Corona, pero matizaban sus opiniones al recordar 
los días en los que integraban el grupo llamado La Corona II.

En general, los colonizadores sabían que debían pagar por estar ins-
critos en la “lista de los capacitados”, o de los “sujetos de derecho” (futu-
ros ejidatarios). Esta lista correspondía al censo agrario que solicitaban 
las instancias agrarias para iniciar el proceso de concesión de tierras eji-
dales. En Marqués de Comillas, cuando se trataba de una dotación 
ejidal, cada “capacitado” recibía una parcela de 20 hectáreas, lo que 
hacía una gran diferencia con otras regiones de Chiapas, donde las par-
celas ejidales no superaban las cinco hectáreas. Esta situación permitió 
que personas como Arnulfo Corona se dedicaran a “vender derechos”, 
a veces incluso sobrepasando el número de personas que las instancias 
agrarias autorizaba para establecer determinado ejido. Sin embargo, no 
fue éste el caso del ejido La Corona, el cual estaba destinado para 124 
“capacitados”, según la resolución presidencial.

En 1987, cuando Rubén, sus padres y otras familias llegaron a las 
tierras que gestionaba Arnulfo Corona, ya había treinta familias, que tam-
bién habían dejado un ejido del Valle de Pujiltic pero habían nacido en 
tierras del municipio de Amatenango del Valle (Altos de Chiapas). 
Se trataba de familias hablantes del tzeltal que habían pasado varios años 
buscando tierras en diferentes sectores de Chiapas. Como recordaba 
Florián, otro ejidatario evangélico, ese grupo se componía de 55 familias 
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inscritas en el censo agrario; sólo que 25 no habían llegado a Marqués 
de Comillas. El grupo de Socoltenango sumaba cincuenta “capacitados”, 
pero a diferencia de las familias tzeltales eran muy pocos los que falta-
ban por llegar. Al percatarse de que no eran los únicos interesados en 
las tierras, las familias evangélicas optaron por asentarse en un lugar 
distinto al adoptado por las familias tzeltales. Para explicar esta deci-
sión, Florián y Rubén mencionaban aspectos prácticos, como el carác-
ter bajo de los terrenos escogidos por las familias tzeltales, pero tam-
bién saberse afines por ser cristianos casi todos. Así, luego de recorrer 
las otras colindancias del ejido les “gustó para poblado” el sitio donde 
actualmente viven; así tomó forma lo que por cuatro años se llamó La 
Corona II. Allí construyeron una “galera”, en la que habitaron juntos 
varios años antes de abrir espacio en la montaña y que cada quien 
“parara su casita”. La decisión de formar un poblado aparte implicaba el 
desplazamiento hasta el asentamiento conocido como La Corona I para 
asistir a las asambleas que organizaba Arnulfo, puesto que era el asen-
tamiento oficial del ejido. Pese a esto, el grupo de La Corona II estaba 
dispuesto a hacerlo para asegurarse de que el dinero entregado a Arnulfo 
se tradujera finalmente en el acceso a una parcela ejidal. Pero, como en 
realidad no tenían muchas garantías de esto, muchos simplemente 
sabían que debían “llevarse bien” con Arnulfo porque conocía los trá-
mites agrarios.

Hacia 1989, los miembros de La Corona II habían tumbado la mon-
taña más próxima al poblado. Se trataba de aproximadamente siete 
hectáreas en la que cada familia sembraba un pedazo con maíz y frijol, 
apenas lo necesario para sobrevivir. Si no habían abierto más áreas al 
cultivo y la ganadería era por la veda forestal decretada en todo el es-
tado de Chiapas.20 Pese a la restricción, Arnulfo Corona, decía contar 
con un permiso de explotación forestal del que sólo se beneficiaban él 
y otras personas del grupo La Corona I. Ante esta situación, las fami-
lias de La Corona II empezaron a sentirse más inconformes. Decididos 

20 Ante la intensa extracción de maderas preciosas en Marqués de Comillas y otras regio-
nes de la selva Lacandona durante el proceso de colonización, el gobernador Patrocinio 
González Garrido decretó en 1989 una veda forestal en todo el estado. Esta restricción se 
extendió por cinco años, hasta que el gobierno en turno decidió finalizarla, en 1994. Para 
un análisis detallado del tema y su relación con la emergencia del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln), véase Villafuerte y García (1997).
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a cambiar el orden de las cosas, nombraron a Martín como su propio 
representante y lo apoyaron para sacar a Arnulfo del ejido, obtener los 
documentos agrarios definitivos y conseguir alguna autorización para 
“tumbar más montaña”. Estas actividades se adelantaron en secreto, 
después de que Arnulfo entró en conflicto con las familias de La Coro-
na I y trató de buscar apoyo con los miembros de La Corona II, cuan-
do les entregó los documentos del ejido y les propuso realizar allí las 
asambleas. En los relatos de mis interlocutores, los motivos de la rup-
tura de Arnulfo con la población de La Corona I quedaron oscuros y 
se omitieron los detalles de los conflictos violentos entre las familias de 
La Corona I y La Corona II. Quienes vivieron esto de cerca, mencio-
naron que los pleitos estaban relacionados con la explotación ilegal 
de maderas que hacían Arnulfo y algunas familias tzeltales. Probable-
mente, ante el temor de ser sancionados por las autoridades forestales, 
las familias de La Corona II ejercieron presión para que las familias 
tzeltales “decidieran” abandonar su poblado y, por lo tanto, las tierras que 
se habían apropiado.

De acuerdo con documentos agrarios del ejido,21 Martín, como 
repre sentante del grupo La Corona II, denunció a Arnulfo Corona a 
mediados de 1989 por la explotación ilegal de doscientos mil pies 
de madera y pidió a las autoridades hacer lo necesario para que no 
siguiera ejerciendo ningún cargo en el ejido, ni adelantando trámite 
alguno en las “dependencias” agrarias. Al año se realizó in situ una 
“Investigación general de usufructo parcelario ejidal”, con la que las 
instancias agrarias confirmaron los derechos ejidales a quienes real-
mente tomaron posesión de las parcelas, privaron de los derechos agra-
rios a quienes se habían ido (las familias tzeltales) y adjudicaron los 
derechos vacantes a nuevos “capacitados” que residían en esos momen-
tos en el ejido. De este modo, de las cincuenta personas que se habían 
inscrito en la “lista de capacitados” de La Corona II, 22 fueron confir-
madas como ejidatarios. De las 55 personas inscritas en La Corona I, a 
28 se les privó de su derecho por estar ausentes. Estos 28 derechos que 
quedaron libres fueron adjudicados a personas que habitaban en el 
poblado de La Corona II. Al final del proceso de investigación agraria, 

21 Secretaría de la Reforma Agraria, carpeta agraria del ejido La Corona, años 1989-1990. 
Archivos de la Procuraduría Agraria del municipio de Ocosingo.
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las familias presentes en La Corona II fueron reconocidas como ejida-
tarios fundadores, mientras que Arnulfo abandonó el ejido. Además, 
el asentamiento de La Corona II se reconoció como el único poblado del 
ejido y Martín pasó a ser el representante de los ejidatarios. Desde enton-
ces ya no hubo dos, sino “nada más una comunidad”, como recor daba 
Rubén. Algunas esposas de los ejidatarios evangélicos recibieron de-
rechos agrarios y en vez de 124 “capacitados” sólo cincuenta personas 
serían “los sujetos de derecho” encargados de admi nistrar un territorio 
que debía medir 2 100 hectáreas, según la resolución presidencial. Así, 
después del periodo conflictivo, aquellos que hoy en día se reconocen 
como los fundadores de La Corona experimentaron una abundancia 
de tierras (al menos 1 000 hectáreas quedaron vacantes) que les permi-
tió dejar una parte de su territorio intacto y, en principio, destinado a 
las generaciones futuras.

Los cuarenta “capacitados” en el censo agrario ejidal

—¿Cómo se empezó a formar el ejido y cómo planearon la distribución 
de las tierras?
—Nosotros llegamos a esta bendita selva en el año de 1976 por conflic-
tos agrarios del estado de donde veníamos, de Oaxaca… En un inicio 
nosotros veníamos buscando tierras. Nos dijeron que estaba un teniente 
retirado de nombre Samuel Carmona Montiel que estaba gestionando 
colonias; pero nosotros llegamos sin dinero. Al menos la mayor parte de 
la gente. Y entonces nos dijeron: “a ustedes no les puede tocar acá cerca 
de los predios; a ustedes les toca hasta allá adentro, hasta el fondo [mon-
taña adentro]”. Por lo tanto, fuimos trabajadores de los que supuesta-
mente eran los colonos, los que financiaban la gestión. Pero a los dos 
años de estar en una comunidad que se llamó Tlatizapán ya supimos 
que estas tierras ya estaban decretadas del gobierno anterior del año 63. 
Por aquel entonces, siendo presidente el licenciado Adolfo López 
Mateos, se decretó todas estas tierras de Marqués de Comillas para el 
régimen ejidal. Entonces, colonias: cero [no se formarían colonias, sino 
ejidos]. Por lo tanto, se fue aquel teniente retirado; nos dejó en el año 
78. Para el año 79 empezamos a hacer la gestión...
—¿Y cómo se enteran de que las tierras estaban decretadas?
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—Porque mi papá pertenecía a la Confederación de Pequeña Propie-
dad… Tuvimos recomendaciones con la Pequeña Propiedad acerca de 
este régimen que llaman Nuevos Centros de Población Ejidal; entonces 
le ordenaron al Estado de Chiapas que le entregara a la gente, que le die-
ran las tierras a los poseedores que ya estábamos acá. Entonces no nos fue 
ni un problema. Luego cuando ejecutaron… De ahí viene el topógrafo 
Cordero, se apellida Cordero, y nos entrega por órdenes del gobierno, 
del gobernador, del delegado agrario… nos entrega. Y éramos pocos. Si 
bien recuerdo éramos como 17, pero dijimos que éramos 26, nombre 
ficticio… (fragmento de la entrevista con Valentín, ejido Reforma Agra-
ria, 12 de junio de 2009).

Valentín es ejidatario de 63 años de edad y miembro de la parentela 
que debió “abandonarlo todo” después de los conflictos agrarios en las 
inmediaciones del río Cajonos (Oaxaca). Como ya era adulto cuando 
llegó a Marqués de Comillas, pudo contarme con detalle las circuns-
tancias que antecedieron a la fundación del ejido Reforma Agraria. Se 
entiende, entonces, que cuando Valentín decía “nosotros llegamos” 
hacía referencia a los diferentes grupos de la familia López. Cabe recor-
dar que el ejido está conformado por tres familias que no pertenecen a 
esta parentela, pero su papel marginal en la formación de un ejido en 
tierras de montaña me lleva a explicitar detalladamente la estructura de 
la parentela que protagonizó este momento paradigmático de la histo-
ria ejidal. El árbol genealógico de “los López” está encabezado por los 
hermanos gemelos Arturo y Evaristo. El primero murió en el conflicto 
de tierras en Oaxaca y el segundo es ejidatario de Reforma Agraria, con 
87 años de edad. Aunque Arturo no llegó a Chiapas, su esposa, Sara 
García, y sus seis hijos vivieron la experiencia de fundar un ejido en 
tierras diferentes a las que habían vivido por generaciones. Una mujer y 
cinco hombres integran la familia distinguida en la cotidianeidad como 
“los García”. Todos son ejidatarios, tienen más de cuarenta años y 
han formado sus propias familias, aunque dos ya no viven en el ejido. 
Evaristo, el otro de los hermanos gemelos, después de librar el conflicto, 
dejó Oaxaca con su esposa, Lucía Morales, y 13 de sus 15 hijos. Nueve 
hombres y cuatro mujeres integran, por su parte, la familia distinguida 
como “los Morales”. Todos han conformado también sus propias familias 
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y tienen más de 35 años de edad. Sin embargo, apenas tres de los hijos 
Morales son ejidatarios. Varios han dejado de vivir en la región y algu-
nos otros siguen en Marqués de Comillas, pero en otros ejidos. Ade-
más de “los Morales” y “los García”, otra parte de la familia López tam-
bién integra la población de Reforma Agraria. Se trata de los hermanos 
Esteban y Porfirio López Vera, dos parientes menores de Evaristo y 
Arturo que se dicen tíos de los hijos de éstos. Dado que son los meno-
res de esa generación, cuentan con menos años que varios de sus sobri-
nos. Tanto Esteban como Porfirio son ejidatarios y cada uno ha confor-
mado su propia familia. Así, entre los López García, López Morales y 
López Vera se cuentan más de la mitad de los ejidatarios. Varios aún se 
consideran no sólo “oaxaqueños”, sino también “chinantecos”, por ser 
la lengua y el nombre indígena de la región de donde vienen. No obs-
tante, la mayoría de los hombres mayores de la familia López ya no ha-
blan el chinanteco, aunque lo entienden. En realidad, son las mujeres de 
mayor edad las que manejan la lengua en buena parte de su cotidianei-
dad, pero es cada vez más escasa la transmisión a sus hijas e hijos.

Como recuerda Valentín, las familias López llegaron a Marqués de 
Comillas en 1976 con la idea de hacerse de alguna pequeña propiedad 
que les permitiera recomenzar su vida, pero no imaginaban que el único 
modo de acceder a la tierra en esta región era a través de la formación 
de ejidos. La experiencia vivida por estas familias da cuenta de que a 
finales de los años setenta aún muchas cosas no estaban claras para los 
diferentes grupos que llegaban al extremo sur de la selva Lacandona. 
La escasa claridad con que actuaban las instituciones agrarias daba pie 
a que se dieran dinámicas especulativas en torno a la tierra como la 
que describe Valentín al mencionar la relación de subordinación que 
“los López” establecieron con Samuel Carmona Montiel y al llegar a la 
región con escasos o nulos recursos financieros. Asimismo, avanzar a 
tientas en la colonización de Marqués de Comillas llevaría a la creación 
de un poblado, llamado Tlatizapán, que poco tiempo después debió 
ser abandonado por no estar acorde con las disposiciones agrarias emi-
tidas desde mediados de los años sesenta, pero dadas a conocer en la 
región más de diez años después.



“Hacer el ejido” en la montaña

165

Hasta ese entonces, ninguno de los miembros de la familia López 
en tendía que era un “nuevo centro de población ejidal” (ncpe).22 Sabían 
que el ejido era un tipo de propiedad comunal en el que se producían con-
flictos como el que los obligó a salir de Oaxaca, por lo cual Valentín y 
su padre, Evaristo, dudaron si debían quedarse en Chiapas. Ante la 
noticia de que las tierras de Marqués de Comillas habían sido decreta-
das para la formación de este tipo de propiedad, “los Morales” se valie-
ron de sus vínculos con la Confederación de la Pequeña Propiedad para 
garantizar el acceso a los títulos agrarios. José, el segundo hijo del 
difunto Arturo López García, se valió de los contactos que había hecho 
en su participación en el movimiento estudiantil en la ciudad de Oaxaca 
y en otras organizaciones de izquierda, experiencias posibles por haber 
sido enviado desde niño a vivir con personas “ladinas”. De este modo, 
José y su tío Evaristo realizaron entre 1979 y 1980 diferentes viajes a la 
ciudad de México para conocer de manera directa las disposiciones 
emitidas desde 1963 por la Secretaría de la Reforma Agraria (sra). 
Como resultado de esta “gestión”, la familia López conoció la resolución 
presidencial mediante la cual el gobierno federal decretaba la forma-
ción de un nuevo centro de población ejidal en Marqués de Comillas, 
que debía llamarse Reforma Agraria y cubrir con las necesidades agra-
rias de cuarenta “capacitados” a quienes se les asignaban parcelas de 
veinte hectáreas.23 De acuerdo con la copia de la resolución presidencial, 
estas cuarenta personas sin tierra residían en un poblado ubicado en 
Azcapotzalco, cerca del Distrito Federal. A más de mil kilómetros del 
lugar, ninguno de los nombrados en la resolución tomó posesión de las 
tierras que se les concedieron y, por lo tanto, a finales de los años setenta 

22 El “nuevo centro de población ejidal” fue una figura semejante al ejido, pero pensada 
específicamente para los procesos de colonización de tierras nacionales en donde el 
Estado, en principio, “dirigía” la ocupación de tierras, definiendo la dimensión de las par-
celas ejidales. Ésta era también una forma de contrarrestar las consecuencias de coloni-
zaciones espontáneas en otras regiones de la selva Lacandona donde era conflictivo el con-
trol del Estado sobre las tierras y la población.
23 Entre la población ejidataria existe la idea de que un ejido y un nuevo centro de pobla-
ción ejidal se diferencian porque en el primero las parcelas ejidales son de veinte hectáreas, 
mientras que en el segundo son de cincuenta hectáreas, pero esto no coincide con lo que 
aparece en los documentos agrarios del ejido. De todas formas, ésta es la idea de los ejida-
tarios de Reforma Agraria, que argumentan que el suyo, en vez de ser un ejido, es un nue-
vo centro de población ejidal.
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el nuevo centro de población ejidal estaba aún por formar. Esta noti-
cia cambiaba completamente las expectativas de “los López”, quienes 
com prendían que su futuro en Marqués de Comillas no era ni conse-
guir parcelas con el ex teniente Carmona Montiel ni formar parte del 
poblado Tlatizapán.

Aunque mis interlocutores ofrecen pocos detalles acerca de las con-
diciones en las que se produjo la desintegración de Tlatizapán, lo que 
todos señalan es que este poblado estaba ubicado mucho más al noreste 
de donde hoy comienza el ejido Reforma Agraria y que allí residían 
familias que se dividieron para conformar tres ejidos distintos: Zamora 
Pico de Oro, Reforma Agraria y Adolfo López Mateos, todos ubicados 
sobre la ribera del Lacantún. Pese a los vacíos en las narrativas, al pare-
cer la ubicación de los “trabajaderos” (áreas desmontadas) de cada 
grupo fue determinante para saber quiénes integrarían cada ejido. La 
distribución de las tierras se produjo luego de que los colonos conocie-
ron el plano elaborado por el Departamento de Asuntos Agrarios y de 
Colonización a mediados de los años sesenta. Según recuerda Valen-
tín, los “trabajaderos” de la familia López estaban entre el poblado 
Tlatizapán y la porción de tierra que correspondía a la parcela número 
21 en la distribución de tierras diseñada por Carmona Montiel. Des-
pués de conocer el plano de las diferentes dotaciones ejidales, “los 
López” hicieron todo lo posible para que se les concedieran las dos mil 
hectáreas correspondientes al nuevo centro de población ejidal deno-
minado Reforma Agraria, según rezaba la resolución presidencial. Para 
esto, presentaron a las autoridades agrarias una “lista de capacitados” 
con una cantidad de solicitantes más elevada al número de personas que 
realmente habían tomado posesión de las tierras que se gestionaban, 
algo que Valentín mencionó en la entrevista, pero rápidamente matizó 
en su narrativa llamando mi atención sobre otro asunto.

Dejando de lado los detalles de la obtención final de las tierras, puedo 
decir que el número “ficticio” de personas que figuraban en la lista de 
“capacitados” da cuenta del firme interés que tenían los miembros de la 
familia López por garantizar un contexto agrario en el que, como grupo 
de parentesco, no tuvieran que enfrentar una tragedia parecida a la que 
habían vivido en Oaxaca. En la práctica, esto implicó puntualizar a 
varios colonos de Tlatizapán que no cualquiera podría considerarse 
dentro del grupo de los futuros ejidatarios de Reforma Agraria. Algunos 
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ajenos a la familia López lograron ser contados dentro del grupo, por 
venir de la zona chinanteca, pero otros terminaron asentándose en otros 
ejidos, a pesar de estar medianamente emparentados con “los López”. 
Este interés también implicó distribuir entre varios miembros de la 
familia los cuarenta derechos agrarios que se aprobaban en la resolución 
presidencial. Así, se hizo legítimo y estratégico solicitar derechos agra-
rios para algunas mujeres de la familia, sobre todo las esposas de los 
que estaban gestionando las tierras y las mujeres de mayor edad que 
habían quedado viudas después del conflicto en Oaxaca. Varias de las 
disposiciones de la resolución presidencial no se asumieron al pie de 
la letra; no obstante, el número de “capacitados” y la conservación un 
área dentro del territorio para el uso común se asumieron como man-
datos indiscutibles. A fin de cuentas, ambas disposiciones legitimaban 
el interés de “los López” en hacer de Reforma Agraria un ejido de 
pocos ejidatarios. Fue así que quedaron intactas un poco más de las 
1 140 hectáreas que la resolución presidencial designaba como tierras de 
uso común.

Un territorio accesible al ingreso de grupos diversos

—¿Y cuándo llegaron aquí celebraban la fundación?
—Eso sí. Lo celebramos parece como cuatro años solamente; porque, 
ya le digo, pues, como aquí se dividió la gente, cada quien ya alaba a Dios 
a su manera. Hay muchos hermanos de otras religiones; ya no les gusta, 
pues, el aniversario de la comunidad.
—¿Pero los primeros todos eran católicos?
—Si, cuando muy llegamos aquí todos éramos católicos; no teníamos 
idea de otra iglesia. Teníamos una iglesia grande, primero cuando llega-
mos acá, pero cuando vinieron otros compañeros que no eran de la 
finca, vinieron de otros ejidos, entonces ya traían la mentalidad, ya con 
otra idea, o sea que ya venían de otra religión pues. Y entonces pidieron 
ingreso y pues aquí les dimos ingreso.
—¿Había ingreso?
—Si, en ese tiempo había ingreso porque no estaba cerrado todavía el 
ocupo. Todavía faltaba más gente para completar los 62 ejidatarios; 
entonces les dimos ingreso. Estuvieron un año como católicos, pero 
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después ya fueron separándose de la iglesia y después ya venían gentes 
[sic] a enseñarles de otra manera. Entonces se fundó la presbiteriana, de 
ahí la pentecostés, y así. Ya los que quedamos, que estamos en la Iglesia 
católica, ya no somos muchos, pero ahí estamos. Lo que uno quiere aquí 
en la comunidad es de que, no importa como sea nuestra iglesia, cada 
quien con su manera de rezar, pero lo importante es que estemos unidos, 
que haya unión, que haya acuerdo para hacer un trabajo en la comuni-
dad, que haya paz, tranquilidad, armonía. Pero vemos que eso es dife-
rente. En vez de que haya organización, que pensemos cómo superar la 
comunidad, estamos al contrario, porque cada quien piensa a su mane-
ra, no piensa a lo mismo. Si yo pienso como levantar mi comunidad, el 
otro no lo piensa lo mismo; entonces… pongamos un ejemplo: si yo ha-
blara en la asamblea de lo que yo pienso, hay gente que no le va a gustar 
mi opinión; entonces me corta y entonces ya la gente le cree más al que 
habla más bonito, según es el dicho, ¿no? Ahí es la manera que no nos 
podemos organizar… (fragmento de la entrevista con Rufino, ejido San 
Isidro, 25 de mayo de 2009).

Como uno de los antiguos peones acasillados de la finca El Xoc, y 
ahora ejidatario de San Isidro, Rufino me ofrecía una visión detallada 
de los primeros años de vida en el ejido. De este modo, reflexionaba 
sobre las dinámicas que hasta hoy los caracterizan, algo que resume 
con la expresión “no nos podemos organizar”. Al afirmar “cuando muy 
llegamos aquí todos éramos católicos” se refería a él y a sus compañe-
ros de lucha contra el patrón y otros finqueros del Valle de Huitiupán. 
En otras palabras, a las cuarenta familias que se desplazaron hasta el sur 
de la Lacandona en 1979 en compañía del “licenciado” Arnulfo Corona, 
luego de las negociaciones con el gobernador Salomón González Blanco. 
Cabe señalar que gracias al mencionado “licenciado”, Rufino y sus com-
pañeros ya sabían que iban a formar un ejido en la región de Marqués 
de Comillas y que había varios predios identificados para hacerlo. 
Recuerda que antes de decidirse por las tierras que hoy le correspon-
den a San Isidro recorrieron otro sector de la selva que no los convenció 
por los pedazos inundables que había. Cuando vieron el fácil acceso al 
que hoy llaman el río Bravo, decidieron tomar posesión de una parte 
de las tierras por las que pasaba. En los planos del Departamento de 
Asuntos Agrarios y Colonización (daac), estas tierras tenían una 
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extensión de 2 696 hectáreas, llevaban por nombre Santa María Tarima 
y estaban destinadas a 62 “capacitados”. Sin embargo, durante el proceso 
de titulación de las tierras, varias de las disposiciones de la resolución 
presidencial se modificaron. Una vez formado el “comité ejecutivo”, es 
decir, el equipo de personas encargadas de las gestiones agrarias, el 
grupo de ex acasillados decidió cambiar el nombre del ejido, asignán-
dole el nombre de Nuevo San Isidro. De esta manera, buscaban reto-
mar al santo patrón que veneraban en la iglesia de la finca.

Otro aspecto que experimentó modificaciones fue la extensión de 
tierras entregadas al grupo fundador. Cuando los ingenieros de la Secre-
taría de la Reforma Agraria midieron el predio del que hablaba la reso-
lución se percataron de que comprendía 2 958 hectáreas, es decir, 262 
hectáreas más. Pese a este aumento en la dotación ejidal, las instancias 
agrarias no modificaron el número de los sujetos que tendrían derecho 
a una parcela. Así, los 40 hombres cabeza de familia del grupo de ex 
acasillados pasaron a ser considerados ejidatarios y quedaron aún por 
asignar 22 de los derechos ejidales indicados en la resolución presiden-
cial. Al parecer, sin conocer la posibilidad de asignar estos derechos 
vacantes entre las esposas, los ejidatarios no encontraron problemático 
dejar abierto el acceso a otros interesados en las parcelas, hasta que se 
asignaron los 22 derechos vacantes. Por esto, entre 1985 y 1992 ingre-
saron al ejido familias que no habían trabajado en la finca El Xoc pero 
tenían vínculos con algunos del grupo de ex acasillados. De acuerdo con 
la entrevista realizada a Rufino, los vínculos que facilitaron el acceso de 
estas familias se caracterizaban por una compleja mezcla de relaciones 
de parentesco, lengua y religión. Sin embargo, algo que diferenciaba a 
estas familias del grupo fundador era el hecho de haber vivido en eji-
dos del norte de Chiapas. Desde entonces, esta diferencia fue marcada 
por los ex trabajadores de la finca, al nombrarlos como “los choleros” 
del ejido; es decir, las familias hablantes del chol procedentes de ejidos 
como Salto de Agua y Tumbalá y primos o tíos de algunos de los cho-
les que trabajaban en la finca. Por los relatos sobre el tiempo de las fin-
cas y la actual notoriedad de parejas de hablantes de lenguas distintas 
entre la población de San Isidro, puedo decir que la diversidad lingüís-
tica no ha sido necesariamente el motivo que genera la “desorganiza-
ción” de la que me hablaba Rufino. Por el contrario, haber vivido en 
contextos agrarios diferentes (en gran propiedad unos, en propiedad 
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colectiva otros) ha sido un aspecto difícil de manejar para la población 
en su conjunto.

De entrada, la pluralidad de trayectorias de vida hizo complejo el 
proceso de apropiación y resignificación de una figura agraria, bajo la 
cual todos esperaban satisfacer su necesidad de tierras y hacer su pro-
pia vida. Al parecer, la repartición de parcelas, de veinte hectáreas por 
“capacitado”, no representó mayor problema para el grupo de la finca. 
Luego de tantos años, tener “lo propio” representaba contar con liber-
tad en muchos sentidos; entre otros, para trabajar cuando se quisiera y 
para utilizar la cantidad de terreno que se deseara. En aquel entonces, 
“veinte hectáreas eran bastante” y, puesto que todo era montaña, los 
futuros ejidatarios aceptaban sin mayores reparos que las tierras se repar-
tieran en el orden que aparecía en el censo agrario realizado para tramitar 
los títulos. Lo que despertaba inquietudes entre los fundadores era la 
toma colectiva de decisiones, ya que en la finca sólo estaban “metidos 
en el trabajo del patrón” y era él quien “mandaba”. Ellos nunca habían teni-
do la experiencia de ser ejidatarios, de hacer asambleas o asumir las fae-
nas; algo que Rufino define hoy en día como “dar servicios en nuestra 
propia comunidad”. Aceptar que la vida ya no era como en la finca fue 
algo que, según Rufino, les costó bastante por las condiciones de aisla-
miento que imponía la montaña, que se reflejaban en el hecho de no te-
ner ni comida ni ropa a la mano. Además, ser ejidatario representaba 
también tener obligaciones hasta entonces ajenas a su cotidianeidad: 
“dar cooperación” en dinero para que los representantes salieran a 
Tuxtla y mantener limpio el poblado, así como trabajar y aportar para 
contar con lo necesario. Por la forma en que Rufino recordaba esta expe-
riencia, las indicaciones de los funcionarios de las instancias agrarias 
fueron clave para entender el cambio al que se enfrentaban. A pesar de 
que los ex trabajadores de la finca tenían a su favor el hecho de ser los 
fundadores del ejido, su escaso conocimiento sobre cómo vivir en un 
ejido los ponía en una situación de desventaja frente a las familias llega-
das años después y con una mayor experiencia en la dinámica ejidal. 
Esto rápidamente se tradujo en la poca eficiencia del grupo fundador 
para hacer respetar sus formas de asumir “la vida en comunidad”. Fue 
así que la fiesta de fundación del ejido se abandonó tan sólo cuatro años 
después de haberse empezado. El grupo de la finca nunca logró trans-
mitir a los demás el valor que para ellos tenía ese evento. Este tipo de 
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rupturas, además de varios conflictos que terminaron con la muerte de 
algunos ejidatarios y la expulsión de otros, caracterizarían al ejido San 
Isidro desde sus primeros años de vida.

Es preciso referirse a lo que representaban los recursos forestales 
de la montaña en aquellos años. Según me explicaba Rufino, después de 
medir y repartir las parcelas, el pedazo de terreno que sobró correspon-
dió oficialmente a lo que la legislación agraria definía como tierras de uso 
común. En la cotidianeidad, fueron las tierras de donde se obtenía la 
leña y la madera necesaria para el modo de vida y el estilo de vivienda 
de la mayoría. Sin embargo, como cada una de las 62 familias ejidata-
rias se bastaba con la superficie de tierra que se le había otorgado, y 
como transformar la montaña en parcelas agrícolas demandaba mucho 
trabajo, durante varios años una gran porción de la dotación ejidal per-
maneció cubierta con vegetación de selva. De acuerdo con esto, es 
claro que la montaña no estaba en el centro de las preocupaciones de la 
población, mientras que las diferencias religiosas o de procedencia 
entre las familias establecidas sí eran motivo de discordia entre los ejida-
tarios. No obstante, estas diferencias nunca condujeron a la expulsión 
de un grupo por otro o a la formación de dos ejidos distintos. Por el 
contrario, esto condujo a la configuración de un territorio accesible en 
muchos sentidos. Desde sus inicios, San Isidro se convirtió en un lugar 
donde la libre expresión de distintos intereses, modos de pensar o de 
llevar la vida en la cotidianeidad predominaba frente a la búsqueda 
de consensos colectivos para asuntos relativos al funcionamiento de la 
figura ejidal.
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Como se puede ver, la formación del ejido se produjo en cada caso de 
manera distinta, básicamente por las particularidades de cada grupo 
fundador, y dependiendo del momento en el que tuvo lugar la solici-
tud y entrega de las tierras.

En el caso de La Corona, las familias reconocidas como fundadoras 
tenían en común ser cristianas. En el segundo caso, los fundadores de 
Reforma Agraria se asumían como miembros de una misma parentela 
originaria de La Chinantla. En el tercer caso, las familias fundadoras 
compartían el hecho de haber vivido en un espacio regional caracteri-
zado por la hegemonía de grandes propietarios. Es cierto que entre las 
familias fundadoras de La Corona se encontraban al menos dos que no 
eran, ni son, evangélicas. También es cierto que entre los fundadores 
de San Isidro había algunas familias que vivían en ejidos colindantes con 
las fincas de la región. Pese a esto, ya estando en La Corona, los católi-
cos de Socoltenango se sumaron a las acciones colectivas que empren-
dieron las familias evangélicas procedentes de este mismo municipio. 
En San Isidro, por otra parte, las familias procedentes de ejidos del 
Valle de Huitiupán compartían con sus compañeros acasillados el ánimo 
por librarse de la hegemonía de los finqueros, así fuera dejando la 
región. En el caso de Reforma Agraria, el vínculo de parentesco, crucial 
para la acción colectiva e incuestionable entre “los López”, se reforzaba 
debido a la experiencia de haber perdido de manera trágica a algunos 
parientes, pero también al considerarse “chinantecos” o “oaxaqueños” 
en tierras “chiapanecas”.

Como ya se mencionó, la búsqueda de un pedazo de tierra fue parte 
de un proceso de colonización de al menos diez años, en el que se dis-
tinguen diferentes momentos. En el caso de La Corona, las familias 
evangélicas llegaron a la región cuando la mayor parte de las tierras ya 
habían sido apropiadas y las instituciones de gobierno implementaban 
medidas frente a la deforestación de la selva (1987). La familia López 
llegó mucho antes, cuando en la región ni siquiera se sabía que estos 
“terrenos nacionales” serían entregados bajo el régimen de propiedad 
colectiva (1976). Gracias a su participación en el Movimiento Cam-
pesino de Simojovel, los antiguos acasillados de la finca sí llegaron 
sabiendo que formarían un ejido, cuando fueron los primeros en ocupar 
las tierras más distantes de las vías fluviales por las que se llegaba a la 
región, porque las tierras de las riberas del Lacantún y del Usumacinta 
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ya habían sido apropiadas (1979). Así pudieron escoger entre dos pre-
dios distintos, pero ubicados “montaña adentro”.

Con base en la documentación agraria de este periodo inicial, se puede 
afirmar que las instancias agrarias implementaban cambios a medida 
que concedían tierras, por lo que existen ligeras diferencias entre los 
documentos agrarios del ejido Reforma Agraria y los de los ejidos San 
Isidro y La Corona. En efecto, las concesiones de tierra realizadas a 
finales de los años setenta, como en el caso de Reforma Agraria, se hicie-
ron siguiendo las disposiciones que figuraban en las resoluciones emi-
tidas en el periodo presidencial de Adolfo López Mateos (1958-1964). 
Por esto, en los documentos oficiales de los primeros ejidos, es decir, 
los nuevos centros de población ejidal, se definía la cantidad de tierras 
que se destinaban a la formación de parcelas ejidales (veinte hectá-
reas cada una), la parcela escolar (veinte hectáreas), la zona urbana y 
las tierras de usos colectivos; estas dos últimas de dimensión propor-
cional a la extensión total del territorio concedido. A mediados de los 
años ochenta dejó de hablarse de los nuevos centros de población eji-
dal y se continuó dotando de tierras ejidales igual que en el resto de 
Chiapas. Por esto, en los documentos agrarios de ejidos como San 
Isidro y La Corona solamente se hablaba de la extensión total del territo-
rio ejidal, de la cantidad de tierras reservadas para la zona urbana (veinte 
hectáreas), la parcela escolar (veinte hectáreas) y el área denominada 
“unidad agrícola industrial para la mujer” (veinte hectáreas).24

Como se ve en estas experiencias, el porqué de estas variaciones no 
era del todo comprendido por los grupos de colonizadores, quienes 
además tenían diferentes grados de conocimiento del procedimiento 
burocrático de la solicitud de tierras ejidales y las dinámicas organiza-
tivas propias de esta figura agraria. Entre los tres grupos de fundadores, 
las familias evangélicas eran las que habían vivido por varios años en 
diferentes ejidos del Valle de Pujiltic, pero nunca habían asumido de 
forma directa la “gestión”, es decir, los trámites para conseguir este tipo 
de propiedad. Anteriormente, la mayor parte de los miembros de la fami-
lia López vivían en pequeñas propiedades, pero estaban familiarizados 

24 El trabajo de Haar (2000) ofrece una descripción detallada del procedimiento burocrá-
tico de concesión de tierras ejidales y de los cambios implementados a través del tiempo 
por las instancias agrarias.
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con estructuras organizativas campesinas a través de las cuales adqui-
rían conocimientos sobre las “dependencias” de gobierno (incluidas 
las agrarias), su funcionamiento y la manera de solicitar su apoyo. Las 
familias que habían trabajado para el finquero no tenían mayor idea de 
lo que era vivir en un ejido ni lo que era saberse dueños de una propie-
dad. No obstante, en alguna medida se vieron beneficiados del pro-
ceso de movilización que surgió en el Valle de Huituipán, lo que 
redundó en la posibilidad de contar, durante algún tiempo, con el apoyo 
de personas ampliamente familiarizadas con la burocracia agraria.

Pese a las diferencias en este nivel, unos y otros comprendieron rápi-
damente que conformar la lista de interesados en obtener una parcela 
ejidal y el nombramiento de un equipo para ir a las “dependencias” 
agrarias (el llamado “comité ejecutivo”) eran aspectos fundamentales 
para obtener los títulos de las tierras sobre las que habían tomado pose-
sión. Por otra parte, mientras salvaban diversas dificultades de sobrevi-
vencia en la selva, los grupos aprendían que se necesitaban varios viajes 
del “comité ejecutivo” a Ocosingo, Palenque, Tuxtla e incluso a la ciu-
dad de México, antes de que las instancias agrarias confirmaran la 
necesidad de tierras de los inscritos en las listas y antes de que los topó-
grafos llegaran a medir el predio y establecer los mojones. En este 
sentido, sólo mediante un proceso burocrático que tardaría entre dos y 
cinco años,25 los inscritos en la lista eran considerados primero “capaci-
tados” y ejidatarios sólo cuando recorrían con los funcionarios agrarios 
las colindancias del predio y firmaban de común acuerdo el “acta de 
posesión y deslinde de la dotación ejidal”.

Fue en ese momento que se decidieron los nombres de los ejidos. 
Curiosamente, los antiguos acasillados decidieron poner un nombre 
que los mantenía ligados con su pasado, mientras que “los López” vieron 
en el nombre Reforma Agraria la posibilidad de dar un nuevo aire a su 
historia familiar. Puesto que llegaron tardíamente, las familias proce-
den tes del Valle de Pujiltic no tuvieron mayores posibilidades de 
modi ficar las decisiones de Arnulfo Corona, pero tampoco quisieron 
complicarse con la burocracia agraria luego de que se resolvió el 

25 Aunque tomó tiempo, la titulación de las tierras en Marqués de Comillas se dio sin las 
dificultades de otras regiones de Chiapas. Esto se explica por el hecho de que la coloniza-
ción de esta región representaba la posibilidad de fortalecer la frontera internacional con 
Guatemala, que por entonces vivía intensos conflictos.
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conflicto. En este periodo de tiempo también se definió quiénes serían 
las autoridades propias de la figura ejidal: el comisariado, o principales 
representantes de los ejidatarios, y el consejo de vigilancia, o los vee-
dores del respeto a los acuerdos colectivos. Particularmente, la expe-
riencia vivida en La Corona da cuenta de que este asunto llegaba a 
generar tensiones y conflictos, al punto de que el ejido en formación 
podía cambiar radicalmente. Aunque los ejidatarios de Reforma Agra-
ria y San Isidro no hicieron mayor énfasis en lo que representó la 
elección del primer comisariado, esto no supone la ausencia de tensio-
nes. Más bien, es un indicativo de que, en principio, se elegía como 
autoridades a personas que se destacaban por conocer las dinámicas 
burocráticas de las “dependencias”, pero no necesariamente por su 
capacidad para integrar los intereses de los ejidatarios.

La forma de apropiarse de las tierras fue, quizá, el asunto que tardó 
más tiempo en definirse, incluso varios años después de levantada el acta 
de posesión y deslinde. En el caso de los ejidos San Isidro y La Corona, la 
“lista de capacitados” era fundamental, puesto que el orden en el cual 
los interesados habían pagado por estar inscritos fue el mismo que se 
siguió para asignar las parcelas. Cabe resaltar que las instancias agrarias 
no estipulaban el pago de la inscripción en la lista de los peticionarios, 
pero tampoco daban ninguna indicación de cómo debían distribuirse 
las parcelas. Justo esta falta de indicaciones llevaba a asumir “autóno-
mamente” algunos aspectos del proceso de “hacer ejido”, de manera 
que cobrar por el “ingreso” y luego repartir las parcelas según la lista 
de “capacitados” se volvieron prácticas aceptadas. Al recordar este 
periodo, los ejidatarios me decían con naturalidad que cada quien 
aceptaba como parcela el lugar donde le había “tocado”, sin importar lo 
lejos o cerca que estuviera del poblado, la mala o buena calidad del 
suelo o la carencia o presencia de alguna acequia. En el caso de Reforma 
Agraria, el orden en que se habían enlistado los miembros de la familia 
López no fue irrelevante, pero como se ha visto, tampoco se asumió 
como lo hicieron la mayoría de los grupos de ejidatarios. Puesto que en 
el siguiente capítulo analizo esta particularidad del ejido Reforma 
Agraria, baste decir que la resolución presidencial de Reforma Agraria 
sólo señalaba el número de hectáreas que debían dejarse como tierras 
de uso común. Esto implicó que los miembros de la familia López se 
sintieran comprometidos a dejar en montaña una parte significativa 
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de la dotación ejidal (1 140 hectáreas de las dos mil hectáreas que su-
puestamente tenía el ejido).26 En el caso de los grupos fundadores de 
San Isidro y La Corona, aquello que se definió como tierras de uso 
común fueron las hectáreas en montaña que “sobraron” después de 
medir y distribuir las parcelas ejidales.

La apropiación de la figura ejidal como campo de fuerzas

Al profundizar en la historia de los grupos fundadores pude compren-
der que el número de “capacitados” autorizados en las resoluciones pre-
sidenciales era un asunto que ofrecía luces sobre las formas de acción 
colectiva que mediaban la apropiación y resignificación de contar con una 
parcela de selva adentro de un territorio de mayor dimensión cuya admi-
nistración recaía en varias personas.

La cifra de 124 “capacitados” para el ejido La Corona había sido 
definida con base en los grupos que Arnulfo Corona conformó y con-
troló durante relativamente poco tiempo, de modo que cuando comenzó 
a ser puesta en duda su autoridad, también se empezó a cuestionar en 
poder de quiénes y de cuántos iba a quedar el ejido. Cuando el conflicto 
creció, lo que importó no fue el número de “capacitados” que señala-
ban los documentos agrarios, sino el número de personas que se encon-
traban “en posesión de sus unidades parcelarias en forma quieta, pací-
fica y continua… [y sin tener] tierras abiertas al cultivo por respetar las 
disposiciones superiores de no derribar la selva”, disposición consig-
nada en el acta levantada por las instancias agrarias en la inspección que 
se realizó para definir los ejidatarios y las autoridades oficiales de la dota-
ción ejidal (1991). Fue entonces que las familias evangélicas inter-
vinieron de manera directa para distribuir los derechos agrarios aban-
donados por las familias tzeltales entre varios hombres y mujeres de 

26 En el acta de posesión y deslinde del 4 de febrero de 1980 pueden verse las palabras de 
José López García en aquella ocasión, como presidente del comisariado ejidal: “En nom-
bre del ncpe Reforma Agraria, es de recibirse y se recibe la superficie citada que fue con-
cedida en dotación definitiva, comprometiéndonos a mantener la vegetación forestal 
que contengan estos terrenos y sujetándonos para la buena administración del ejido a las 
disposiciones dadas o que en lo sucesivo dicten la Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos y la Secretaría de la Reforma Agraria”.
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sus propias familias. En los relatos sobre estos tiempos, ninguno de mis 
interlocutores mencionó que luego del conflicto quedaron 74 derechos 
ejidales vacantes. Esto indica que las familias evangélicas evitaron que 
nuevas personas entraran a formar parte del grupo de los ejidatarios. 
Así, asumieron con naturalidad que La Corona era un ejido de cin-
cuenta ejidatarios, cada uno con una parcela ejidal de veinte hectáreas. 
Asimismo, que se trataba de un ejido con varias hectáreas de tierras de 
montaña; algunas reservadas para los futuros hijos y algunas otras 
designadas como tierras de uso común.

Emprender la “gestión” de las tierras de Reforma Agraria significaba 
para la familia López la posibilidad de dar forma a un ejido que les resul-
taba ideal, por estar destinado a un número reducido de “capacitados”. 
Por eso, al contrario de La Corona, había que hacer valer lo estipulado 
en la resolución presidencial. En Reforma Agraria los capacitados debían 
ser tan sólo cuarenta, mientras que los ejidos colindantes estaban des-
tinados respectivamente a 330 y 85 “capacitados”. Esto da una idea de las 
tensiones que se generaron entre los colonos que habitaron el extinto 
poblado Tlatizapán al decidir quién integraba qué ejido. Pese a que 
no eran pocos los colonos que buscaban obtener una parcela ejidal en 
Pico de Oro, en López Mateos o en Reforma Agraria, “los López” logra-
ron posesionarse prácticamente solos de las tierras de Reforma Agraria. 
En las gestiones iniciales, a los 17 “capacitados” de la familia López se 
sumaron seis personas sin ningún vínculo de parentesco con ellos. Asi-
mismo, procuraron asegurarse varios derechos más (al menos cuatro) 
incluyendo en el censo agrario a varias mujeres de la parentela. De cual-
quier modo, “los López” sabían que debían regular cuidadosamente el 
ingreso de otras personas al ejido, para evitar conflictos. Siendo mayo-
ría, los ejidatarios de la familia López pudieron definir sin problemas el 
modo de apropiarse de las tierras ejidales.

Que los cuarenta antiguos acasillados de la finca El Xoc hicieran 
valer el número de 62 “capacitados” que figuraban en la resolución pre-
sidencial del ejido San Isidro dista de ser una estrategia semejante a la 
adoptada en Reforma Agraria. De hecho, se trató de la intención de 
respetar el derecho de aquellos que llegaban buscando tierra tras haber 
experimentado ellos mismos lo que era “luchar por la tierra”. En este 
sentido, resultaba natural “dar ingreso” a las personas que así lo pidieran, 
mientras hubiera derechos agrarios vacantes. Por otra parte, la experiencia 
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de los fundadores de San Isidro da cuenta de la arraigada idea, en ese 
entonces y ahora, de que las cuestiones agrarias competían únicamen-
te a los hombres. Sólo los hombres cabeza de familia podían aspirar a 
una parcela ejidal, mas no sus esposas, a pesar de que los habían “se-
guido” hasta estas tierras selva. Estas ideas, además de saber muy poco 
cómo “hacer ejido”, hicieron prácticamente imposible que los funda-
dores de San Isidro consideraran la posibilidad de completar “el ocupo” 
repartiendo entre algunas mujeres los derechos vacantes. Aunque los 
ex acasillados apenas sabían cómo era “ser ejidatario”, tenían una visión 
favorable de la figura ejidal, en tanto que les permitía adquirir no sólo 
tierra, sino también alcanzar la libertad por la que lucharon al levantar-
se contra el patrón. Por haber vivido tanto tiempo en la finca era difícil 
que consideraran los aspectos complejos de vivir en un ejido, y les 
tomaría tiempo comprender que “hacer ejido” también implicaba 
actuar estratégicamente para garantizar la constitución de una “comu-
nidad ejidal organizada”, al menos en cierto grado. Pese a todo, el hecho 
de que los fundadores respetaran el número de ejidatarios autorizados 
en la resolución hizo posible que las tierras sin repartir no fueran con-
sideradas para un uso más intenso. Así, el abastecimiento de leña para 
uso doméstico fue durante varios años la única forma de aprovecha-
miento de la montaña.

Como se puede ver, la etapa inicial de “hacer ejido” fue un proceso 
que implicó formas de acción colectiva específicas y generó forzosa-
mente algo que Nuijten (1998b, 2003 y 2005) llamó campos de fuerza 
al analizar las prácticas organizativas de los ejidatarios de La Canoa 
( Jalisco). Con esta noción, Nuijten refiere a la configuración de rela-
ciones de poder en torno al acceso y uso de recursos específicos por las 
diferentes posiciones e intereses de los actores inmiscuidos en deter-
minada situación social. Asimismo, Nuijten usa esta noción para dar 
cuenta de las formas de dominación, contención y resistencia que carac-
terizan las prácticas organizativas de diferentes actores que se presentan 
con regularidades y llegan a definir órdenes sociales específicos. Adopto 
esta noción en mi estudio porque coincido con su manera de describir 
y conceptualizar las formas de acción colectiva, como las que tienen 
lugar en contextos ejidales. En este sentido, planteo que la historia 
de las dos comunidades en La Corona, la disolución de Tlatizapán en 
la historia de Reforma Agraria y la llegada de “los choleros” en la historia 
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de San Isidro aluden a los campos de fuerza que se configuraron en el 
proceso de fundación de los ejidos. La etnografía permitió, en cada 
caso, tener una idea de aquello que estaba en juego, los actores implica-
dos y las prácticas organizativas de los grupos que hoy se consideran a 
sí mismos como fundadores. Estas prácticas llevaron a las familias evan-
gélicas y a “los López” a posicionarse favorablemente en sus ejidos, 
mientras que tuvieron un efecto desfavorable en el caso de los antiguos 
acasillados de la finca, a pesar de su posición de fundadores.

La etnografía también dio cuenta de que tomar posesión perma-
nente de las tierras, “salir” a hacer contacto con actores institucionales, 
incluir a las mujeres entre los “capacitados” y evitar o regular el ingreso 
de más personas al ejido fueron acciones colectivas adoptadas sobre 
todo por dos de los grupos fundadores con el propósito de asegurarse el 
control sobre el territorio. En el caso de La Corona, esto representó la 
disolución del campo de fuerzas en el que se hallaban las familias evan-
gélicas. En el segundo caso significó una variación en la configuración 
del campo de fuerzas, puesto que los colonizadores con los que la fami-
lia López había convivido en Tlatizapán pasaron a ser los fundadores 
de los ejidos contiguos a Reforma Agraria. En ambos casos, los proce-
sos de fundación implicaron que las familias encontraran un objetivo 
común para emprender acciones conjuntas, haciendo posible la emer-
gencia de un sentido de comunidad; es decir, ese sentimiento de ser 
parte de un grupo específico, experimentado con intensidad por el 
contexto de tensiones o fuerzas en el que se percibían involucradas y 
proyectado sobre una realidad concreta: las tierras de montaña desti-
nadas a ser ejidos. El sentido de comunidad experimentado por las fami-
lias evangélicas, nutrido por la afinidad religiosa y/o el hecho de pro-
venir de un mismo rumbo, se hizo perdurable por la posibilidad de 
saberse fundadoras de un territorio que deseaban formar según sus 
propios criterios e intereses. Al entregárseles las tierras, el sentido de 
comu nidad que emergió entre los núcleos de la familia López se nutrió 
además de la satisfacción común de haber salvado las dificultades que 
los obligaron a salir de Oaxaca.

Como ya mostré en la etnografía, el caso de San Isidro dista de los 
casos de La Corona y Reforma Agraria por el modo en que los anti-
guos acasillados asumieron la conformación del grupo de ejidatarios, 
por lo cual vivieron un proceso de fundación distinto. En su caso, el 
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campo de fuerzas se configuró también en los años iniciales de su llegada 
a la región, pero después de haber seleccionado sin problemas el pre-
dio en el que se iban a establecer. Indudablemente, los fundadores de 
San Isidro experimentaban un sentido de comunidad nutrido por la ex-
periencia compartida de sublevarse contra el patrón. De hecho, este 
sentido se vivió con intensidad mientras se tramitaban los derechos 
agrarios, lo cual se evidencia en el hecho de asignarle al ejido el nom-
bre del santo al que veneraban en la finca. Sin embargo, se vio trasto-
cado con el ingreso de las familias choles al ejido. Desde entonces, el 
propósito de dar forma al poblado, de realizar las asambleas, de reunir 
las cooperaciones, de organizar las faenas y, en suma, de “hacer ejido” 
y constituir una “comunidad ejidal organizada” se puso en disputa. Para-
dójicamente, en esos primeros años, al mismo tiempo que se daba la 
disputa, había una cierta apertura ante la expresión de diferentes cre-
dos religiosos y modos de vida entre las familias del ejido. La contradic-
ción que parece encerrar esta situación es una cuestión que expli caré con 
mayores elementos en el siguiente capítulo. Asimismo, será dedicado a 
describir cuál fue el devenir del sentido de comunidad que logró emer-
ger tanto en La Corona como en Reforma Agraria. Es así como mostraré 
que “hacer ejido” era una labor que apenas empezaba con el proceso de 
fundación.

Para terminar, debo decir nuevamente que las prácticas organizati-
vas que se dieron en torno al número de “capacitados” en los tres ejidos 
permitieron indirectamente que una buena parte de las tierras en mon-
taña de esos territorios permaneciera sin ser transformada. Sin em-
bargo, también debo resaltar que en este periodo inicial los grupos fun-
dadores no tenían clara la idea de considerarlas como “reservas” de 
conservación ecológica. Era necesario que los miembros de estos eji-
dos tuvieran otras experiencias, para que pudieran sumar a las imáge-
nes que ya tenía de la montaña otras imágenes y nuevas formas para 
referirse a ella. Esta cuestión que será explorada con detalle en la ter-
cera parte de esta obra.
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7. Carretera de la zona ribereña por donde conducen el ganado algunos 
habitantes. Fotografía: Ingreet Cano.
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“Sacar adelante el ejido”. Divergencias  
y consensos frente al manejo del territorio

Una asamblea nocturna

Ya casi en la oscuridad, un sábado de junio de 2009, algunos ejidata-
rios, posesionarios y avecindados de La Corona se encontraban frente 
a la casa ejidal, esperando al comisariado ejidal. Otras personas llega-
ban, saludaban y aprovechaban la espera para hablar con sus vecinos 
sobre las adecuaciones que la compañía constructora del municipio 
hacía a los caminos “sacacosecha” del ejido. Por lo general, las reu-
niones son un asunto que compete principalmente a los ejidatarios varo-
nes, ya sean fundadores o los que ingresaron al ejido luego de varios 
años de obtenidos los títulos agrarios. Las mujeres ejidatarias, por su 
parte, fueron “absueltas” de asistir a las asambleas, con la finalidad de 
que atendieran sus “obligaciones” en casa. Tampoco asisten los pose-
sionarios ni los avecindados, a menos que sean convocados. De acuerdo 
con el reglamento interno, tampoco pueden asistir a dichas reuniones 
las personas ajenas al ejido, excepto si tienen autorización de la asam-
blea ejidal. Por eso inicialmente mi presencia causó inquietud entre 
varios de los presentes, pero al cabo de unos minutos el evento siguió 
su curso, lo cual me indicaba que se aprobaba mi presencia, creo yo, 
dada la autorización que había solicitado meses antes para realizar mi 
investigación.

En la oscuridad de la calle y sin necesidad de pasar a la casa ejidal, 
Moisés, como “comisariado” ejidal, explicó el motivo de la asamblea. 
La instalación de un depósito de aguas lluvias que surtiría a la población 
era el tema principal. Dicha infraestructura, financiada por un progra-
ma del gobierno del estado, beneficiaría a todos los habitantes, por lo 
cual en la reunión participaban posesionarios y avecindados. Entre 
ellos se encontraban varios hombres que ingresaron al ejido a lo largo 
de los años noventa. Como el grupo fundador, son evangélicos o cre-
yentes de otras religiones protestantes y se diferencian de ellos por su 
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condición agraria y por ser hablantes del tzeltal y el tzotzil. Pablo resalta-
ba entre los avecindados por sus frecuentes y contundentes interven-
ciones, algo poco común entre ellos, acostumbrados más bien a reser-
varse sus opiniones frente a los ejidatarios. En respuesta a las noticias 
que traía Moisés, este hombre señalaba, utilizando siempre el español, 
que no estaban ricos como para “botar el dinero comprando lotes fue-
ra del ejido”. Así cuestionaba el hecho de que el presidente del comisa-
riado se sometiera a los chantajes que le hacían dos ejidatarios de loca-
lidades vecinas a cambio de cederle al ejido La Corona un terreno 
adecuado para la instalación de la infraestructura hídrica. Tanto ejidata-
rios como no ejidatarios pensaban que era injusto el precio que les esta-
ban pidiendo. Los asistentes comentaban el asunto con los que se en-
contraban más cerca y unos pocos se animaban a manifestar su opinión 
a toda la asamblea. En general, parecían estar de acuerdo en que lo 
mejor era disponer de un terreno en el ejido mismo, lo suficientemente 
alto como para garantizar el abastecimiento de agua a todas las fami-
lias. Luego de que varios ejidatarios propusieran diferentes lugares, 
paulatinamente se concluyó que se hablaría de nuevo con los ingenie-
ros del programa gubernamental para ver si las nuevas opciones “les 
convencían”, es decir, si había probabilidades técnicas para ejecutar la 
obra en beneficio de “la comunidad”.

La reunión continuó porque varios aprovecharon para hablar de 
otros temas. La forma de discutir dejaba en evidencia rasgos distinti-
vos entre las asistentes; no por su condición agraria o sus creencias 
religiosas, sino por su antigüedad en el territorio, su experiencia o inexpe-
rien cia en el manejo de un ejido y por la importancia de los temas co-
lectivos. Por ejemplo, Moisés, miembro de la Iglesia adventista y con 
pocos años de vivir en el ejido, mostraba su poca experiencia en el car-
go cuando era interpelado por antiguas autoridades, quienes le exigían 
defender a “la comunidad”, cuando miembros de otros ejidos los acu-
saban infundadamente de “hacer daños” en su propiedad. Rubén, actual 
pastor de la primera iglesia evangélica en el ejido y antiguo comisa riado, 
por el contrario, mostraba su seguridad al dirigirse a la asamblea. Con 
voz fuerte, informaba que en los siguientes días vendrían al ejido repre-
sentantes del Fondo Mexicano para la Conservación, la presidencia mu-
nicipal y ejidos vecinos para poner en marcha de un sistema de alerta 
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de incendios en todo Marqués de Comillas.1 Ya al final de la reunión, 
cuando varios de los presentes habían partido en medio de la oscuridad, 
tomaron la palabra algunas personas sin cargos o con cargos de menor 
importancia en el ejido. Juana, ejidataria y miembro de las pocas familias 
católicas, manifestó su preocupación por el elevado monto de dinero pa-
gado a Obed por encargarse de bombear agua del tanque hacia las casas. 
Obed habló en su defensa, no tanto para argumentar el valor de su traba-
jo, sino para manifestar su deseo de dejar el cargo a alguien más. Puesto 
que muchos ya no estaban, el tema quedó sin ser resuelto y los interesa-
dos renunciaron, al parecer, a la discusión. Nunca se dio por terminada la 
reunión formalmente. Más bien, los temas se fueron agotando y la gente 
también. Al final, simplemente reinaron ciertos cuchicheos entre algu-
nos hombres que estaban sentados en la banca ubicada afuera de la casa 
ejidal. A este grupo se unió finalmente Moisés.

Asamblea general en domingo

Valentín, en tanto “comisariado” ejidal, había convocado para un do-
mingo de mayo de 2009 a los ejidatarios de Reforma Agraria a una 
asamblea general. Citados para las nueve de la mañana, varios llegaron 
puntualmente a la casa ejidal, como de costumbre. Algunos caminan-
do desde sus casas en el poblado y otros desde Pico de Oro, en sus pro-
pias camionetas. Cuando llegué, la asamblea ya había iniciado y se leía 
la última acta, utilizando el español como en la mayor parte de los mo-
mentos de “la vida en comunidad”. Aunque ya había sido invitada a 
otras asambleas con funcionarios de gobierno, mi presencia en una 
asamblea “más privada” puso incómodos a varios ejidatarios, mientras 
que muchas de las ejidatarias sonreían para saludarme. Al cabo de unos 
minutos, sin interrumpir la lectura del acta, José me invitó a pasar. En-
tonces tomé la única silla libre, prácticamente en medio de los ejidata-
rios. Casi todos estaban sentados en sillas de plástico dispuestas frente 

1 La selección del ejido La Corona para este evento radica en la experiencia que la orga-
nización ejidal ha logrado acumular desde el año 2000 con proyectos relativos a la con-
ser vación de la selva. En el capítulo “Orientar el sentido de comunidad al tema de la conser-
vación” se retomará este aspecto y se analizarán las condiciones de posibilidad de esta 
trayectoria.
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a una mesa, desde donde Valentín, Eliseo y Ricardo, como miembros 
del comisariado ejidal, dirigían la reunión. Las ejidatarias presentes se 
encontraban a un costado del salón, mientras que los ejidatarios más 
jóvenes se encontraban de pie o sentados hacia el fondo. Por su parte, 
los ejidatarios que frecuentemente asumen cargos se encontraban en la 
primera fila. En el poblado habitan dos o tres familias que no cuentan 
con derechos agrarios y tampoco gozan del estatus de “avecindados”, 
por lo cual no son convocadas.

El acta que se leía databa del 27 de abril de 2008 y en ella se asenta-
ban los avances logrados en el sistema de riego instalado en el área 
agrícola con el apoyo económico de un programa de la Unión Europea; 
además, el acuerdo alcanzado por los ejidatarios sobre la certificación 
de la “reserva forestal”, ante la Comisión Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas, como Área Natural Protegida Comunitaria.2 Asimismo, el 
acuerdo de sancionar con una multa de dos mil pesos a quien quemara 
o cazara venado en el área agrícola y a quien cortara madera en la “reser-
va forestal” ejidal. Ya al final de la lectura, se mencionaban tensiones in-
tercomunitarias por el incumplimiento de algunos compromisos, como 
la eliminación de una variedad de pasto en el área agrícola y la renuencia 
de algunos a dar una cooperación que ya se había acordado.

Ricardo, tesorero del comisariado ejidal e hijo de Valentín, dio por 
concluida la lectura y varios de los ejidatarios de la primera fila toma-
ron la palabra para señalar la irresponsabilidad de Eliseo, el secretario, 
por no tener el libro de actas al día e ignorar la multa de dos mil pesos 
que debía a la asamblea al ausentarse del ejido durante un año. Celso y 
José cerraron la discusión señalándole a Valentín su responsabilidad en 
la coordinación del trabajo entre los miembros del comisariado hasta 
cumplirlo a cabalidad. Mientras se daban estas intervenciones, tanto 
las mujeres como los jóvenes guardaban silencio. Valentín explicó sin 
agitarse que no había alcanzado a revisar ese detalle y Eliseo, bastante 
exaltado por los comentarios, afirmó que tenía todo para realizar las 
actas correspondientes. Luego de esta especie de “rendición de cuen-
tas”, se discutieron los temas de actualidad para el ejido: las fallas en el 

2 Este acuerdo y la certificación del área forestal del ejido ante una de las autoridad es gu-
bernamental es del sector ambiental serán retomados y analizados ampliamente en el capí-
tulo “‘Reservas forestales ejidales’: de proyecto a realidad pública y oficial” de la presente 
investigación.
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sistema de riego, el viaje que se haría al día siguiente a la ciudad de 
Tuxtla para pedir atención institucional sobre esas fallas, el pago que la 
Comisión Nacional Forestal les debía por la conservación de la “reserva” 
y, aprovechando mi presencia, los resultados que yo había alcanzado 
hasta ese momento. Varios ejidatarios me confrontaron, como actor 
externo a los espacios exclusivos de “la comunidad ejidal”. Luego 
de explicar de manera general mis actividades, me preguntaron si mi 
investigación iba a contribuir en algo a “sacar adelante al ejido” y me 
dije ron que, de todas formas, la asamblea esperaba una copia “del libro 
que yo debía entregar a la universidad”. Para ese entonces ya se habían 
tratado la mayoría de temas y algunos de los ejidatarios presionaban a 
Valentín para que terminara la asamblea, reclamándole un refresco en 
compensación por el tiempo que los había retenido en la casa ejidal. 
Como respondiendo a un reto, envió a su hijo a traer de la tienda fami-
liar “unas cocas”, “unas aguas” y “unas galletas” para todos. El hecho de 
que Ricardo llegara con el encargo y lo pusiera en el centro del salón 
pareció indicar a los asistentes que la asamblea había terminado. La ten-
sión que cubría la dinámica ejidal durante la asamblea se transformó en 
un ambiente de relajo, chistes y comentarios entre todos, aun estando 
en la casa ejidal. Mientras observaba el cambio de actitud en los presen-
tes fui sorprendida por Héctor, quien me ofrecía un refresco, que yo no 
me había atrevido a tomar luego de la confrontación con los ejidata-
rios. Sin decirme nada, Héctor parecía indicarme con una sonrisa que 
ya estaban en otro momento y que así se manejaban las cosas en Refor-
ma Agraria.

Una asamblea en la clínica

Un tarde de julio de 2010, Julio, presidente del comisariado ejidal, se 
dirigía en español a través del “aparato de sonido” a los 57 “ejidatarios 
básicos”; es decir, a las personas que contaban con derechos ejidales 
desde antes del año 2000, cuando se inició en la región el Programa de 
Certificación de Derechos Ejidales (Procede).3 Luego de este proceso, 

3 El Procede, producto de las modificaciones que se hicieron a la ley agraria mexicana en 
1992, se implementó en Marqués de Comillas entre 1999 y 2006; cabe decir aquí que casi 
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el número de ejidatarios aumentó a 93 personas en San Isidro, 36 de las 
cuales fueron llamadas desde entonces “ejidatarios nuevos” por haber 
certificado, como predios ejidales, parcelas de tierra de menor extensión 
a las otorgadas oficialmente por ejidatario (veinte hectáreas) al formar-
se los ejidos. Al llamar a los “ejidatarios básicos”, Julio indicaba que se 
reunirían para tratar un asunto relacionado con la administración del 
territorio ejidal, que únicamente competía a estos ejidatarios. Aunque 
por ley las personas que más recientemente habían certificado sus 
derechos agrarios debían integrar la asamblea ejidal y gozar de derechos 
semejantes a los “ejidatarios básicos”, en San Isidro no se les consideraba 
sujetos con poder de decisión. De manera semejante a los otros ejidos, 
ni posesionarios ni avecindados integran la asamblea ejidal y solamente 
participan en las reuniones en caso de ser convocados.

Interesada en anunciar a la asamblea la finalización de mi trabajo de 
campo, me dirigí a la casa ejidal. Luego de saludarnos, Julio me explicó 
que al final de la reunión podría tomar unos minutos y que ese día se 
hablaría del pago de la Comisión Nacional Forestal por la conserva-
ción de la montaña en el ejido.4 Julio acababa de llegar de la ciudad de 
San Cristóbal de las Casas, donde debía recibir el cheque por cuatro-
cientos mil pesos correspondiente al año 2010. De los diferentes secto-
res del poblado, los “ejidatarios básicos” se acercaron a la casa ejidal y a 
medida que iban llegando comenzaban a platicar, a ratos en chol, tzotzil 
o tzeltal y a ratos en español. Cuando ya habían llegado casi treinta per-
sonas, el comisariado caminó hacia el salón contiguo a la casa ejidal, que 
hace las veces de clínica ejidal, indicando entonces que en dicho salón 
se realizaría la asamblea. Por aquellos días, la casa ejidal estaba ocupa-
da con una planta purificadora de agua y maquinaria de la compañía 

la totalidad de los ejidatarios de las tres poblaciones contempladas en la investigación aco-
gieron el programa para asegurar la propiedad sobre sus parcelas, pero también para asegu-
rar la obtención de diversos beneficios institucionales que se ofrecen prioritariamente a los 
ejidatarios con derechos ejidales certificados. Un análisis de las particularidades con que se 
dio el Procede en Marqués de Comillas se puede encontrar en el capítulo “‘Reservas fores-
tales ejidales’: de proyecto a realidad pública y oficial” de la presente investigación.
4 En el capítulo “Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación” haré alusión 
a los pagos que reciben actualmente los ejidos La Corona, Reforma Agraria y San Isidro por 
la conservación de las áreas forestales presentes en sus territorios por parte de la Cona for. 
Asimismo, daré cuenta de cuando las poblaciones de estos ejidos empezaron a ser benefi-
ciarias de estos subsidios.
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constructora de caminos que trabajaba en la terracería que atraviesa el 
ejido y conduce a la frontera con Guatemala. Julio pasó hacia el fondo 
y ocupó la mesa, mientras que los ejidatarios tomaron asiento en ban-
cas de madera dispuestas una tras otra hasta la puerta de la clínica. 
Como ya todos sabían el asunto a tratar, Julio inició la reunión, hablando 
todo el tiempo en español.

Explicó que no traía el dinero porque no había podido cambiar el 
cheque en el banco y que los otros dos miembros del comisariado se 
habían quedado en “la combi” en la ciudad de Palenque, para hacer 
algu nas compras personales. Ante la noticia, iniciaron los comentarios 
en voz baja, sin que nadie tomara la palabra para manifestarse al res-
pecto. Dada la situación, siguió hablando Julio, se requeriría de una 
nueva cooperación para hacer otro viaje al día siguiente. Varios rumora-
ban sobre los otros dos comisionados y algunos sugerían que se habían 
quedado bebiendo y gastándose el dinero que se les había dado. Mien-
tras tanto, David señaló que sería difícil aportar dinero de nuevo, más 
aún cuando el encargado de la tienda comunitaria se había quejado de 
las pocas ganancias que les estaba dejando el negocio. Esta discusión se 
vio interrumpida por la llegada del técnico del programa gubernamen-
tal Chiapas Solidario. Luego de hablar con él unos minutos afuera de la 
clínica, Julio pidió atención. Ya frente a la asamblea, el enviado, un joven 
de sencilla apariencia, explicó que se debían elegir dos personas para 
capacitarse en el manejo de la planta purificadora de agua que se había 
donado al ejido, de la cual debían hacerse responsables. Germán y 
Ezequiel, uno tras otro y con voz enfática, tomaron la palabra para de-
cirle al técnico que antes de buscar encargados para la planta “la gente 
del gobierno” debería apoyarlos con la bomba de agua y la tubería, da-
ñadas desde hacía cinco años. En el rostro del joven se observaba un gesto 
de inquietud ante la confrontación y, pidiendo comprensión, procuró 
explicar a la asamblea que sólo era un técnico que tenía esa encomienda. 
Entonces, Alfredo tomó la palabra para dirigirse a la asamblea, diciendo 
que la planta purificadora era algo que le iba a servir al ejido y que harían 
bien en aceptarla. Después, algunos ejidatarios fueron sugiriendo los 
nombres de quienes podían ser los encargados. En esta ocasión, Alfredo 
y Jesús terminaron aceptando la responsabilidad. Cuando el técnico par-
tió, Julio tomó la palabra de nuevo diciendo que quizá lo mejor era pedir 
dinero prestado a alguno de los ejidatarios y reponerlo cuando se trajera 
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el pago por la conservación de la montaña. La idea no pareció sonar 
descabellada y como ya era de noche, la gente empezó a dejar la reu-
nión. Afuera, varios formaron un corrillo en torno a Julio. Los ejidata-
rios que estaban cerca de mí, recordaron que yo iba a hablarles y enton-
ces les comenté que simplemente deseaba manifestarles que aquella 
era mi última semana de estancia en San Isidro.



Tabla 1
Aspectos relacionados con el desarrollo de asambleas ejidales

La Corona Reforma Agraria San Isidro

Convocados 
frecuentes

Ejidatarios Ejidatarios y 
ejidatarias

Ejidatarios básicos

Convocados 
esporádicos

Ejidatarias
Pobladores
Avecindados
Ajenos al ejido 
   con autorización

Ajenos al ejido 
  con autorización

Ejidatarios nuevos
Pobladores
Avecindados
Ajenos al ejido con 
   autorización

Presiden la 
asamblea

Presidente del 
Comisariado 
Ejidal

Presidente, 
secretario y 
tesorero del 
Comisariado 
Ejidal

Presidente del 
Comisariado Ejidal

Lengua usada  
en discusión

Español Español Español

Modo de cierre  
de la asamblea

Dispersión de los 
ejidatarios en el 
transcurso de la 
reunión

Retribución 
material de la 
autoridad a los 
ejidatarios- 
parientes

Dispersión de los 
ejidatarios básicos 
en el transcurso de la 
reunión

Fuente: Elaboración propia.

Observar una asamblea ejidal cotidiana es un trabajo etnográfico en el 
que alguien difícilmente pasa inadvertido, porque es una ocasión en 
la cual el grupo, al mismo tiempo propietario y responsable del ejido, 
se confronta consigo mismo y toma decisiones sobre su devenir. Esto 
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hace evidente la tensión que puede generar la presencia de alguien aje-
no al grupo y las diferentes intensidades, dependiendo de la coordina-
ción y formalidad del grupo. Aunque la inquietud por mi presencia 
duró unos minutos en el ejido La Corona, en Reforma Agraria la ten-
sión se prolongó hasta que fui confrontada y en San Isidro el grupo pa-
reció olvidarse de mí por completo. Asimismo, es evidente cómo la relati-
va simpleza con la cual se toman decisiones en La Corona y se exige un 
mejor desempeño a las autoridades ejidales con trasta con el rigor con el 
cual se tratan los asuntos en Reforma Agraria, así como el alto nivel 
de exigencia que se pide respecto al desempeño de las autoridades y de 
todos aquellos que integran la asamblea ejidal. A su vez, es notorio que 
ni simpleza ni rigor caracterizan las dinámicas de los ejidatarios de San 
Isidro, y menos cuando los miembros de la asamblea difícilmente exi-
gen un adecuado desempeño a las autoridades ejidales. Tanto las tres 
formas de asumir mi presencia como el desarrollo de las asambleas seña-
lan el modo diferencial de manejar en cada ejido sus asuntos y el carác-
ter diferente de cada grupo.

Los fragmentos etnográficos también me permitieron explicitar las for-
mas de exclu sión que acompañan las dinámicas ejidales. Como ya men-
cioné, en un ejido la exclusión se basa en la condición agraria de los ha-
bitantes, pero llega a expresarse de manera aún más compleja por 
diferencias de género (hombre/mujer), religiosas (protestante/católico) 
y/o culturales (indí gena/mestizo). Insisto en hablar de complejidad 
porque un aspecto que puede ser favorable en un contexto dado puede 
no serlo en otro, por lo que es fundamental hacer explícita la posición re-
lativa, o, como diría Crehan, “the location” (1997), desde la cual cual-
quier miembro de un ejido actúa, habla, deviene. En este sentido, cabe 
resaltar que a pesar de las particularidades de cada ejido y de las formas 
en que se incluye o excluye a algunos habitantes de las asambleas ejida-
les, en los tres casos, se realizan utilizando prioritariamente el español. 
A pesar de que ésta no es la lengua materna de varios miembros de los 
ejidos, su utilización en las asambleas es un indicativo general de las pro-
fundas experiencias de castellanización vividas por varias de las fami-
lias colonizadoras de Marqués de Comillas. Pero, sobre todo, indica el 
grado en que la figura ejidal, propia al aparato de Estado mexicano, de-
termina las modalidades de acción colectiva de estos grupos.
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Con la descripción realizada también di cuenta de que las formas de 
exclusión son más agudas en los ejidos donde se han dado notables 
cambios demográficos. Éste es el caso de San Isidro, donde el ingreso 
de nuevos ejidatarios ha sido continuo y donde el crecimiento demo-
gráfico ha conducido a la formación de una nueva generación de ejida-
tarios, aunque sin los mismos derechos que sus antecesores. Aunque a 
La Corona han ingresado nuevas familias ejidatarias y otras familias en 
condición de posesionarios o avecindados, las diferencias en el estatus 
agrario siguen determinando las formas de exclusión. En Reforma Agra-
ria, puesto que no han ingresado más ejidatarios, podría pensarse que 
no se dan exclusiones, pero en el ejido habitan personas que nunca han 
sido reportadas en los documentos agrarios y que, por los mismo, 
difícilmente tendrán oportunidad de acceder a un derecho agrario. 
Teniendo en cuenta las configuraciones poblacionales de estos tres eji-
dos, es posible comprender por qué convocar a una asamblea es una 
tarea que provoca situaciones de exclusión más o menos difíciles de 
manejar por las autoridades a la hora de convocar a una reunión o 
de tomar una decisión que afecta o beneficia a todos, o bien, a algunos 
por encima de otros. En este sentido, los cambios demográficos tam-
bién afectan las dinámicas que se dan propiamente entre los ejidata-
rios. Con esto en mente, quisiera referirme particularmente al rol des-
empeñado por los ejidatarios al encabezar la organización ejidal y al 
mismo tiempo ser los responsables de diversos aspectos que caracteri-
zan un ejido.

Dilucidando dinámicas colectivas entre ejidatarios

Debo enfatizar que quienes gozan del estatus de ejidatarios (o “ejidata-
rios básicos”) también tienen diferencias entre sí y no siempre actúan 
como bloque que se contrapone a los avecindados, posesionarios o 
algún actor externo al ejido. Sin embargo, son quienes disponen sobre 
el territorio, definen derechos y obligaciones de la población, determi-
nan las “necesidades comunitarias” y asumen la labor de resolverlas. Así, 
es en las asambleas donde todas estas acciones se ponen en discusión.

Las diversas posibilidades y responsabilidades que los ejidatarios han 
asumido los hacen pensar con frecuencia que actúan con autonomía 
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sobre una gama de asuntos de la vida colectiva. Sin embargo, basta con 
observar una asamblea para percatarse de que sus acciones siempre 
toman forma de acuerdo con las relaciones establecidas con actores 
ajenos a su realidad local, la mayoría gubernamentales y cada vez más no 
gubernamentales. Es a través de éstos que los grupos ejidales satisfacen 
las necesidades de su cotidianeidad (la falta de agua), pero también las 
necesidades que se asumen como tales tras conocer los “apoyos” o 
“ayudas” que ofrecen diversas instituciones (planta purificadora de 
agua). Aunque no siempre es fácil distinguir cuándo se trata de un tipo 
de necesidad o de otra, lo cierto es que asumir el trabajo de resolverlas 
es lo que constituye “sacar adelante al ejido”, “superar” o “levantar la 
comunidad”, expresiones que son parte de las pláticas cotidianas entre 
los ejidatarios de la región. A grandes rasgos, se comparte la idea que 
esto supone tomar determinaciones respecto al espacio ejidal, es decir, 
al poblado, las parcelas ejidales, las tierras de uso común o de montaña, 
la población y la manera de vivir allí. De hecho, es con este conjunto de 
elementos como se llega a calificar un ejido como “una comunidad 
organizada” o “sin organización”, como “un pueblo con ley” o “sin ley”. 
Aunque el uso frecuente de estas expresiones parece indicar que se com-
prenden de la misma manera, en las dinámicas cotidianas de un ejido 
se producen desfases y contradicciones que evidencian lo contrario. 
¿Cómo, entonces, llega un grupo ejidal a asumir con un mismo sentido 
lo que condensan estas expresiones? ¿Qué implicaciones traen, para los 
diferentes miembros del ejido, los consensos sobre cómo concebir el 
manejo del poblado, las tierras ejidales y en suma el propósito de “sacar 
adelante el ejido”? ¿Cómo entender las dinámicas ejidales en las cuales 
los ejidatarios buscan “levantar su comunidad” pero no logran conce-
bir este propósito de la misma manera?

Al plantear estas preguntas busco dar cuenta de cómo ha emergido, o 
no, entre las poblaciones de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro, un 
sentido de comunidad coincidente con la visión ideal de lo que debe ser 
un ejido; es decir, con la idea de ser un grupo unido, regido por acuer-
dos colectivos, organizado y dispuesto a emprender acciones que les 
permitan “vivir mejor”, más aún al haberse establecido en una región 
de selva que les era ajena. Teniendo esto en mente, describiré los proce-
sos organizativos que emprendió cada grupo de ejidatarios luego de que 
fueron reconocidos como tales por las instancias agrarias, un periodo 
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en el cual todo estaba por hacer en medio de la montaña: casas, poblado, 
caminos, servicios, “trabajaderos”, e incluso dinero. Como se verá, estos 
procesos tomaron forma de acuerdo con la manera en que otros aspec-
tos de “la vida en comunidad” permearon las relaciones entre los ejida-
tarios. Así, planteo como hipótesis central en este capítulo que en La 
Corona la afinidad religiosa de carácter no católico ha modelado las 
dinámicas de los ejidatarios de un modo semejante a como en Reforma 
Agraria las relaciones de parentesco consanguíneo les dan su carácter par-
ticular y que una compleja mezcla de expresiones de independencia y 
paternalismo lo hacen entre los ejidatarios de San Isidro. Al formular 
esta hipótesis dejo de lado en este capítulo la acción de actores guber-
namentales y no gubernamentales, apenas enunciada en la descripción 
de las asambleas. Lo hago así para incluir menos variables en el análisis, 
aunque esto no significa que ignore cuán frecuente e impactante llega 
a ser la presencia de diversos actores institucionales en las realidades 
locales y en las decisiones que se toman para manejar sus territorios. Es 
necesario resaltar que en el análisis procuro hacer evidentes las transfor-
maciones que sufrieron los paisajes, pero también, las circunstancias que 
hicieron posible la permanencia de áreas de montaña en cada ejido sin 
que sufrieran mayores alteraciones. Para hacer más comprensible la 
comparación, presento en primera instancia las dinámicas organizati-
vas en torno a los poblados y en segunda instancia las relativas a la 
apropiación de las tierras, para finalizar con una discusión en la que re-
tomo la hipótesis y las preguntas expuestas a la luz de planteamientos 
antropológicos relativos a los significados colectivos.

Un poblado que empezó por el templo

Los que vinieron de allá [de Socoltenango] eran casi de la misma comu-
nidad, de la misma denominación. De la fraternidad. Fueron los meros 
[fundadores del ejido] los que fundaron, pues, la iglesia. Ya los que llega-
ron ya por último ya eran de otra denominación, nada más que como no 
había otra iglesia y eran de la misma, pues casi [se sumaban] a la costum-
bre que teníamos nosotros. Ahí se llevaban las cosas. Llegaba bastante 
gente. Se llenaba la iglesia. Y… como dijera uno, no había dónde ir, 
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pues. Por decir: todo el día trabajando, ya más tarde hay que ir, dijera 
uno, a encomendarse a Dios porque no hay otra [cosa que hacer], pues. 
Ya nos reuníamos. Hasta gente que eran [sic] católicos llegaban a escu-
char, pues. Aquí casi la mayoría de los que vinieron a vivir eran evangé-
licos. Costó, pues… porque todavía fueron los fundadores los que 
estuvieron acá. Ya ahorita, pues, son poquitos los que fundaron, pero 
todavía hay de los meros viejitos que llegamos cuando estaban empe-
zando apenas el ejido, pero así se formó la iglesia (fragmento de la en-
trevista con Judit, ejido La Corona, 1 de marzo de 2009).

Judit, ejidataria de cuarenta años del ejido La Corona, miembro de una 
de las familias fundadoras y madre de un hijo, ha vivido la mayor 
parte de su vida en las tierras de montaña a las que llegó a la edad de 15 
años. Al recordar los primeros años de formación del poblado se refe-
ría, antes que nada, a la construcción del primer templo evangélico. Esto 
es comprensible por el lugar que ha ocupado la religión evangélica en 
su vida desde que era niña, cuando sus padres dejaron el catolicismo, 
estando todavía en el municipio de Socoltenango, pero sobre todo desde 
que comenzaron a vivir en Marqués de Comillas. Sus padres, ella y dos 
hermanos, junto con las familias que decidieron formar La Corona II, 
ayudaron a construir el templo del asentamiento, en el que después se 
casó, a la edad de 19 años, y el cual ocho años después comenzó a ser 
dirigido por su hermano menor, cuando se convirtió en pastor. De un 
modo semejante al de Judit, la práctica de credos protestantes ocupa una 
parte importante en la vida de la población de La Corona, tanto que 
incide de manera significativa en las dinámicas ejidales. De hecho, el 
conflictivo contexto de los primeros años (1987-1991) motivó que 
varias familias del grupo La Corona II decidieran “levantar” el templo 
cuando aún no habían sido reconocidos por las instancias agrarias 
como los ejidatarios definitivos del predio y, por lo tanto, sin saber si el 
lugar donde se habían asentado sería reconocido.

Antes de la construcción del templo, varias familias evangélicas ya 
habían acondicionado precariamente un espacio para el culto. De acuerdo 
con la narrativa de Judit, el hecho de que procuraran seguir con sus prác-
ticas religiosas les permitía tener presente de algún modo que formaban 
parte de una comunidad (la Fraternidad de Iglesias de Dios), aunque 
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hubieran dejado de vivir en Socoltenango.5 Por otra parte, al encon-
trarse en tierras de montaña con las que estaban poco familiarizadas, 
consideraban que lo único que les quedaba luego de las jornadas de 
trabajo era “encomendarse a Dios” colectivamente y acompañarse en 
la oscuridad, “pues ni luz eléctrica había”. Así, haber dejado el mismo 
lugar y encontrarse en uno nuevo, donde iban a iniciar otra vida, les 
permitió generar vínculos de solidaridad en varios planos de su vida 
cotidiana. Desde los más “conviviales”, como preparar tamales con 
motivo de algún cumpleaños, “aunque sólo fuera de elote o frijol”, hasta 
los más riesgosos, como enfrentarse al grupo de La Corona I para 
obtener definitivamente los títulos del ejido. Al parecer, sólo cuando 
fue más claro que La Corona II iba a “ganar la tierra”, y que ya se habían 
nombrado las primeras autoridades ejidales (1989), ocho familias evan-
gélicas decidieron pedir a la asamblea “un solar para el templo de la 
iglesia”. Puesto que la mayoría de los ejidatarios y de las autoridades 
ejidales eran evangélicos, la respuesta fue favorable. Sin embargo, las 
pocas familias católicas del grupo tampoco dudaron en hacer valer 
su derecho de contar con su propio templo. Por esto, la asamblea ejidal 
decidió dejar un solar para la iglesia de los católicos y otro para la Iglesia 
evangélica. No obstante, como me explicaba Judit, los católicos nunca 
construyeron su templo, por ser tan poquitos, y terminaron yendo 
a escuchar la palabra de Dios con los evangélicos. Estos últimos, sin 
dudarlo, emprendieron la construcción de su templo; una labor en la 
que unos ejidatarios “sacaron madera” de sus parcelas para ofrecer 
las tablas, otros ofrecieron los horcones y los que sabían hacer muebles 
ofrecieron las bancas y las mesas para los floreros. Así, desde que el 
grupo de La Corona II asume “las riendas” del ejido, quedó de mani-
fiesto la fuerza de la acción colectiva de las familias evangélicas y su 
modo de asumir la “vida en comunidad”, lo cual rápidamente tuvo inci-
dencia en la organización ejidal.

5 Al parecer, las familias evangélicas procedentes de Socoltenango estaban adscritas ini-
cialmente a la Fraternidad de Iglesias de Dios, aunque en la actualidad se dicen miembros 
de la Iglesia Puerta del Cielo. Ambas iglesias tuvieron una acogida importante a comienzos de 
los años setenta en el Valle de Pujiltic y son aún hoy un bastión del pentecostalismo en 
Chiapas. Un análisis de los orígenes y complejidad de las expresiones no católicas en esta 
región puede encontrarse en el estudio realizado por Rivera (2001).
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Esto fue particularmente notorio en el ingreso de otras familias al 
ejido hacia 1992, luego de que al menos siete de las familias fundado-
ras regresaron a sus antiguos asentamientos ante la imposibilidad de 
abrir la montaña por la veda forestal vigente en Chiapas desde 1989. Al 
aceptar otras familias, tanto en condición de ejidatarios como de avecin-
dados, los ejidatarios evangélicos procuraron que se tratara de perso-
nas semejantes a ellos, es decir, con prácticas religiosas afines, ya fueran 
pentecostales o adventistas. Aunque no está explícito en el reglamento 
interno, las salidas y los ingresos en el ejido están mediados por este 
criterio, hasta la actualidad. Esto es evidente porque quienes buscan 
dejar el ejido procuran ofrecer su parcela ejidal entre “los hermanos 
en la fe” provenientes de otros lugares; asimismo, los que ingresan se 
sirven de los vínculos religiosos que existen con miembros del ejido 
para ser aceptados por la asamblea de La Corona.

Si bien es cierto que las prácticas de las familias evangélicas han mo-
delado muchos aspectos estructurales de la organización ejidal, esto 
no ha significado una subordinación de las tres familias católicas. Por el 
contrario, a pesar de que son minoría, participan activamente en la 
organización ejidal y tienen una gran incidencia, mucho más que otras 
familias evangélicas y adventistas que ingresaron al ejido, primero en 
1992 y posteriormente entre 1996 y 1999. Fueron las familias católicas, 
junto con las primeras familias evangélicas, las que se encargaron de 
construir la primera casa ejidal, adecuar un espacio que hiciera las 
veces de escuela, gestionar ante las “dependencias” de gobierno el envío 
de un maestro para los niños y solicitar el abastecimiento de productos 
básicos para establecer la tienda comunitaria llamada “la Conasupo”.6 
Por consiguiente, los integrantes de estas familias fueron los primeros 
en ejercer los cargos de autoridad en el ejido y dar “las cooperaciones” 
requeridas para resolver las necesidades comunitarias, como alimentar 
semanalmente al maestro enviado por el gobierno del estado de Chiapas.

Teniendo en cuenta el carácter de estas acciones colectivas, puedo 
decir que las diferencias entre católicos y evangélicos no representaron 
una dificultad en la organización ejidal, dada la experiencia compartida 

6 El nombre corresponde a la sigla de la empresa federal llamada Compañía Nacional de 
Subsistencias Populares (Conasupo), que existió entre 1962 y 1999, creada con el objetivo 
de ofrecer productos de la canasta básica familiar a los grupos campesinos a un precio más 
bajo que el de los proveedores particulares.
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de dejar Socoltenango para vivir en Marqués de Comillas, asumir 
colectivamente la disputa contra el grupo de La Corona I y ser recono-
cidos como los ejidatarios “oficiales” del ejido. Asimismo, se puede 
afirmar que los diferentes eventos de esta historia compartida les per-
mitieron asumir con un mismo sentido el propósito de “sacar adelante 
el ejido”, de forma que unos y otros coincidieran en que poco a poco el 
poblado “se veía más bonito”. Si la incidencia de las familias católicas en 
la organización ejidal es incuestionable, no puede decirse lo mismo sobre 
“la vida en comunidad”, es decir, sobre la manera en que los diferentes 
miembros del ejido deben llevar su vida como parte de La Corona. Es 
en este aspecto donde las familias evangélicas fundadoras han marcado 
la pauta, prácticamente sin ninguna resistencia de los católicos, logran-
do incluso que éstos acepten la prohibición de venta de licores y 
cigarrillos, así como de bailes comunitarios. Puesto que las demás fami-
lias no católicas comparten con los evangélicos fundadores ideas seme-
jantes, existe entre la población un consenso básico sobre “la vida en 
comunidad”, aunque no necesariamente sin tensiones. En efecto, la 
existencia de varios templos en el ejido da cuenta de las dinámicas de 
poder que se dan entre la población protestante. Sin embargo, muchas 
no inciden considerablemente en la organización ejidal, puesto que los 
evangélicos fundadores gozan de un margen de acción mayor en la 
administración del ejido, no sólo respecto a los ejidatarios evangélicos 
y adventistas que llegaron cuando el ejido ya estaba formado, sino tam-
bién a los avecindados evangélicos, quienes simplemente procuran 
sobrevivir en el ejido.

Formar un pueblo “como se hizo en Oaxaca”

Cuando nosotros quisimos arreglar las calles, yo, como agente munici-
pal… fui el primer agente municipal que estuve cuatro o cinco años en 
el proceso de desarrollo de Reforma Agraria. La gente me llegaron [sic] 
y me amenazaron de que no los iba yo a mandar para arreglar las calles. 
Uno de mis parientes me decía que él venía de un pueblo donde ellos 
vivieron como ellos quisieron, no tenían a nadie que mandara. Luego viene 
otro, que es mi tío, y me dice: “No sobrino, yo no lo voy a hacer porque 
yo hice dos pueblos bonitos y en Tlatizapán hicimos un pueblo bonito; 
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pero, ¿qué quedó? Nadie te agradece, y tú, ¿vas a matarte por hacerlo?” 
No, tío [contestó]. El pueblo que usted hizo allá en Oaxaca, con mi fina-
do jefe, es un pueblo muy bonito, ¡eso sí para qué! Nada más que la ver-
dad, le digo. Eso quizá fue lo que nos hizo hacer allí en Tlatizapán [un 
pueblo bonito]. Y no por desgracia, tío; allí en ese momento en Tlatizapán 
por conveniencia nos dividimos, por no bajar a Pico de Oro. Es cierto, 
destruimos un pueblo, pero aquí no creo que nos vayan a correr de nuevo. 
Aquí tenemos que formar un pueblo en el que usted tiene que demostrar 
que creó ese pueblo en Oaxaca; yo lo conozco, le digo, pues quién no 
conoce ese pueblito, y hoy en día, pues, vamos a criar uno mejor todavía 
aquí. Entonces tenemos, tío, si aquí nos vamos a asentar, tenemos que 
hacer un pueblo a como usted lo hizo allá en Oaxaca. [Termina el diá-
logo y sigue narrando]. Bueno, pues se fue bravo, que a él no lo iba a 
mandar, que un sobrino no lo iba a mandar. Como a los tres días, viene 
el primero que me dijo que no: “Celso, yo vengo a decirte que estoy de 
acuerdo [contigo], que es cierto esto y esto [alude a lo que él argumen-
taba en la discusión]. Esa vez hasta lágrimas me cayeron… la parte difí-
cil ya estaba… y luego mi tío viene como a los dos días y igual [sic]. Yo 
quedé contento… es que no fue fácil pero después de todo lo logramos, 
hicimos las letrinas y después un pozo séptico… (fragmento de la entre-
vista con Celso, ejido Reforma Agraria, 1 de mayo de 2009).

Celso, ejidatario de 66 años de edad, miembro de la familia López García 
y padre de cuatro hijos, es considerado por la mayoría de sus parientes 
como una persona “regañona” y “exigente”. Otros integrantes del ejido 
Reforma Agraria lo ven como alguien que ha desempeñado cargos eji-
dales de manera impositiva. Yo, por mi parte, terminé conociéndolo 
por ser la persona que guardaba varios documentos importantes del ejido, 
a pesar de no ejercer ningún cargo en ese momento. De este modo tuve 
la oportunidad de hablar con él en diferentes ocasiones sobre la con-
servación de un área forestal en el ejido, tema que narraba siempre en 
estrecha relación con la historia del ejido y cómo lograron “sacarlo ade-
lante”. Además de Celso, su hermano José y su primo Valentín son su-
jetos clave en este proceso y por eso detentan la memoria oficial del 
mismo. Sin embargo, fue Celso quien jugó un rol primordial en la ade-
cuación del poblado, durante los años que se desempeñó como agente 
municipal (1981-1986). Fue quien se puso como propósito hacer en 
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Reforma Agraria un “pueblo bonito”, es decir, un asentamiento con calles 
y no simples “vereditas”, un lugar donde las familias no tuvieran que 
meterse a la montaña a hacer “sus necesidades”, sino que contaran al 
menos con letrinas cerca de las casas. Asimismo, aspiraba a tener un 
pueblo libre de enfermedades comunes en los entornos de selva, gra-
cias al constante desbroce de la vegetación de los solares y la limpieza 
de las zonas donde se acumulaban las aguas de lluvia. Dada la expe-
riencia que vivió, recordaba con detalle cómo se fue “mejorando” el 
lugar, pero también lo que implicó.

El evento narrado por Celso fue posterior al intento fallido de esta-
blecerse en la pequeña península del territorio ejidal, conocida local-
mente como “el 21” y que hoy en día corresponde al área agrícola del 
ejido. Luego de abandonar Tlatizapán y de haber obtenido los derechos 
agrarios del ejido Reforma Agraria (1976-1980), “los López” escogie-
ron para poblado el terreno llamado “el 21”, pensando en tener un 
acceso inmediato al río. Sin embargo, poco tiempo después de que los 
ejidatarios construyeron sus casas, el río Lacantún aumentó su nivel de 
agua e inundó todo “el 21”. “Los López” en La Chinantla habían tenido 
la experiencia de vivir cerca de un río, pero ya en Marqués de Comillas el 
Lacantún los sorprendió, a pesar de que sus aguas corren lentamente. 
Así, se vieron obligados a buscar otro sector de la rivera en la que pudie-
ran establecerse sin tener más sorpresas. Las sucesivas reubicaciones 
antes de establecerse donde hoy se encuentran generaron un desgaste 
mayor en la población, por lo que se producían discusiones.

Estas discusiones revelan que no fue sino hasta ese momento que 
“los López” habían comenzado a vivir bajo el marco de la figura ejidal, 
luego de varios años de habitar en pequeñas propiedades en Oaxaca. 
Este nuevo marco no les permitía “vivir como ellos querían, sin que 
nadie los mandara”, sino que los obligaba a adaptarse a dinámicas orga-
nizativas particulares. Con las estipulaciones legislativas y organizati-
vas de esta figura, el orden jerárquico propio del parentesco quedaba 
temporalmente relegado porque algunos hombres de la segunda gene-
ración asumieron la solicitud de tierras ejidales y tuvieron una pronta 
familiarización con los órganos de autoridad y organización ejidales. 
Siendo el tercer hijo en la familia, Celso, a sus 35 años, es nombrado 
como primer agente municipal del ejido, cuando su hermano menor, José, 
de 33 años, es designado presidente del comisariado ejidal. Ambos 



“Sacar adelante el ejido”. Divergencias y consensos

203

habían sido los primeros hijos de la familia en permanecer desde 
pequeños en asentamientos urbanos bajo “la custodia” de cercanos a la 
familia y con el propósito de familiarizarse con “el mundo ladino”, así 
como asistir a la escuela. Que ellos estuvieran en mejor posición para 
asumir cargos no fue fácilmente aceptado por algunos miembros mayo-
res, lo que orilló a estos jóvenes como autoridades ejidales a enfrentar 
tensiones familiares. Esto fue más frecuente para Celso, quien perma-
necía constantemente en el ejido dirigiendo las faenas, los trabajos 
colectivos a través de los cuales tomaba forma el poblado, mientras que 
José viajaba constantemente a las ciudades más importantes de Chiapas 
para dar a conocer a las instituciones la ayuda que necesitaban para 
“sacar adelante el ejido”.

Celso, en el evento, justificó su proceder, honrando la experiencia 
de su tío acerca de “crear dos pueblos bonitos” en su propia tierra 
(Oaxaca), una razón más para motivarlo a hacer del nuevo poblado uno 
mejor. En este sentido, adoptó un lenguaje susceptible de ser compar-
tido por sus mayores y puso en relieve el valor del orden familiar, en 
esencia, más fundamental que cualquier otro. Pese a lo difícil que pudo 
ser la confrontación para estos dos parientes, esto redundó en la legiti-
mación de Celso, capaz de ser autoridad en una tierra ajena y en un 
contexto agrario diferente. Por la forma de narrar el evento, al parecer 
el trabajo colectivo de los años siguientes (a mediados de los años 
ochenta) se llevó a cabo con mayor fluidez, lo que demuestra la apro-
bación de la mayoría de los ejidatarios a cómo ejercía su cargo el agente 
municipal. Con las faenas, en las que debían participar todos los ejida-
tarios, se abrieron canales para instalar la tubería que conduciría el 
agua del río a las diferentes casas, se instaló un primer tipo de letrinas 
y se construyó una fosa séptica. Puesto que las obras representaron un 
primer esfuerzo para formar “el pueblo bonito” al que todos aspiraban, 
Celso permaneció en el cargo por varios años, cuatro o cinco. En este pe-
riodo, también tuvo que ponerse al frente de la comisión que se formó 
en el ejido para recibir a las 150 familias guatemaltecas que salieron hu-
yendo del vecino país por la guerra civil (1982).7 Esto significaba dar a 

7 Desde 1982 entre 12 mil y 18 mil personas procedentes de Guatemala se refugiaron en 
distintos sectores de la frontera con Guatemala. Por disposición del gobierno mexicano, se 
establecieron varios campamentos, uno de los cuales quedó ubicado en el ejido Reforma 
Agraria. Hacia 1984, al ser tan numerosa la población refugiada, el gobierno mexicano decidió 
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entender a los refugiados que “eran bienvenidos”, pero que se encon-
trarían bajo “el reglamento de los del pueblo de Reforma Agraria”, 
como recuerdan algunos López. Celso, en particular, asumía la tarea de 
acostumbrar a las familias a cubrir con tierra las deposiciones huma-
nas, en vez de que fueran simplemente al monte. Por eso recuerda con 
orgullo que en el ejido lograron evitar la propagación del paludismo, el 
dengue o la tifoidea, enfermedades atribuidas a los refugiados. Mante-
ner un cierto orden en el ejido, más aún con el aumento temporal de la 
población, le permitió ser reconocido por sus parientes. Así, a pesar de 
que no faltaban quienes se disgustaban porque el agente municipal “les 
hablaba duro”, la constancia en “las mejoras” del poblado y la exigencia 
de un orden en las labores de beneficio colectivo se convirtieron en ac-
titudes respetables que demostraron el compromiso de Celso para con 
“su pueblo” y su capacidad para “sacar adelante al ejido”.

Entre “poblado bueno” y poblado que “da lástima”

—¿Cómo empezaron a abrir montaña?
—¿Acá? Bueno, el poblado lo iniciaron donde está ahorita mi cuñado; 
donde están ahorita las escuelas. Era ese pedazo que dejaron; una hectá-
rea era lo que estaba todo limpio. Lo derribaron. Palos, cuanta cosa 
hubiera. Abrieron toda esa selva. Ya la gente, los que se vinieron primero a 
posesionarse, ya empezaron a medir su solar, pues, al cálculo, como 
estaba cuadrado todo. De ahí su solarcito, pues… bueno, los que que-
rían limpiar su solar lo limpiaban sus cincuenta metros, y los que no, 
están metidos ahí en el monte. Ya después, cuando fue entrando más 
gente… más gente… fue haciéndose el poblado hasta lo que es hoy. 
Ahorita lo que es el pueblo ya está todo marcado y ahí es donde no 
entran más solares. Terminó todo [no hay tierra libre]. Por lo pronto, 
ahorita, ya no ves selva cercana. Ya no más ahorita lo que tenemos en la 
reserva [tierras de uso común] y otro poco para allá [montaña con cue-
vas]. Así que ya empezó entrando la gente, se fue ampliando el ejido, se 

reubicarlos en el estado de Campeche, donde había tierras nacionales por colonizar. 
Para mayor información, véanse los trabajos de Vos (2002), Kauffer (1997 y 2002) y 
Hernández (1993).
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fue limpiando, se fue aseando todo y ahorita ya tiene vista de un poblado 
bueno (fragmento de la entrevista con Abelino, ejido San Isidro, 15 de 
junio de 2010).

Abelino, ejidatario de 62 años de habla tzeltal, antiguo peón de la finca 
El Xoc y padre de siete hijos, llegó a Marqués de Comillas en 1981, a 
los 32 años, cuando ya el primer grupo de ex trabajadores había levan-
tado las primeras casas. La incertidumbre que les causaba el traslado a 
los padres de su esposa a tierras desconocidas hizo que Abelino dejara 
ir solas a su mamá y sus hermanas con el grupo que tomó posesión de lo 
que hoy es San Isidro. Sólo dos años después, cuando su madre fue a 
insistirle que se fuera con ellos, dejó su pueblo de origen, Petalcingo, en 
las serranías del norte de Chiapas. A pesar de no haber llegado con “sus 
compañeros de lucha”, Abelino vivió con ellos el proceso burocrático 
para la obtención de los títulos ejidales, que sólo se hizo oficial en 
1984. En su narrativa quedó explícito que para los ex trabajadores de la 
finca el primer propósito de abrir la montaña fue hacer el poblado. A su 
vez, la narrativa muestra la flexibilidad compartida por estas familias a 
la hora de apropiarse de sus solares: quien quería limpiarlo lo hacía y 
quien no, no era obligado.

Aunque preferir “estar en el monte” puede ser interpretado como 
un indicativo de una particular interacción con el entorno natural, desde 
mi punto de vista, y basada en las trayectorias de vida de varias perso-
nas que nacieron y crecieron en las fincas, prefiero sugerir que Abelino, 
con esta frase, aludía al hecho de que después de muchos años estas 
familias experimentaban la libertad de hacer lo que deseaban con lo 
que por fin era “lo propio”, su tierra. A la vez, esta flexibilidad refiere a 
la escasa experiencia de las familias de vivir en un ejido y, por lo tanto, 
al desconocimiento de que el propósito de “hacer ejido” y “sacarlo ade-
lante” implicaba definir acuerdos colectivos, incluso con respecto a la 
manera en que cada miembro de “la comunidad” debía mantener su 
solar. De acuerdo con la narración de Abelino, a medida que va “en-
trando” más y más “gente” el asentamiento se fue transformando, am-
pliando, limpiando y aseando, hasta ya no tener “selva cerca”. Aunque 
para Abelino la transformación del asentamiento en “poblado bueno” 
significa que dejaron de estar metidos entre el monte, otros miembros del 
ejido, al recordar su experiencia, asumen la transformación en otros 
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sentidos, como Germán, quien no compartió con el grupo fundador 
“la lucha” contra el finquero, pero llegó a ocupar en San Isidro varios 
cargos de autoridad ejidal.

Cuando llegué a ser comisariado, todas las calles estaban en pésimas con-
diciones. Me daba lástima cómo batían lodo los niños cuando se van a 
las casas y solamente yo mi pensamiento: “si llego a ser comisariado va 
a ser diferente. No va a ser como suplente; como suplente no puedo 
pasar encima de la autoridad, pero si llego a ser comisariado enton ces 
ahí tengo toda la libertad para buscar la forma...” En ese momento empezó 
a salir los apoyos para el pueblo y, en primer lugar, lo puse en mi pensa-
miento, mandar engravar [sic] todas las calles. Cuando llegué a ser comi-
sariado, en los dos años terminé de engravar [sic] todas las calles, así como 
quedó ahorita. Y después, allí estaba en mala condición también la casa 
ejidal. Ni está pintado [sic], ni está recuperado [sic] y lo mandé a repe-
llar. Cuando entraba la constructora le pedía el 10% para que me apoye 
con el pueblo. Y logré cambiarle el techo a la casa ejidal y logré a repellar, 
pintarlo todo y logré hacerle su oficina aparte. Es ahí donde está la tienda 
Conasupo. Ésa es su oficina de la casa ejidal… porque antes tenía su 
aparato el pueblo, su aparato de sonido y lo tenían que ir a guardar a otra 
casa. Entonces, “yo quiero tener su propia oficina la casa ejidal para 
guardar todos los archivos”. Y así fue todo lo que pensaba yo... pero 
como terminó mi periodo, todo lo que no hice quedó pendiente hasta 
hoy. Hubo cambio de autoridad y ya no le tomaron importancia a mi 
plan de trabajo porque como cada autoridad pues es cada pensamiento 
que traen… (fragmento de la entrevista con Germán, ejido San Isidro, 
29 de mayo de 2009).

Hablante de chol, ejidatario de San Isidro aproximadamente desde 1985 
y padre de nueve hijos, Germán supo de la disponibilidad de tierras en 
Marqués de Comillas gracias a uno de sus tíos que llegó desde San 
Isidro a ver a algunos de sus parientes en el municipio de Huitiupán. 
Luego de una búsqueda fallida de tierra en otros sectores de la región, 
Germán se establece en San Isidro con su tío, hasta que un día la asam-
blea ejidal le ofrece, por treinta pesos, una parcela de las que aún que-
daban por ocupar. Es así como un año y medio después de haberse 
establecido en San Isidro, “lo suben” como tesorero del comisariado 



“Sacar adelante el ejido”. Divergencias y consensos

207

ejidal. A partir de entonces, Germán fue ocupando diferentes cargos 
hasta llegar a ser comisariado ejidal aproximadamente entre el 2001 y el 
2004. Como cuenta en su narración, en San Isidro aún en años recien-
tes las calles eran veredas que en épocas de lluvia se convertían en 
lodazales difíciles de transitar, excepto por la terracería que atraviesa el 
poblado y conduce a la frontera con Guatemala. Aunque se contaba 
con luz eléctrica desde 1990 y se había construido la escuela, para 
Germán aún había muchas cosas por mejorar: cubrir con grava las 
calles para evitar los lodazales, arreglar la casa ejidal, que estaba “en 
mala condición”, y construir su oficina. Sin embargo, sus explicaciones 
dejan entrever que sólo siendo presidente del comisariado tendría “la 
libertad” de promover los cambios que “solamente en su pensamiento” 
consideraba necesarios. Pareciera incluso que esperó silenciosamente 
su turno de ser nombrado para “buscar la forma” de llevar a cabo sus 
planes. Y aunque, desde su punto de vista, tenía buenas ideas, al final ni 
las nuevas autoridades ni la mayoría de los miembros que los eligieron 
dieron continuidad a su “plan de trabajo” para “sacar adelante al ejido”. 
Una muestra de esto fue la instalación de la tienda comunitaria (“la 
Conasupo”) en lo que él había destinado para oficina de la casa ejidal. 
Una vez pintada y acondicionada con los productos para vender, la ofi-
cina se convirtió en tienda y el trabajo realizado por Germán quedó 
oculto. En su narrativa, procuró explicar que cada autoridad piensa de 
un modo distinto, pero también evitó hacer referencia a las acusacio-
nes que se le hicieron por sacar provecho personal (desvío de dinero) de 
un proyecto que él mismo había conseguido financiar con el apoyo 
de una “dependencia” gubernamental del sector ambiental.

Las perspectivas de Abelino y Germán son distintas porque hacen 
referencia a dos épocas de la historia ejidal, porque no han jugado los 
mismos roles en la administración del ejido, pero sobre todo porque la 
expresión “sacar adelante al ejido” no significa ni implica lo mismo para 
ambos. En sus narrativas, Abelino se mostraba satisfecho con el pobla-
do que habían logrado levantar, sin llegar a mencionar ninguno de los 
aspectos que para Germán resultaban carencias que lo conmocionaron 
y lo hicieron aspirar a ser presidente del comisariado. Hoy en día, cuan-
do ya han pasado varios años de finalizado el proceso de colonización, 
cuando han salido e ingresado varios ejidatarios y un gran porcentaje de 
la población corresponde a los hijos de los llamados “ejidatarios básicos”, 
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estas posturas reflejan dos tipos de actitudes frecuentes entre la pobla-
ción. Por un lado, quienes no asumen determinados asuntos “comuni-
tarios” como algo problemático, por ejemplo, la avería de la bomba de 
agua del ejido, la ampliación de la clínica, la limpieza de los solares o la 
adecuación de letrinas en todas las casas; por otro, quienes consideran 
estos asuntos como problemas que indican la desorganización de la 
población y la dificultad para “levantar la comunidad”. Estos últimos 
frecuentemente se asumen a sí mismos como los únicos capaces de dar 
solución a lo que otros han ignorado, muchas veces con expresiones que 
aluden a la figura del padre que asume, provee y protege a los suyos. Pese 
a lo opuestas que parecen ser, ambas actitudes son consecuencia de las 
diferencias que había, desde los primeros años de oficializados los títu-
los ejidales, entre los ex trabajadores de la finca y las familias prove-
nientes de la zona chol (1985-1992).

Debo recordar que en aquellos años estas diferencias redundaron en 
la configuración de un territorio accesible donde más que el estableci-
miento de acuerdos relativos al funcionamiento de la figura ejidal pre-
dominó la libre expresión de distintos modos de llevar la vida cotidia-
na, ya fuera en lo relativo a la práctica de diversos credos religiosos 
o, como sugiere Abelino, la apropiación de los espacios habitacionales. 
Por esto, puedo decir que desde aquel entonces tanto las nuevas fami-
lias que se forman como las que ingresan aprenden sin mucha dificul-
tad que en San Isidro cada quien se puede tomar libertades poco comunes 
en otros ejidos: mantener animales de traspatio andando libremente por 
los solares, faltar a algunas cooperaciones, ausentarse del ejido e incluso 
vender pedazos de terreno sin informarlo previamente a la asamblea. 
Asimismo, particularmente quienes, como Germán, esperan su oportu-
nidad para demostrar su voluntad de “sacar adelante al ejido” han apren-
dido que ocupar cargos ejidales es también una forma de tener la liber-
tad para emprender acciones en nombre de “la comunidad”, aunque se 
dejen de lado los trabajos adelantados por otros y que cada quien ter-
mine beneficiando, sobre todo, a sus más allegados. Es decir, a algunos 
ejidatarios, pero fundamentalmente a miembros de la numerosa pobla-
ción carente de derechos agrarios.
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Tierras para un futuro productivo

—Llegamos aquí como el 15 de julio a La Corona y empezamos a vivir 
en la comunidad… La casa ejidal era de guano… no estaba tapado, sino 
que estaba así no más el techo. Allí comenzamos nuestras reuniones y 
allí nos hicimos ejidatarios los tres: mi papá, mi hermano y yo. El ingre-
so fue: 2 700 pesos. Y como no traíamos dinero, entonces ya teníamos 
que irlo a pagando poco a poco. Abonábamos a un señor, don Eugenio; 
vivía todavía. Él nos dio el dinero, los 2 700, y ya se lo fuimos pagando 
en trabajo.
—Y, ¿dónde eran los trabajaderos?
—Ya cada quien en su parcela. Desde que se le entregó su parcela, ya van 
a ver dónde van a trabajar y ya lo tumban.
—Y estos dos caminos, ¿existían?
—Eran brechas. Eran unas brechas de cinco metros. Pero después se 
hicieron de diez metros, cinco metros del lado de cada ejidatario para 
que un día a futuro se hiciera los caminos sacacosecha. Eso era el pensa-
miento de muchos ejidatarios… Que a futuro se pudiera hacer camino y 
se dejaron los diez metros de brecha. Y ahora ya se hicieron los caminos 
y ya llega… pues no en todas partes llega el camino… este camino [seña-
lándolo] está a tres kilómetros y medio, el otro igual está a 2 800 metros 
y así se va avanzando poquito. Pero sí, fueron acuerdos de asamblea… 
se dejaron esos caminos. Pensando a futuro que íbamos a meter camino, 
que para meter carretera o un camino sacacosecha. Por eso fueron acuer-
dos de asamblea (fragmento de entrevista con Luis, ejido La Corona, 
26 de febrero de 2009).

Luis, originario de Simojovel, de 38 años edad y padre de dos hijos, es 
miembro de una de las familias que arribaron con posterioridad al 
grupo fundador, además de ser presidente del comisariado ejidal La 
Corona desde el 2011. Cuando llegó, en julio de 1992, las tierras ejidales 
estaban “brechadas”, aunque prácticamente sin desmontar. En efecto, 
cuando Arnulfo Corona tomó posesión del lugar y se formaron los asen-
tamientos La Corona I y II (1986-1987), se establecieron parcelas de 
veinte hectáreas a lo largo del polígono ejidal, empezando por las tierras 
más próximas al asentamiento La Corona I, hasta formar las 124 parcelas 
que habían sido aprobadas en la resolución presidencial. Esta distribución 
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no cambió oficialmente después de que se resolvió el conflicto, puesto 
que en la “Investigación de usufructo parcelario” (1991) las autorida-
des agrarias ratificaron la posesión de la parcela que correspondía a 
cada quien. En cierta medida, los miembros de La Corona II prefirie-
ron respetar lo observado por las autoridades agrarias para garantizar 
el usufructo oficial sobre la tierra antes que hacer una nueva distribución 
de las parcelas ejidales. Posteriormente, sí se tomaron determinaciones 
frente a varias parcelas abandonadas por las familias de La Corona I, 
que permanecían sin desmontar. Ya que estas tierras jamás se asigna-
ron, se repartieron de manera informal y equitativa (1991-1993) entre 
los ejidatarios de la franja oriental del territorio, y hoy se conocen como 
“área de restauración”, y se asignaron a la conservación de la montaña 
en un área definida como tierra de uso común, recientemente llamada 
“área de conservación”. En este lapso también retornaron a Socoltenango 
varias familias fundadoras de La Corona II e ingresaron otras, como la 
que componían Luis, sus padres y su hermano mayor.

Con todo y que la veda aumentaba la incertidumbre de la población 
que finalmente permaneció en La Corona, las familias no perdían la 
esperanza de hacer de sus parcelas ejidales, aun en montaña, tierras 
productivas. Esto es evidente por “los acuerdos de asamblea” de los 
que habla Luis. A pesar del temor por las sanciones que podía implicar-
les el avance en la apropiación de las parcelas agrícolas, los ejidatarios 
emprendieron la tarea colectiva de planear su manejo. Destinaron 
dos brechas que atravesaban el predio de norte a sur para la futura ade-
cuación de caminos. Así buscaban el ingreso de vehículos para sacar 
las cosechas que se obtuvieran en los años venideros y el transporte del 
ganado que varios aspiraban a criar, dadas las características y la ampli-
tud del área donde se encontraban las parcelas. Aunque los ejidatarios 
fundadores sabían que esto podría tomar tiempo y se requería de dinero, 
adoptaban estrategias que facilitaran su empresa. Para recaudar fondos 
acordaron establecer una cuota de ingreso a quienes aspiraban a un pe-
dazo de tierra en condición de ejidatarios. Es por esto que Luis, su herma-
no mayor y su padre pagaron cada uno la cantidad de novecientos pesos 
a la asamblea ejidal. A pesar de que no tenían para pagar la cuota, el dine-
ro entró a los fondos del ejido gracias a uno de los ejidatarios fundadores 
(don Eugenio), quien a su vez requería de mano de obra para el desmon-
te de sus parcelas. Pese a que el dinero no abundaba entre los ejidatarios, 
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unos y otros encontraban la forma de compensar sus necesidades y 
avanzar en el propósito de “sacar adelante el ejido”.

Aunque en estas condiciones la familia de Luis no empezaría a tra-
bajar de inmediato en sus propias parcelas, esto no fue un problema 
para Isabel, el padre, a la hora de decidir quedarse en La Corona. Era la 
primera vez que Luis, por aquel entonces de 19 años, aspiraba a conse-
guir un terreno propio y ser ejidatario, de modo que se sumaba a lo que 
decidiera su padre. Para Isabel, más allá de lo favorable o desfavorable del 
trato, lo que contaba era hacerse de tierras en un ejido donde pudieran 
sentirse en confianza. De hecho, a pesar de que en el ejido Pico de Oro les 
pedían una cuota de ingreso de quinientos pesos, Isabel prefirió hacerse 
ejidatario con sus hijos en La Corona, donde había encontrado viejos 
conocidos. Se trataba de ejidatarios con los que asistía a una iglesia 
evangélica en el municipio de Socoltenango y con quienes había traba-
jado cortando caña para el ingenio Pujiltic. Los vínculos establecidos a 
través de la religión evangélica, a la que se habían convertido cuando 
Luis tenía ocho años y vivían en el nororiente de Chiapas, garantizaban 
la seguridad de la familia. De alguna manera, la estabilidad alcanzada 
en La Corona hace que Luis recuerde sin incomodidad los años de tra-
bajo para don Eugenio, sobre todo porque de no haber sido así, no hubiera 
podido hacer su propia vida. Es decir, conocer a Francisca, casarse en 
el templo del ejido, tener a sus hijos, Gamaliel e Israel, y trabajar la parcela 
para el sostenimiento de su familia. La favorable, aunque no elemental, 
consolidación de la vida adulta de Luis refleja el hecho de que los eji-
datarios llegaban a acuerdos sin mayores trabas para “sacar adelante el 
ejido” y mejorar las condiciones de vida de las familias. En buena medida, 
la clave de esta fluidez radica en las ideas aprendidas y compartidas en 
las iglesias pentecostal y adventista acerca de cómo permanecer “en el 
camino del Señor”. Es decir, sobre la importancia del esfuerzo indivi-
dual para “hacer algo” y no “malgastar la vida”, pero también sobre el 
buen obrar con los demás y sin pleitos. Con estas ideas, Luis, como 
muchos otros ejidatarios, expresa su pertenencia a “la comunidad” y 
se muestra orgulloso de haber completado cabalmente la adecuación 
de los caminos “sacacosecha” hacia el 2009, lo que evidencia que en La 
Corona “se va avanzando” a pesar del tiempo que les ha tomado.
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Repartir la tierra “a todos por igual”

Honestamente, en el ejido, los que laboramos [refiriéndose a Celso y 
Valentín], dijimos: “todos tenemos que tener los mismos beneficios, 
en función al reparto [de las tierras], en función a las oportunidades, en 
función a créditos”, y así todo. ¡Que todos tuviéramos! Hubo algunos 
que quisieron gandallarse [sic]: un compañero, Felipe, vive en Pico de 
Oro; sigue teniendo parcela aquí, pero ya vendió su solar. Todo por la 
exigencia que tenemos y él siempre renuente, siempre reclamando, seña-
lando, pues; mejor ya se compró en Pico de Oro y vendió su solar. Yo 
tranquilo porque son renuentes, porque son los últimos en hacer las 
cosas… Entonces, aquí había un orden, vamos a ser limpios y a todos por 
igual, fue un acuerdo de asamblea... Todo eso desde el inicio, ir criando 
esa cultura, también en el reparto de la tierra. El compañero éste fue 
donde tenemos la tierra agrícola y apartó dos parcelas de cincuenta hec-
táreas. ¿Y los demás? Entonces, ya fuimos a negociar con él. “Eso se 
llama gandallismo! [sic], don Felipe; usted tiene que entender que estas 
tierras son tierras mejores, donde se puede hacer la agricultura dos veces al 
año y todos debemos tener un pedazo. Vives aquí, no hay problema. 
Pero aquí vamos a repartir. Que todos tengamos los mismos beneficios, 
que todos tengamos un pedazo de tierra buena, donde pueda sembrar 
su maíz, su frijol y si aquél es güevon [perezoso], es su problema… que 
ya no quiere, bueno; pero le damos la oportunidad”. Así fue que nos 
repartimos esa tierra (fragmento de la entrevista con José, ejido Reforma 
Agraria, 18 de junio de 2010).

En la narración de José se evidencia que en los primeros años de vida 
del ejido Reforma Agraria (década de los años ochenta) no era claro 
cómo se iba apropiar cada ejidatario de la cantidad de tierras concedi-
das por las instancias agrarias. La obligación de destinar una parte del 
territorio para aquello que la legislación agraria designa como “tierras 
de uso común” fue clara desde que José y su tío Evaristo conocieron la 
resolución presidencial de 1963. Sin embargo, que los ejidatarios consi-
de raran adecuado destinar una parte del territorio para el trabajo agrícola 
y otro para la ganadería tomó al menos dos años. Una vez que levanta-
ron nuevamente sus casas en donde hoy en día está el poblado, los eji-
datarios empezaron a considerar el terreno llamado “el 21” entre las 
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tierras a repartir, luego de experimentar allí las inundaciones provoca-
das por la crecida del río Lacantún. También hubo quien utilizó esas 
tierras para pastar ganado antes de que se decidiera designarlas exclu-
sivamente como área agrícola, donde cada ejidatario contara con cua-
tro hectáreas. Y no fue sino hasta que se tomó esta decisión que empezó 
a ser claro que a cada ejidatario le correspondían 16 hectáreas más, las 
cuales se tomarían de las tierras en montaña ubicadas lo más cerca 
posible de la rivera del Lacantún, para facilitar el transporte de lo pro-
ducido hasta el río. Puede decirse que “el ordenamiento del territorio” 
más que un plan premeditado fue un proceso con tensiones que seña-
lan la inestabilidad del sentido de comunidad que había emergido entre 
los integrantes del ejido al obtener los títulos agrarios. Para entender 
mejor el proceso de apropiación de las tierras es importante presentar 
algunas de las ideas de José sobre “la capacidad organizativa” que varios 
actores institucionales adjudican a la población de Reforma Agraria.

Garantizar a todos los ejidatarios igual acceso a los diferentes tipos de 
suelo con los que cuenta el territorio ejidal es una acción que “se presu-
me”, sobre todo cuando en el resto de ejidos en Marqués de Comillas la 
repartición de las tierras se hizo mediante la delimitación de parcelas 
ejidales y cada quien debía aceptar sin reproches la tierra que la asam-
blea ejidal le asignara. Si en la formación del poblado se le reconoce 
más protagonismo a Celso, en el reparto de la tierra se les reconoce a 
Celso, Valentín y José el haber “planeado Reforma”. José, ejidatario de 
64 años, miembro de la familia López García y padre de cuatro hijos, 
asumió esta labor en 1981, siendo el primer presidente del comisariado 
ejidal y al mismo tiempo tesorero de la organización regional llama-
da Unión de Ejidos Julio Sabines (uejs).8 Su experiencia, a los 21 años, 

8 Surgida en 1980, debe su nombre al padre de Juan Sabines Gutiérrez, que fue 
gobernador del estado de Chiapas entre 1979 y 1982, periodo en el que siguió 
muy de cerca el proceso de colonización de Marqués de Comillas, al punto de en-
trar en estrecha relación con los líderes de los ejidos que estaban surgiendo e inci-
dir en la formación de la primera organización en la región. Su rol ha sido poco 
analizado en los trabajos sobre la colonización de Marqués de Comillas, pero ame-
ritaría describirlo en futuras investigaciones. En el capítulo “La producción de la 
conservación ecológica en la selva lacandona” analizo el rol de la organización en 
los procesos políticos regionales, a la luz de las relaciones que los ejidatarios de 
Reforma Agraria establecieron con actores institucionales preocupados por conte-
ner la deforestación de la selva.
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como militante en una organización estudiantil en la ciudad de Oaxaca, 
le permitió figurar como actor político en Marqués de Comillas desde 
la etapa inicial de la colonización. Las ocasiones en que tuve la oportu-
nidad de hablar con él sobre la historia del ejido, el tema siempre servía 
de introducción al análisis de la organización. Sin embargo, no siempre 
profundizaba en las razones para manejar así el territorio, cómo lo lle-
varon a cabo y qué hizo posible que los demás miembros del ejido se 
sumaran a este propósito. Sólo cuando conocí mejor la realidad cotidia-
na de los miembros de Reforma Agraria y asistí a varios eventos ambien-
tales, José introdujo nuevos elementos en su narrativa de la historia eji-
dal. Antes de analizar esto es importante referirse al ideal de “todos por 
igual” del que habla José y al cual aspiraban los miembros más activos 
de la familia López.

José, Celso y Valentín, reconocidos en el ejido como “los de las 
ideas”, “las cabezas”, tendían a explicar el modo de repartir la tierra uti-
lizando razones prácticas, como garantizar a todos los ejidatarios el 
transporte de las cosechas al río, facilitar el acceso a las tierras más 
fértiles del ejido o no hacer desmontes por una y otra parte del territo-
rio. Sin embargo, gracias a las conversaciones que tuve con otros miem-
bros de la familia pude percatarme de que había un motivo fundamen-
tal al cual no se referían de manera directa los que detentan la memoria 
oficial del ejido. Evitar un conflicto de tierras como el vivido en Oaxaca 
también explicaba que se destinaran por partes iguales los diferentes tipos 
de tierra con las que contaba su nuevo territorio. Esto, asumido de alguna 
forma por “las cabezas” como parte de la historia íntima de la familia, 
tuvo en realidad un gran significado hasta para el miembro más margi-
nal de “los López” y por lo mismo fue fácilmente comprendido y com-
partido por todos.

Esta distribución no resultaba necesariamente convincente para quie-
nes no tenían ningún lazo de parentesco con la familia López y aspira-
ban a acceder a las tierras a la manera usada por el común de los grupos 
ejidales, es decir, apropiándose en un solo lugar de las hectáreas conce-
didas por ejidatario. Éste es el caso de Felipe, originario de Las Choapas, 
Veracruz, quien había sido aceptado como ejidatario en Reforma Agra-
ria pero rápidamente se convirtió en uno de los pocos que no dudaba 
en cuestionar las disposiciones de “las cabezas”. Pese a esto, su intento 
por apropiarse de dos parcelas ejidales en lo que se definió poco después 
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como área agrícola fue bloqueado por José y otros miembros de la 
familia López con el argumento de “a todos por igual”. Que todos tuvie-
ran acceso a las tierras de “el 21” no era considerado necesariamente 
por Felipe como un despropósito, pero probablemente actuaba de 
manera individual por el hecho de estar en un ejido poco común, donde 
la mayor parte de los ejidatarios eran miembros de una misma familia 
y esto podía implicar que se tomaran decisiones considerando en pri-
mera instancia a los parientes y en segunda a los llegados con posterio-
ridad al ejido. De cualquier forma, la discusión entre Felipe y las autori-
dades ejidales de esos primeros años era un indicativo de que por más 
que procurara posicionarse mejor frente a “los López” al final debía su-
jetarse en gran medida a la forma en que ellos concebían el manejo del 
ejido. Por ejemplo, durante el primer periodo de José como presidente 
del comisariado (1981-1983), la asamblea aceptó elegir a Felipe como 
suplente. Así, mientras José salía a hacer gestiones, Felipe debía hacerse 
cargo de los asuntos que se presentaran. Sin embargo, no asumía con el 
mismo carisma y determinación el cargo y terminaba siendo opacado 
por Celso como agente municipal. Asimismo, cualquier crítica que inten-
tara hacer en las asambleas lo hacían ver como alguien que solamente 
hacía “señalamientos” y no tenía el valor de “hacer cosas” en beneficio de 
“la comunidad”. Luego de varios años con esta dinámica, apenas tuvo 
la oportunidad de comprar un terreno en el vecino ejido de Pico de 
Oro, dejó de vivir en Reforma Agraria, aunque sin vender ni su parcela 
agrícola ni la ganadera. Buscó librarse de alguna manera de las tensio-
nes de vivir en un mismo poblado con “los López”, pero sin dejar de ser 
parte de la asamblea ejidal. Algo semejante han hecho otros ejidata-
rios, quienes también salieron de Reforma Agraria años después de 
que Felipe.

José, por su parte, ganaba reconocimiento frente a quienes eran al 
mismo tiempo sus parientes y sus “compañeros” al demostrar su volun-
tad de “sacar adelante al ejido” a través de la gestión de apoyos ante di-
versas instituciones de gobierno. Por un lado, en sus encuentros con el 
gobernador Juan Sabines Gutiérrez, logró que Reforma Agraria fuera uno 
de los ejidos beneficiados del primer Programa de Inversiones para 
el Desarrollo Rural (Pider) que el gobierno ofreció a los colonizado-
res de Marqués de Comillas (1980). Este programa buscaba establecer 
plantaciones de cacao como actividad productiva para generar recursos 
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económicos para la población y evitar la deforestación de la selva. 
De este modo, la montaña de las tierras de uso común fue modificada 
ligeramente a través del establecimiento de plantaciones de cacao bajo 
la sombra. Aunque años después se percatarían de la baja productivi-
dad de las plantaciones y las abandonarían, inicialmente aprobaron el 
esfuerzo de José también con gran ilusión. Por otro lado, entre 1983 y 
1986, gracias a las gestiones de José, los ejidatarios obtuvieron acceso 
a varios créditos bancarios para comprar tres vacas por ejidatario y un 
toro por grupo familiar. Ya para entonces se habían repartido las parce-
las de 16 hectáreas en función de los miembros con derechos agrarios 
en una misma familia. En primer lugar, una franja de parcelas para “los 
López García”; en segundo lugar, una franja para “los López Morales”, 
y así sucesivamente, hasta asignar parcelas a todos los ejidatarios. Así 
resultaba más fácil que los miembros de un mismo núcleo familiar tra-
bajaran unidos el conjunto de parcelas que les correspondían. En este 
proceso, la mano de obra de los guatemaltecos refugiados en el ejido fue 
fundamental porque, como recuerda José, los ejidatarios tuvieron “la 
oportunidad” de desmontar la selva y ampliar las áreas de trabajo. Hoy 
en día, el reconocimiento a las gestiones de José se expresa por varios 
miembros de “los López” al recordar que “fueron los de Reforma quie-
nes empezaron a meter ganado” cuando en todo Marqués de Comillas 
no había dónde matar y comer res cuando se hacía algún “convivio”.

Tierras apropiadas con libertad

Es que una colonia no compara como una finca, porque una finca ahí 
tiene bien presionado el patrón; trabajes o no trabajes, pero ahí estás. Y tie-
nes que trabajar a su favor, de él. Pero ahorita no, ahorita cambió mucho; 
ahorita cambió como ejido. Bien si quieres trabajar, bien si no trabajas; ya 
tienes tu maicito en media hectárea, una hectárea, pues, [así] ya sabes 
dónde vas a traer el maíz. Es como yo, que vine ahorita porque yo ten-
go… aquí no más está mi ranchito [mi parcela] y voy a chambear ahí. 
Me dice mi señora: “No hay maíz”. “¿A dónde vas, papi?” [Abelino drama-
tiza el diálogo familiar]. Pues, hija, voy a traer maíz. “Bueno”. Si, pues, mi 
parcela no está muy lejos de acá, y ahorita que ya está el camino sacaco-
secha me voy corriendo. Si allá, en mi parcela, cuando están tocando 
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una música aquí, claritito se escucha el aparato. Ahorita que está la 
carretera, que casi en medio de mi parcela pasa, ya no es como antes… 
[Ahora] conmigo se lleva muy bien el comisariado, y como yo trabajo 
con él, trabajo de vaquero con él, en la vaquería, cualquier trabajo pasa y 
me dice: “Vamos, Mode. ¿Va ayudar?” ¿De qué? “De la vaquería”, dice… 
y cuando va embarcar ganado siempre yo le ayudo… me da mis cien 
pesos, y cuando necesito dinero le digo: “¡Patrón!” “¿Qué pasa, pues, 
Mode?” “Me va usted a disculpar” [contesta Abelino]. “A ver, ¿qué cosa 
quieres?” [pregunta el patrón-comisariado]. “Présteme cien pesos”, le digo. 
“¿Pa’ qué quieres? ¿Quieres echarte un…tu traguito?” dice. “No, déjate 
de tonterías”, le digo. “Y si para eso lo quiero, pues ni modo, le digo” 
[risas]. “De todos modos, voy a tener que pagarte”, le digo. Si, pues, hasta 
cien, doscientos pesos [me da], ya lo gané ahí en el trabajo [con él], y así 
me lo paso la vida… (fragmento de la entrevista con Abelino, ejido San 
Isidro, 30 de agosto de 2011).

En San Isidro se hizo el reparto de la tierra entre los ejidatarios, estable-
ciendo parcelas de una misma extensión a lo largo de la brecha que ellos 
mismos abrieron desde el contiguo ejido de Pico de Oro, pasando por 
el lomerío cercano al río Bravo, donde establecieron el poblado, hasta 
llegar a la brecha que indicaba el fin del territorio ejidal. Hacia media-
dos de los años ochenta, luego de levantada el acta de dotación y deslin-
de y mediante el trabajo colectivo, día con día el grupo fundador fue 
midiendo, despejando los linderos de las parcelas y asignándolas según 
la “lista de capacitados” entregada a las instancias agrarias. Incluso se 
deslindaron las 22 parcelas que no se repartieron entre los antiguos traba-
jadores de la finca y fueron asignándose paulatinamente con la llegada 
de nuevos interesados, hasta llenarse totalmente “el ocupo” en 1992. 
Cabe señalar que en la distribución importaba más que todos y cada 
uno de los ejidatarios oficialmente reconocidos tuvieran su parcela y 
no tanto si había diferencias en la calidad de la tierra o disponibilidad 
de agua en las parcelas que les correspondían. Así, luego del reparto, cada 
quien veía como “abría montaña”, aprovechaba la madera y “hacía milpa”. 
Por su parte, el área de montaña que había sobrado después de medir 
las parcelas ofrecía en la cotidianeidad maderas, leña y “carne de monte” 
sin que fuera altamente transformada por la población.
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En esos primeros años, apropiarse las parcelas ejidales era asumido 
sin mayores restricciones e incluso como un ejercicio de libertad; esto 
último es fácil de comprender al retomar la entrevista con Abelino. Él, 
como otros antiguos peones de las fincas, al hablar de su vida en San 
Isidro, tendía a establecer las diferencias entre su pasado y su presente, 
entre una finca y un ejido, entre trabajar para un patrón y trabajar en 
“lo propio”. En alguna medida para estas personas, tener la opción de 
trabajar o no trabajar condesa el significado del cambio experimentado 
al salir de las fincas y encontrar en la formación de ejidos la opción más 
factible de acceder a un pedazo de tierra. Abelino, por ejemplo, después 
de haber pasado su niñez “picando potrero” y su adolescencia en los 
trabajos de la arriería y la vaquería en las tierras del finquero Wulfrano 
Constantino aprecia el hecho de trabajar su parcela en la medida de 
lo necesario y de ir a “tapiscar” maíz en su “ranchito” cuando su esposa 
se lo pide. Actualmente, las veinte hectáreas que le fueron asignadas 
están cubiertas con pastos y “acahuales” en algunos sectores, pero hacia 
1986, cuando apenas empezaba a posesionarse de ellas, estaban cubier-
tas de selva.

De acuerdo con la forma en que Abelino explicaba la intensidad de su 
trabajo al encontrarse en San Isidro, puedo afirmar que en los primeros 
años del ejido (1984-1992) el ritmo de la transformación del paisaje se 
produjo de manera paulatina. Sembrar maíz en media hectárea o en 
una hectárea implicaba tumbar relativamente poca extensión de mon-
taña, pero esta labor para una familia con pocos varones representaba 
una gran cantidad de trabajo, a pesar de utilizar el fuego como una herra-
mienta de apoyo. Si para los extrabajadores de la finca el ejercicio de 
libertad representó la posibilidad de optar entre “trabajar o no traba-
jar”, más que la opción de trabajar con constancia para mejorar las con-
diciones de vida, esto no sólo fue por el escaso espíritu capitalista que 
habían incorporado en su visión de mundo; también incidió el escaso 
conocimiento que se tenía sobre cómo “hacer ejido” y lo que significaba 
“sacarlo adelante”. Aunque la experiencia de los llamados “choleros” sobre 
la figura ejidal era más amplia, las tensiones que se vivían con los fun-
dadores sobre quién debía manejar el ejido retardaban el ritmo con 
que se comprendían en San Isidro los beneficios de estar bajo el marco 
de la figura ejidal; es decir, el acceso a apoyos institucionales de diversa 
índole que ampliaban las posibilidades económicas de los ejidatarios y 
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sus familias. En este sentido, pasaron varios años antes de que los diferen-
tes presidentes del comisariado ejidal se trasladaran a “las dependencias” 
para encontrar opciones productivas útiles para toda “la comunidad”.

En realidad, entre 1986 y 1992 varios ejidatarios optaban por obte-
ner dinero a través de la explotación de las “maderas preciosas” de sus 
parcelas. Puesto que los ejidatarios consideraban legítimo aprovechar 
los recursos forestales de las tierras que les habían sido concedidas, la 
venta de madera a los “coyotes”9 que llegaban hasta el ejido se realizaba 
sin restricciones. Los efectos de la veda forestal decretada en 1989 fue-
ron resentidos por los ejidatarios hacia 1991, cuando fue prácticamente 
imposible vender la madera ya extraída de las parcelas, por lo que varios 
se sumaron al denominado Movimiento Campesino Regional Inde-
pendiente (Mocri),10 que surgió en la región debido a las restricciones 
impuestas por el gobierno del estado de Chiapas. Después de decretada 
la veda, la explotación forestal fue considerada cada vez menos como 
una fuente de ingresos, y mucho menos una actividad que permitiera 
“sacar adelante al ejido”.

Con el ingreso de nuevos grupos familiares entre 1992 y 1994, el 
ritmo de los cambios ecológicos y económicos en el ejido se aceleró un 
poco más.11 Procedentes de diferentes lugares de Chiapas, Oaxaca y 
Tabasco, con otros bagajes culturales y niveles económicos más eleva-
dos que el resto de la población asentada en San Isidro, estas familias 
iniciaron con mayor intensidad el trabajo de la ganadería, haciéndose 
más común mejorar por esta vía las condiciones de vida de las familias. 
Puesto que esta actividad no era del todo ajena a los antiguos trabaja-
dores de la finca, se hizo frecuente que algunos trabajaran como vaque-
ros y que otros compraran sus propios animales a un precio más accesi-
ble que al inicio de la colonización, cuando lo que abundaba era la “carne 
de monte”. Asimismo, con el tiempo se incrementó el número de personas 

9 Palabra utilizada para referirse a los traficantes ilegales de madera, pero también a los 
intermediarios de los diferentes productos agrícolas cultivados por la población.
10 La emergencia de este movimiento se retomará con detalle en el capítulo “La produc-
ción de la conservación ecológica en la selva lacandona”, en donde se analizarán las accio-
nes institucionales que se emprendieron en la región con el objetivo de contener la defores-
tación de los ecosistemas de selva.
11 Los nuevos ingresos fueron posibles por la salida de varios ejidatarios, pero también 
por el despojo de los derechos agrarios a algunos de los ejidatarios acusados de robos, 
adulterio, entre otras acciones que caracterizaban “la vida en comunidad”.
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que ya habiendo desmontado una buena parte de su parcela dejaban 
en arriendo las tierras a ganaderos del ejido o de ejidos vecinos. De este 
modo, principios de la década del 2000 empieza a consolidarse la 
ganadería como la actividad productiva de la que la mayoría de las 
familias podía obtener mayores ingresos monetarios, directa o indirec-
tamente. Cabe resaltar que este proceso coincide con el trabajo de las 
autoridades ejidales para gestionar apoyos institucionales a través de 
los cuales se adecúan los dos caminos que llevan a las parcelas, uno 
de ellos repetidamente mencionado por Abelino, puesto tenía apenas 
unos meses de haberse concretado.

Puedo concluir que la transformación del paisaje en parcelas ejida-
les y su adecuación mediante caminos de beneficio colectivo se ha 
dado paulatinamente por lo poco familiar que era la labor de “gestionar 
recursos” institucionales y por la ausencia de un propósito común de 
hacer de estas tierras un instrumento altamente productivo. Este último 
aspecto pareciera no ser un problema para la “vida en comunidad”, pues-
to que en la cotidianeidad unos y otros asumen esta realidad “a su ma-
nera”. Mientras algunos de los recién integrados al ejido no han dudado 
en trabajar sus parcelas de forma intensa, adquirir más tierras con otros 
“compañeros” y dedicarse en gran medida a la ganadería, la mayoría 
restante sigue trabajando sus tierras sólo cuando “se requiera”. En reali-
dad, la expresión de estas dos formas de trabajar la tierra en el ejido va 
acompañada de intermitentes arreglos de trabajo que surgen por la 
periódica necesidad de mano de obra por parte de los ejidatarios dedi-
cados a la ganadería, pero también por los ingresos monetarios que 
requieren frecuentemente algunos ejidatarios, además de los hijos de 
eji datarios que ya han formado sus familias y carecen de tierras. A pesar 
de lo intermitentes que pueden ser estos arreglos, no dejan de produ-
cirse con expresiones paternalistas, que se reproducen con el acuerdo de 
unos y otros, como lo evidencian las reflexiones de Abelino sobre cómo 
lleva su vida en el ejido hoy en día.
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La descripción comparativa de la tabla 3 muestra que las prácticas orga-
nizativas de los ejidatarios en la formación de los poblados y la apro-
piación de las tierras han estado permeadas de una u otra forma por 
aspectos de la “vida en comunidad” de cada grupo. La afinidad religiosa 
de carácter no católico en el caso de La Corona, los vínculos de paren-
tesco consanguíneo en Reforma Agraria y las expresiones de indepen-
dencia y paternalismo en San Isidro. Aunque en los ejidos otros aspec-
tos llegan a ser significativos en la cotidianeidad, los señalados son los 
que inciden de manera particular en las formas de acción colectiva de 
los ejidatarios respecto al espacio ejidal en su conjunto, por lo que es 
necesario referirme a cada uno de manera más precisa.

Como se puede ver, no es una coincidencia que hoy en día más de la 
mitad de miembros de la asamblea ejidal en La Corona sean practican-
tes de religiones protestantes; esto es algo que se ha buscado implícita-
mente desde los primeros años del ejido, sin que la “condición mesti-
za” o la “condición indígena” de los ejidatarios llegue a ser un aspecto 
relevante. Más bien lo que ha contado son ciertas ideas y prácticas 
semejantes entre iglesias pentecostales y adventistas. Considerar el 
esfuerzo individual como forma de “vivir en el evangelio”, servir al “Señor” 
al actuar con responsabilidad y evitar el sufrimiento de los próximos, 
pero también abstenerse de todo aquello que genera dependen cias, altera-
ciones del ánimo, propensión al conflicto y “alejamiento de Dios” son 
al menos tres ideas que han aprendido y reproducido evangélicos y 
adventistas en sus experiencias religiosas iniciadas en diferentes regiones 
de Chiapas aproximadamente a comienzos de los años setenta (Rivera, 
2001). Hoy, como ejidatarios, las comparten en lo general y en ellas 
basan la afinidad que se expresan mutuamente, incluso con quienes se 
dicen católicos, puesto que estos últimos llevan su vida de acuerdo con 
estas ideas. Aunque en la vida práctica no siempre son consecuentes y, 
por lo tanto, no faltan las “conductas inadecuadas”, o las discusiones 
entre diferentes integrantes del ejido, la importancia que les otorga la 
mayoría de los ejidatarios en su cotidianeidad las consolida como un 
marco de comunicación propio de la población del ejido.

La imbricación del orden familiar y el ejidal en Reforma Agraria es 
consecuencia de la cuidadosa definición de la “lista de los capacitados” 
por parte de “los López” al gestionar los títulos ejidales. Aunque en aquel 
entonces había tres o cuatro “capacitados” ajenos a la familia, fueron y 
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siguen siendo una minoría que ha establecido vínculos con “los López” 
vía el matrimonio o el compadrazgo. Como he mostrado, en un princi-
pio eran poco previsibles para todos los ejidatarios de la familia las ten-
siones que tendrían que vivir al ser parientes y compañeros en un mismo 
ejido; sin embargo, las confrontaciones les han servido para aprender a 
manejar estos órdenes. Si bien quienes han ocupado cargos ejidales 
reiteradamente suelen asumirlo con mayor fluidez, para quienes tienen 
menor participación en la asamblea ejidal esto llega a ser un motivo de 
tensión. En todo caso, es innegable que hoy en día la familia extensa 
asume de maneras distintas su condición de ejidatarios-parientes. En 
general, suele ser más estratégico asumir la jerarquía o la historia fami-
liar como un orden o una experiencia compartida que va más allá de las 
relaciones que los integrantes de la familia López han establecido como 
ejidatarios, pero también es cierto que en algunas situaciones resulta 
fundamental asumir los vínculos de parentesco y las relaciones entre 
ejidatarios como dos cosas absolutamente distintas. En el primer caso, es 
frecuente que se trate de una situación que involucra a parientes, y en el 
segundo que estén involucrados otros distintos a la familia, sean inte gran-
tes del mismo ejido o cualquier otra persona. Si bien hay un esfuerzo 
por manejar los temas ejidales como ejidatarios, todo lo que condensan 
los vínculos de parentesco consanguíneo han forjado un marco de comuni-
cación propio de la realidad ejidal. En estos vínculos se condena a la idea 
de que todos son parte de un mismo grupo, que unos son descendientes 
de otros y que en el res peto a los mayores radica la posibilidad de ejer-
cer la autoridad en el momento que a cada quien le corresponde. A su 
vez, condensan referentes simbólicos como la historia compartida 
en la tragedia agraria y las experiencias de vida en tanto habitantes de 
la Chinantla y el estado de Oaxaca.

Como ya se ha visto, en San Isidro, optar por la libre manifestación 
de distintos modos de llevar la vida cotidiana fue una actitud aceptada 
y compartida desde que la empresa de “hacer ejido” sobrepasó la expe-
riencia de los ex acasillados y sus posibilidades de actuar de manera 
cohe sionada frente a las familias que ingresaban al ejido. Aunque para-
dójicas, pero muy reveladoras de la compleja realidad de esta población, las 
expresiones de independencia y paternalismo a las que esta libertad ha 
dado espacio no emergieron en el contexto ejidal, sino que se remon tan 
a la vida que llevaron por décadas en las fincas del norte de Chiapas. 
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En las narrativas de los ejidatarios fundadores es notorio que las expre-
siones de independencia relativas a su modo de trabajar la tierra o llevar 
su vida en el ejido aluden a los deseos de ejercer su libertad después de 
años de explotación por parte del “finquero”. Como dejan ver las narrati-
vas de fundadores y no fundadores, las expre sio nes de paternalismo se 
manifiestan en la forma de asumir algunos víncu los entre distintos miem-
bros del ejido y en la manera de desempeñar los cargos de autoridad 
ejidal. Estas últimas expresiones muestran, por un lado, la disposición 
de muchos ejidatarios a esperar que otros tomen las decisiones o ten-
gan la iniciativa de emprender acciones, de manera semejante a como 
se hacía cuando el patrón decidía qué debía hacerse; por otro lado, mues-
tran la disposición de unos cuantos a asumirse como personas idóneas 
para solucionar lo que la mayoría de la población apa rentemente no 
puede resolver por sí misma.

Ambas disposiciones, es decir, las ideas a partir de las cuales las per-
sonas orientan su acción, son interdependientes e indican una repro-
ducción no exacta pero sí con importantes semejanzas del marco de 
comunicación que caracterizaba la vida en las fincas. Son al menos dos 
las diferencias del marco de comunicación que se ha consolidado en la 
realidad ejidal que vive la población de San Isidro. La primera diferen-
cia es la constante reivindicación de libertad o independencia como una 
idea legítima para todos. Cabe enfatizar que esta idea surge en su vi-
sión de mundo cuando las fincas entran en decadencia económica, des-
pués de más de cincuenta años, cuando la vida junto al patrón fue con-
siderada una forma de explotación y opresión. La segunda diferencia es 
la constante competencia entre quienes aspiran a ocupar cargos de au-
toridad ejidal, con el fin de ganar legitimidad ante el resto de “la comu-
nidad”, señalando la angustiante idea de que alguno se apropie del des-
tino de los demás. No obstante, cabe resaltar que paradójicamente el 
modo más efectivo de ganar adeptos y acceder a un cargo ejidal es a tra-
vés de discursos y prácticas que evocan la faceta protectora y provee-
dora del patrón, tan profundamente incorporada por los ex acasillados 
y de cierta manera transmitida a las nuevas generaciones, hijos de eji-
datarios que viven en San Isidro contando con pequeñas parcelas o ca-
reciendo totalmente de tierras.
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Marcos de comunicación, producción de significados  
y relaciones de poder local

Al dilucidar la manera en que los distintos aspectos inciden en las dife-
rentes dinámicas colectivas he asumido las ideas compartidas en cada 
lugar como marcos de comunicación. Cuando hablo de compartir no me 
refiero a que sean comprendidas de manera unívoca, sino que son reco-
nocidas a grandes rasgos por un conjunto de sujetos, en muchos senti-
dos heterogéneos, pero viviendo una realidad específica. Siguiendo los 
planteamientos de Lomnitz (1995) sobre la noción de cultura, hablo 
de marco de comunicación para referirme al espacio social que se conso-
lida a través de un proceso humano, como la formación y administración 
de los espacios ejidales en su conjunto. Retomando sus planteamien-
tos, me sumo a su propósito de concebir la cultura no “como si fueran 
códigos o textos”, sino como producción de signos y significados cuya 
distribución en el espacio físico es determinable. Cuando Lomnitz in-
terrelaciona su noción de cultura con la de comunicación hace énfasis en 
la producción social del sentido, pero también en el carácter variable y 
transformable de los significados, dada la heterogeneidad y dinamici-
dad que caracteriza los grupos sociales. Así, entonces, en su propuesta 
la variabilidad cultural sólo se comprende si se tienen en cuenta tanto las 
relaciones de poder que se estructuran entre individuos y grupos como 
el modo en que se expresan en un espacio, en un territorio determi-
nado. De acuerdo con estos planteamientos, he asumido los marcos de 
comunicación, determinados para cada caso de estudio como la dimen-
sión cultural de las distintas formas de acción colectiva de las pobla-
ciones ejidales. Asimismo, he evidenciado que sirven de contexto a las 
interacciones que se dan entre los diferentes miembros de cada ejido y a 
partir de ellos ha tenido lugar la producción de significados, como la 
que supone la expresión “sacar adelante el ejido”.

Como ya he mostrado, las interacciones descritas se dan entre los eji-
datarios, pero en cada caso resultan significativos otros atributos dife-
rentes a su condición agraria. Estos atributos se derivan del marco de 
comunicación de cada ejido y definen la particularidad de las relaciones 
que las personas establecen entre sí en calidad de ejidatarios. En este 
sentido, en La Corona se trata de las interacciones que se dan entre los 
ejidatarios, pero en función de si son fundadores o ejidatarios de reciente 
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ingreso; pero también en función de si son evangélicos, adventistas o 
católicos. En Reforma Agraria se trata de las interacciones entre los 
que integran la asamblea ejidal, pero en función de si son miembros de la 
familia López, de otras familias igualmente provenientes de la Chinantla 
o de familias procedentes de otros estados, pero recientemente empa-
rentados con “los López”. En San Isidro se trata de las interacciones en-
tre los ejidatarios, pero en función de si son ex acasillados, procedentes 
de la zona chol o procedentes de otros esta dos, pero también en fun-
ción de si son de los que compiten por los cargos ejidales o de los que 
se asumen como adeptos de algún ejidatario interesado en “levantar la 
comunidad”.

Así, mediante la descripción de los procesos en torno a la formación 
de los poblados y la apropiación de las tierras (parceladas y de uso 
común) he señalado lo heterogéneos que son entre sí los grupos de eji-
datarios, pero también las tensiones que han vivido al otorgar sentido 
al propósito que condensa la expresión “sacar adelante al ejido”. En La 
Corona, entre evangélicos y católicos al disponer un solar para la cons-
trucción del templo, o bien entre los fundadores y los que se interesa-
ron en los derechos vacantes. En Reforma Agraria, entre tíos y sobrinos 
al adecuar las calles del poblado, o bien entre “los López” y los ajenos a 
la familia al hacer el reparto de la tierra. En San Isidro, entre los anti-
guos acasillados y “los choleros” al evaluar las características del poblado, 
o bien entre los ex acasillados y los ejidatarios dedicados a la ganadería 
al definir su forma de trabajar la tierra. Estas diferencias y tensiones son 
una evidencia de que las interacciones entre los miembros que inte-
gran las asambleas ejidales están atravesadas por relaciones de poder y 
que la producción de significados respecto a la expresión “sacar adelan-
te el ejido” puede estar constantemente en cuestión o bien alcanzar un 
cierto consenso.

La divergencia o consenso de lo que significa “sacar adelante el ejido” 
se han reflejado espacialmente en el ritmo diferencial con que se han 
dado los cambios económicos, infraestructurales y de paisaje en los eji-
dos (aunque no de las áreas de montaña que aún existen en todos ellos, 
por el hecho de considerarlas como tierras de uso común). En efecto, a 
partir de la etnografía pude mostrar que en Reforma Agraria el ritmo 
de los cambios ha sido notoriamente más intenso que en La Corona y 
San Isidro, mientras que en San Isidro el ritmo ha sido más aletargado 
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que en La Corona y casi opuesto al que se ha vivido en Reforma Agraria. 
De acuerdo con esto, me permito afirmar que en Reforma Agraria la 
idea de “sacar adelante el ejido” ha alcanzado un cierto consenso, mien-
tras que San Isidro sigue estando en disputa. En La Corona, por su parte, 
esta expresión también ha alcanzado un consenso, aunque quizá no se 
asume con el mismo ímpetu que en Reforma Agraria. Esta diferencia, 
en particular, puede ser mejor comprendida por otros aspectos que se 
tratarán en la tercera parte y tienen que ver con la fundación tardía 
del ejido y con la manera en que los ejidatarios se vincularon con proce-
sos políticos dados en la escala regional.

Aunque el ritmo de los cambios económicos, de infraestructura y 
de paisaje expresa los consensos o las divergencias respecto a lo que 
significa “sacar adelante el ejido”, no explica por qué en unos casos la 
producción de significados se ha mantenido en disputa y por qué en 
otros ha llegado a darse con un mayor consenso, ni cuáles son sus impli-
caciones en la producción de una idea de lo colectivo, por lo que debo 
referirme nuevamente a las relaciones de poder. Se pueden entender 
las diferencias si analiza cómo ha incidido el marco de comunicación 
propio de cada grupo ejidal en la configuración de las relaciones de poder 
local. Basada en la etnografía, puedo decir que en Reforma Agraria el 
valor trascendental que tienen los vínculos de parentesco ha permitido a 
algunos de los ejidatarios-parientes asumir legítimamente la dirección 
del ejido, logrando incluso neutralizar las manifestaciones de resisten-
cia a su modo de concebir el propósito de “sacar adelante el ejido”. De 
una manera semejante, puedo afirmar que las ideas religiosas que orien-
tan la vida de la población en La Corona han permitido a algunos de los eji-
datarios fundadores y, a su vez, practicantes del pentecostalismo asumir 
legítimamente la dirección del ejido, manejando con mayor o menor 
eficacia las expresiones de resistencia a su modo de concebir el propó-
sito de “sacar adelante el ejido”. Independientemente de las particulari-
dades de los ejidos La Corona y Reforma Agraria, considero que en 
ambos casos el ejercicio de poder de unos sobre otros ha redundado 
en la emergencia de un sentido de comunidad que coincide con la visión 
ideal de lo que debe ser un ejido. Esto significa que cada población ejidal 
ha aprendido a proyectar la idea de ser un grupo unido, organizado y 
dispuesto a emprender acciones para “vivir mejor”. Por otra parte, pue-
do decir que en San Isidro la manifestación simultánea de expresiones 
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de independencia y paternalismo ha reproducido un ambiente de compe-
tencia y clientelismo, lo que ha impedido la hegemonía de un solo modo 
de concebir el propósito de “sacar adelante el ejido” y, por consiguiente, 
la emergencia de un sentido de comunidad entre la población.

Para terminar, debo señalar que para ninguno de los tres grupos eji-
dales la montaña correspondiente a las tierras de uso común jugaba un 
rol primordial en el propósito “sacar adelante al ejido”, ni mucho menos 
en la producción de una idea de lo colectivo. Cuando era urgente garan-
tizar las condiciones habitacionales que hicieran más fácil la vida en 
la selva y anhelada la repartición de las tierras, lo que se iba a hacer con la 
montaña que sobró o se dejó por disposición oficial era una cuestión 
que podía esperar. En este sentido, serían necesarias otras experiencias 
para que las poblaciones ejidales de La Corona, Reforma Agraria y San 
Isidro consideraran la montaña presente en sus territorios como algo 
más que una fuente de “carne de monte”, leña, madera para construc-
ción y recursos de gran valor comercial. En otras palabras, serían clave 
otros procesos para que la montaña se integrara al propósito de “sacar 
adelante el ejido” e incluso se convirtiera en el objeto natural al que se 
orienta o se intenta orientar el sentido de comunidad. Este proceso lo abor-
daré en toda su complejidad en la tercera parte de la investigación.
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Ejido y sentido de comunidad  
desde la trayectoria individual y familiar

En casa de Paco

Alojada con frecuencia en el cuarto de uno de los hijos de Paco, me fue 
posible conocer de cerca su vida y la de su familia en el ejido La Corona. 
La actividad en casa de Paco solía empezar hacia las seis de la mañana, 
cuando los hijos adolescentes se preparaban para ir a la escuela, ubicada 
en el poblado del vecino ejido Pico de Oro. En tiempos de siembra o 
cosecha de maíz, frijol y chigua, Paco salía temprano a la parcela donde 
hubiera decidido trabajar, en compañía de los hijos que se encontraran 
en casa o con otros habitantes del ejido a quienes pagaba el jornal. Los 
tiempos en los que Paco descansaba del trabajo agrícola salía temprano 
a “picar potrero” o lavar el ganado. Y en aquellos días en los que sola-
mente había que poner sal a las bestias o revisar el buen estado de los 
animales, salía a media mañana de la casa. Para Josefina y su hija mayor, 
Ana, las mañanas transcurrían entre dar de desayunar a todos los miem-
bros de la familia, arreglar a las niñas, preparar la comida, hacer el aseo 
de las diferentes estancias de la casa y dar de comer a los pollos y las 
gallinas. Hacia las dos de la tarde, casi al tiempo que los hijos regresa-
ban de estudiar, Josefina y Ana estaban siempre listas para empezar a 
“tortear”, calentar los frijoles, la carne, en caso de que hubiera, y dar de 
comer a todos. Durante las vacaciones universitarias de los hijos varo-
nes, eran los primeros que se sentaban a la mesa, luego de una jornada 
de trabajo en los cultivos y potreros, bajo la dirección de Paco. Sólo 
hasta cuando todos habían comido, Josefina y Ana tomaban tranquila-
mente sus alimentos. Después de las tres de la tarde, la actividad en la 
casa bajaba su ritmo y le daba tiempo a la familia de tomar la siesta, 
jugar fútbol en la cancha del ejido, ver la televisión, hacer tareas, ver a 
algún vecino o ir a alguna asamblea ejidal, si fuera el caso. En las prime-
ras horas de la noche, luego del baño de la tarde y una cena semejante 
a la comida del medio día, la familia se sentaba a platicar en la cocina o a 
ver las novelas del momento en la televisión mexicana.
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En casa de Emilio

Siempre a través de visitas, conocí algunas dinámicas de la familia de 
Emilio, del ejido La Corona. La primera vez que quise entrar al espacio 
familiar tuve que esperar a que llegara, puesto que su esposa, Abelina, 
y su hija hablan tzeltal y no manejaban muy bien el español. Con alguna 
dificultad, ambas mujeres me pidieron que regresara en la tarde, cuando 
Emilio ya hubiera regresado. En los periodos de siembra y cosecha de 
maíz y frijol era Emilio quien salía a trabajar a su milpa en un pedazo 
de terreno prestado por alguno de sus parientes. Aunque su hijo me-
nor estaba en edad de trabajar, no iba a la milpa por un problema men-
tal que padecía, por lo que en las mañanas el joven permanecía en casa 
en compañía de Abelina y su hermana Emma. Ambas mujeres se encar-
gaban de la preparación de los alimentos. Abelina, a pesar de su avanzada 
edad, salía a buscar leña en las inmediaciones del ejido o a acarrear 
agua desde el tanque, en los días en que la bomba de agua dejaba de fun-
cionar. A Emma se le asignaban labores más sencillas, como comprar 
algún producto en las tiendas del ejido, “tortear” o dar maíz a los pollos, 
puesto que padecía de epilepsia. Básicamente, los alimentos que con-
sumía la familia luego de que Emilio regresaba de la milpa eran torti-
llas, frijoles, yerba mora en los tiempos en los que creciera y “blan-
quillos” (huevos) cuando hubiera posibilidad de comprarlos. El ritmo 
de las actividades en la casa se hacía más lento en las tardes, pero hacia 
las seis de la tarde se aproximaba la hora de “ir a culto”. Emilio era quien 
más pronto tomaba su baño y se preparaba para abrir el templo, cons-
truido junto con otros parientes justo en frente de su casa. El templo, 
perteneciente a la Iglesia pentecostal Evangelio Mundial Extendido, era 
de madera y el techo de lámina. En el interior, además de las bancas de 
madera y el atrio, había un radio y un micrófono. A falta de un pastor 
en la comunidad, Emilio sintonizaba la mayor parte de las noches una 
de las emisoras evangélicas que transmiten el culto desde el vecino país de 
Guatemala. El micrófono, conectado a un aparato de sonido, permitía 
difundir la emisión, de modo que las alabanzas y reflexiones evangéli-
cas se escuchaban en todo el ejido. En los días que los hermanos de la 
iglesia Evangelio Mundial Extendido eran visitados por un pastor de 
Guatemala, Emilio servía de anfitrión. Esto representaba una ligera 
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variación en la rutina de la familia, para la cual la mayor parte de los 
días terminaba al finalizar el culto y la noche ya había entrado.

En casa de Valentín

Las dos semanas que me alojé en la casa de Valentín y Elena me permi-
tieron tener una idea de sus dinámicas familiares. La actividad comen-
zaba hacia las cinco de la mañana, cuando aún no había amanecido. A 
esa hora, y día con día, llegaban en sus respectivas camionetas Ricardo 
y Eduardo, dos de los hijos de Valentín. Todos los días, padre e hijos se 
reunían a conversar en el zaguán de la casa sobre las tareas pendientes 
en los cultivos de maíz o chile, en el ganado o en los negocios que 
administraban Eduardo en Pico de Oro y Elena en Reforma Agraria. 
Cada día, Elena se levantaba temprano, pero permanecía casi siempre 
en casa, preparando los alimentos para su esposo e hijos, con quienes 
hablaba la mayor parte de las veces en chinanteco. En los tiempos de 
siembra y cosecha, en la madrugada, Valentín y Ricardo salían para el 
área agrícola, transportando en la camioneta grupos de cuatro a ocho 
jóvenes guatemaltecos para trabajar en las 16 hectáreas agrícolas con 
las que contaban la familia. Los jóvenes obreros se encargaban de des-
yerbar las dos o más hectáreas que se hubieran sembrado con chile jala-
peño. También “doblaban” y “tapiscaban” el maíz bajo la dirección de 
Ricardo, quien manifestaba “estar hecho” para el trabajo agrícola, orien-
tado en buena medida al mercado. Eduardo, por su parte, manifestaba 
“estar hecho” para la ganadería y, por lo tanto, se encargaba, en compa-
ñía de su “vaquero”, de la cría de becerros “media ceba” en las cincuenta 
o más hectáreas destinadas a este fin.

Hacia el mediodía, Ricardo regresaba con sus “chalanes” a comer 
en el ejido. Elena se encargaba de dar de comer a todos: a los jóvenes en 
una mesa instalada en el zaguán y a Ricardo en la cocina, dentro de la 
casa. Por lo general, Eduardo seguía la carretera que atraviesa las tierras 
de Reforma Agraria y conduce al vecino ejido de Pico de Oro, en cuyo 
poblado comía y continuaba su trabajo, atendiendo junto con su esposa 
el almacén de ropa y calzado que mantenía con la ayuda de su padre. 
En las tardes, había días en que Ricardo o Eduardo acompañaban a Valen-
tín y Elena a abastecerse de las mercancías que empezaban a escasear 
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en la tienda que ella administraba, dirigiéndose en su coche a Benemé-
rito de las Américas, el principal centro económico de la región. Por las 
tardes, cuando el ritmo de trabajo disminuía, Ricardo y Eduardo dedi-
caban algunas horas a sus pequeños hijos y sus jóvenes esposas, mien-
tras que Elena esperaba la llegada de su esposo o atendía la visita de su 
madre y su hermana, quienes también residían en el poblado de Reforma 
Agraria. Valentín, al ser “comisariado” ejidal y socio del centro ecotu-
rístico Las Guacamayas, dedicaba las tardes a atender diversos asuntos 
del ejido y el centro. Sólo en las noches y viendo las noticias en la sala de 
la casa tomaba un ligero descanso antes de ir a dormir.

En casa de Imelda

Ubicada en el poblado Pico de Oro, la casa de Imelda fue un espacio en 
el que me acogió frecuentemente y donde pude conocerla como inte-
grante de Reforma Agraria que dejó el ejido, pero sin perder su calidad 
de ejidataria. La actividad comenzaba hacia las siete de la mañana, 
cuando Roberto, esposo de Imelda, salía en el taxi a trabajar. En el 
transcurso de la mañana Imelda permanecía sola, porque su hija ado-
lescente salía para la escuela y porque desde que sus hijos habían termi-
nado la preparatoria, la mayor parte del año permanecían en la ciudad 
de Comitán, cursando sus estudios universitarios. Esta situación cam-
bió con la llegada de su “entenado”, la esposa y dos niñas, procedentes 
de Guatemala. Desde entonces, Imelda y Soledad, la esposa de su “en-
tenado”, se dedicaban a preparar los alimentos, cuidar a los niños, criar 
pollos y cochinos y asear el solar. Leonardo, “entenado” de Imelda e 
hijo del primer matrimonio de Roberto, jornaleaba con diferentes ejida-
tarios para aportar ingresos adicionales a la casa. También ayudaba en 
los cuidados del ganado que Imelda y Roberto mantenían en una parcela 
ejidal de Pico de Oro. Cuando era necesario ir a ver algún animal o cuando 
se hubiera vendido un “palo” de caoba, Roberto regresaba con el taxi 
hacia las 11 de la mañana, recogía a Leonardo e Imelda y tomaba la carre-
tera que lo llevaba hasta su parcela. Al regreso, Imelda terminaba de 
preparar la comida que Soledad hubiera adelantado. Si era necesario, se 
compraban las tortillas en la tortillería del poblado, se daba de comer a 
los hombres y a las niñas, y siempre al final comían las mujeres de la casa.
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Antes del anochecer, Roberto aprovechaba para trabajar unas horas 
más en el taxi, mientras que Imelda permanecía en casa, realizando algu-
nos trabajos sencillos o recibiendo la visita de alguna conocida. Ella 
también aprovechaba las tardes para llamar a sus hijos, visitar a su mamá, 
a unos pocos metros de su casa, arreglar un negocio con algún ejidata-
rio conocido o buscar orientación sobre algún apoyo institucional del 
que pudiera verse beneficiada la familia. Cuando las autoridades ejida-
les de Reforma Agraria anunciaban la realización de una asamblea, 
Imelda dejaba su casa para acudir a su ejido de origen. Asimismo, podía 
permanecer varios días fuera de casa, en la ciudad de Comitán, visitando 
a sus hijos y a su hija mayor. Cuando así sucedía, la vida en la casa era 
menos activa y al llegar la noche ninguno esperaba mucho tiempo para 
ir a descansar. Al regreso, ella y los demás siempre estaban realizando algún 
quehacer. Al anochecer, por lo general, Imelda se sentaba en la hamaca, 
esperando que todos estuvieran dormidos, para finalmente acomodarse 
en un “petate” junto a su esposo.

En casa de Rafael

Mediante varias visitas pude conocer algunos aspectos de la vida fami-
liar de Rafael, su esposa e hijos, en el ejido San Isidro. Nunca me quedé 
con ellos, entre otras cosas porque en la casa no había mucho espacio. 
En mi última visita, los cimientos de concreto que estaban justo al lado 
de la casa de madera finalmente habían dado lugar a una nueva construc-
ción y la casa se había ampliado. Aunque en algunas ocasiones Rafael 
estaba presente en las visitas que realizaba a su familia, la mayoría de 
las veces estaba ausente por llevar uno o más días borracho en el po-
blado de Pico de Oro, o por participar en alguna movilización del Mocri,1 
por lo que la mayor parte de la vida familiar era llevada por Flor, su 

1 A pesar de haber surgido a comienzos de los años noventa en respuesta a una problemá-
tica puntual en la región (la veda forestal), el Mocri sigue existiendo, aunque ha sufrido varias 
divisiones y ha extendido su espacio de movilización a todo Chiapas. Para un análisis del 
surgimiento puede consultarse el trabajo de Harvey (2004). Ahora bien, el que este movi-
miento siga existiendo y siendo apoyado por varias personas de Marqués de Comillas se 
debe a que se ha convertido en un intermediario a través del cual ciertas familias acceden a 
recursos de instituciones del aparato de Estado, como la Sedesol. Varios de estos asuntos 
son retomados más ampliamente en el capítulo “La producción de la conservación ecoló-
gica en la selva Lacandona”.
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esposa. Si había labores agrícolas pendientes o si hacía falta maíz o 
frijol, el primero y el tercer hijo de la pareja se encargaba de ir al terreno 
que la familia había conseguido prestado. A veces, Flor también presio-
naba a Rafael para que fuera a la milpa, pero no siempre lo lograba. Por 
su parte, la única hija soltera, que seguía viviendo en casa, iba diaria-
mente en las mañanas hasta el poblado de Pico de Oro para tomar cla-
ses en la secundaria, aunque después dejó de hacerlo. Ahora ha pasado 
a ser la mano derecha de Flor en las labores de la casa y sólo el menor 
de los hombres estudia en la primera la escuela del ejido. Así, en las 
mañanas, mientras los hombres de la casa estaban en la milpa o en la 
escuela, Flor y su hija aseaban la casa, cocían el maíz, alimentaban 
pollos, gallinas y patos, además de preparar la comida del día. Una vez 
que salía el menor de la escuela y llegaban los otros dos hijos a la casa, 
a veces comían juntos en la cocina, o iban tomando los alimentos de 
manera individual. Cuando no había que ir a la milpa, el tiempo libre 
para la familia aumentaba y entonces, tanto en las mañanas como en las 
tardes, Flor visitaba a sus dos hijas mayores, o a sus padres. En estos perio-
dos de menor actividad, los varones particularmente salían a “jorna-
lear” con algún miembro del ejido o a Pico de Oro, donde siempre había 
trabajo “picando potrero” en los cultivos de gran escala, y recientemente 
en las diversas plantaciones y viveros de palma africana (Elaeis guineen-
sis), hule (Hevea brasiliensis) y piñón (Jatropha curcas) que se están 
estableciendo en la región.2 A su regreso, dedicaban la tarde a descan-
sar, encontrarse con amigos del ejido y, a veces, jugar futbol en la cancha. 
Flor podía dedicarse a tejer y esperar en compañía de sus hijos a que 
cayera la noche y que Rafael finalmente llegara.

En casa de Ezequiel

Conocí a Ezequiel y las dinámicas de su familia porque me hospedaron 
una temporada en su casa y tuve un contacto cercano con ella durante 

2 En la actualidad, dichas especies están siendo consideradas por varios actores institucio-
nales como “ideales” en la reconversión productiva de áreas deforestadas como aquellas que 
se encuentran en Marqués de Comillas y otras regiones de Chiapas. Para un análisis del con-
texto político, económico y ecológico en el que han emergido estas propuestas productivas 
ver: Cano (2014). Asimismo, ver: Padilla et al. (2011).
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mis estancias en San Isidro. En aquellos días, Leonor, la esposa de 
Ezequiel, me ofreció un pequeño cuarto de la casa, donde tenía la in-
tención de instalar la infraestructura telefónica (tres líneas mexicanas) 
para ofrecer el servicio a la población ejidal. Al no poder realizar su plan, 
el cuarto permanecía vacío y los teléfonos se encontraban en la tienda 
que administraba Leonor. La actividad en casa comenzaba hacia las seis 
de la mañana, cuando el hijo mayor de Ezequiel se preparaba para ir a 
trabajar a la parcela, es decir, ver el ganado y las labores agrícolas que 
estuvieran en curso. Ezequiel acompañaba a su hijo en algunas ocasio-
nes, pero eran cada vez menos desde que fue designado por el gober-
nador del estado de Chiapas para un cargo regional. De todas formas, 
Ezequiel también empezaba su día temprano, puesto que se preparaba 
para salir en su camioneta a recorrer los ejidos de la región. A diferen-
cia del mayor, el segundo hijo de Ezequiel no se dedicaba “al campo”, 
sino al estudio, por lo que dejaba desde temprano el ejido para ir a la 
preparatoria en el poblado vecino de Pico de Oro.

Aunque Leonor no salía de casa, ni del ejido, en la mayor parte de su 
cotidianeidad también empezaba el día abriendo la ventana de la tienda, 
Y se pasaba entre las llamadas telefónicas que reciben los habitantes de 
San Isidro, los anuncios por el aparato de sonido, la venta de produc-
tos, la recepción de personas que visitaban el ejido por distintos motivos, 
la alimentación de los animales, la limpieza del solar y las labores de la 
casa y la cocina. También, dependiendo la ocasión, anunciaba por el apa-
rato de sonido la venta de productos frescos rara vez consumidos por 
la población, por lo cual eran rentables para Leonor y su familia. Dada la 
cantidad de actividades que realizaba, resolvía los trabajos básicos del 
hogar pagando a otras personas para que los hicieran, de modo que la 
casa era frecuentada por niñas y niños que acarreaban agua desde el 
río que a traviesa el poblado o por mujeres que le llevaban las tortillas 
coci das para la comida del día. Ezequiel y sus hijos regresaban a la casa a 
dife rentes horas de la tarde, o de la noche, y por eso con frecuencia 
comían únicamente en compañía de Leonor. Una vez que oscurecía, el 
trajinar de Leonor disminuía y la familia se reunía en la sala en torno a 
la telenovela mexicana del momento.
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Las trayectorias de vida de Paco, Emilio, Valentín, Imelda, Rafael y 
Ezequiel, y la de sus familias, darán sustento a la etnografía sobre la 
manera en que le han dado forma a sus vidas en tierras de montaña colo-
nizadas y transformadas en ejidos. Paco y Emilio actualmente habitan 
en La Corona, Valentín e Imelda pertenecen Reforma Agraria y Rafael 
y Ezequiel son miembros de San Isidro. A lo largo del trabajo de campo 
tuve la oportunidad de acercarme a sus vidas, pero también a la manera 
de rememorar su pasado, las formas de ver su realidad actual y de expre-
sar su relación con los otros miembros de su ejido. Aunque en el trabajo 
de campo tuve la oportunidad de conocer las trayectorias de vida de 
más personas y familias, escogí las de ellos porque me permitieron cono-
cer varios aspectos de “la vida en comunidad”; es decir, las diferencias 
que existen entre una misma población ejidal y la manera en que cada 
trayectoria de vida evidencia los aspectos sociológicos que inciden en 
las dinámicas ejidales. De este modo, daré cuenta de las posiciones y 
márgenes de acción que cada grupo familiar tiene para incidir en la 
organización ejidal del territorio donde consiguieron “un pedazo de 
tierra propia”. La selección no debe considerarse como una tipología 
de hogares o trayectorias de vida familiar, sino como ejemplos de la 
complejidad y heterogeneidad de las realidades de cada grupo ejidal. En 
efecto, la etnografía permitirá presentar los diferentes aspectos que 
definen la posición de cada sujeto en su espacio social. Me refiero a la 
posición del sujeto si es ejidatario o avencindado, fundador o ejidata-
rio de nuevo ingreso, pero también si es creyente protestante o ajeno a 
cualquier expresión religiosa, hijo mayor o hija menor, reivindicador 
de la libertad o portavoz de otros. Como se verá, las expresiones o as-
pectos que definen la posición de cada sujeto entran en juego cuando 
cada quien emprende acciones con objetivos específicos y al formar parte 
de un grupo familiar con una historia y composición particulares. A 
primera vista es claro que los aspectos mencionados aluden al marco 
agrario (ejidal) y la historia que caracteriza al espacio y la población de 
la cual forman parte las personas; sin embargo, hay otros aspectos que 
definen de manera más general la posición de los sujetos. Me refiero a 
que para comprender las acciones emprendidas por las personas y la 
manera de explicar su actuación puede ser relevante el hecho de que se 
definan a sí mismos como “hombre” o como “mujer”, como “indígena” 
por hablar una lengua distinta al español o “ladino”/“mestizo” por usar 
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en su cotidianeidad mayoritaria o exclusivamente el español. Así, como 
se verá, hay casos donde el género se impone en la descripción, donde 
explicitar la condición indígena que comparten dos sujetos permite re-
saltar más diferencias que semejanzas y donde los casos en los que la 
condición “indígena” o “mestiza” de los sujetos tiende a ser irrelevante 
en la descripción y comparación de las trayectorias de vida.

Al precisar esto expongo mi intención de tomar a los sujetos de la 
investigación como seres humanos cuya identidad se define de modos 
diversos y dinámicos y cuya condición de posibilidad es imprescindible 
explicitar en su justa dimensión. Y puesto que los sujetos de la etnogra-
fía son personas muy diferentes entre sí y cada uno con familias muy par-
ticulares, resulta importante preguntarse: ¿cómo es que la heteroge-
neidad de las trayectorias y formas de vida de cada uno pasa a formar 
parte de historias y procesos ejidales específicos? ¿Es posible, y de qué 
modo, esta heterogeneidad contribuye a la producción de un sentido 
de lo colectivo? Para contestar, comparo en primer lugar las trayecto-
rias de vida de las personas de un mismo ejido, explicitando varias carac-
terísticas de sus familias, su devenir económico en el ejido y las viven-
cias que han tenido respecto a la organización ejidal del territorio del que 
son parte. Así, Paco y Emilio, Valentín e Imelda, Rafael y Ezequiel me 
permitirán presentar las dinámicas observadas o rememoradas en La 
Corona, Reforma Agraria y San Isidro, respectivamente. En segundo lugar, 
analizo la forma en que cada uno de los sujetos y sus respectivas fami-
lias experimentan su pertenencia al ejido donde habitan o al que están 
vinculados. De este modo, pretendo determinar la forma en que sus 
trayectorias de vida han contribuido, o no, a la producción de un senti-
do de comunidad y a su estabilidad en el tiempo.

Paco y Emilio: estructuras y trayectorias familiares 
distantes en La Corona

Paco, de 49 años de edad cuando realicé mi trabajo de campo, es el 
quinto hijo de una familia de cinco varones y dos mujeres, cuatro de 
los cuales emprendieron, junto con sus padres, el desplazamiento 
hasta Marqués de Comillas. Emilio, hoy de 70 años de edad, también 
se desplazó hasta allí, pero en compañía de sus ocho hijos, de los cuales 
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seis eran mujeres y cuatro de ellas ya habían formado sus propias fami-
lias. La familia de Paco llegó a La Corona hacia 1986, mientras que 
Emilio y sus hijas e hijos llegaron al ejido hacia 1992. El desfase tempo-
ral entre la llegada al ejido de uno y otro deja ver que Paco integra una 
de las familias fundadoras, mientras que Emilio encabeza una de las fa-
milias que llegaron después de que las familias de Socoltenango decidie-
ron abrir el acceso a nuevos ejidatarios. Aunque ambos llegaron bus-
cando tierras, su pro ce dencia no es la misma. Paco y su familia llegaron 
desde el Valle de Pujiltic, donde contaban con pocas hectáreas de tierra; 
anteriormente, sus padres vivían cerca de Comitán y al parecer usaban 
el tojolabal, aunque Paco nunca no lo aprendió. Emilio nació en una 
finca cerca de la ciudad de Palenque, donde su familia hablaba tzeltal y 
él eventualmente aprendería el español. Siendo un adolescente, salió de 
la finca con su familia y comenzó un complejo peregrinar por diferen-
tes regiones de Chiapas en busca de tierras; al comienzo únicamente en 
compañía de su padre y con el paso de los años con su propia familia.

Ya en La Corona, la evolución de los grupos familiares fue distinta. 
Aunque para ese momento Paco ya había contraído matrimonio con 
su esposa Josefina y tenía dos hijos pequeños, fue en el ejido donde creció 
la familia. Entre 1988 y 2006, Josefina y Paco tuvieron seis hijos más, y 
ahora es una familia de ocho hijos, siendo el primogénito una mujer, 
luego cuatro hombres y después tres mujeres, las menores de la casa. 
Mientras las hijas permanecen con sus padres, desde el 2005 los hom-
bres están fuera del ejido, cursando sus estudios universitarios, aunque 
regresan en las vacaciones. Puesto que Paco y Josefina han otorgado 
una gran importancia a la educación de sus hijos e hijas, los calendarios 
escolares han incidido en los ritmos de vida de la familia. De los ocho 
hijos de la familia de Emilio, hoy en día sólo viven los dos últimos hijos 
en su casa, no tanto por ser los menores, sino por las enfermedades que 
padecen. Las hijas casadas viven en solares diferentes al de sus padres y 
han hecho su “vida aparte”, debido a que sus esposos adquirieron sus 
propios derechos ejidales. En la cotidianeidad, los lazos de parentesco 
se alimentan de manera desigual entre Emilio, Abelina y sus hijas, y 
aunque en momentos se vuelven amenazantes para algún miembro de 
la familia, estos lazos se fortalecen. Los vínculos religiosos también se 
dan de manera desigual, puesto que sólo algunas de las hijas casadas 
asisten a la Iglesia pentecostal Evangelio Mundial Extendido.
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¿Por qué trabajar entre hermanos no es lo mismo  
que trabajar con el suegro?

Las diferencias entre las familias de Paco y Emilio se expresan también 
en sus economías domésticas. Al revisar con detalle cada una es posi-
ble ver que la estructura familiar de cada uno ha incidido en un devenir 
económico muy distinto. En la casa de Paco, la ganadería es la activi-
dad central de la economía, puesto que genera mayores ingresos mone-
tarios, destinados a costear los estudios universitarios de los hijos y su 
estancia fuera del ejido. Sin embargo, para consolidar de esta forma la 
economía familiar Paco contó con el apoyo de sus hermanos, con quie-
nes trabajó las parcelas ejidales que consiguieron en La Corona. Una vez 
que empezaron a trabajarlas (1992), Paco, sus tres hermanos y su padre, 
todos ejidatarios, aprovecharon las maderas preciosas, “tumbaron” una 
primera fracción de la montaña que se encontraba allí y empezaron a 
cultivar un área común. Puesto que con la veda forestal la comerciali-
zación de maderas implicaba riesgos legales, esta actividad pasó a un 
segundo plano en sus propósitos de trabajo. Además de sembrar maíz 
y frijol para el consumo de la familia extensa, entre 1992 y 1998 se dedi-
caron de lleno al cultivo del “picante” y la chigua, los productos que se 
vendían a mejor precio en la región. Eventualmente, Paco y su hermano 
Martín empezaron a juntar el dinero que sobraba para adquirir un becerro; 
ambos criaron sus primeros animales en un predio del ejido Pico de 
Oro porque no contaban con potreros, pero hacia 1996, con el dinero 
heredado de su padre, Paco y su hermano empezaron a “hacer potrero” en 
sus tierras y a aumentar su hato ganadero. Esta modalidad de trabajo 
duró hasta 1999, cuando tenían ochenta cabezas de ganado, el chile perdía 
valor por las plagas que lo atacaban y los hijos varones de cada uno asu-
mían con ellos las labores del campo. En el año 2000, Paco y sus herma-
nos dejaron de trabajar juntos, se repartieron lo acumulado y se dedi-
caron a “sacar adelante” sus respectivas familias. La consolidación de 
la actividad ganadera se produjo para Paco a lo largo de la década 
del 2000, gracias a diferentes subsidios agrícolas y ganaderos,3 pero 

3 En cuanto a los subsidios agrícolas que menciono de aquí en adelante, me refiero a aque-
llos obtenidos en el marco del programa Procampo iniciado en México desde 1993 y con-
cebido como “un mecanismo de transferencia de recursos para compensar a los produc-
tores nacionales por los subsidios que reciben sus competidores extranjeros, en sustitución 
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también porque contar en el ejido con tierras de montaña pasó a ser un atri-
buto generador de ingresos monetarios para las familias en La Corona.4

Al ingresar al ejido en 1992, Emilio fue el único de la parentela que 
adquirió un derecho ejidal. Es decir, que las cinco familias nucleares que la 
componían se acomodaron en un solo solar y se sostuvieron del traba-
jo de una sola parcela, lo que duró al menos cinco años, lapso en el cual 
los esposos de las hijas de Emilio fueron adquiriendo parcelas de perso-
nas que desistían de hacer su vida en el ejido. No obstante, más que el 
trabajo mancomunado al lado de su suegro, la mayoría de los yernos bus-
caba su independencia. Así, Emilio y sus yernos jornaleaban “tumbando 
montaña” para otros ejidatarios, para “juntar” al menos parte del dine-
ro necesario y comprar una parcela ejidal. Para Emilio, el hecho de que 
no se consolidara el trabajo mancomunado de la tierra no representaba 
necesariamente un problema, pero sí que sus hijas casadas pasaran difi-
cultades porque sus esposos no contaban con una parcela propia que 
les permitiera hacer su vida. Sin embargo, este sentimiento no se haría 
evidente sino hasta el año 2000, cuando Emilio emprende acciones 
perjudiciales para “la comunidad”, llevándolo a vender su propia par-
cela hacia el 2005. Después, jornalear para otros ejidatarios pasó a ser 
para Emilio la forma más sencilla de obtener dinero para solventar las 

del esquema de precios de garantía de granos y oleaginosas”. En: <http://www.aserca.gob.
mx/artman/publish/article_183.asp>. Asimismo, me refiero al llamado Procampo Capita-
liza, el cual “permite el acceso anticipado a los recursos futuros a que tienen derecho los 
beneficiarios del Procampo, a través de la contratación de un crédito en el cual los apoyos del 
programa representan la fuente del pago del mismo, hasta por el resto de la vigencia del pro-
grama, mediante la realización de proyectos productivos que sean técnicamente viables y 
financieramente rentables con la finalidad de capitalizar sus unidades de producción”. En: 
<http://www.aserca.gob.mx/artman/publish/article_9.asp>. Por su parte, los subsi dios 
ganaderos se obtienen en el marco del Programa de Producción Pecuaria Sustentable y Or-
denamiento Ganadero y Apícola (Progan) iniciado en el 2007. En: <http://www.sagarpa.gob.
mx/ganaderia/Programas/Paginas/PROGRAM.aspx>. Páginas web consultadas en diciem-
bre de 2016.
4 Los ingresos a los que me refiero proceden de la participación del ejido en el mercado 
voluntario de carbono desde el 2000, así como de los subsidios gubernamentales recibidos 
desde el 2005 por parte de la Conafor, a través de varios programas. En: <http://www. 
conafor.gob.mx/portal/index.php/tramites-y-servicios/pronafor>. Página web consulta-
das en diciem bre 2016. En el capítulo “Orientar el sentido de comunidad al tema de la con-
servación” de la presente investigación, haré referencia detallada a los subsidios y mecanis-
mos de participación de poblaciones locales en el mercado voluntario de carbono que 
existe a nivel mundial.
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necesidades de la familia. Además, el hecho de que su único hijo varón 
abandonara La Corona hizo difícil para Emilio “trabajar al campo” con un 
propósito distinto al de satisfacer las necesidades alimentarias de su esposa 
e hijos menores, básicamente a través del maíz y el frijol.

Cuando la afinidad religiosa cuenta,  
pero no lo es todo en La Corona

Paco y Emilio han tenido trayectorias de vida muy distintas, a pesar de 
que Emilio gozó de la condición de ejidatario de 1992 al 2005. Esto es 
un indicativo del modo diferencial de ser ejidatario en La Corona. Es 
ilustrador describir sus experiencias en la organización ejidal; al hacerlo, 
será evidente cómo incide la cuestión religiosa, de un modo u otro, en la 
forma de actuar de ambos, por ser algo que moldea las relaciones entre 
los ejidatarios y la “vida en comunidad”.

Desde los primeros años, Paco tuvo la oportunidad de conocer lo 
que representaba e implicaba “hacer ejido”; sin embargo, hasta la actua-
lidad no ha ocupado el cargo de comisariado ejidal, algo que explica 
porque sus compañeros saben lo “enojón” que es como para llevar el 
mando. Por otro lado, a diferencia de su hermano Martín, Paco nunca 
adoptó la religión evangélica, aunque tampoco se declara católico. De 
alguna forma, se ha asumido ajeno a las creencias y prácticas religiosas 
protestantes que profesa la mayoría de los habitantes de La Corona, 
incluso a las de su propio hermano, actitud que transmite a su esposa e 
hijos. Su postura frente al tema ha hecho que ningún miembro de “su 
casa” se defina hasta el momento como protestante. En la vida comuni-
taria, su postura distante de los temas religiosos le ha permitido ser per-
cibido de alguna forma por la mayoría de los habitantes como un actor 
neutral. Se ha mantenido ajeno a las tensiones que se han presentado 
entre las familias no tanto por los asuntos ejidales sino por los des-
acuerdos respecto a sus prácticas religiosas, algunas de las cuales han 
terminado en la construcción de otros templos. En las relaciones entre 
ejidatarios, esta especie de neutralidad se suma al hecho de que siempre 
ha estado presente y activo en la toma de decisiones para “sacar adelante 
al ejido” y mantener el orden en “la comunidad”, sólo que nunca ha reci-
bido los reproches que se les hacen a los ejidatarios que han ocupado 
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el “comisariado”. Esto permite que varios ejidatarios lo consideren 
alguien a quien se le pueden consultar cuando se trata de aceptar apo-
yos institucionales, establecer acuerdos con actores gubernamentales 
e incluso cuando se debe imponer una sanción a algún miembro del ejido. 
En este sentido, Paco ocupa una posición central en la organización eji-
dal y esta centralidad trasciende a otros ámbitos de la vida cotidiana, 
como las prácticas productivas de las familias. Hacia el año 2006, cuando 
Paco ya había centrado su economía familiar en la producción ganadera, 
La Corona fue beneficiario, mediante un programa institucional, de una 
báscula para pesar los becerros que los ejidatarios venden a los compra-
dores que llegan al ejido. Una vez que fue entregada por los funcionarios, 
la báscula se instaló en una de las parcelas de Paco, probablemente por 
ser uno de los potreros más cercanos al poblado o por la influencia de 
Paco en las decisiones ejidales. Independientemente de la razón, es “en 
casa de Paco” donde se encuentra la llave del candado que asegura la 
báscula y es allí donde tienen que ir los ejidatarios interesados en ven-
der ganado.

Gracias a uno de los ejidatarios fundadores procedentes de Socolte-
nango, Emilio se entera en 1992 de la posibilidad de adquirir un derecho 
ejidal en La Corona. En este caso, como en otros, la información sobre 
la disponibilidad de tierras circuló entre miembros de iglesias evangéli-
cas. Puesto que Emilio vivió en Socoltenango en un periodo de su deam-
bular en busca de tierras, allí conoció a varias personas evangélicas que 
volvería a encontrar en Marqués de Comillas. Estos antecedentes le ayu-
darían a ser aceptado por los ejidatarios de La Corona, a pesar de repre-
sentar una familia numerosa. Desde su llegada, Emilio y algunos otros 
miembros de la parentela que encabezaba se unieron al culto que prac-
ticaban los “hermanos” del único templo evangélico que existía en el 
ejido. Esto fue así hasta que ocurrió el incidente que lo excluiría de la 
organización ejidal. Es necesario precisar que Emilio no ocupó un cargo 
sino hasta 1999, cuando fue nombrado agente municipal. Un año des-
pués, se le encargó la legalización de los certificados agrarios de los 
nuevos ejidatarios. Por aquellos años era necesario este trámite, puesto 
que estaba por iniciarse en la región la certificación de derechos par-
celarios por las instancias agrarias y la información del ejido debía estar 
actualizada. Con este propósito y con el dinero aportado a manera de 
cooperación por los interesados, Emilio salió del ejido en diferentes 
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ocasiones. Además de desplazarse a las instancias agrarias en Ocosingo, 
aprovechaba sus salidas para obtener información de otras fuentes, espe-
cíficamente del Mocri, sobre los beneficios o perjuicios de la certi-
ficación de derechos parcelarios. Así, Emilio se convence de que el 
gobierno quería dejar de repartir tierras entre los campesinos, por lo 
que sabiendo de la existencia de tierras en montaña en el ejido se ani-
mó a invitar encubiertamente a varios ejidatarios y avecindados de La 
Corona y del vecino ejido de San Lázaro para anotarse en una lista, con 
el fin de solicitar esas tierras a la asamblea ejidal de La Corona. A 
comienzos del 2001 quedaron al descubierto las acciones de Emilio 
cuando, en compañía de militantes del Mocri, demanda públicamente 
las tierras a la asamblea ejidal. Persuadido de la legitimidad de su em-
presa, difícilmente imaginó la forma en que reaccionarían los ejidata-
rios fundadores. Las actas que lleva la organización ejidal no dejan ver 
la tensión que generó la situación, pero la solicitud fue negada con total 
determinación y se destituyó a Emilio de su cargo, señalándolo públi-
camente como alguien irresponsable para con “la comunidad”. Recha-
zado en la asamblea y en el templo del ejido, hacia el 2005 Emilio pasó a 
vivir en el ejido como avecindado después de vender su parcela. Tiempo 
después, se lanza a construir un templo nuevo en el poblado. Luego de 
registrarlo en la Iglesia Evangelio Mundial Extendido, se ha convertido 
en el espacio donde da significado a las dificultades que han caracteri-
zado su vida y la de su familia. En efecto, al narrar sus experiencias, 
Emilio suele compararlas con las vividas por “el pueblo de Israel”, se-
gún dice la Biblia, siempre en busca de la tierra prometida.

Valentín e Imelda: Una misma familia,  
dos trayectorias opuestas en Reforma Agraria

Valentín, de 63 años de edad, es el segundo hijo de una familia de diez 
varones y cuatro mujeres, provenientes de La Chinantla, Oaxaca. Imelda, 
de 42 años de edad, pertenece a la misma familia que Valentín y por lo 
tanto es una de las cuatro mujeres menores de la familia López Mora-
les. Al llegar a Marqués de Comillas (1976), Valentín ya estaba casado 
y había tenido a sus dos primeros hijos, mientras que Imelda contaba 
apenas con siete años de edad. Ambos vivieron el proceso de “gestión” 
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de las tierras, pero evidentemente de formas particulares. Valentín era 
uno de los que integraban la lista de los “capacitados” y por lo tanto se 
convertiría en ejidatario fundador. Imelda, por su parte, tuvo que espe-
rar casi veinte años para tener acceso a una parcela. La diferencia de 
edad y la de género constituirían los factores determinantes de sus tra-
yectorias de vida.

Ambos aspectos explican también el momento en que se inició el 
desarrollo de su propio ciclo familiar. Ya con dos hijos, Elena y Valentín 
tienen, entre 1976 y 1982, tres hijos más, sumando en total tres varo-
nes y dos mujeres. Ya todos viven fuera del hogar porque han formado 
sus propias familias o porque están lejos de la región. En 1994, los hijos 
varones migraron informalmente a Estados Unidos, aunque los dos ma-
yores regresaron hacia 1999, y sólo se quedó en eses país el menor. La 
hija mayor formó su familia en el ejido, pero hoy vive en el poblado del 
ejido Pico de Oro, mientras que la menor empezó a vivir fuera de la re-
gión desde que inició sus estudios universitarios. Aunque la pareja usa 
frecuentemente el chinanteco para comunicarse, prácticamente ningu-
no de sus hijos lo habla.

En 1986, Imelda decide casarse teniendo 17 años de edad, porque se 
“cansó” de que su padre y sus hermanos mayores no hicieran ningún 
esfuerzo por “darle estudio”. Mientras la mayoría de sus hermanos reci-
bió estudio, ella debió conformarse con la primaria. Al “desprecio” que 
le hizo su padre, Imelda respondió casándose con Roberto, un joven 
guatemalteco que se encontraba refugiado en el campamento estable-
cido en Reforma Agraria en 1982. Ni el padre de Imelda ni sus hermanos 
mayores veían con buenos ojos la unión, pero ella mantuvo su deci-
sión, aun sabiendo que Roberto ya había tenido una mujer y dos hijos. 
Entre 1988 y 1996 Imelda tuvo cuatro hijos, siendo mujeres la primera y 
la última y hombres los de en medio. Actualmente, la mayor vive fuera 
de la región por haber formado su propia familia, mientras que los hijos 
varones realizan estudios universitarios en la ciudad de Comitán. La 
menor es la única que aún permanece en casa, aunque Imelda está dis-
puesta a “darle el estudio” universitario cuando sea el momento. Como 
varias de las mujeres de la familia López, Imelda habla chinanteco, 
pero ni sus hijas ni sus hijos lo aprendieron, en parte por el cambio de 
vida experimentado al vivir en una tierra de colonizadores con múlti-
ples orígenes y trayectorias de vida.
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La tenacidad: un atributo de ser una o un López

Si bien la diferencia de género es un factor determinante en las trayec-
torias de Valentín e Imelda, también la edad permite entender las dife-
rencias en el devenir económico de cada uno. Hablar de la economía 
en casa de Valentín supone hablar de una empresa familiar con diver-
sos asentamientos y actividades productivas, desde la agricultura hasta 
el comercio. Fuertemente determinada por los vínculos de parentesco, 
la economía familiar ha trascendido el nivel de subsistencia. Esto fue 
posible por la posibilidad que tuvo Valentín de trabajar con tres de sus 
hermanos y su padre, todos ejidatarios en Reforma Agraria. Inicial-
mente se trabajó “en junta” el cultivo del “picante”, por ser el producto 
de mayor rentabilidad en la región. “Los López Morales” desmontaron 
y adecuaron mediante la siembra de “picante” las tierras que eventual-
mente dedicaron a la ganadería: aproximadamente ochenta hectáreas 
en la familia, para lo cual se valieron de la mano de obra de los guate-
maltecos refugiados en el ejido. Hacia 1983, gracias a un crédito gana-
dero, el grupo también empieza a trabajar la ganadería, primero con 22 
animales, hasta acumular trescientas cabezas de ganado en 1993. El 
hecho de que los hijos varones de cada uno de “los López Morales” 
estuvieran en edad de trabajar llevó a la repartición de los bienes y la 
disolución del grupo de trabajo.

Valentín continuó el trabajo con sus hijos y entre 1996 y 1999 
adquiere derechos ejidales para su esposa y sus dos hijos mayores, gra-
cias a la salida de varios de sus hermanos del ejido. A cargo de cuatro 
derechos ejidales (ochenta hectáreas), Valentín prosigue la consolida-
ción de la economía familiar, también gracias al dinero enviado por sus 
hijos desde Estados Unidos. Más habituado al trabajo “en junta”, Valen-
tín viviría experiencias gratas y amargas con la migración de sus hijos. 
Por un lado, contó con más capital líquido para mejorar la producción 
ganadera, pero, por otro, se vio obligado a “echar mano” de sus anima-
les para hacer regresar a su hijo mayor de Estados Unidos y sacarlo del 
alcoholismo en el que se había sumergido en ese país. Una vez que logra 
convencer a sus dos hijos mayores de regresar, Valentín vuelve a encon-
trar el ritmo de producción que había alcanzado cuando trabajaba con sus 
hermanos, hasta lograr entre los tres un hato de 240 animales criados en 
sus potreros y en potreros de otros ejidatarios, dado que sus parcelas 
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ganaderas no son suficientes. Tanto la tienda en Reforma Agraria como 
el almacén de ropa en Pico de Oro son negocios iniciados en años re-
cientes, pero sirven de soporte cuando se necesita capital líquido. A estas 
fuentes de ingresos se suman los subsidios agrícolas y ganaderos, además 
de los ingresos obtenidos por el ecoturismo y por la conservación de la 
selva en una parte del ejido.

Imelda, ya estando casada con Roberto, busca obtener una parcela 
ejidal y se percata de la dificultad de este propósito, aun siendo miembro 
de la familia fundadora de Reforma Agraria. Pese a todo, la asamblea le 
concede en 1992 un derecho ejidal, con el compromiso de pagar “un 
impuesto al pueblo”. Ella acepta y se dedica junto con Roberto a traba-
jar intensamente las tierras, con el propósito de pagar su cuota. Según 
recuerda, tuvo su bonanza económica gracias a la inundación de la 
mayor parte de las parcelas agrícolas, excepto la que ella había sembrado 
con “picante”. Al vender a buen precio su cosecha, Imelda pudo saldar 
la deuda con el ejido y empezar a formar su hato ganadero. De cuatro 
vacas con las que iniciaron, llegaron a tener sesenta animales. Durante 
estos arduos años de trabajo, Imelda procuró darle estudio a todos sus 
hijos, quienes permanecían en el poblado del ejido Pico de Oro con algu-
nos familiares. Dado que sus hijos demandaban cada vez más atención 
y que en Reforma Agraria la parcela ganadera (16 hectáreas) resultaba 
muy limitada, hacia 1999 Imelda y Roberto deciden trasladarse a Pico 
de Oro para adquirir una parcela ejidal y seguir trabajando en la cría de 
becerros. Este proyecto suponía que Imelda conservara su derecho eji-
dal en Reforma Agraria y que Roberto se quedara como titular de la par-
cela ejidal de Pico de Oro. Sin embargo, la procedencia guatemalteca de 
Roberto resultaba un inconveniente significativo. Entonces, Imelda se 
propone y logra conseguir documentos que certificaran la nacionalidad 
mexicana de Roberto. Aunque al comienzo esto causó controversias, 
tiempo después el proyecto de Imelda y Roberto se concretó.

Durante al menos ocho años, la parcela agrícola de Reforma Agraria 
aportó el maíz y el frijol para el consumo cotidiano, mientras que la 
gana dería de Pico de Oro ofrecía ingresos monetarios para los estudios 
básicos de los hijos y la adquisición a crédito del taxi. Una vez Roberto 
empezó a trabajar con su coche, se fue distanciando del “trabajo al 
campo” y la ganadería se fue asumiendo como una actividad que exigía 
menor atención y aportaba mayor estabilidad económica a la familia. 
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Eventualmente, Imelda arrendó sus cuatro hectáreas agrícolas a uno 
de sus hermanos y vendió el solar ubicado en el poblado de Reforma 
Agraria. Aunque sigue conservando sus 16 hectáreas de potrero, son uti-
lizadas cuando se necesita mantener algunos animales o cuando se arrien-
dan a otros ejidatarios de Reforma Agraria. Los subsidios y otras ayudas 
gubernamentales, entre las que se cuentan las relativas a la conserva-
ción,5 permiten sostener la economía familiar e indudablemente ayu-
dan a solventar la inversión que Imelda y Roberto han hecho al aspirar 
a la profesionalización de sus hijos. Consciente de que “no hay dinero” 
pero “ahí están las tierras” y “los hijos estudiando”, Imelda sabe que 
a pesar de las dificultades de ser mujer y de no tener estudio ella y los 
suyos han “salido adelante”.

Peso y flexibilidad del ser ejidatarios-parientes  
en Reforma Agraria

Las diferencias de edad y género son fundamentales para entender la 
oposición de las trayectorias de Valentín e Imelda, y es necesario explicar 
cómo se conjugan ambos aspectos con su condición agraria, para lo cual 
abordaré sus experiencias en la organización ejidal. Y será notable cómo 
juegan un papel particular los vínculos de parentesco que moldean en 
gran medida las relaciones entre los ejidatarios de Reforma Agraria.

Aunque cinco personas de la familia López Morales recibieron dere-
chos ejidales desde que se obtuvieron las tierras, Valentín ha sido el único 
en asumir un rol central en la organización ejidal, conservando su derecho 
hasta la actualidad e incluso procurando que su núcleo familiar cuente 
con varios derechos ejidales. Asumir el rol del hermano mayor tras el 
asesinato de su hermano en Oaxaca y participar en la gestión de tierras 
ejidales le han ayudado a comprender ampliamente los beneficios de 
formar parte de un ejido. Al mismo tiempo que iba entendiendo las 
posibilidades que se abrían para su familia y el resto de sus hermanos al 
encontrarse en un nuevo contexto agrario, se colocaba como alguien 
con capacidad de pensar y tomar decisiones en beneficio de “los López 

5 Tanto en el caso de Valentín, como en el de Imelda me refiero a los subsidios 
gubernamentales a los que hice referencia en las dos notas de pie de página anteriores.
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Morales”. Este proceso se consolidó a medida que se le daba forma al 
poblado, se tomó la decisión de repartir las tierras “a todos por igual” y 
empezaron a “trabajar en junta” los diferentes grupos de parientes. A 
diferencia de sus primos, José y Celso López García, durante los prime-
ros años ocupó cargos de menor responsabilidad, pero estaba pendiente 
de la gestión de créditos y otros apoyos institucionales, así como de 
su distribución equitativa entre los ejidatarios. De hecho, Valentín adop-
taba una postura más atenta en la organización ejidal a medida que su 
padre iba envejeciendo y ya no desempeñaba de la misma manera el rol 
de autoridad y representante de la familia. A su vez, se esforzaba por 
coordinar el trabajo entre los hermanos para obtener los créditos gana-
deros o para encontrar compradores fijos de la producción de chile en 
centros urbanos como Puebla o la Ciudad de México.

Todo esto ha hecho que Valentín, al igual que Celso y José, sea con-
siderado como una de “las cabezas” del ejido, de los que “planearon 
Reforma Agraria” y de los que “han sabido pensar” más que los demás. 
Además de sus esfuerzos, ha contado que Valentín sea el mayor de la 
familia López Morales, de modo que sus primos respetan la posición 
que ocupa en la estructura de parentesco. Por otra parte, como es el 
único miembro de “los López Morales” presente de manera central en la 
orga nización ejidal, es considerado por los ejidatarios que no están em-
parentados como alguien que hace contrapeso a “los López García”, to-
dos en su mayoría ejidatarios. Por esto, entre 1996 y 2009 fue nombrado 
comi sariado ejidal en varias ocasiones. Esta oportunidad más que lle-
varlo a convertirse en una amenaza para sus parientes ha representado 
la posibilidad de conciliar puntos de vista distintos y encontrar bene-
ficios colectivos. De cualquier modo, su presencia central en la organi-
zación, su trabajo constante por el ejido y su actitud mediadora hicie-
ron legí timo que su esposa y dos de sus hijos accedieran a los derechos 
ejidales que han permitido “levantar” la economía familiar.

El hecho de que Imelda fuera la única mujer de “los López” en con-
seguir un derecho ejidal por su propia cuenta y no por ser la madre o la 
esposa de algún miembro de la parentela hacía que ocupara una posi-
ción diferente a la del resto de sus compañeros-parientes en la organi-
zación, colocándose, incluso, más cerca de las ejidatarias no emparen-
tadas con esta familia, quienes poco podían incidir en las decisiones de los 
ejidatarios. Destinada a ocupar una posición periférica en el conjunto 
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de ejidatarios por ser mujer, ser menor que los ejidatarios en su familia 
y no tener gran experiencia con los asuntos ejidales, Imelda se propuso 
participar silenciosa pero constantemente en las reuniones. Asimismo, 
fue aprendiendo sobre los temas agrarios, “el pueblo” y los apoyos insti-
tucionales, mientras acostumbraba a Roberto a representarla cuando 
se trataba de trabajar en la construcción o adecuación de alguna infra-
estructura de beneficio colectivo.

Imelda, como sus demás compañeros, no encontró problemático el 
reparto de tierras impulsado por “las cabezas” del ejido sino cuando asu-
mió la ganadería como su principal fuente de ingresos. Sin embargo, ni 
ella ni el resto de los ejidatarios han manifestado en la asamblea su 
necesidad de más tierras; más bien prefirieron salir del ejido. Aunque 
han sido varios los cambios que han permitido la salida de ejidatarios 
en Reforma Agraria, en el caso de Imelda, la educación y la disponibili-
dad de tierras propicias para la ganadería serían los factores que incidirían 
en su decisión. Que conservara su derecho ejidal fue posible, además, 
porque “las cabezas” del ejido terminaron por aceptar la salida de ejida-
tarios como la mejor forma de mantener intacta la montaña, aunque 
comprometiéndolos a cumplir con las obligaciones que tenían como 
eji datarios. Al tener menos posibilidades de ocupar un cargo por ser 
mujer, Imelda se mantuvo al tanto de sus compromisos con Reforma 
Agraria, sin mayores esfuerzos. No obstante, esto ha ido cambiando en 
los últimos años, en los cuales ella y otras mujeres ejidatarias han sido 
designadas para cargos en la asamblea. Esta tendencia reciente se en-
tiende por el envejecimiento de “las cabezas” del ejido. Como bien me 
explicaba Imelda, se trata de la necesidad que sienten sus primos y su 
hermano mayor de preparar a sus esposas y otras ejidatarias para cuando 
ellos ya no estén, de modo que sean capaces, como ellos, de no dejar 
caer “el ejido”.

Rafael y Ezequiel: dos trayectorias indígenas 
contrastantes en San Isidro

Rafael, de 50 años de edad, llegó a la región a los 18 años con algunos 
miembros de su familia y con el grupo procedente de la finca El Xoc, 
en 1979. Ezequiel, con 48 años de edad, sería el único de su familia en 
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desplazarse desde Oaxaca hasta Marqués de Comillas en 1994, a la 
edad de 31 años, en compañía de su primera y segunda esposas. Por la 
fecha de llegada, es claro que Rafael fue parte del grupo de fundadores 
de San Isidro, mientras que Ezequiel llegó al ejido para trabajar princi-
palmente la ganadería. Pese a que ambos se consideran de “raza indí-
gena”, por hablar una lengua diferente al español, sus trayectorias de vida 
se han dado con importantes contrastes, incluso al vivir en el mismo 
ejido. De hecho, pese que Rafael fue uno de los fundadores, hoy vive 
allí en condición de avecindado, mientras que Ezequiel es ejidatario 
desde su llegada.

Las experiencias previas a su desplazamiento a la selva también fue-
ron distintas y develan la diferencia fundamental que había en el deseo 
de tener sus propias tierras. Rafael trabajó para el patrón Wulfrano hasta 
que se unió a otros acasillados para protestar contra el finquero y tener 
“algo propio”. Como sus padres, hablaba de niño el tzeltal, pero como 
muchos nacidos en la finca rápidamente aprendió el español, además 
del tzotzil y un poco del chol. Ezequiel venía de un ejido en la Chinantla 
(Oaxaca), donde su madre había recibido el derecho ejidal que perte-
neció su padre hasta antes de su muerte. Dado que su madre y la mayo-
ría de los miembros del ejido hablaban chinanteco, Ezequiel manejó 
esta lengua desde pequeño, pero fue dejándola de usar, y ahora habla 
con su familia únicamente en español. Como bien me explicaba, de joven 
trabajó la parcela ejidal de su madre, pero cuando formó su primera familia 
se animó a buscar más tierras para hacer su “propio patrimonio”.

Aunque Rafael y Ezequiel cuentan casi con la misma edad, el modo 
y el momento en que empezaron a tener familia son distintos. Al llegar 
a la región, Rafael “estaba en edad” de formar familia, pero se juntó con 
quien sería su esposa diez años después, cuando ella tenía 13 años. 
Como él, ella nació en la finca y hablaba principalmente el tzeltal. Rafael 
y Flor tuvieron entre 1982 y el año 2000 a sus seis hijos: tres mujeres, 
dos de las cuales ya tienen sus propias familias, y tres hombres, que aún 
permanecen solteros. Ellos tres y la hija soltera son quienes permanecen 
en casa en compañía de su madre. Ezequiel se “juntó” con su primera mujer 
a los 19 años, estando en la Chinantla, y de esta unión nacieron siete hijos; 
aún estando con ella, se “junta” con otra mujer a los 25 años, unión de 
la que nacieron dos varones. Con ambas mujeres, únicamente con cinco 
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hijos de la primera unión y los dos varones de la segunda, Ezequiel se 
instaló en San Isidro. Aunque recién llegaron allí Ezequiel sostenía am-
bas familias, desde hace varios años su primera mujer dejó de conside-
rarse su cónyuge y hoy en día maneja independientemente su economía 
y la de sus hijos.

Libre para sobrevivir / Hecho para “buscarle más”

El pasado contrastante de Rafael y Ezequiel, el uno viviendo en una 
finca y el otro en un ejido, el uno trabajando para un patrón y el otro 
para apoyar a su madre, hace que tanto el uno como el otro difícilmen-
te puedan verse en una misma posición de su realidad actual. Esto se 
refuerza por el devenir de sus economías domésticas, como trataré de 
mostrar en seguida.

Rafael, en sus primeros años en la selva, sólo se sabía poseedor de 
un derecho ejidal, lo cual significaba por sí mismo un gran cambio mate-
rial e ideal en su vida. No obstante, ni para él ni sus hermanos tener “lo 
propio” representaba emprender colectivamente la apropiación de las 
tierras, sino vivir y trabajar con libertad; es decir, garantizando la sub-
sistencia cotidiana de todos. La idea de “trabajar y vivir con libertad” 
fue además compartida por Flor, quien también había vivido en la finca 
y recordaba con dolor el sometimiento de su vida pasada. Paradóji-
camente, poco tiempo después de obtener la tierra, la libertad cons-
tan temente reivindicada por Rafael terminó convirtiéndose en la coti-
dianeidad en una fuerte dependencia del alcohol. Ante esto, Flor fue 
asumiendo poco a poco las riendas del hogar, presionando a su esposo 
para que se ocupara de la subsistencia de la familia, mediante el cultivo de 
maíz y frijol y la venta de la madera que hubiera en la montaña de la par-
cela. No obstante, el alcoholismo de Rafael, sumado a la pérdida de su 
derecho ejidal, haría que hacia mediados de los años noventa la subsis-
tencia fuera de pronto más limitada. Entonces, los vínculos que Flor 
man tenía con su padre y sus hermanas, también habitantes de San Isidro, 
le permitieron acceder a un pedazo de tierra para hacer la “milpa” y resol-
ver otras necesidades. De todas formas, ante las limitaciones económi-
cas, los miembros de la familia procuraron garantizar su subsistencia de 
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manera individual. Las hijas mayores terminaron saliendo de la casa al 
“juntarse” con sus “maridos”, con quienes harían su vida a parte. Una 
de ellas fuera del ejido y la otra allí mismo, pero en otro sector del 
poblado. Flor obtiene algo de dinero o recursos materiales “torteando” 
o lavando para otras familias, pero también para personas de la región. 
A diferencia de la mayoría de las mujeres del ejido, no tener todo el tiempo 
cerca a su “marido” y hablar varias lenguas indígenas y español le han 
permitido obtener “apoyos” en diversas ocasiones y contextos. Los hi-
jos que aún quedan en casa, día con día se acostumbran a solventar sus 
nece sidades “jornaleando” para otros, dentro y fuera del ejido. Mien-
tras tanto, Rafael ha encontrado en el Mocri el medio para acceder a re-
cursos materiales y financieros para su familia (por ejemplo, su nueva 
casa), pero también para mantener su dependencia al alcohol.

Aunque Ezequiel había forjado una buena parte de su economía en 
el ejido Río Chiquito, ubicado en el sur de La Chinantla, no se sentía 
conforme al trabajar la parcela de su madre; quería “tener lo propio” y 
“buscarle más”. Una vez que conoció las tierras en Marqués de Comi-
llas, el proceso de desplazamiento le tomó al menos cuatro años. La se-
gunda mujer de Ezequiel era la principal invitada a “probar suerte” fue-
ra de La Chinantla. Para la primera mujer de Ezequiel, carente de tierras y 
con varias hijas, seguirlo representó antes que nada la posibilidad de ofre-
cer seguridad a quienes permanecían bajo su cuidado. Esto último ex-
plica en parte que Ezequiel emprendiera su viaje a la selva con sus dos 
familias, aunque la relación con su primera esposa no tenía la misma 
intensidad. Ya habiendo pagado el ingreso en San Isidro, las actividades 
productivas a través de las cuales Ezequiel garanti zaba la subsistencia 
de sus familias no cambiaron de manera importante, porque tanto la agri-
cultura comercial como la ganadería eran bastante restringidas en el eji-
do y porque no entraban comerciantes al ejido, aparte de “los coyotes” 
que compraban la madera. Pese a la escasa orientación al mercado de las 
economías familiares en San Isidro, Ezequiel empieza a explorar fuentes 
de ingresos diferentes a la madera. En primer lugar se propuso trabajar la 
pita (Aechmea magdalenae), fibra extraída de una planta de la montaña 
y de la cual vivían algunas familias en Río Chiquito (Oaxaca).6 Pese a su 

6 De acuerdo con Citlahua Apare, la pita “tiene un mercado importante en México, ya que 
es usada sobre todo en el estado de Jalisco como insumo para la elaboración de un tipo de 
artesanía conocida como piteado, que no es más que el zurcido artístico final que se da a cier tos 
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escaso conocimiento de la labor, comenzó con su segunda esposa la 
recolección de la planta en la montaña de su parcela y en la de otros 
ejidatarios, para luego pasar a la cosecha y al dispendioso tratamiento 
de la fibra.

Además de ellos dos, en este trabajo participaban otras personas de 
San Isidro que empezaban a establecer nexos con Ezequiel y encontra-
ban en esta relación una fuente de ingresos. Aunque la pita se vendía 
bien, a los pocos años las restricciones ambientales hicieron difícil su 
comercialización, por lo que Ezequiel y su segunda esposa desisten en 
el 2000 de trabajar la fibra y deciden dedicarse de lleno a la ganadería. 
Finalmente, separado de su primera mujer, Ezequiel fortalece su relación 
con los hijos de su segundo matrimonio. Con su primer hijo se dedicó 
al trabajo ganadero y la agricultura de los alimentos básicos y apoyó a 
su segundo hijo en sus estudios. El devenir de la trayectoria econó-
mica de su familia no ha sido ajeno a los subsidios agrícolas y ganade-
ros, y más recientemente a los relacionados con la existencia de tierras de 
mon taña en el ejido.7 A esto se suma su intensa actividad política, tanto 
en el ejido como en la región, por lo que ha logrado acceder a apoyos ins-
titucionales que mejoran las condiciones económicas de algunos grupos 
de población en San Isidro y de su familia. Hoy en día, como delegado re-
gional y promotor del establecimiento de plantaciones de piñón (Jatropha 
curcas) en la región, vive nuevos cambios que lo siguen diferenciando 
económicamente de los demás ejidatarios y del resto de la población.

artículos de piel como cinturones, chalecos, sombreros, botas y sillas de montar, entre otras. 
Estos productos, usados por los charros y puestos de moda desde 1993 por la creciente 
“on grupera”, han llegado a ser muy populares y caros” (2004, s.p.). Según los testimonios 
de Ezequiel éste era el uso que le daban a la fibra que ellos extraían de esta especie, propia 
de las selvas altas perinnifolias y de los estratos de vegetación en regeneración natural pos-
terior a un disturbio como “la tumba de montaña”.
7 Me refiero a los subsidios gubernamentales a los que hice referencia en la nota de pie 
de página número 55 y 56. Cabe aclarar que solamente hasta el 2008 se empezaron a recibir 
en San Isidro los subsidios administrados por parte la Conafor para apoyar la conservación 
de áreas forestales ejidales. Por otra parte, es de precisar que hasta la actua lidad el ejido San 
Isidro no ha participado en el mercado voluntario de carbono, el cual se realiza en el ámbito 
mundial y por canales diferentes a los gubernamentales.
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Independizarse y trascender la organización ejidal  
en San Isidro

Aunque hoy en día, sólo Ezequiel goza de la condición de ejidatario, 
esto no me impide referirme a su experiencia y la de Rafael al formar 
parte de la organización ejidal. Al hacerlo, es posible comprender me-
jor cómo las expresiones de independencia y paternalismo caracteri-
zan y modelan las relaciones entre los ejidatarios y entre los ejidata-
rios y los pobladores; en suma, la “vida en comunidad”.

En mis encuentros con Rafael, los motivos por los cuales perdió su 
derecho ejidal nunca fueron revelados, principalmente porque casi 
siempre orientaba la conversación hacia sus experiencias como militante 
del Mocri. Sin embargo, cada vez que salía el tema presentaba su exclu-
sión de la asamblea como una decisión injusta de sus compañeros. En 
sus años como ejidatario (1984-1994), no alcanzó a ocupar ningún 
cargo en la organización, pero tenía claro que el ejido era resultado de 
un proceso de lucha contra el patrón. Al perder el derecho, se da cuenta 
de la pérdida del espacio donde se podían obtener apoyos institucionales 
para resolver necesidades básicas o tener fuentes de ingresos moneta-
rios. No obstante, en vez de buscar otra vez ser parte de la asam blea eji-
dal, prefirió la independencia; es decir, solucionar sus necesidades 
cotidianas y las de su familia por sus propios medios. Por la obser-
vación realizada de la forma de tomar decisiones ejidales, es posible su-
poner que Rafael prefirió distanciarse de la organización a asumir de 
nuevo la interdependencia, las obligaciones con el colectivo, los com-
promisos asignados por la asamblea y, en fin, la parte menos agradable 
del ser ejidatario. De este modo, Rafael empezaría a encontrar los bene-
ficios de ser simplemente un poblador en San Isidro, aunque sin desco-
nocer su limitada condición social, manifestándola a quienes pudieran 
ayudarlo, para lo cual le ha servido el hecho de hablar español con bas-
tante fluidez. Aunque no duda en pedir apoyo a todo actor institu-
cional que encuentra, es en “los del Mocri” en quienes ha encontrado sus 
principales interlocutores, las personas con las que ha protestado con tra 
“el gobierno” en Chiapas y en la Ciudad de México, pero sobre todo 
quienes le han ayudado a conseguir el material para construir su casa y 
otros recursos materiales de los que se beneficia su familia. Aunque los 
recursos que “exige” el Mocri provienen de la Sedesol, para Rafael, Flor 
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y sus hijos son “los del Mocri” quienes les han permitido hacer menos 
complicada una parte de su cotidianeidad en San Isidro. Para Rafael, 
ser parte del movimiento no le ha representado inconvenientes con los 
ejidatarios, a pesar de que actualmente no goza de total legitimidad. 
En efecto, desde los tiempos de la veda forestal (1989-1994), cuando 
surge éste en la región, tanto las familias ejidatarias como las poblado-
ras han participado y encontrado en la orga nización un intermedia-
rio eficaz para obtener recursos institucionales. Así, desde aquellos 
tiempos, el Mocri ha podido sumar a su causa adep tos de San Isidro, 
beneficiándose incluso de que la asamblea ejidal acepte de común 
acuerdo que cada quien (ejidatarios o pobladores) “sea libre de entrar 
a la organización política que quiera”, es decir, la “que le convenga”.

Cuando Ezequiel llegó a Marqués de Comillas ya tenía una amplia 
idea de lo que era vivir en un ejido, a pesar de no haber gozado de la 
cali dad de ejidatario. En 1994, eran pocos los ejidos de Marqués de 
Comillas donde “había ingreso”, pero logra “ingresarse” en San Isidro, 
sin saber claramente cómo se daba la organización entre los ejidata-
rios. Pese a su amplio manejo del español y su mayor conocimiento 
de la “gestión de recursos” para “la comunidad”, desde aquella fecha 
hasta la actualidad Ezequiel no ha sido elegido como comisariado eji-
dal. Tal vez porque sus capacidades han sido motivo de desconfianza 
para varios, en vez de ser valoradas por todos los ejidatarios como favora-
bles. La forma ambigua en que es percibido en San Isidro no se produjo 
de manera automática, sino por variadas situaciones a través de los años. 
Venir de un estado diferente a Chiapas o tener dos mujeres fueron aspec-
tos que llamaron la atención de mujeres y hombres, muchos de ellos 
más acostumbrados a ver que se abandone una mujer para quedarse con 
otra. Además, la ambigüedad que genera está asociada a su rápido creci-
miento económico mediante “la pita” y la ganadería, su manifestación 
cotidiana de querer “buscarle más” y tomarse la libertad de instalar en su 
casa varias líneas telefónicas para ofrecer el servicio a “la comunidad”.

Muchas de estas cosas son asumidas por Ezequiel como expresiones 
de su carácter emprendedor y como “iniciativas” ante la asamblea ejidal. 
Ya que otros ejidatarios difícilmente pueden emprender acciones se-
mejantes y dado que muchos asuntos comunitarios suelen ser resueltos 
gracias a iniciativas personales, su actuación genera distintas respuestas 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

260

entre los ejidatarios y casi nunca de manera explícita. Ezequiel y su fami-
lia ni desconocen ni dejan de sentirse vulnerables por la ambigüedad 
con que son percibidos, así que hablan de la envidia que se les tiene e in-
terpretan sus problemas de salud como efecto de “algún mal” que al-
guien del ejido les “ha echado”. Pese al sentimiento de vulnerabilidad y 
a que Ezequiel percibe la ambigüedad en la asamblea ejidal, no se ha 
“echado para atrás”. De hecho, comentaba en una de las conversaciones 
sobre los problemas sociales de la región que por iniciativa propia reu-
nió familias de San Isidro y otros ejidos, la mayoría indígenas, en torno 
a la organización Belisario Domínguez, con el objetivo de “bajar recur-
sos” directamente del gobierno del estado. Absolutamente entregado a 
su causa y orgulloso de ser el portavoz y el benefactor de “su gente”, lo-
gró “la confianza” del gobernador del estado de Chiapas y fue nombra-
do delegado regional. Desde su punto de vista, esto es el resultado de 
un intenso trabajo por dar a conocer las necesidades de “los suyos”, pero 
también del apoyo que le han dado al considerarlo “su repre sentante”. 
Al concentrarse en su propia organización, Ezequiel compensó la difi-
cultad de ejercer cargos en el ejido y no poder asumir la tarea de “sacarlo 
adelante”. Hoy en día, cuando funge como delegado y vive más tiempo 
fuera que dentro del ejido, puede desprenderse de las tensiones que 
caracterizan la organización ejidal, aunque esto no le impide conocer, 
de tanto en tanto, los asuntos ejidales.
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Particularidad familiar, heterogeneidad social

Las trayectorias personales y familiares de Paco y Emilio, en La 
Corona; Valentín e Imelda, en Reforma Agraria, y Rafael y Ezequiel, 
en San Isidro, dan cuenta tanto de la particularidad de cada sujeto y 
cada familia como de lo heterogéneas que llegan a ser dos trayectorias 
de vida a pesar de desarrollarse en un mismo territorio o en un mismo 
contexto. Primero quiero hacer referencia al tema de la particularidad 
y luego al de la hete rogeneidad.

Entender que cada familia es “única” de un modo tan particular me 
hace pensar en las reflexiones que Chayanov (1974). Como bien suge-
ría este autor, la interrelación entre tamaño, composición y ciclo 
de desarrollo de la familia resulta fundamental para la comprensión de 
la diferenciación social en los sectores rurales. De modo que en la des-
cripción de las trayectorias de vida es evidente cómo el número de 
miembros de la familia, la relación numérica entre hombres y mujeres 
y la transición entre familia nuclear-familia extensa están interrelacio-
nados en las prácticas que un grupo de parientes consanguíneos em-
prende para asumir el propósito que se condensa en la expresión “salir 
adelante”, muy utilizada por las personas para referirse a sus vidas y al 
hecho de haber llegado a tierras de selva donde “todo estaba por hacer”. 
Estos tres aspectos permiten entender en parte las diferencias entre las 
familias; por ejemplo, cuando se trata de explicar el crecimiento econó-
mico que han experimentado Valentín en Reforma Agraria y Paco en 
La Corona al pertenecer a familias compuestas mayoritariamente por 
hombres; o bien, en San Isidro, para comprender a la esposa de Ezequiel 
al pagar módicas sumas de dinero por la realización de labores domés-
ticas, al no tener hijas para delegar las tareas de “tortear” y “acarrear” 
agua del río.

No obstante, hay prácticas de los grupos domésticos que no pueden 
ser comprendidas solamente por los aspectos destacados por Chaya-
nov, ya sea porque se definen por factores históricos y culturales que 
requieren de otro tipo de análisis o porque se definen por el entramado 
de relaciones en que el grupo doméstico está inmerso. Por esto, es lla-
mativo que en el caso de Rafael, en San Isidro, el hecho de pertenecer 
a una familia con varios hombres no haya redundado en la constitu-
ción de la economía familiar mediante el trabajo entre hermanos; o 
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bien que Emilio, al ingresar con varios de sus yernos al ejido La Corona, 
no haya podido cohesionarlos para “sacar adelante” a la familia extensa 
que conformaban. En realidad, las prácticas de subsistencia por las que 
optó Rafael al formar su familia serían incomprensibles si no se tuviera 
en cuenta la experiencia que vivió en la finca y el deseo de libertad que em-
pezó a sentir después de la “lucha contra el patrón”. Por su parte, la difi-
cultad experimentada por Emilio, a pesar de haber vivido con sus yernos 
mientras se hacían de sus propias tierras, resalta la idea de que el hom-
bre es quien se hace cargo del mantenimiento de la mujer con la cual ini-
cia una familia, estableciendo una distancia con los suegros. En el caso 
de Imelda, de Reforma Agraria, donde la composición de los miem-
bros del hogar cambió no en función del ciclo de desarrollo de la fami-
lia, sino por la partida de los hijos por razones educativas y la incorpo-
ración de una familia nuclear directamente emparentada con el esposo 
de Imelda, queda en evidencia el carácter dinámico del entramado de 
relaciones que establecen los grupos domésticos y la incidencia de estas 
relaciones en la configuración de las prácticas de subsistencia.

Así, puedo decir que la particularidad de las familias debe ser com-
prendida también en relación con los procesos en que se encuentran. 
El trabajo de Smith (1989) es una de las etnografías que retoman los 
aportes de Chayanov y trata de trascender sus planteamientos explo-
rando cómo los vínculos de parentesco (sanguíneo y ritual) y la historia 
compartida entre las familias de Huasicancha (Perú) han servido de base 
para generar prácticas de subsistencia y resistencia en diversos espacios. 
Se trata, desde su perspectiva, de empresas domésticas extendidas en ciu-
dad y campo (2001) multiocupacionales y cuya configuración cambia 
tanto por factores inmediatos a la vida de las familias como por proce-
sos políticos y económicos de mayor envergadura. En su investigación, 
Smith demuestra cómo las asociaciones familiares se forman, frag-
mentan y reformulan, al mismo tiempo que terminan siendo el medio 
a través de la cual “los huasicanchinos” minimizan los riesgos y la in-
certidumbre y “se ganan la vida”.

Al respecto, cabe sugerir que la trayectoria de vida de Valentín, en 
Reforma Agraria, es una de las que más se asemejan a los casos estu-
diados por Smith. En efecto, la empresa doméstica de Valentín, así como 
las de otros López, se han caracterizado por la unión de varios núcleos 
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familiares para el trabajo agrícola, la integración de actividades no 
agrícolas, el establecimiento de bienes y negocios fuera del ejido y más 
recientemente la inclusión de servicios ecoturísticos. A diferencia de 
las familias de Huasicancha (Perú), las familias de Reforma Agraria 
han logrado hacerse de patrimonios que llegan a sorprender, si se tiene 
en cuenta que tras el conflicto de tierras en Oaxaca tuvieron que aban-
donar todo lo que allí tenían. Ya estando en Marqués de Comillas, 
indudablemente trabajar “en junta” les ha servido, pero también les ha 
ayudado el contexto de propiedad ejidal al que pasaron a vivir. Al con-
vertirse en ejidatarios han tenido acceso a diversos apoyos del gobier-
no mexicano y de otros actores institucionales, situación compartida de 
manera semejante, pero no igual, por los ejidatarios de otros lugares. 
Esto me permite plantear que, así como las asociaciones que describe 
Smith son el canal institucional a través del cual las familias garantizan 
su reproducción social, en mi investigación el ejido ha adquirido para 
los integrantes un valor institucional semejante.

Una idea similar ha sido planteada por Nuijten (2003), quien su-
giere que en México el ejido es usado como una estructura intermedia-
ria para canalizar recursos. Si bien es cierto que las asociaciones de 
familias siguen produciéndose y que los vínculos de parentesco siguen 
cumpliendo roles de solidaridad en los ejidos, para algunos ejidatarios 
la recepción más o menos periódica de recursos institucionales les 
sirve para evitar las alianzas con otros parientes y centrar su vida en la 
subsistencia de esposa e hijos. En este sentido, las trayectorias de vida 
de ejidatarios fundadores dejan ver que al llegar a la selva la asociación 
entre familias hacía menos pesado el desmonte y el trabajo de las 
tierras, pero también que estas asociaciones se fueron disolviendo, 
entre otras razones porque los fundadores se percataron de que los be-
neficios de ser ejidatarios iban más allá del acceso a un pedazo de 
tierra. Con esta idea de la posición en que se empezaron a percibir los 
ejidatarios, puedo pasar a hablar de la heterogeneidad social presente 
en La Corona, Reforma Agraria y San Isidro.

De una forma distinta a la que ya se ha mostrado, las trayectorias 
personales y familiares de Paco y Emilio, Valentín e Imelda y Rafael y 
Ezequiel me han permitido dar cuenta de los diversos aspectos que 
hacen heterogéneas a las poblaciones de los ejidos y, por consiguiente, 
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la dificultad de entender la manera en se asumen como grupo. Como 
ya se enfatizó, la heterogeneidad es intrínseca a los ejidos porque sólo 
algunas personas entre la población cuentan con los derechos agrarios 
sobre la propiedad colectiva. Las trayectorias de Emilio en La Corona 
y Rafael en San Isidro evidencian que ser ejidatario es una condición 
social que se pone en juego y se puede perder; sin embargo, esto no 
anula la distinción entre ejidatarios, posesionarios y avecindados por sus 
diferentes posibilidades de acción respecto al territorio, sus recursos y 
la organización de la colectividad. Esto quiere decir que existen dife-
rencias sociales estructurales que es imposible desconocer al hacer 
la descripción y el análisis de la producción de una idea de lo colectivo, 
de esa percepción compartida de ser parte un mismo grupo, de aquello 
que concibo como un sentido de comunidad.

Las trayectorias de vida descritas dejan ver que existen otros aspec-
tos que refuerzan la heterogeneidad fundada por las diferencias agra-
rias. Por ejemplo, en las trayectorias de Paco en La Corona y Valentín en 
Reforma Agraria se ve de manera clara que ser fundadores y pertene-
cer a familias de ejidatarios ha favorecido la expansión y el crecimiento 
de la economía familiar, así como la acumulación de conocimientos 
sobre la organización ejidal y lo que implica vivir en un ejido. Por el 
contrario, para Emilio en La Corona y Ezequiel en San Isidro ser ejida-
tarios de nuevo ingreso y contar sólo con un derecho ejidal ha hecho 
más limitada o compleja la consolidación de la economía familiar, así 
como el manejo de las relaciones con los otros ejidatarios y la población 
en general. No obstante, esto no incide de manera definitiva en el deve-
nir de las personas. Los individuos también pueden reconocer las posi-
bilidades y los límites de las condiciones en las que se encuentran, 
integrándolos estratégicamente (más no calculadamente) a sus deseos y 
planes cotidianos para “salir adelante”. De esto son ejemplo todas las 
trayectorias de vida descritas, pero particularmente las de Imelda en 
Reforma Agraria y Rafael en San Isidro. Por eso, y tomando los plan-
teamientos de Bourdieu (1972), es preciso dar cuenta de la praxis y de 
cómo modifica las condiciones estructurales. De acuerdo con lo ante-
rior, considero que las prácticas que emprenden los sujetos también 
juegan un rol fundamental en la manera en que emerge, o no, un sentido 
de comunidad para los miembros de una misma población, a pesar de 
sus diferencias.
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Respecto a la praxis, también debo decir que no siempre las prácti-
cas emprendidas para hacer frente a las limitadas condiciones en que 
se vive en un ejido conducen a situaciones afortunadas, como queda 
claro en el intento fallido de Emilio por posesionarse de la montaña en 
La Corona. De hecho, tanto la desafortunada experiencia de Emilio 
como las afortunadas oportunidades de Valentín al conseguir derechos 
ejidales para su esposa e hijos en Reforma Agraria y de Paco al quedar 
a cargo de la báscula donada al ejido La Corona indican la cautela e 
incertidumbre con que cada persona emprende una acción en el espa-
cio colectivo al que está vinculado, probablemente para lograr objetivos 
concretos, pero también para no ir necesariamente en contra de lo que 
puede concebirse como “bien común” o contra “la comunidad”. Sentir 
incertidumbre y actuar con cautela es un indicativo de que todos los 
miembros de un ejido, tanto fundadores como ejidatarios de nuevo 
ingreso, posesionarios o avecindados están bajo la influencia de lo que 
Nuijten (2003) llama campos de fuerza; es decir, las tensiones que exis-
ten entre los ejidatarios y demás miembros de un ejido por el acceso a 
recursos del territorio o a los recursos institucionales que se canalizan 
a través del ejido. Por eso, como lo sugiere la autora, no se puede dar 
por sentado que ciertas familias o facciones en el ámbito local concen-
tren el poder sobre el ejido. Así, Nuijten demuestra cómo también los 
considerados genéricamente como “caciques” están sujetos a la presión 
de la colectividad y a veces controlan menos de lo se cree. Es cierto que 
en las realidades ejidales analizadas en mi investigación hay algunos 
actores que se distinguen del resto de “la comunidad” por sus mejores 
condiciones económicas, su mayor influencia en la organización ejidal, 
su rol en la definición de una historia oficial del ejido, su carisma, su 
manejo del español o su habilidad discursiva para hablar de algunos 
temas. Sin embargo, antes que asumirlos como “sujetos poderosos” he 
dado cuenta de que procuran legitimar sus acciones, formas de pensar 
y hablar ante el grupo al que están vinculados y de que los miembros 
del grupo también se posicionan frente a estos sujetos. Estos aspectos me 
permiten dar cuenta de la complejidad que caracteriza la emergencia 
de un sentido de comunidad. Con esta idea, puedo manejar de manera 
explícita el tema en el siguiente apartado.
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Trayectorias de vida, sentido de comunidad  
y tierras de montaña

En páginas anteriores ya se asentó que las dinámicas ejidales se carac-
terizaban por alcanzar una importante fluidez en los casos de La 
Corona y Reforma Agraria, mientras que eran dispendiosas o disper-
sas en el caso de San Isidro. Esto porque la afinidad religiosa en La 
Corona, los vínculos de parentesco en Reforma Agraria y las expresio-
nes de independencia y paternalismo en San Isidro constituían marcos de 
comunicación para las poblaciones ejidales. Favorecedores de la emer-
gencia de un sentido de comunidad en La Corona y Reforma Agraria 
pero contraproducentes en San Isidro por mantener en disputa la pro-
ducción de una idea de lo colectivo. En este apartado he procurado 
mostrar cómo se interrelaciona la trayectoria de cada uno con las 
dinámicas de la organización ejidal y con los aspectos que modelan en 
gran medida la vida cotidiana. Así, he podido mostrar las formas tan 
distintas en que cada persona vive su relación con quienes toman deci-
siones colectivas y cómo interactúa en los marcos de comunicación que 
definen la cotidianeidad del ejido en el que vive. Cuestiones que están 
estrechamente articuladas con lo que cada quien hace para “sacar ade-
lante” a su familia o al menos trate de hacerlo.

Pese a las diferencias en las vivencias ejidales de unos y otros, llama 
la atención que dos sujetos se asuman como parte de un mismo ejido 
cuando las dinámicas ejidales favorecen o perjudican sus esfuerzos de 
subsistencia familiar. Éste es el caso de Imelda y Valentín en Reforma 
Agraria. Mientras que a Imelda le implicó muchos esfuerzos tener 
acceso a una parcela y a otros apoyos institucionales para sostener a su 
familia, además de varios años para ser considerada como ejidataria 
elegible para ocupar cargos de autoridad, Valentín no sólo ha tenido 
una presencia central en la organización desde que empezó el ejido, sino 
que ha logrado que su propio núcleo familiar obtenga las remuneracio-
nes correspondientes (tierras y apoyos institucionales) a cuatro ejida-
tarios. Evidentemente, el grado de compromiso de Valentín con la 
organización es muy alto y lo hace asumirse con total afirmación como 
miembro de Reforma Agraria; por ejemplo, al ser comisariado ejidal, 
al visitar regularmente a las instituciones de las que se pueden obtener 
apoyos colectivos y, en la última década, al asumir cargos en la sociedad 
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que se formó para administrar el centro ecoturístico del ejido. Ahora ni 
siquiera sus padres viven allí y sólo él y uno de sus hermanos mayores 
viven de manera permanente en el poblado. En este sentido, ocupar la 
posición que tiene en el ejido le ha implicado un esfuerzo de legitima-
ción de sus acciones y una constante demostración de que trabaja en 
bien de “la comunidad”.

Como he mostrado, Imelda no esconde ante nadie lo difícil que ha 
sido ser mujer entre “los López” y aspirar a ser ejidataria por sus propios 
medios y no por ser la esposa de algún hombre de la familia. Esto le 
permite argumentar y dar cuenta de su tenacidad. No obstante, en las 
narrativas de su trayectoria de vida no suele referirse de manera negativa 
a la organización ejidal de Reforma Agraria ni al trabajo que han hecho 
sus primos (Celso y José) y su hermano Valentín, sino todo lo contrario. 
No duda en hablar del orgullo que le produce ser ejidataria de Reforma 
Agraria y expresar respeto frente a algunas decisiones que han tomado 
“las cabezas”, como repartir de manera igualitaria las tierras y mantener 
en montaña una parte del territorio ejidal. Esto es así porque, a pesar de 
las dificultades, cuenta con su derecho ejidal y sabe que las cooperacio-
nes, las faenas y el empeño con que contribuye a mantener limpio el 
poblado, a pesar de no vivir allí, se han traducido en diversos apoyos 
institucionales y beneficios materiales o financieros procedentes de ins-
tituciones del sector productivo y más recientemente del sector ambien-
tal. Puesto que estos apoyos constituyen una ayuda considerable en su 
propósito de “sacar adelante” a su familia, Imelda no duda en afirmar 
que Reforma Agraria “es un pueblo con ley”, del que recibe algo a cam-
bio de sus esfuerzos, en el que “todos reciben dinero y todos limpian 
las calles”. De este modo, ella contribuye a matizar las diferencias que 
caracterizan a los ejidatarios y proyectar la idea de que Reforma Agra-
ria es un grupo cohesionado, pero sobre todo un ejido organizado. Ex-
presadas en su vida cotidiana, en Pico de Oro, en público y en privado, 
estas opiniones constituyen manifestaciones de su sentido de pertenencia 
a Reforma Agraria y al mismo tiempo evidencias del sentido de comuni-
dad que ha emergido entre los miembros del ejido, entre los que se en-
cuentran Imelda y Valentín, pese a sus posiciones contrastantes.

Sin gozar de la misma condición agraria, sin ser parientes de sangre 
y ni siquiera “hermanos en la fe”, las vivencias de Paco y Emilio en La 
Corona, además de ser mucho más contrastantes entre sí, suponen una 
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dificultad mayor en la emergencia de un sentido de comunidad. Enten-
der el modo en que se asumen como parte de un mismo ejido supone 
evaluar la compensación de fuerzas que tiene lugar en La Corona y les 
permite tolerar las diferencias que tienen entre sí. Ni para Emilio ni para 
el resto de ejidatarios, posesionarios y avecindados del ejido el intento 
fallido de apropiarse de las tierras de montaña presentes en el ejido pasó 
sin consecuencias. Un evento semejante no podía pasar inadvertido en 
la cotidianeidad de la población, que aún tenía presentes los abusos de 
Arnulfo Corona, las tensiones con el grupo llamado La Corona I y, en 
suma, la historia conflictiva que había caracterizado la fundación del 
ejido. Por eso, de forma inmediata, el evento representó para Emilio la 
necesidad de recuperar la confianza que habían tenido los ejidatarios, 
y particularmente los ejidatarios evangélicos al aceptarlo como un inte-
grante más. Para los ejidatarios fundadores, entre los que se cuenta 
Paco, el evento representó la necesidad de tomar determinaciones 
rápidamente, pero sin dar espacio para que una manifestación seme-
jante se produjera otra vez. Para los ejidatarios de nuevo ingreso, los 
posesionarios y los avecindados, el evento permitió conocer la capaci-
dad de reacción de los ejidatarios fundadores y el modo en que defendían 
sus determinaciones respecto a las tierras de montaña. De modo que 
Emilio, al darse cuenta de la gravedad de sus actos, y al temer por la pér-
dida de su derecho o la expulsión del ejido, terminó por solicitar la 
palabra en una asamblea para pedir disculpas a los ejidatarios. Ante este 
gesto, los ejidatarios fundadores estuvieron de acuerdo en que Emilio 
conservara su derecho ejidal, pero sin ocupar cargos en la asamblea. De 
esta forma, se le dio una muestra de determinación y al mismo tiempo 
de tolerancia, igualmente válida para el resto de los ejidatarios.

Teniendo en cuenta estas acciones, puedo interpretar los aconteci-
mientos como una compensación de fuerzas, en la que individuos o gru-
pos de actores contribuyen a mantener la posición de cada uno en el 
espacio social. Cabe señalar que Emilio fue quien renunció a la idea de 
repartir las tierras de montaña entre familias sin derechos agrarios, 
mientras que los fundadores solamente se vieron obligados a mante-
nerlo en la organización. Esto evidencia que las relaciones de poder 
entre los fundadores y el resto de la población no sufrieron mayores 
cambios después del acontecimiento. En este sentido, para Emilio las 
implicaciones de sus actos fueron mucho más profundas de lo que 



Ejido y sentido de comunidad

271

imaginó. La ruptura de los vínculos con los miembros de la iglesia a la 
que asistía representó poco a poco la pérdida de un espacio donde ex-
presaba sus creencias, aliviaba las dificultades que lo acongojaban y en-
contraba apoyo u oportunidades de trabajo con sus “hermanos”. Aislado 
de la red de relaciones entre evangélicos, terminó por vender su parce-
la a uno de los ejidatarios fundadores para ayudarse económicamente 
y perdió su condición de ejidatario. De este modo, se sumó a la pobla-
ción avecindada en el ejido, siempre sujeta a las disposiciones de la 
asamblea ejidal.

Los ejidatarios, antes que ser testigos pasivos del cambio de Emilio, 
observaban con atención su proceso, y al conocer su intención de esta-
blecer un nuevo templo en el ejido prácticamente no opusieron resis-
tencia. Optaron por concederle este espacio en señal de tolerancia, 
actitud que se mantiene hasta la actualidad y gracias a la cual Emilio ha 
podido encargarse de su templo sin mayores restricciones, recibiendo 
periódicamente pastores y transmitiendo por altoparlante cada noche 
“la palabra de Dios” a toda “la comunidad”. Así, mientras Emilio ha ter-
minado por afrontar su aislamiento de la organización ejidal, Paco 
acepta que la religión sea parte fundamental de la vida diaria de la ma-
yoría; siempre y cuando no represente una alteración de las decisiones 
que él y los fundadores han tomado. En el caso de Paco, esta acepta-
ción de lo religioso legitima indudablemente sus opiniones al empren-
der acciones colectivas para “sacar adelante el ejido”, lo que se fortalece 
porque siempre está presente en el ejido y no tiene una actitud osten-
tosa frente a los demás, a pesar de los cambios económicos y cultura-
les que experimenta junto con su familia. Sólo entonces, mediante el 
tipo de compensación de fuerzas que he descrito, emerge un sentido de 
comunidad que le permite a la población valorar, resignadamente, las 
diferencias que la caracterizan.

Rafael y Ezequiel llegaron a lo que hoy es San Isidro con la espe-
ranza de acceder a un pedazo de tierra, a “tener lo propio”. Sin embargo, 
que ambos hayan compartido este deseo no ha contribuido a la emer-
gencia de un sentido de comunidad, ni siquiera por el hecho de que pudie-
ron concretar sus sueños agrarios al formar un ejido. Rafael ya ni siquiera 
cuenta con una parcela ejidal y tiene escasos vínculos con la mayoría 
de ejidatarios. Esta falta de un sentido de comunidad ejidal no quiere decir 
que Rafael y Ezequiel no se asuman como habitantes de San Isidro, por 
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ejemplo, cuando se presentan ante algún funcionario. Tampoco quiere 
decir que no tengan una opinión acerca de cómo es San Isidro, o cómo 
es vivir allí, ante las preguntas que les hacía para entender su idea de lo 
colectivo y su sentido de pertenencia al grupo ejidal al que están vincu-
lados. Más bien, quiere decir que Rafael y Ezequiel mostraban ansie-
dad en sus narrativas, por un lado, al explicar que en San Isidro “no 
estamos unidos”, “no estamos organizados”, y tranquilidad, por otro, al 
saber que en el ejido cada quien es libre de participar en la organiza-
ción política o religiosa de su elección.

Esta dualidad de sentimientos, aparentemente contradictorios, indica 
que en San Isidro, a pesar de haber llegado a ciertos acuerdos que favo-
recen la “vida en comunidad”, se experimenta una gran dificultad para 
hacer de la estructura organizativa ejidal una realidad central en la coti-
dianeidad de toda la población. La dificultad queda explícita en la 
escasa definición de acuerdos para regular la vida cotidiana, a lo que se 
refería Ezequiel desde su posición de ejidatario al decir que en San 
Isidro “la comunidad todavía está suelta: uno es cumplidor, otros no”; 
o al explicar que los intentos por hacer de San Isidro un “pueblo con 
ley interna” no han sido más que eso, porque “cuando nosotros propo-
nemos [decimos], ‘vamos hermanos’, otros dicen ‘hay que pensarlo bien, 
compañeros, hay que ver si en verdad estamos bien en lo que quere-
mos hacer. ¿No será que vamos mal?’”. La dificultad resulta evidente 
también en la poca legitimidad y continuidad de las acciones que se 
emprenden desde la organización ejidal para “levantar” o “superar la 
comunidad”, al punto que Rafael y Ezequiel expresan con orgullo sus 
esfuerzos por hacer algo para organizarse, en cierto grado, de manera 
paralela a la organización ejidal; uno protestando contra “el mal gobier-
no” y otro “juntando gente”; ambos, al fin y al cabo, luchando para “con-
seguir proyectos” o “bajar recursos” para subsistir o “desarrollar más”.

Así, el hecho de que varios coincidan en que San Isidro es un “pueblo 
sin ley” y una “comunidad sin organización” indica que las dinámicas 
ejidales no se han caracterizado por el dominio de un grupo de ejida-
tarios, sino más bien por una constante contradicción de fuerzas. Deber 
recordarse que entre la población se han distinguido a “los ex acasilla-
dos”, entre los que se encuentra Rafael, a “los que llegaron con la idea 
de trabajar con ganado”, como Ezequiel, y a “los choleros”, procedentes 
de ejidos del Valle de Huitiupán. Sin embargo, diversos factores han 
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impedido que unos y otros se vean a sí mismos como grupos cohesio-
nados (facciones, en términos sociológicos) dispuestos a dominar a 
los demás. La contradicción de fuerzas que caracteriza a la organización 
ejidal, además de impedir la emergencia de un sentido de comunidad, es 
una realidad que tanto los ejidatarios como los posesionarios y los ave-
cindados asumen, generando vínculos diversos, muchos de los cuales 
siguen reproduciéndose mediante las expresiones de independencia o 
paternalismo tan familiares para la mayoría de la población.

Para cerrar el capítulo, es necesario referir la relación entre las trayec-
torias de vida de los distintos grupos familiares y las tierras de montaña 
presentes en los ejidos. Como se ve en la etnografía, independiente-
mente de las variadas diferencias que caracterizan a los sujetos y sus 
familias, en todos los casos es evidente que el propósito de “sacar ade-
lante” a la familia, es decir, la intención de empezar una nueva vida en 
una región de selva, no estaba basada en una interacción orgánica con la 
montaña. De hecho, puedo afirmar que las prácticas que cada uno em-
prendió para reproducir y ampliar la economía familiar dan cuenta de 
las imágenes de la montaña presentes en sus visiones de mundo antes 
de llegar a la selva. Lo que era valorado eran las tierras que cubría y la 
vegetación que podía reportar algunos ingresos monetarios. La mon-
taña, en vez de ser un elemento en torno al cual se configura un modo de 
vida, fue el entorno que quedó en un segundo plano, más aún cuando 
la explotación de especies forestales y fibras podía acarrear sanciones. 
Por otra parte, como lo deja ver la etnografía, tampoco la montaña de las 
tierras de uso común tenía un valor determinante en el propósito de “salir 
adelante”. Me atrevería a decir que en los tres casos estas áreas de los 
territorios ejidales inicialmente se pensaban como reservas de tierra de 
las que se echaría mano cuando fuera necesario.

Esto es bastante claro en el ejido La Corona, donde las tierras se han 
parcelado; es menos explícito en el ejido Reforma Agraria, porque al 
tomar posesión de la dotación agraria los ejidatarios se habían com-
prometido a respetar las disposiciones de las instancias ambientales, y 
es poco evidente en el ejido San Isidro, porque gran parte de los ejida-
tarios se bastaban con las tierras que se habían repartido. Más allá de 
que se hayan tenido estas intenciones, lo importante de estas tierras no 
radicaba en su uso potencial, sino en dejar claro quiénes detentaban los 
derechos sobre ellas, de ahí que se defendieran de intentos aislados de 
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apropiación, como el de Emilio, o que se asumieran como parte del patri-
monio colectivo, independientemente de que no se pudieran usar, como 
lo hizo Imelda. Quizá las trayectorias de Ezequiel y Rafael no muestran 
que estas posturas también existían entre los ejidatarios de San Isidro, 
pero más adelante se verá que así ha sido. En la etnografía ya se asienta 
que los ejidatarios de estos tres ejidos han empezado a recibir ingresos 
por la montaña de sus tierras de uso común; esto quiere decir que éstos 
empezaron a jugar un rol en el propósito de “salir adelante” como fami-
lia y como ejido. A continuación, centraré la atención en cómo fue po-
sible esto y qué cambios está implicando para quienes tienen derechos 
sobre la montaña. Además de dar cuenta de cómo ha empezado articu-
larse la producción de una idea de lo colectivo con la existencia de áreas 
forestales en los ejidos, describiré la transición simbólica que ha permiti-
do referirse a la montaña mediante la categoría de “reserva forestal”.
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Tercera parte

De montaña a “reserva forestal”
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Introducción

Luego de dos horas de camino por la carretera que conduce de Mar-
qués de Comillas a la ciudad de Comitán, llegamos al municipio de 
Maravilla Tenejapa, ubicado en el costado suroccidental de la selva 
Lacandona. José, Celso y Valentín habían accedido a llevarme hasta 
dicho lugar, donde se realizó el Segundo Encuentro de Áreas Naturales 
Protegidas Comunitarias. “Los López” habían decidido salir a las cinco 
de la mañana desde Reforma Agraria, en una camioneta que permitiría 
llegar a tiempo a la inauguración del encuentro una mañana de junio de 
2010. Los representantes del ejido La Corona, por su parte, habían llegado 
desde el día anterior por carecer de medios de transporte propios. Aun-
que esperaba ver en el encuentro también a representantes del ejido 
San Isidro, supe que no participarían, pese a que se les había invitado.

Después de unos minutos de espera en el lugar donde se realizaría el 
evento, Gabriela, joven integrante del Instituto para el Desarrollo Susten-
table en Mesoamérica (Idesmac), se presentó para dar la bienvenida 
a los recién llegados. Les comentó que tenían una cabaña para hospe-
darlos durante el fin de semana y que el evento comenzaría luego de que 
todos vieran en la televisión el partido inaugural del mundial de futbol en 
Sudáfrica. Cerca de las ocho de la mañana, llegó un grupo de funciona-
rios de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), 
que también se quedó a ver el futbol. Pese al desaliento que ocasionó 
el empate entre México y Sudáfrica, dos horas después se dio inicio al 
encuentro sobre áreas naturales protegidas.

Los jóvenes miembros de Idesmac dieron la bienvenida resaltando 
que los allí reunidos eran personas interesadas en la conservación ecoló-
gica. Los ejidatarios como representantes de ejidos con áreas forestales 
destinadas a la conservación, los funcionarios como representantes 
de la institución gubernamental legitimadora de las acciones de 
conser vación de las poblaciones ejidales y los representantes de la aso-
ciación civil Idesmac como intermediarios entre las localidades y la 
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dependencia federal. En esa ocasión, el objetivo era que representan-
tes de ocho ejidos ubicados en distintos puntos de la selva Lacandona 
compartieran sus experiencias en torno a la conservación forestal, para 
avanzar un poco más en la creación de una “red de áreas naturales pro-
tegidas comunitarias” en el estado de Chiapas. Luego de esta interven-
ción y una dinámica para que los participantes se familiarizaran unos 
con otros, el funcionario de mayor rango en el grupo de la Conanp dio 
unas palabras de ánimo a los ejidatarios y se disculpó por la imposibi-
lidad de permanecer en el lugar debido a otros compromisos en la ciu-
dad de Tuxtla Gutiérrez. En su representación se quedaba un funcio-
nario que daría cuenta de los resultados del encuentro. La expresión en 
los rostros de varios ejidatarios y de los jóvenes de Idesmac indicaba 
que esta salida de manera súbita no era grata para muchos. No obstan-
te, el encuentro debía seguir su curso y rápidamente Gabriela invitó a 
los representantes de cada ejido a que discutieran y plasmaran por es-
crito qué significaba para cada grupo ejidal la conservación de un área 
forestal dentro su territorio.

Al igual que los demás representantes, Moisés y Jorge, del ejido La 
Corona, así como Valentín, Celso y José, del ejido Reforma Agraria, 
ocuparon dos mesas, empezaron a intercambiar ideas y en pliegos de 
papel fueron escribiendo algunas. Luego se procedió a la presentación 
oral del trabajo. Gabriela y los otros jóvenes de Idesmac iban dando la 
palabra a cada ejido y, cuando se llegó el turno de La Corona, Moisés 
empezó su intervención leyendo de tanto en tanto lo que estaba escri-
to en el papel:

El área de conservación es tener un monte de recursos naturales, con 
plantas medicinales, maderas muertas y ver animales de diferentes cla-
ses y aves y frutas naturales, respirar oxígeno saludable, acercamiento de 
lluvias, que los hijos y nietos disfruten y alcancen a ver y conocer lo que 
nosotros estamos preservando. Luego esperamos que el gobierno nos 
apoyen [sic] con recursos económicos para lograr esta visión que lleva-
mos, ya que como ejido nos hemos organizado hace muchos años, lu-
chando y protegiendo esa área, haciendo actividades de brechas corta-
fuego porque alrededor de los colindantes de nuestro ejido tenemos 
amenaza de incendios en cada tiempo de seca. Sobre todo, [con esta 
área] salimos beneficiados todos, como humanos y animales en este pla-
neta por el oxígeno.
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Jorge, miembro de la brigada contra incendios de La Corona, agre-
gó unas palabras y ante el silencio, la presentación de estas dos perso-
nas fue seguida de aplausos. Ya casi al final de la ronda, el turno fue para 
el ejido Reforma Agraria. En este caso fue José quien primero tomó 
la palabra:

Nosotros somos el ejido Reforma Agraria. Nuestra área de conserva-
ción es 1 463 hectáreas1 y la dotación total del ejido es 2 463 hectáreas. 
Nuestra área de conservación significa la culminación de nuestra polí-
tica de manejo sustentable de los recursos naturales, en concreto, ¿ver-
dad? De hecho, nosotros desde que nos establecimos allí, nosotros 
planeamos tener áreas definido [sic] para diferentes actividades, para no 
estar picando un pedazo aquí, un pedazo allá. Por dos razones: es decir, 
iba a haber desmonte por donde quiera, y otra cuestión es que la gente 
que iba a llegar al final le iba a tocar la parte más lejana, y esa persona no 
iba a tener los mismos beneficios e iba a tener más problemas para desa-
rrollar. Dos cosas vimos: Uno de ver realmente de que [sic] todos tuvié-
ramos los mismos beneficios, ya sería problema de organización par-
ticular de cada ejidatario; [si] ellos se iban a quedar o iban a avanzar 
[progresar]. Entonces, nosotros creamos tres áreas, podemos decir: el 
área ganadera, que tenemos un promedio de 18 a 20 hectá reas por 
cada persona; agrícola, también de cuatro hectáreas cada uno en la vega 
de río, para que todos pudieran allí sembrar su maíz, porque la demás 
tierra no da muy bien. Ya nos quedó una parte de reserva... Quedó un 
área compacta. Esta reserva que nosotros estamos ahorita plantean-
do… precisamente nosotros decimos [que es] una culminación de una 
política. Que nosotros desde el inicio le llamamos “reserva ejidal, [área] 
de aprovechamiento sustentable”, pensando en lo de la madera en aque-
llos tiempos que hubo permisos de [extraer] madera. Bueno, le fuimos 
cambiando [de nombre] hasta que ahorita ya definitivamente quedó 
como “reserva”…

La intervención de José se extendió por varios minutos más y fue se-
guida por la de Celso y Valentín, quienes retomaron algunos de los 

1 Que José haya mencionado en su discurso una dimensión mayor para el área forestal del 
ejido se explica porque en documentos agrarios anteriores aparecía la cifra de 1 463 hectá-
reas y no 1 454 hectáreas, de acuerdo con las mediciones más recientes del área forestal.
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temas planteados por José, aunque no con tanta destreza discursiva. En 
realidad, los representantes de Reforma Agraria fueron los que más 
tiempo utilizaron en la ronda de exposiciones, marcando una diferen-
cia con la mayoría de los participantes. El evento continuó durante esa 
jornada y otra más, en las que Idesmac intentó, por diferentes medios, 
dar a entender lo importante que sería para estos ejidos establecer pla-
nes de manejo en cada una de las áreas forestales y lo que significaba 
formar una red de áreas naturales protegidas comunitarias. Puesto que 
este tipo de eventos serán analizados a lo largo de esta tercera parte, 
dejo hasta aquí la descripción del encuentro para continuar con la re-
flexión y las preguntas que cerrarán la presente investigación.

Es claro que Moisés, Jorge, Celso, Valentín y José asumen con natu-
ralidad la representación de los ejidos que se distinguen por la conser-
vación ecológica de una parte considerable de su territorio. Puedo afir-
mar que su participación en eventos como el descrito se asume como 
la posibilidad de hacer público que la existencia de áreas forestales en 
sus territorios es una decisión que emanó de “la comunidad” desde 
que se establecieron en Marqués de Comillas. Asimismo, estas oportu-
nidades son aprovechadas por todos para demostrar que sus áreas fores-
tales dan fe de su “compromiso [público] con la conservación”, lo que 
es de particular interés para diferentes y diversos actores instituciona-
les que trabajan en el tema desde al menos mediados de los años 
ochenta. Éste fue un periodo en el que Marqués de Comillas dejó de 
verse como un espacio abierto a la colonización y en el que la transfor-
mación de los ecosistemas forestales que allí dominaban empezó a 
considerarse una amenaza para la conservación ecológica de la parte 
central de la selva Lacandona, área que se conoce desde 1978 con el 
nombre de Reserva de la Biosfera Montes Azules, que abarca aproxi-
madamente 331 200 hectáreas de la Lacandona (mapa 1).

Aunque en el evento no se encontraban representantes del ejido 
San Isidro, esto no quiere decir que este grupo ejidal no haya partici-
pado en otros, en los cuales también hayan presentado sus áreas foresta-
les ejidales como resultado de una decisión “comunitaria”. Vale la pena 
observar con atención esta situación compartida en los tres casos, pun-
tualizando que el rol protagónico que se adjudican los ejidatarios, y 
con mayor intensidad los ejidatarios fundadores, respecto a las áreas 
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forestales conservadas en sus territorios no sólo se hace explícito en 
eventos como el descrito, sino también en la cotidianeidad ejidal. Es 
decir, entre ellos mismos o con aquellos actores que, como yo, per-
manecen en los ejidos por largos periodos. Pude dar cuenta de esto 
al describir los recorridos que hice para conocer las áreas forestales y 
las decisiones que han tomado para apropiárselas, dejándolas como 
áreas compactas en los casos de Reforma Agraria y San Isidro o parce-
lándolas como en el caso de La Corona. También al mostrar que mis 
interlocutores solían explicar la existencia de áreas forestales relacio-
nándola con el proceso vivido para fundar cada ejido o con el proceso 
de organización de sus territorios.

A medida que conocía estos distintos aspectos de las realidades y 
las historias locales, mis interlocutores no dejaban de referirse a las 
áreas forestales mediante las categorías “reserva forestal”, “área de con-
servación” u otras semejantes, como en el discurso de José López 
durante el evento descrito, algo que me llamaba la atención, puesto 
que en muchas situaciones cotidianas, hombres y mujeres se referían a 
estos espacios utilizando la palabra montaña, como cuando recordaban 
sus primeras experiencias al llegar a Marqués de Comillas. Con base en 
la dualidad observada, puedo decir que el hecho de presentar las áreas 
forestales como el resultado de una iniciativa “comunitaria” y la uti-
lización de categorías especializadas para referirse a ellas dejaba en se-
gundo plano información cuya importancia apenas hubiera podido en-
trever de haber limitado el análisis al estudio de las prácticas organizativas 
de cada uno de los grupos ejidales, sus formas de acción colectiva, y a la 
interrelación entre las trayectorias familiares y el proceso de “sacar ade-
lante” los ejidos.

Por esto, cabe preguntarse: ¿De dónde emergen las categorías que 
utilizan, cada vez con más frecuencia, para referirse a la montaña que aún 
se encuentra en sus territorios? ¿Cómo interpretar el hecho de que 
se hable de la existencia de dichas áreas como una realidad propiciada 
fundamentalmente por la iniciativa colectiva de las poblaciones de cada 
ejido? Y finalmente: ¿Hasta qué punto, los ejidatarios de La Corona, 
Reforma Agraria y San Isidro han logrado hacer de las “reservas fores-
tales” los elementos territoriales de valor estratégico no sólo en sus rela-
ciones con los actores institucionales interesados en la conservación 
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ecológica, sino también en sus prácticas organizativas ejidales y fami-
liares? Conforme vaya respondiendo a cada una de estas preguntas 
será posible captar que la montaña ya no es valorada sólo por las tierras 
que cubre, por ser “lo otro” potencialmente transformable, por ser “las 
tierras que sobraron” al momento de la distribución de las parcelas eji-
dales, o bien, por ser las tierras de uso común que había que dejar de 
acuerdo con lo que señalaba la resolución agraria ejidal. La montaña, 
con algunas diferencias entre los ejidos, es valorada además como un 
espacio que debe destinarse a la conservación ecológica, lo que devela 
cómo las imágenes que se tienen de ella han sufrido cambios y han dado 
paso al uso cotidiano de categorías especializadas para referirse al en-
torno propio de la región. Algo que sugiero ver como una transición 
simbólica en la cual la montaña poco a poco pasa a denominarse públi-
camente como “reserva forestal”.

Desde una perspectiva más amplia, estos cambios pueden conside-
rarse como expresiones localizadas de lo que denomino la producción 
de la conservación ecológica, o el proceso social originado con las inter-
venciones institucionales relativas al manejo de los entornos de selva. Se 
trata de intervenciones en las que han confluido múltiples actores socia-
les (pobladores, funcionarios, “prestadores de servicios”, entre otros) y 
se han definido los parámetros ecológicos para valorar los entornos. Es 
importante decir que la transición de montaña a “reserva forestal” se da 
con un mayor reconocimiento institucional en dos de los tres ejidos 
analizados, por el carácter diferencial de los vínculos que cada pobla-
ción ha establecido con los actores institucionales a lo largo de la historia 
reciente de Marqués de Comillas. En esta tercera parte de la investiga-
ción me propongo demostrar que el mayor o menor reconocimiento 
institucional de la existencia de áreas forestales en los ejidos La Corona, 
Reforma Agraria y San Isidro está relacionado con la mayor o menor 
estabilidad de un sentido de comunidad entre los miembros de cada uno 
de los ejidos, y con que dicho sentido se haya logrado, o no, orientar 
ideal y materialmente al tema de la conservación.



283

La producción de la conservación ecológica  
en la selva Lacandona

Troubles on a Wild Frontier

We met Apolonio early in our trip, along the Mexican bank of the Sali-
nas [river]. “You can’t stop the machete” he exclaimed, with an enthu-
siastic slashing motion in front my face. A middle-aged Tzeltal [sic] 
Indian from the overpopulated, eroded highlands of Chiapas, he spoke 
with reverence of his principal tool, the machete, and with pride of his 
recent arrival to clear 375 acres of forest for farming. The government 
had brought him to his riverbank as a charter member of a brand-new 
ejido, a cooperative village…
Exploring upstream became more difficult with each mile as we pulled our 
rafts past rapids and over travertine falls five and six feet high. Exhausted, 
at sunset we sought a campsite. We were astonished to find, within a few 
yards of the river in this wilderness, fresh survey lines and trees marked 
for cutting. Next morning, we discovered a brand-new lumber camp and 
access road that had been bulldozed only the day before!
Officially both Mexico and Guatemala control timber cutting and mar-
keting in the Lacandon region. Guatemalans have reduced their lum-
ber-mill quotas substantially and have attempted to set aside the entire 
northern third of Petén as reserve. But the giant Mexican mill in Chan-
calá, which can process nearly 17 million board feet annually, continues 
to run at nearly full capacity. About 30 million board feet were cut in 
Mexico’s part of the forest in 1984, largely valuable mahogany and red 
cedar. But that is only the tip of the iceberg…
Exploratory drilling in a half-million-acre tract known as Marqués de 
Comillas Zone by Pemex, Mexico’s national oil company, led to the ex-
tension of the only major road through Landona Forest. Even while it 
was being built, it was used for extensive lumbering, clearing for cattle 
pastures, and resettlement. Now a perimeter road is being constructed 
around the entire zone… ( Jeffrey K. Wilkerson, Institute for Cultural 
Ecology of the Tropics).
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Antropólogo estadounidense y corresponsal de la revista National 
Geographic, Wilkerson realizó un viaje por la frontera entre México y 
Guatemala, en el sector que divide las tierras de selva llamadas Lacan-
dona y Petén, respectivamente, que sirvió de base al artículo titulado 
“The Usumacinta river: Troubles on a wild frontier”, publicado en el 
mes de octubre de 1985 en esa revista. La amplia y vívida descripción 
realizada por el autor da cuenta de la complejidad de situaciones que se 
vivían en Marqués de Comillas y a lo largo del río Usumacinta durante 
la década de los años ochenta. Wilkerson mencionaba en su artículo 
sus encuentros con guerrilleros guatemaltecos de las Fuerzas Armadas 
Rebeldes, con indígenas que habían llegado hasta allí para formar eji-
dos, con campesinos mexicanos que participaban en el tráfico ilegal de 
animales silvestres y con hombres y mujeres de Guatemala que huían 
de la guerra en su país y se refugiaban en campamentos establecidos 
en las localidades de colonizadores mexicanos. También dedicó buena 
parte de su descripción al tema de la descontrolada extracción de 
maderas preciosas y los proyectos de aprovechamiento de recursos 
hídricos y petroleros por parte de los gobiernos de cada país en ese 
territorio fronterizo.

En este sentido, en las treinta páginas y 23 imágenes que compren-
den el artículo se abordaron con intensidad las diversas situaciones que 
tenían lugar allí (anexo 2), muchas de las cuales apenas las he podido y 
podré esbozar dada la profundidad etnográfica de mi estudio, por lo 
que remito a los lectores a la amplia bibliografía en la que se analizan 
(González Ponciano, 1990; Pohlenz, 1991; Kauffer, 1997; Hernández, 
1993; Dichtl, 1987; Arizpe, Paz y Velásquez, 1993). En todo caso, quise 
mencionarlas a través de algunos fragmentos del artículo de Wilkerson, 
para mostrar la gran controversia que suscitaba entre algunos actores 
el proceso de transformación ecológica que estaba sucediendo en este 
vasto territorio, en donde Marqués de Comillas ocupa 190 mil hectá-
reas, aproximadamente. Wilkerson buscaba visualizar lo que actores de 
diversa talla en la vida nacional buscaban poner a discusión en diferen-
tes esferas de gobierno desde comienzos de los años setenta. “Mexico’s 
portion of forest cannot withstand such an onslaught much longer, 
says Gertrude Blom, an outspoken environmentalist who has long 
championed the preservation of the Lacandon forest. Encroaching set-
tlements and new cattle’s ranches alone ‘threaten to destroy the forest 
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in five years’. Trudy believes”, escribía Wilkerson para dar más peso a 
sus argumentos (Wilkerson, 1985: 529). Como se ve, el artículo ponía 
en cuestión sin mayores tapujos la inacción del Estado mexicano, incluso 
comparándola con la del Estado guatemalteco a favor de la conser-
vación ecológica de buena parte del distrito del Petén.

Aunque no puedo asegurar que este artículo haya causado un impac-
to trascendental en las acciones del Estado mexicano, es posible supo-
ner que ejerció una presión para que emergiera un proceso institucional 
respecto a la protección que debía dársele a los ecosistemas de selva en 
el sureste del territorio nacional. A esto me refiero al hablar de la produc-
ción de la conservación ecológica, a través de la cual contextualizaré los 
cambios que empezaron a vivirse también en Marqués de Comillas por 
ser una de las regiones de la Lacandona, pero también una de las “zonas 
de amortiguación” de la Reserva de la Biosfera Montes Azules.

Como ya se mencionó, desde 1978 se había creado la reserva Mon-
tes Azules y con esto el gobierno mexicano pretendió responder a los 
cuestionamientos ecologistas de personalidades como Gertrude Blom 
y a las demandas internacionales del programa “El hombre y la Biósfe-
ra” de la unesco (Instituto Nacional de Ecología, 2000). Sin embargo, 
este gesto no llegó a concretarse con total claridad en la práctica, en 
buena medida porque el mismo aparato de Estado no tenía claro cómo 
integrar a sus políticas aquellas relativas a la conservación ecológica. 
De modo que la creación de la Reserva de la Biosfera Montes Azules 
no representó un impedimento para la colonización de Marqués de 
Comillas y menos aun cuando existía el interés gubernamental en esta-
blecer una “frontera humana” que garantizara la soberanía nacional, 
cuando Guatemala experimentaba fuertes conflictos internos. Pese a 
esto, sería cuestión de unos años para que la población colonizadora 
de Marqués de Comillas se viera involucrada en el proceso de produc-
ción de la conservación ecológica.

Tomando esto en cuenta, puedo afirmar que los años iniciales de este 
proceso son los que mejor dan cuenta de los dilemas por los que atra-
vesaba el aparato de Estado porque experimentaba serias dificultades 
para detener la explotación desmedida de los recursos forestales y, a 
la vez, pretendía visibilizar su interés en el tema de la conservación 
ecológica. Un artículo de octubre de 1989 de National Geographic da 
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cuenta de esta doble circunstancia. Esta vez, Wilbur Garret se encargó 
de dar a conocer las acciones que el gobierno de México y otras cuatro 
naciones centroamericanas emprendían al poner en marcha el proyec-
to Ruta Maya. Con este proyecto los gobiernos esperaban “to showcase 
and preserve their shared cultural, historical, and environemental heri-
tage” (Garret, 1989: 424). Al mismo tiempo que Garret anunciaba tan 
noble propósito, publicó imágenes satelitales que serían materia de 
controversia entre diversos actores institucionales de México. “The 
razor-sharp border between Mexico and Guatemala, as seen in Landsat 
imagery, shows the impact of high rural population upon the rain for-
est. Guatemala’s sparsely populated Petén district stands in contrast to 
the stripped and tilled landscape of Mexico”, señalaba Garret en el pie 
de foto (Garret, 1989: 475). La imagen, grabada en la memoria de 
muchos, se convirtió en una prueba más del “descuido mexicano” y en 
un elemento más de discusión entre varios actores de la sociedad mexi-
cana. En la imagen del artículo no alcanza a verse la región de Marqués 
de Comillas, pero muchos de los académicos mexicanos que se manifes-
taban en contra de la deforestación y los colonizadores tenían noticia 
de los cam bios socioambientales que se vivían allí. En este sentido, 
puedo afirmar que esta polémica no dejaría inmunes a aquellos “chiapa-
necos”, “guerrerenses”, “tabasqueños”, “michoacanos”, “tzotziles”, “tzelta-
les”, “choles”, “chinantecos”, “protestantes” y demás colonizadores que 
habían encontrado en la región un lugar para vivir. Pese a sus diferen-
cias étnicas, religiosas, culturales, económicas y políticas, todos, en 
opinión de algunos declarados “conservacionistas”, pasaron a formar 
parte de “la marabunta” que se había apoderado y estaba acabando con 
la selva. Los comentarios despectivos y las polémicas que se daban en 
torno a la selva Lacandona llegaron a oídos de las familias coloniza-
doras de Marqués de Comillas y terminaron aderezando diferentes 
momentos de la historia regional. Algo que analizaré sintéticamente a 
continuación.
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Momentos clave para comprender el proceso  
en Marqués de Comillas

A pesar de la efervescencia de las discusiones en torno a la deforesta-
ción y el interés del gobierno federal por resguardar los ecosistemas de 
selva, la producción de la conservación en la selva Lacandona no se pro-
dujo de manera homogénea en este vasto territorio. Por el contrario, fue 
un proceso con marcadas diferencias, dependiendo de las característi-
cas de la colonización que había tenido lugar en los distintos flancos del 
macizo forestal o de las disposiciones gubernamentales que habían 
delimitado parte de las tierras de selva. Con esto último me refiero 
concretamente a la creación de la Reserva de la Biosfera Montes Azules, 
pero también al decreto mediante el cual se le otorgaron más de 600 mil 
hectáreas a 60 familias lacandonas, considerándolas representantes de 
la población que ancestralmente había habitado la selva Lacandona. 
Puesto que describir las diferencias con que se dio este proceso en toda 
la Lacandona es algo que rebasa los objetivos de esta investigación, remito 
al lector al trabajo de Trench (2002), quien analiza la problemática en 
el caso de la región conocida como “comunidad Lacandona”, así como 
a las reflexiones ofrecidas por Vos (2002) a lo largo de su análisis de la 
historia reciente de la selva Lacandona.

En el caso particular de Marqués de Comillas, puede hablarse del 
inicio de la producción de la conservación ecológica en la región al distin-
guir tres momentos claves de su historia: el antes, el durante y el después 
de la veda forestal decretada por el gobernador Patrocinio González 
Garrido en 1989. Cuando hablo del antes me refiero al periodo que va 
aproximadamente de 1978, cuando se decreta la Reserva de la Biosfera 
Montes Azules y empiezan a generarse las discusiones sobre la devas-
tación de la selva, a 1989, cuando los colonizadores experimentan por 
primera vez restricciones de corte ambiental. El durante comprende 
los años en que estuvo vigente la veda forestal, es decir, entre 1989 y 1994; 
este último año cuando se da el levantamiento Zapatista y el gobierno 
del Estado se ve urgido de recuperar el control sobre las tierras de selva, 
incluidas las de Marqués de Comillas. Y el después abarca de 1994 a 
1999; en este último año se inicia el proceso a través del cual el aparato 
de Estado mexicano y la población regional se organizan para transfor-
mar a Marqués de Comillas en un territorio independiente del municipio 
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de Ocosingo. Debo aclarar que estas delimitaciones temporales son 
una herramienta para facilitar el análisis y no un modelo para compren-
der todos los procesos sociales que han tenido lugar en la región. No 
obstante, hay que señalar que estos tres momentos, además de distinguirse 
por acontecimientos paradigmáticos, se diferencian por la emergencia 
de distintos procesos organizativos regionales, así como por las distin-
tas formas en que institucionalmente se abordó la cuestión de la defo-
restación y el papel jugado por la población colonizadora en la proble-
mática. Ambos aspectos, como se verá, permitirán dar cuenta de la 
ampliación burocrática que experimentó el aparato de Estado y del 
modo en que incidió cada momento para que se mantuvieran relativa-
mente intactas áreas forestales de amplia extensión en los ejidos La 
Corona, Reforma Agraria y San Isidro. Antes de detallar las particulari-
dades de cada momento histórico, debo decir que los retomaré even-
tualmente, pero a la luz de los vínculos que se establecieron entre de-
terminados miembros de los ejidos mencionados y algunos actores 
institucionales que se hicieron presentes en la región. Así, analizaré el 
antes de la veda forestal a través del caso de Reforma Agraria, el durante 
mediante el caso San Isidro y el después con el caso de La Corona.

Para el momento que defino como el antes de la veda forestal (1978-
1989), en Marqués de Comillas surge la llamada Unión de Ejidos Julio 
Sabines (uejs). Tanto su nombre como su surgimiento, en 1981, están 
relacionados con un partido político y uno de los gobernadores del 
estado de Chiapas. Es decir, el Partido Revolucionario Institucional 
(pri) y Juan Sabines Gutiérrez, gobernador entre 1979 y 1982. Aunque 
para ese momento la deforestación de la Lacandona ya era un tema 
de discusión y la Reserva de la Biosfera Montes Azules pretendía ser 
una medida de solución, también existía la idea de que los coloniza do-
res de Marqués de Comillas podían contribuir a reafirmar en estas tierras 
la frontera internacional con el vecino país de Guatemala (González 
Ponciano, 1990 y 1995). Además, durante estos años perduró la inten-
ción gubernamental de generar mejores condiciones económicas para 
la población y se dieron algunas acciones para definir el papel jugado 
por la población colonizadora respecto a la transformación del entor-
no. De esto da cuenta la iniciativa de la Secretaría de Desarrollo Rural 
del gobierno del estado, que en 1981 ofreció a algunos de los coloniza-
dores plantas de cacao para establecer plantaciones bajo sombra y así 
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evitar los desmontes y generar ingresos para las familias (Mariaca, 
2002). Asimismo, el Programa de Asistencia Social, Servicios Comu-
nitarios y Prestaciones Sociales (Pasecop) buscó la definición de pla-
nes de desarrollo comunitarios entre 1986 y 1992, con la intención de 
“ordenar” el uso de los recursos, de modo tal que se consolidaran acti-
vidades productivas de bajo impacto en los entornos de selva. No obs-
tante, no pasó mucho tiempo para que ambas acciones se convirtieran en 
intentos fallidos por contener la deforestación: ni las plantaciones fue-
ron rentables ni los planes fueron viables para los colonizadores, muchos 
de ellos interesados en recuperar sus niveles de vida sin correr más ries-
gos. Por lo tanto, el aprovechamiento de las maderas preciosas y la 
“ganaderización” de las tierras colonizadas fueron las elecciones de 
la gran mayoría de la población regional. En este proceso, la Unión 
de Ejidos Julio Sabines se convirtió en el actor canalizador de recursos 
institucionales y, al mismo tiempo, en soporte político del pri en la 
región. Con los años, este perfil fue estructurando relaciones clientela-
res, pero también una distribución desigual de los apoyos gubernamen-
tales. Esto implicaría para la organización la pérdida de su legitimidad 
ante algunos de los grupos de colonizadores menos beneficiados, hasta 
que en 1999 se disolvió, tras la definición de nuevos municipios en 
la región de Marqués de Comillas. Pese a que fue en declive, a mediados 
de los años noventa la Unión de Ejidos Julio Sabines participó activa-
mente en las negociaciones que se dieron con la Secretaría de Medio 
Ambiente, Recursos Naturales y Pesca (Semarnap), como instancia 
ambiental creada en 1994 y protagonista clave en la subsecuente histo-
ria de la región.

En 1989, dada la deforestación que se daba en Marqués de Comillas 
y demás regiones de la Lacandona, Patrocinio González Garrido (go-
bernador de 1988 a 1993) da inicio a un periodo de veda forestal que 
culmina en 1994. Durante estos años surge en la región el Movimiento 
Campesino Revolucionario Independiente (Mocri) como una fuerza 
social y política que acogió, aproximadamente desde 1991, a varios de 
los grupos de colonizadores menos beneficiados por la Unión de Eji-
dos Julio Sabines. Su surgimiento está relacionado con la inconfor-
midad de algunos colonizadores respecto a la imposibilidad de aprove-
char y sacar de la región las maderas mejor pagadas por los “coyotes”. A 
diferencia de la Unión de Ejidos Julio Sabines, el Movimiento Campesino 
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Revolucionario Independiente emerge sin ningún apoyo guberna-
mental, por lo cual se dice una organización “independiente”. Además, 
se caracterizó por reunir a una buena parte de la población indígena 
“chiapaneca” que llegó a Marqués de Comillas y por organizar manifes-
taciones de protesta hacia las instancias gubernamentales. Así, en estos 
años, los grupos que se sumaron en torno a la inquietud de la explo-
tación forestal protagonizaron marchas, plantones, secuestros y juicios 
públicos a funcionarios. A través de estas acciones, el Movimiento Cam-
pesino Revolucionario Independiente se proponía asentar su posición 
respecto a la tendencia gubernamental de considerarlos responsables 
de la deforestación de la selva y exigir el derecho a explotar los recur-
sos forestales de sus territorios ejidales. Aunque la Unión de Ejidos 
Julio Sabines no compartía con el Movimiento Campesino Revolucio-
nario Independiente sus métodos de “lucha”, ambas organizaciones 
coincidían en la importancia de sentar una posición frente al aparato 
de Estado y encontrar una salida negociada a sus necesidades. De modo 
que el Movimiento Campesino Revolucionario Independiente, la Unión 
de Ejidos Julio Sabines y la Unión de Ejidos de la Fronteriza Sur (uefs), 
organización que agrupaba a los grupos ejidales ubicados justo en la 
frontera con Guatemala, inician una serie de reuniones con la recién 
creada Semarnap. Así, hacia 1994 esta institución aprueba dar salida 
de la región a la madera que se había cortado antes de la veda forestal y 
permanecía tirada en las tierras de montaña de los ejidos. El hecho de 
que la Semarnap aprobara la salida de lo que regionalmente llamaron 
“puntas y ramas” estuvo fuertemente influenciado por la emergencia 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y con la necesi-
dad de recuperar control territorial, aún más cuando se sabía de los 
vínculos que había entre el Movimiento Campesino Revolucionario 
Independiente y el ezln. Así, se extrajeron “puntas y ramas”, pero tam-
bién una gran cantidad de madera preciosa de la región sin que las ins-
tancias ambientales pudieran evitarlo. Desde entonces, el Movimiento 
Campesino Revolucionario Independiente se fortaleció, evidenció otra 
serie de necesidades que padecía parte de la población colonizadora y 
continuó transformándose sin dejar de existir hasta la actualidad.

Ante los efectos adversos del proceso llamado “puntas y ramas”, la 
Semarnap planteó nuevas acciones después de levantada la veda forestal. 
Entonces surge el Consejo para el Desarrollo Sustentable de la Selva de 
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Marqués de Comillas (Codessmac), una organización impulsada por 
la Semarnap hacia 1997 y conformada por varios grupos de ejidatarios 
menos beneficiados por la Unión de Ejidos Julio Sabines. De hecho, el 
Codessmac fue una organización que buscó deslindarse de las lógicas 
clientelares de la Unión de Ejidos Julio Sabines, pero que también se 
distanció de las manifestaciones de protesta que caracterizaban al 
Movimiento Campesino Revolucionario Independiente. Más allá de 
los aspectos que lo hicieron una fuerza social distinta, puedo decir 
que su existencia fue posible por el interés de la Semarnap en consti-
tuir una base social que asumiera por su propia cuenta la regulación de 
los aprovechamientos forestales, dados sin mayor control en varios eji-
dos de la región, en el marco de lo que se llamó el Plan Piloto Forestal 
(ppf), puesto en marcha en Marqués de Comillas entre 1995 y 1997 
con el objetivo de consolidar un modelo de “manejo forestal comuni-
tario” acorde con las expectativas de la población. Así, se reunió un 
equipo técnico encargado de realizar inventarios forestales en seis 
ejidos, además de capacitar a lo que se denominó “promotores comu-
nita rios” respecto a la explotación regulada de maderas preciosas y tro-
picales, así como a la apropiación de su comercialización. Luego de los 
seis primeros inventarios, la Semarnap ordenó la realización de 15 inven-
tarios más, de modo que 21 ejidos fueron incluidos en el ppf. Para 
entonces, el Codessmac había adquirido vida gracias a la participación 
de jóvenes ejidatarios que habían aceptado el rol de miembros de una 
organización con su propio canal de comunicación con el Estado y, en 
particular, con las instancias ambientales. Esto no sólo les permitió 
menguar la legitimidad de la Unión de Ejidos Julio Sabines, sino utili-
zar sus vínculos institucionales para gestionar apoyos por su cuenta. 
Sus acciones respecto a la regulación y comercialización de maderas 
fueron menos afortunadas. En gran medida porque la ampliación del 
número de ejidos dentro del ppf trastocó el proceso de capacitación 
de las poblaciones ejidales en cuanto a la importancia del “manejo 
fores tal comunitario”. Luego de que la Semarnap concedió los permi-
sos forestales a 21 ejidos y deja el proceso únicamente en manos del 
Codessmac, esta organización experimenta diversas dificultades y divi-
siones que la llevarían finalmente a desaparecer en el año 2000, justo 
después del proceso de creación de nuevos municipios en la región.



La producción de la conservación ecológica

293

Habiendo definido los momentos clave de los que pueden conside-
rarse como los inicios de la producción de la conservación ecológica en 
Marqués de Comillas, podemos pasar a la descripción de los vínculos 
que se establecieron entre actores locales e institucionales antes, durante 
y después del periodo de veda forestal.

Aprender de política, apropiar la montaña

Nosotros empezamos a trabajar en Codessmac como directiva. La orga-
nización fue constituida para sacar permisos forestales, ya que en ese en-
tonces había mucha selva en Marqués de Comillas. Participábamos 
como vocales de control. Íbamos y participábamos en las reuniones. Ahí 
ya estando como directivos de Codessmac yo conocí al señor Deocun-
do Acopa. Era un señor que era forestal. Él no estudió pero se graduó. La 
relación que nosotros tuvimos fue en el seguimiento de los permisos 
[forestales]. Íbamos con él a Tuxtla Gutiérrez a gestionar los permisos que 
se dieran y antes lo apoyamos también en el inventario forestal que se hizo 
para el levantamiento de la cantidad de árboles que se autorizaban para 
aprovechamiento. Él fue el que acompañó la creación de la Codessmac, 
porque cuando nosotros empezamos no sabíamos de política. Quizá 
don Deocundo Acopa nos vio por lo jóvenes que éramos y nosotros no 
teníamos intención de aprovecharnos de la gente y hacer dinero, quizá 
eso vio en nosotros. La intención de don Deocundo Acopa era enseñar-
nos a defender a nuestra gente… (fragmento de la entrevista con Rubén, 
La Corona, 15 de junio de 2009).

Cuando el Codessmac se formó, Rubén tenía 23 años, recientemente 
había adquirido su propia parcela en el ejido La Corona y llevaba tres 
años de casado. Antes, Rubén simplemente había sido uno de los niños de 
las familias procedentes del municipio de Socoltenango y uno de los 
jóvenes que había vivido sin mayor participación el conflicto que sus 
padres y demás ejidatarios fundadores entablaron con el grupo llama-
do La Corona I durante el proceso de obtención de los títulos ejidales 
(1986 y 1991). Fue con el pago de un derecho ejidal que Rubén se ini-
cia como un hombre adulto; es decir, como alguien reconocido por la 
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asamblea y potencialmente elegible para ocupar un cargo de autoridad 
ejidal. Este hecho le permitió llegar a espacios sociales poco comunes 
para los jóvenes solteros y las mujeres del ejido. Al mismo tiempo, cono-
cer personas totalmente ajenas a la población colonizadora que llega-
ban a la región. En este proceso también contó la propensión de Rubén 
a asumirse como vocero de aquellos que considera cercanos, algo que 
hasta la actualidad le ha facilitado fungir como pastor del primer tem-
plo evangélico de La Corona. Pero no cabe duda de que dicha particu-
laridad de su personalidad fue fortaleciéndose mientras aprendía “de 
política”, algo que implicó, entre otras cosas, entender que podía exigir 
sus derechos y los de aquellos que empezó a ver como “su gente”, “su 
comunidad”.

Es posible que en este proceso hayan incidido muchas personas, 
pero fue Deocundo Acopa quien jugó un papel fundamental, el actor a 
través del cual Rubén, otros de sus compañeros de La Corona y ejida-
tarios de otras localidades pasaron a protagonizar un momento crucial 
de la historia reciente de Marqués de Comillas al conformar el Codess-
mac. Es importante señalar que la población de La Corona fue parte de 
esta organización porque hacia 1997 el ejido aún contaba con amplias 
extensiones de montaña en su territorio. Como ya se mencionó, el con-
flicto vivido por los títulos agrarios había retardado el proceso de dis-
tribución de las parcelas ejidales y lo había hecho coincidir con el pe-
riodo de la veda forestal. Estas circunstancias le permitieron a Rubén y 
sus compañeros vivir las discusiones sobre el manejo de los recursos 
forestales de la selva de un modo particular. Antes de referirme a esto, 
quisiera asentar quién era Deocundo Acopa y cuáles fueron las circuns-
tancias que hicieron posible su presencia en la región.

Cuando inicié mi investigación, Acopa ya había fallecido, por lo que 
el retrato que presento se basa en los recuerdos que guardan los ejidata-
rios de La Corona y diferentes actores institucionales que lo conocie-
ron. Desde el punto de vista de los antiguos miembros del Codessmac, 
“don Deocundo” fue un señor sabio que aunque no había rea lizado es-
tudios de ingeniería forestal conocía mucho de la selva y sobre todo de 
las especies maderables. Pese a carecer de un título, o quizás por eso, 
muchos consideran que “don Deocundo” tenía la facilidad de comuni-
carse con “la gente campesina” y entendía que lejos de ser una “mara-
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bunta” eran personas que habían llegado a la selva “por necesidad”, razón 
suficiente para explotar las especies que mejor se vendían a los “coyotes” 
o traficantes de madera. Desde el punto de vista de mis interlocutores 
institucionales, Deocundo era alguien con mucha experiencia en la 
negociación con “la gente campesina” en el tema forestal por haber sido 
el principal promotor del Plan Piloto Forestal de Quintana Roo, una 
de las experiencias más afortunadas en el manejo comunitario de sel-
vas en el sureste mexicano (Flachsenberg y Galletti, 1999). Por eso, va-
rios de mis interlocutores lo recordaron como la persona que enfrentó, 
aunque sin mucho éxito, la excesiva extracción de madera en Marqués 
de Comillas desde que la Semarnap había autorizado la extracción de 
las “puntas y ramas”. Fue esta misma “dependencia” la que encargó a 
Deocundo Acopa poner en marcha del ppf. La presencia de Deocundo 
y su joven equipo de técnicos forestales en Marqués de Comillas abarcó 
de 1995 a 1997, aproximadamente, cuando trabajó de manera intensa 
en el proyecto que se le había encargado, y conoció e incidió en distin-
tos planos de la realidad regional. Su labor más importante fue la ca-
pacitación de jóvenes “promotores comunitarios”, entre los que se 
contaba Rubén, junto con su equipo de técnicos. Fue así como apren-
dieron a medir, muestrear e inventariar las especies forestales aprove-
chables. Estas acciones no necesariamente inducían cambios en el con-
junto de la población de La Corona, pero en algún grado la presencia 
de los técnicos permitía que una buena parte de los ejidatarios escu-
chara cuáles eran “las ventajas de que ellos manejaran el bosque, en 
lugar de que el maderero se despachara por sí solo”, como recordaba el 
técnico Carlos.

Puesto que Acopa sabía que el proceso organizativo no podía redu-
cirse al plano local, también procuró encontrar interlocutores en la 
escala regional, sólo que las lógicas clientelares de las uniones de ejidos 
no eran una garantía para evitar prácticas forestales desmesuradas e 
ilegales como las que se habían adoptado en años anteriores. Por eso, 
Deocundo empezó un diálogo con Rubén y demás “promotores comu-
nitarios” del ppf que trascendió lo técnico y significó para los ejidata-
rios de La Corona “saber de política”. Así, los conocimientos de “don 
Deocundo” les sirvieron para confrontar a la directiva de la Unión de 
Ejidos Julio Sabines, quienes eran, en palabras de Rubén, “políticos 
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de muchos años”; es decir, personas que acaparaban los cargos y mono-
polizaban los recursos que se obtenían de las instituciones de gobierno, 
como los créditos ganaderos, motores para lanchas, tractores, camio-
nes, etc. De esta manera, los ejidatarios de La Corona empezaron a 
desligarse de la Unión de Ejidos Julio Sabines para formar su propia 
organización regional. Como bien recuerda Rubén, antes de separarse 
de la Unión de Ejidos Julio Sabines ninguno sabía cómo se iba a llamar 
la organización y varios simplemente se habían unido con la idea de 
que podían “gestionar” por su propia cuenta los créditos ganaderos 
que nunca lograron conseguir a través de la “Julio Sabines”.

Asimismo, la mayoría entendía que sólo sumándose a los propósi-
tos forestales de “don Deocundo” podrían establecer “las conexiones” 
institucionales necesarias para no estar supeditados a la Unión de 
Ejidos Julio Sabines. De manera semejante, Deocundo sabía que sólo 
reco nociendo aquello que los jóvenes ejidatarios concebían como sus 
nece sidades él y la Semarnap podrían garantizar la apropiación de lo 
que significaba hacer un “manejo forestal comunitario”. Así, en conjun-
to, altos funcionarios de la Semarnap y Acopa definen el nombre de la 
organización, empleando la expresión “desarrollo sustentable”, en buena 
medida por ser la de vanguardia entre las agencias internacionales de 
desarrollo y conservación. Al definirlo como un “consejo” marcaron 
una importante diferencia con los nombres que hasta entonces usaban 
las organizaciones campesinas en Chiapas, varias de las cuales mante-
nían una relación estrecha con instituciones gubernamentales dedica-
das a promover el crecimiento productivo rural. Los jóvenes ejidatarios 
no objetaron el nombre sugerido, menos cuando veían reconocido su 
deseo de constituirse como una organización totalmente diferente de 
la Unión de Ejidos Julio Sabines. Además, esto representaba tener con o-
cimientos prácticos relativos al manejo “sustentable” de los recursos 
forestales y una mejor idea acerca de “las dependencias” del sector am-
biental. Desde entonces, Rubén y otros miembros de La Corona empe-
zaron a desempeñar cargos en la directiva y abrirse al mundo de las ins-
tituciones ambientales, mientras daban seguimiento a los permisos de 
aprovechamiento forestal.

Particularmente, Rubén se forjó como el principal portavoz de “la 
comunidad”, lo cual le implicaba pasar una buena parte de su tiempo 
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fuera del ejido. Otros miembros de La Corona terminaron convirtién-
dose en buenos conocedores de las especies forestales de la selva, en 
personas con un extraordinario sentido de la orientación en la mon-
taña y en poseedores de conocimientos técnicos que los distinguen del 
resto de la población colonizadora. De ahí que eventualmente hayan 
trabajado más de una vez con ingenieros forestales en diferentes partes 
del país. Pese a la relevancia del Codessmac y de Deocundo Acopa en 
las dinámicas regionales de la segunda mitad de la década de los no-
venta, ni la organización ni el trabajo de este actor institucional logra-
ron detener el proceso de transformación de los ecosistemas de selva 
en la mayor parte de los ejidos. De hecho, las directivas del Codessmac, 
ya sin el apoyo de “don Deocundo”, concentraron una buena parte de 
su energía en “ir a pelear, a negociar” con las instancias forestales para 
que se quitaran las infracciones impuestas a varios ejidos por “el mal 
uso que hacían de sus permisos”, como recordaba Rubén. Aunque el 
Codessmac no permitió que La Corona se posicionara de manera dura-
dera en las dinámicas regionales, esto le sirvió a Rubén y otros ejidata-
rios para entender la inquietud gubernamental sobre el uso sustentable 
de los recursos forestales. La pertenencia al Codessmac también sirvió 
como respaldo institucional para obtener los créditos ganaderos con los 
cuales concretarían, después de varios años de espera, sus deseos de de-
dicar al trabajo ganadero al menos sus parcelas ejidales.

Adoptar la noción de área forestal comunitaria  
a la realidad ejidal

Traíamos toda una propuesta de trabajo que le llamábamos “el ordena-
miento ecológico”. Fue todo un trabajo muy fuerte de llegar a los con-
sensos, en términos de poder ordenar el uso del territorio a nivel de las 
comunidades. La bronca es que todos los ejidos ya estaban parcelados y 
no avanzábamos mucho en el proceso de poder reordenar los terri-
torios; reordenar en base al potencial de los suelos y que te diera condicio-
nes similares para cada uno de los ejidatarios… Nosotros les estuvimos 
planteando la creación de las áreas forestales comunitarias; es decir, al 
menos acuerdos que permitieran establecer áreas de montaña que no se 
iban a tirar, ni aprovechar. El modelo [de ordenamiento] que abanderamos 
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y proyectamos es el de Reforma Agraria. ¿Y por qué? Porque era como 
alentar este modelo de ordenamiento, fortalecerlo, hacerlo demostrati-
vo y además con gente [los fundadores de Reforma Agraria] muy lúcida, 
muy capaz, que traía su propio rollo [discurso], que aprovechó las con-
diciones que les estábamos dando y lo catapultó, hasta que actualmente 
pues sigue siendo como si fuera entre ellos… Esta parte [el área en mon-
taña] de origen no estaba planteada para su conservación; más bien era 
para un aprovechamiento posterior y fundamentalmente vinculado hacia 
el aprovechamiento forestal, ¿no? Tampoco era que [los fundadores de 
Reforma Agraria dijeran] ahora sí vamos a conservar; ahorita [actual-
mente] ya está instalado el discurso, supuestamente es el área natural 
protegida comunitaria. ¡Pero hasta ahorita!... (fragmento de la entrevista a 
Gerardo, 24 de agosto de 2010).

Historiador de formación y agente en diferentes programas de ayuda 
social en Chiapas, Gerardo trabajó por primera vez en Marqués de 
Comillas para el Programa de Asistencia Social, Servicios Comunita-
rios y Prestaciones Sociales, entre 1986 y 1992; es decir, un poco antes 
de que se iniciara la veda forestal. Hacia mediados de los años ochenta, 
ya estaba familiarizado con la realidad de Chiapas y había trabajado en 
asociaciones civiles y en diferentes instituciones del gobierno estatal y 
federal, por lo que contaba con una experiencia de terreno que le per-
mitía ofrecer ideas sobre cómo promover procesos de cambio social en 
lo que él y otros concebían como “las comunidades”. Consideraba que 
debían realizar planes de desarrollo comunitario a partir de las necesi-
dades y los propósitos manifestados por las poblaciones locales. Esto 
implicaba una presencia prolongada en las localidades, un trabajo cer-
cano a los ejidatarios y un conocimiento preciso de los procesos regio-
nales. Fue así que conoció y compartió numerosas discusiones con los 
fundadores del ejido Reforma Agraria, y en particular con José, Celso 
y Valentín, por ser los principales voceros de los demás parientes-ejida-
tarios de su “comunidad”. Ésta fue también una oportunidad para obser-
var el modo particular en que “los López” habían decidido apropiar la 
dotación ejidal, destinando las tierras de “el 21” para las parcelas agríco-
las, las tierras contiguas para las parcelas ganaderas y las tierras en mon-
taña más alejadas del río para el “aprovechamiento posterior”, como 
afirmaba Gerardo, distribución que le llamaba la atención no sólo por 
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ser el único grupo ejidal que así lo había hecho en la región, sino 
porque coincidía con la “propuesta de ordenamiento ecológico” que 
buscaba el equipo del Programa de Asistencia Social, Servicios Comu-
nitarios y Prestaciones Sociales entre los ejidos.

Puesto que a finales de los años ochenta la transformación de los 
ecosistemas ya era motivo de preocupación gubernamental, muchas 
acciones institucionales que se emprendían en el sureste mexicano im-
plicaban ofrecer alternativas al problema ecológico, y el Programa de 
Asistencia Social, Servicios Comunitarios y Prestaciones Sociales no 
fue la excepción. Así, Gerardo y sus demás compañeros consideraban 
“reordenar los territorios” para aprovechar mejor los suelos, sin provo-
car desmontes excesivos o dispersos por todo el macizo forestal que 
aún existía en Marqués de Comillas. Transmitir esta idea a los distintos   
ejidos representaba generar un espacio en el que los mismos grupos de 
colonizadores hablaran sobre cómo habían trabajado sus tierras y 
cómo evitar la desaparición total de los ecosistemas de selva en los eji-
dos. En 1989, el equipo de Programa de Asistencia Social, Servicios 
Comunitarios y Prestaciones Sociales invita a los grupos ejidales de la 
“zona ribe reña” a visitar y recorrer las distintas áreas de trabajo diferen-
ciadas en el ejido Reforma Agraria. Con este y otros eventos que le si-
guieron, la repartición equitativa de las tierras se consolidó como un 
“modelo” que institucionalmente valía la pena “abanderar y proyectar”, 
sin que el conflicto agrario vivido en La Chinantla y los lazos de paren-
tesco que unían a la casi totalidad de ejidatarios se mencionaran públi-
camente como factores que habían suscitado el reparto de “a todos por 
igual”. Para lograr proyectar el tipo de distribución de la tierra de Refor-
ma Agraria como un “modelo” de “ordenamiento ecológico” también 
fue trascendental la disposición de “las cabezas” del ejido para enten-
der y adaptar a su realidad la propuesta de Gerardo. Aunque Celso y 
Valentín partici paron activamente en este proceso, fue la trayectoria de 
vida de José y su participación en las dinámicas regionales lo que con-
tribuyó a que Reforma Agraria se convirtiera en un “ejido modelo”.

José había pasado buena parte de su infancia y juventud lejos del 
rancho de su padre, pero a diferencia de su hermano Celso “le gustó 
estudiar”. Llegó a cursar algunos semestres de la carrera de derecho en 
la universidad pública de la ciudad de Oaxaca, lo cual le permitió vincu-
larse con movimientos estudiantiles de izquierda y grupos guerrilleros 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

300

que demandaban al gobierno mejores condiciones de vida en el cam-
po, la educación, etc. José dejó su vida de militante luego de impulsar 
la salida de sus hermanos y demás familiares de La Chinantla, tras el 
asesinato de su padre. No obstante, a los pocos años de estar en Marqués 
de Comillas, empezó tejer relaciones con otros colonizadores que con-
taban con mucha experiencia en la formación y en los modos de acción 
de organizaciones campesinas. Pese a la diferencia de edad entre él y 
estos actores campesinos, lograba ser escuchado e invitado a participar 
en las reuniones que se tenían hacia finales de los años setenta con el 
gobernador Juan Sabines Gutiérrez, que condujeron en 1981 a la for-
mación de la Unión de Ejidos Julio Sabines. De hecho, cada vez que “don 
Juan” llegaba a Zamora Pico de Oro a visitar la región, a comer “carne 
de monte” y “platicar con franqueza” sobre las necesidades de los ejida-
tarios, José se incluía entre el grupo de interlocutores del gobernador y 
procuraba como los demás obtener apoyos institucionales para su “comu-
nidad”. En este sentido, ser parte de la Unión de Ejidos Julio Sabines 
era un asunto estratégico para “sacar adelante el ejido” y recuperar lo 
perdido en La Chinantla.

Desde los inicios de “la Unión”, José ocupó cargos en la directiva de 
la organización, por lo que siempre estaba enterado de las intervencio-
nes, los programas y proyectos que las distintas “dependencias” pla-
neaban emprender en Marqués de Comillas. De modo que cuando 
Gerardo y el equipo del Programa de Asistencia Social, Servicios 
Comunitarios y Prestaciones Sociales iniciaron sus visitas a la región 
(1986), ya tenía una idea de cómo establecer relaciones con las institu-
ciones de gobierno y cómo obtener apoyos de los programas en curso, 
oficio que él y muchos otros denominan “gestoría”. A este tipo de co-
nocimiento se refería Gerardo cuando afirmaba que José, Celso y Va-
lentín eran gente “muy capaz que ya traían su propio rollo”. Y aunque Ge-
rardo no lo específico, “el rollo” de “las cabezas” de Reforma Agraria 
giraba en torno a lo que entendían por “sacar adelante el ejido” y querer 
ser “un pueblo con ley”. Tanto el conocimiento de las instituciones 
como el discurso que habían consolidado José, su hermano y su primo 
fue clave al dar a conocer el ejido, “el pueblo” y “el reparto” de las tierras. 
Pero también al percatarse de que el equipo del Programa de Asistencia 
Social, Servicios Comunitarios y Prestaciones Sociales, a diferencia de 
otros acto res institucionales, hablaba del mejoramiento de las condicio-
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nes de vida en la selva, del “desarrollo”, pero resaltando la necesidad de 
que se propiciara sin provocar la devastación total de la selva.

Evidentemente, entender las ideas de Gerardo no fue fácil, pero 
cuando el Programa de Asistencia Social, Servicios Comunitarios y 
Prestaciones Sociales estaba llegando a su fin (1992), José, Celso 
y Valentín consideraban que la montaña que habían dejado en el territo-
rio no sólo correspondía a las tierras de uso común de las que se hablaba 
en la resolución presidencial, sino también al área forestal comunitaria 
que proponía el equipo del Programa. De igual modo, los tres estaban 
convencidos de que la manera en que se había hecho “el reparto” de las 
tierras correspondía a un “modelo de ordenamiento ecológico” del 
cual podían sentirse orgullosos no sólo ellos, sino toda “la comunidad”. 
Aunque varios eventos regionales, así como encuentros con actores 
institucionales dentro y fuera de la región, incidieron en este proceso, 
también hubo todo un trabajo en la cotidianeidad de la población del 
ejido por el cual niños, jóvenes, adultos, mujeres y hombres empeza-
ron a utilizar nuevas categorías para referirse a la montaña y las áreas que 
componen el territorio. Por ejemplo, en las conversaciones cotidianas 
“las cabezas” han procurado que los ejidatarios no utilicen el nombre 
de “el 21” para referirse a la península que da sobre el río Lacantún, sino 
que la llamen “zona agrícola”. Este cambio fue concretado mediante 
procesos más formales, como cuando en 1989 se les dio clases de edu-
cación ambiental a los niños y niñas del ejido, algo que fue posible por-
que los ejidatarios demostraron al Instituto Nacional Indigenista (ini) 
no sólo su condición de “chinantecos”, sino su interés en “educar me-
jor” a sus hijos. Pero las clases de educación ambiental duraron pocos 
años y la relación con Gerardo se interrumpió al no continuar al Pro-
grama, por lo que el plan de desarrollo comunitario elaborado se vio 
truncado por el clima de incertidumbre que generó la veda forestal. Sin 
embargo, todo esto no impidió que en Reforma Agraria “las cabezas” 
hicieran todo lo posible por convencer a sus parientes-ejidatarios de 
que las tierras que se tenían para trabajar eran suficientes y que ante la 
inquietud institucional por la devastación de la selva podía resultar 
clave mantener prácticamente intactas las tierras sin desmontar. De 
manera que desde entonces se hizo cada vez más común para la mayo-
ría de la población referirse a la montaña del ejido con las categorías 
“área forestal” o “reserva”.
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Aunque fueron varios los grupos ejidales que participaron en el 
Programa de Asistencia Social, Servicios Comunitarios y Prestaciones 
Sociales, la mayoría no estaba en condiciones de hacer un “ordena-
miento ecológico” como el que se les proponía, en buena medida por 
la composición más compleja o más numerosa de la población ejidata-
ria, algo que los diferenciaba radicalmente del ejido Reforma Agraria. 
De modo que con el tiempo la gran mayoría de los grupos ejidales 
procuró aprovechar legal e ilegalmente los recursos forestales de sus terri-
torios, en parte gracias a las negociaciones de la Unión de Ejidos Julio 
Sabines con la Semarnap. José, como directivo de dicha organización, 
fungió como portavoz de esos ejidos y al mismo tiempo decidió con 
sus parientes que el ejido Reforma Agraria no realizara ningún aprove-
chamiento forestal de su “reserva”. Aunque proceder así parece contradic-
torio, más bien revela que percibía cómo los procesos organizativos de 
“su comunidad” y los de otros ejidos miembros de la Unión de Ejidos 
Julio Sabines eran parcialmente diferentes. Mientras observaba que 
muchos de sus compañeros de “la Unión” pretendían “sacar adelante” 
sus ejidos haciendo de las tierras en montaña tierras productivas, se 
percataba de que él y sus parientes tenían la posibilidad de hacerlo adi-
cionalmente movilizando ante las instituciones “el modelo” de “orde-
namiento ecológico” que tanto había llamado la atención del equipo 
del Programa de Asistencia Social, Servicios Comunitarios y Presta-
ciones Sociales. A esto es a lo que Gerardo se refiere cuando hablaba de 
la “lucidez” que caracterizaba a “los López” y al afirmar que “catapulta-
ron” las ideas que se les habían brindado. De cualquier manera, tanto 
José como Celso y Valentín sabían que así como era importante distin-
guirse de los demás ejidos, era fundamental seguir articulados a la Unión 
de Ejidos Julio Sabines, apoyando sus formas de relacionarse con las 
instituciones de gobierno, sin poner en riesgo uno de los canales para 
la obtención de beneficios más importante en la región.

Luchar por el libre aprovechamiento de la selva

En ese momento de la veda, habían quedado muchas… le llaman “puntas 
y ramas”, mucha madera que había quedado allí en la selva, en los eji-
dos, y que no podían sacar porque existía esta veda… Entonces, había 
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mucha presión de la gente para sacar toda esta madera, pero se percibía 
que la gente de la Julio Sabines no estaba retomando esta necesidad… 
Entonces, en la región de Marqués de Comillas [miembros del Movi-
miento Campesino Revolucionario Independiente] detienen a unos poli-
cías, les hacen un juicio popular, donde recibieron muchos cuestiona-
mientos de parte de la gente, luego se hace un cambalache… Eran como 
12 policías que liberaron para que también liberaran a la gente del 
Mocri en una concentración de gente que había cerca de Palenque. En-
ton ces allí, a raíz de ese evento fue que tomó fuerza o nació el movi-
miento como tal, porque muchos ejidos al ver eso se empezaron a acer-
car. Muchos empezaron a solicitar su ingreso formal al movimiento y 
yo creo que eso se logró porque estaban dando atención a una necesidad 
muy sentida de parte de la gente, porque querían que se pudiera apro-
vechar la madera. Después, con esto se empezó a retomar muchas nece-
sidades de ejidos, principalmente sociales, o sea necesidades de infraes-
tructura como caminos, agua… de los ejidos que participaban estaban 
los de la fronteriza [sobre la frontera], ejidos que eran cercanos a Pico de 
Oro, ya más alejados [“zona centro”], como Tierra y Libertad, San José, 
Río Salinas… Cuando yo llegué ya también se hablaba de los proyectos 
ganaderos y proyectos de chile, pero bueno, todavía hasta cuando yo 
estuve la mayoría de necesidades era más por cuestiones de infraestruc-
tura… (fragmento de la entrevista Antonio, 29 agosto de 2010).

Antonio, poco después de obtener el grado de ingeniero agrónomo, tuvo 
sus primeras experiencias laborales en 1996, cuando líderes del Movi-
miento Campesino Revolucionario Independiente solicitaron aseso-
ría técnica a los funcionarios de la Secretaría de Desarrollo Social 
(Sedesol), “dependencia” con la que se relacionaban y a la que deman-
daban apoyos sociales. Esto le permitió no sólo conocer Marqués de 
Comillas, sino también vivir de cerca las experiencias organizativas 
de este movimiento en la región. Aunque no estuvo presente durante 
los años en que se gestó (1989-1991), sí llegó a conocer por algunos de 
sus miembros los motivos por los que surgió esta fuerza política. Como 
mencionaba Antonio, la veda forestal fue el principal factor, pues al ser 
declarada muchos de los grupos de colonizadores que estaban en pro-
ceso de “hacer ejido” en diferentes sectores de la región habían explo-
tado cantidades importantes de madera preciosa. Esta situación no era 
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nueva en la región; en realidad, se venía produciendo desde 1980, sólo 
que hacia el final de esta década los diferentes grupos de colonizadores 
de Marqués de Comillas experimentaron por primera vez la imposi-
bilidad de vender a los “coyotes” lo que habían aprovechado. En par-
ticular, consideraban injusto no poder vender lo que llamaban “puntas 
y ramas”, puesto que se trataba de trozos que se habían cortado sin cau-
sar la muerte de los árboles y cuyo tamaño era tan grande que bastaba 
para obtener un buen pago.

Varios de los fundadores del ejido San Isidro también veían la situa-
ción de esta manera, pues habían asumido la explotación de madera 
como su principal fuente de ingresos en efectivo y centraban sus econo-
mías en la agricultura de subsistencia, de modo que estaban entre “la 
gente” que percibía que “la Julio Sabines no estaba retomando dicha 
necesidad”, según sugería Antonio. Pero también entre quienes no 
salían beneficiados de los apoyos institucionales que recibía la Unión 
de Ejidos Julio Sabines y manifestaron interés en formar parte del 
Movimiento Campesino Revolucionario Independiente. Si lo hicieron 
antes o después del evento que narraba Antonio sobre la detención de 
los policías no queda claro, debido a que varios de mis interlocutores 
en San Isidro ya no pertenecían a dicho movimiento al hacer mi inves-
tigación y evitaban referirse con claridad a ese periodo, porque fueron 
años en los que en el ejido se extrajo madera de forma ilegal. Tampoco 
es claro si todo el grupo de ejidatarios se unió al Movimiento Campe-
sino Revolucionario Independiente. Aunque puedo decir, por la relación 
actual que tienen con el movimiento y la libertad que predican respecto 
a la pertenencia a organizaciones o partidos políticos, que sólo se trataba 
de algunas familias del ejido. Muchas otras probablemente se mante-
nían articuladas a la Unión de Ejidos Julio Sabines pese a obtener tan 
pocos beneficios. En todo caso, en aquellos tiempos los líderes que 
dieron forma al Mocri gozaban de un amplio reconocimiento entre los 
fundadores de San Isidro porque varios eran “gente indígena” vinculada 
a organizaciones de izquierda, como la Coordinadora Nacional Plan de 
Ayala (cnpa).

Hay que decir que varios ejidos pertenecientes al Movimiento Cam -
pesino Revolucionario Independiente se encontraban en la llamada 
“zona fronteriza”, pero también, como mencionaba Antonio, ejidos 
de la llamada “zona centro”, compuestos mayoritariamente por “gente 
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indígena”, como en el caso de San Isidro. Para una parte de las familias 
de San Isidro, sumarse al movimiento representaba la posibilidad de 
resolver por sí mismos sus necesidades, sin recurrir a las estructuras 
organizativas como la Unión de Ejidos Julio Sabines, que estaban mono-
polizadas si no por “gente ladina”, por gente de fuera de Chiapas. Este 
detalle étnico, no incluido en el acrónimo Mocri, expresaba de todas 
formas la necesidad de marcar una diferencia con las “uniones de eji-
dos”, por considerarlas estructuras organizativas “cooptadas por el 
gobierno”. Así, reivindicarse como movimiento regional e independiente 
respondía a la necesidad de afirmarse como fuerza social en todo Mar-
qués de Comillas y sin afiliación a ningún partido político. En la prác-
tica, esto significó adoptar formas de acción colectiva muy distintas a 
las de otros actores políticos presentes en región, plantear a las insti-
tuciones de gobierno una interlocución basada principalmente en la 
confrontación y sumar esfuerzos con actores políticos como el ezln. 
No es posible extenderse en la relación y las diferencias entre estas dos 
organizaciones, pero puedo decir que la emergencia de ambas y sus 
formas de acción colectiva motivaban a los fundadores de San Isidro; 
de hecho, les recordaban su lucha contra el “finquero” y por lo mismo 
las sentían afines, por lo que varios ingresaron al Movimiento Campe-
sino Revolucionario Independiente y participaron en marchas, planto-
nes e incluso enfrentamientos con la policía para exigir el levantamiento 
de la veda, pero también que se cubrieran otras de necesidades que no 
habían podido solventar en aproximadamente diez años luego de esta-
blecidos en la selva.

En San Isidro debieron pasar varios años antes de que se hicieran 
caminos, se mejorara la carretera que atraviesa el poblado, se hicieran las 
instalaciones de agua entubada y se abrieran caminos “sacacosecha”, in-
fraestructuras básicas que los ejidos con una participación más es-
tratégica en la Unión de Ejidos Julio Sabines habían medianamente 
resuelto desde mediados de los años ochenta. Paradójicamente, las 
“necesidades sociales” que aún eran “muy sentidas” a mediados de los 
noventa en San Isidro y otros ejidos iban asociadas a una paulatina 
transformación de los ecosistemas. Esto no quiere decir que no les in-
teresara a los ejidatarios de estas localidades tomar posesión de sus 
parcelas, aprovechar libremente los recursos forestales que había y 
“tumbar montaña” en la medida que cada quien considerara necesario; 
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más bien, la ausencia de incentivos, como los créditos ganaderos o los 
apoyos financieros para cultivar y comercializar chile, había retrasado 
la transformación ecológica que finalmente se produciría tras el levan-
tamiento de la veda forestal en 1994. Fue así como se aceleró el ritmo 
de transformación de los paisajes de San Isidro, al menos en las tierras 
que se repartieron para formar las parcelas ejidales. Donde no se habían 
delimitado parcelas, la montaña logró permanecer sin mayores altera-
ciones, algo que no sucedió en los territorios de los otros grupos ejida-
les vinculados con el Mocri tanto en las tierras de “la fronteriza” como 
en las del centro de la región, tal vez por la tendencia de las poblacio-
nes a parcelar la tota lidad de las tierras ejidales para que los miembros 
de las familias tuvieran asegurado al menos una pequeña fracción de 
tierra. En el caso de San Isidro, es probable que la montaña de las tierras 
de uso común permaneciera intacta porque varios ejidatarios no deja-
ron de mantener relaciones con la Unión de Ejidos Julio Sabines e in-
cluso con los jóvenes que años más tarde conformarían el Codessmac. 
Así, al estar dividida frente al influjo de diferentes procesos políticos e 
intervenciones institucionales, la población ejidataria de San Isidro 
terminó aplazando sus decisiones respecto a la montaña que sobró al 
repartir las parcelas, mientras la mayoría la asumía en la cotidianeidad 
como espacio de abastecimiento de leña.

Aunque en San Isidro no hubo una posición unificada frente al 
Movimiento Campesino Revolucionario Independiente, este proceso 
organizativo les permitió a muchos una participación más activa en las 
dinámicas regionales, por lo que me atrevo a afirmar que la emergen-
cia del Movimiento marcó un cambio para la población de San Isidro, 
puesto que muchos encontraron un medio para establecer la relación 
con las “dependencias” de gobierno y tener una idea de la inquietud 
institucional sobre la devastación de la selva. Como recordaba Antonio, 
desafortunadamente los líderes no lograron conjuntar ni en sus discur-
sos ni en sus prácticas la exigencia de mejores condiciones de vida con 
la de medios para hacer del aprovechamiento forestal una actividad 
integrada a las formas de vida de las familias colonizadoras, por lo que el 
tema de la transformación de los entornos fue prácticamente desplaza-
do con el tiempo por el de las “necesidades sociales”. En ese proceso, 
varios de los ejidatarios de San Isidro se distanciaron del Mocri, puesto 
que pusieron en cuestión las formas de protesta que se empleaban para 
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obtener apoyos institucionales, y más cuando se hacía explícito que 
la obtención de los apoyos institucionales estaba mediada por la parti-
cipación continua en este tipo de manifestaciones públicas. De todas 
for mas, hay ejidatarios que se mantienen en contacto con el Movi-
miento porque lo siguen considerando una de las vías de acceso para 
acceder a apoyos institucionales, mientras que quienes carecen de 
derechos ejidales siguen afiliados, por ser el medio más consistente a 
través del cual pueden obtener recursos. En síntesis, puesto que el 
Movimiento Campesino Revolucionario Independiente no facilitó la 
integración de nociones como “desarrollo sustentable” u “ordenamiento 
ecoló gico”, debieron pasar algunos años más para que los ejidatarios de 
San Isidro encontraran los interlocutores que los vincularan un poco 
más al mundo de las instituciones ambientales y sus formas de repre-
sentar la montaña.
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Como se ve en la tabla 1, los primeros procesos políticos en Marqués 
de Comillas se gestan entre los primeros años ochenta y los últimos años 
noventa, iniciando con el que se dio en torno a la Unión de Ejidos Julio 
Sabines, seguido por el que lidera el Mocri y luego por el que protago-
niza el Codessmac. Considerando los ejidos que participaron en cada 
uno, puedo decir que el orden en que surgen corresponde al orden de 
llegada de los grupos de colonizadores a la región. Esto explica que 
al llegar, en 1976, el grupo ejidal de Reforma Agraria mantuviera una 
relación y una participación intensa con la Unión de Ejidos Julio 
Sabines; por su parte, el grupo ejidal de San Isidro, llegado en 1979, 
estable ció un vínculo más próximo con el Movimiento Campesino 
Revolucionario Independiente; mientras que el grupo ejidal de La 
Corona, al llegar en 1986, lo hizo con el Codessmac. Como ya he suge-
rido, el orden de llegada no ha estado disociado del lugar geográfico 
ocupado en el macizo forestal ni de las dinámicas culturales que fue-
ron diferenciando sectores en el espacio regional, así que la población con 
mayor participación en la Unión de Ejidos Julio Sabines fue la que 
tomó posesión de las tierras de la ribera del Lacantún, como es el caso 
del grupo de Reforma Agraria, mientras que el Mocri encontró más 
adeptos entre los ejidos formados en el extremo sureste y centro de la 
región, como es el caso del grupo ejidal de San Isidro.

Esta distribución espacial de las fuerzas políticas también estaba atra-
vesada por el componente étnico y/o regionalista que definía las rela-
ciones entre los colonizadores; “la ribereña” estaba poblada mayori-
tariamente por familias procedentes de fuera de Chiapas y en el centro 
y la “zona fronteriza” habitaba en su mayoría “gente indígena” del estado 
de Chiapas. La distribución espacial de la fuerza política articulada en 
el Codessmac no necesariamente se definió por estos parámetros. En el 
Consejo participaban ejidatarios que vivían en “la ribereña”, la “zona 
centro”, el “centro oriente” y “la fronteriza”. Sin embargo, en su mayoría 
eran personas que no se asumían como “gente indígena” o que no nece-
sariamente gozaban de acceso a la mejores “tierras de vega” a pesar de 
vivir en ejidos de “la ribereña” (mapa 3). Que unos procesos políticos 
sean más fáciles de ubicar que otros en el espacio regional señala las 
diversas variables que intervienen en la configuración territorial y su 
carácter dinámico, como bien lo afirman Viqueira (2002), Lomnitz 
(1995), Narotzky y Smith (2006) y Aitken (1999), autores interesados 
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en la producción espacial y el análisis regional desde una perspectiva 
antropológica. Sin embargo, es posible esbozar tentativamente la lógi-
ca con que se expresan en el espacio, en la medida que el análisis com-
parativo de los casos de estudio lo permite, algo que fui compren-
diendo por el hecho de que cada grupo ejidal participó en un proceso 
político distinto.

Dejando hasta aquí el análisis espacial, es necesario volver a lo que 
significó la veda forestal para las poblaciones de La Corona, Reforma 
Agraria y San Isidro. A varios ejidatarios de San Isidro la veda los llevó 
a movilizarse por el aprovechamiento libre de sus recursos forestales en 
apoyo a los líderes del Movimiento Campesino Revolucionario Inde-
pendiente. En el caso de los ejidatarios de Reforma Agraria, la veda 
implicó interrumpir el proceso organizativo que se adelantaba con el 
equipo del Programa de Asistencia Social, Servicios Comunitarios y 
Prestaciones Sociales y abandonar la propuesta de las áreas forestales 
comunitarias. En el caso de los ejidatarios de La Corona, por ser los 
últimos en llegar a la región, la veda fue una medida que los dejó inac-
tivos durante varios años, pero también un acontecimiento que los motivó 
eventualmente a soñar con un manejo forestal diferente a los que se 
habían intentado implementar anteriormente en la región. Desafortu-
nadamente, puesto que la veda era una medida impositiva y en franca 
con tradicción con los decretos de colonización, casi ninguno de los miem-
bros de estos ejidos se sentía respetado ni mucho menos dispuesto a 
desechar los sueños de transformar la montaña en tierras buenas, nue-
vas y propias, así que en estos tres ejidos se explotó madera antes, 
durante y después de la veda forestal, a veces incurriendo en actos de 
corrupción, algo que líderes y demás población niegan o evitan reco-
nocer. De todas formas, en cada caso hubo circunstancias que evitaron 
la transformación de los ecosistemas en todo del territorio, algo que 
valdrá la pena retomar más adelante al analizar las ideas ambientales con 
las que cada uno de los grupos estuvo en contacto durante los procesos 
políticos descritos, las habilidades técnicas adquiridas y las prácticas orga-
nizativas y discursivas adoptadas al construir su relación con los acto-
res institucionales que formaron parte de su propia historia.

En los apartados anteriores procuré hacer evidente cómo se buscaba, 
al participar en los procesos políticos, la interlocución con diferentes 
instancias de gobierno y en particular con las preocupadas por la devas-
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tación de la selva. Asimismo, señalé las tensiones que se vivían entre 
distintos grupos de la región y los intereses paralelos que tenían las pobla-
ciones ejidales al permanecer vinculadas con cierta organización o al 
desligarse y sumarse a la formación de otra. Tanto las tensiones, como 
los intereses paralelos, son indicadores de lo que representaba participar 
en uno u otro proceso político, ya no en función de la relación con las 
“dependencias”, sino de la distribución de las fuerzas políticas en el 
espacio regional. A esta dimensión de las dinámicas sociales quiero refe-
rirme, describiendo la manera en que los ejidatarios asumieron la 
relación con la organización en la que participaron, basada en la infor-
mación presentada en el capítulo “Ejido y sentido de comunidad desde 
la trayectoria individual y familiar” sobre la consolidación de las eco-
nomías domésticas.

Pese a la pérdida de legitimidad que fue experimentando con los 
años la Unión de Ejidos Julio Sabines, para los ejidatarios de Reforma 
Agraria resultó más interesante permanecer asociados a esta organiza-
ción, sabiendo que podían obtener los apoyos para consolidar y diver-
sificar sus economías familiares tanto en el ejido como en Zamora Pico de 
Oro, por ser el centro político y económico más cercano al ejido. Aun-
que en San Isidro muchos se interesaron por la lucha “independiente” del 
Mocri, con el paso de los años varios dejaron de entender sus objetivos 
al no ver resultados concretos en el mejoramiento de sus condiciones de 
vida. No obstante, con sus líderes aprendieron que podían romper su 
relación con los grupos de más poder en la región y hacer sus propios 
grupos regio nales. Los ejidatarios de La Corona, por su parte, interesa-
dos en consolidar sus economías más que en “hacer política”, formaron 
parte del Codessmac hasta que se concretaron los créditos ganaderos 
que buscaban desde que surgió la organización.

Es importante decir que hacia 1998 llegó a Marqués de Comillas la 
noticia de que las 190 mil hectáreas que constituían la región podían 
pasar a ser un municipio más del estado de Chiapas. Esto significaba que 
la población se desligaría administrativamente del municipio de Oco-
singo, pero también que la región contaría con su propio presupuesto, 
de modo que ni el Mocri ni el Codessmac ni la Unión de Ejidos Julio 
Sabines resistieron la tentación de involucrarse en este nuevo proceso 
político, como tampoco lo pudieron evitar las poblaciones ejidales de 
mi interés. Los detalles de este proceso pueden ser consultados en 
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otras investigaciones (Harvey, 2004; 2007). Baste decir que, tras la 
creación de dos nuevos municipios en la región, la Unión de Ejidos Julio 
Sabines y el Codessmac terminaron por desaparecer, mientras que el 
Mocri amplió sus horizontes de “lucha”. Las poblaciones ejidales de 
Reforma Agraria, La Corona y San Isidro, por su parte, siguieron con 
su propósito de “sacar adelante” sus ejidos y sus familias, pero desde 
1999 desplazándose hasta el poblado de Zamora Pico de Oro, desig-
nado como cabecera del municipio de Marqués de Comillas (mapa 2). 
De esta manera, las instalaciones construidas se con virtieron en el lugar 
donde estas poblaciones empezaron a plantear las necesidades de sus 
“comunidades” y definir el vínculo con el municipio al que quedaron 
terri torial, económica y políticamente sujetas. Luego de analizar el 
devenir de los primeros procesos políticos en el espacio social regio-
nal, puedo referirme a los vínculos que las poblaciones ejidales estable-
cieron con los actores institucionales que observaron, orien taron y 
acompañaron estos procesos, dejando las ideas fundacionales de la pro-
ducción de la conservación ecológica en Marqués de Comillas.

De montaña a “reserva forestal”:  
los inicios de la transición

En esta sección quiero abrir la discusión sobre cómo interpretar la pre-
sencia de actores institucionales específicos en la región, los vínculos 
que establecieron ellos y algunas personas de los ejidos y los cam-
bios que se produjeron en las dinámicas ejidales; en suma, el hecho de 
que el proceso social en torno a la decisión de conservar áreas foresta-
les en los ejidos se entienda como una producción.

Antes de empezar debo señalar que las voces activas de Rubén, 
Carlos, Gerardo y Antonio, y mis conversaciones con José (difíciles 
de registrar), con varios ejidatarios de San Isidro y con otros interlo-
 cu tores que me permitieron conocer a Deocundo y los líderes del Movi-
miento Campesino Revolucionario Independiente, constituyen la base 
de mi propuesta analítica. Asimismo, quiero decir que, aunque no me 
fue posible contar con testimonios que contaran la manera en que los 
ejidatarios de San Isidro y los actores institucionales se encontraron, 
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discutieron e intercambiaron ideas durante este periodo de la historia 
regional, no significa que no se produjeran situaciones semejantes a las 
descritas para La Corona o Reforma Agraria. En esta medida, considero 
válido extender mis interpretaciones también al caso de San Isidro.

Como ya mostré, la presencia de Gerardo, Deocundo y, en menor 
medida, Antonio constituyen circunstancias que fueron posibles 
princi palmente por los programas o apoyos puestos en marcha por ins-
tancias gubernamentales, en este caso del nivel federal. De modo que 
Gerardo, al recordar su experiencia, se asumía como parte del equipo 
del Programa de Asistencia Social, Servicios Comunitarios y Presta-
ciones Sociales; Deocundo era visto como el responsable general del 
Plan Piloto Forestal y Antonio se presentaba como el técnico enviado 
por la Sedesol. Las experiencias de cada uno no sólo se produjeron en 
el marco de distintos procesos políticos regionales (como les sucedía a 
José, los ejidatarios de San Isidro y Rubén), sino también en el marco 
de distintos momentos de formación del Estado en México. Así, mien-
tras Gerardo vivió en 1989 muy de cerca las dinámicas organizativas y 
políticas de la Unión de Ejidos Julio Sabines, también vivía y contri-
buía a las discusiones que hacían notar la escasa capacidad del Estado 
para interrelacionar el tema de la productividad rural con el de la con-
servación de la biodiversidad del territorio nacional. Deocundo, como 
ya lo evidencié, usó en 1995 una buena parte de sus últimos años de 
vida en la conformación del Codessmac, pero también en lidiar con las 
incongruencias de la recién creada Semarnap, institución que trataba 
de abrirse espacio en medio de las instancias burocráticas que hasta en-
tonces habían dominado el aparato de Estado, muchas con una visión de 
crecimiento económico para el mundo rural. Antonio, aunque no fue 
precisamente un funcionario público, al fungir como técnico agrope-
cuario en “comunidades” integradas al Mocri, pudo observar la red de 
vínculos que existían entre el movimiento y la Sedesol y permitían 
que algunos líderes ocuparan cargos en esa institución. Todo esto 
muestra la dinamicidad, inestabilidad y contradicciones que atravesa-
ban a eso que las poblaciones locales acostumbran a llamar “depen-
dencias” y sociológicamente definimos como Estado, y señala la difi-
cultad que existe al tratar de defi nir las fronteras entre el aparato 
burocrático y la sociedad.
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Si bien algunas de las descripciones realizadas llevan a pensar que se 
le otorga al Estado y a sus instancias de gobierno la calidad de objetos 
o de entes pensantes, esto no es más que un recurso narrativo. Consi-
dero, al igual que otros autores, que abandonar la tendencia a pensar el 
Estado como entidad que se puede “asir, golpear o destruir” ( Joseph y 
Nugent, 2002: 47) permite entender sus dimensiones prácticas y pro-
cesales (Abrams, 2006; Corrigan y Sayer, 1985; Joseph y Nugent, 2002; 
Mosse, 2003). Asimismo, permite analizar cómo la idea y la fuerza 
material del Estado son producidas (vividas, interpretadas, resistidas, 
consentidas) en la cotidianeidad de hombres y mujeres de lugares y tiem-
pos particulares (Nuijten, 2003; Crehan, 1997; Haar, 2000; Agudo y 
Estrada, 2011). Puesto que en los capítulos precedentes el análisis se 
ha hecho a través de otras problemáticas, la cuestión sobre el Estado 
sólo fue parcialmente abordada. Por ejemplo, en la segunda parte des-
cribí los procesos en torno a la obtención de títulos ejidales y la organi-
zación del ejido, entendiéndolos como expresiones concretas de la re-
lación de fuerzas vivida por los colonizadores con al aparato de Estado 
mexicano. Las referencias cotidianas a dicho aparato suelen usar la 
categoría “dependencia”, utilizada para señalar a las instancias burocrá-
ticas, pero tam bién con la categoría “lucha”, utilizada para hablar de las 
confrontaciones o las negociaciones que se emprenden para obtener apo-
yos guber namentales o reconocimiento de derechos. Sin embargo, en 
esta sección de la investigación la descripción se concentró en descifrar 
la particularidad de cada una de las dinámicas colectivas y su contribu-
ción, o no, a la emergencia de un sentido de comunidad. Debo decir que 
procedí de esta manera comprendiendo que buscar “ser una comuni-
dad” pasó a ser un propósito significativo cuando las familias coloniza-
doras aceptaron la figura ejidal como el único medio organizativo y te-
rritorial para hacer sus vidas, resolver carencias y concretar sus propios 
sueños. En esta sección trato abordar con más detalle otras expresiones de 
la relación entre las poblaciones y el Estado para comprender cómo se 
da la conservación de las áreas forestales presentes en los ejidos de mi 
interés; el hecho de que se asuman hoy en día como una decisión que 
emana de “las comunidades” y el inte rés de que sean reconocidas como 
pruebas de su “compromiso” con la conservación. Así, quisiera ahondar 
más sobre la perspectiva de análisis a partir de la cual abordo los progra-
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mas y las acciones en los que confluyeron Gerardo y José, y Deocundo y 
Rubén, ejidatarios de San Isidro, y profesionistas como Antonio.

Con la idea de que el Estado es una entidad claramente delimitada y 
separada de la sociedad o las poblaciones locales, también llamadas 
“comunidades”, durante mucho tiempo se han asumido programas, 
proyectos, planes y otra serie de acciones gubernamentales como inter-
venciones, categoría que expresa en sí misma una relación de poder, 
uni direccional e incluso jerárquica. Ha sido particularmente desde 
los estudios antropológicos con poblaciones locales que se ha puesto en 
cuestión no sólo la “cálidamente persuasiva” noción de “comunidad”, como 
la define Williams (1983), sino también la tendencia a asumir “comu-
nidad” y “Estado” como dos entidades opuestas o perfectamente 
distinguibles entre sí (Mosse, 2003; Nuijten, 2003; Agrawal, 2005). 
Asimismo, se han generado perspectivas que permiten analizar las 
intervenciones institucionales no como “modelos planeados”, sino como 
prácticas que “evolucionan y se forman por los forcejeos entre los varios 
participantes” (Long, 2007: 74; Long y Villareal, 1993). En este senti-
do, al mismo tiempo que se reconoce la intervención como fuerza que 
irrumpe y moldea las vidas de las personas, se observa que son accio-
nes que no escapan a las incoherencias y se reiteran como una relación 
de poder, pero indudablemente bidireccional. Estos planteamientos han 
nutrido los debates respecto a cómo estudiar y entender las políticas de 
desarrollo, muchas de las cuales se generan en espacios que trascien-
den los límites territoriales de los Estados. Algunas de estas investiga-
ciones, al centrarse en las representaciones y discursos que caracteri-
zan a las intervenciones, dan la idea de que las poblaciones locales no 
sólo son culturalmente distintas a los burócratas, sino que se encuen-
tran presas de las representaciones y discursos que irrumpen y gobier-
nan sus vidas (Escobar, 1996; Ferguson, 1994). Sin embargo, recientes 
investigaciones antropológicas cuestionan la tendencia a considerar 
las políticas de ayuda o desarrollo como el despliegue de ideas y accio-
nes desde centros de poder, frente a los cuales las poblaciones locales 
parecerían sujetos pasivos. Más bien, han tratado de verlas como pro-
cesos que adquieren forma y legitimidad en la interacción de diversos 
actores, algunos de los cuales asumen el rol de intermediarios al tradu-
cir diferentes intereses y al generar los contextos indispensables para 
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que determinados propósitos se hagan reales tanto en los informes como 
en ciertos acontecimientos de la cotidianeidad local (Mosse, 2005; Li, 
2007; Agudo, 2009; Bending y Rosendo, 2006). Estos últimos estu-
dios nutren y dan continuidad a la propuesta de Long y otros al conce-
bir el concepto de intervención de manera relacional, pero también al 
abordar las políticas sociales como procesos discursivos y prácticos.

Como se ve, la investigación que realizo no corresponde a la etno-
grafía de un programa, política o intervención que se defina mediante 
un nombre en particular; sin embargo, considero que los planteamien-
tos expuestos me permiten dar cuenta del proceso que he llamado pro-
ducción de la conservación ecológica y que ha hecho posible, particular-
mente en Marqués de Comillas, definir la montaña, aún presente en los 
ejidos La Corona, Reforma Agraria y San Isidro como “reservas fores-
tales”. Al respecto, debo aclarar que considero este proceso como una 
producción, pues comprendo que su existencia no sólo se funda en las 
prácticas discursivas que se dan desde distintos lugares, sino también 
en flujos materiales (de dinero, herramientas u otro tipo de objetos y 
mercancías) que vinculan muy distintos lugares entre sí, algo que se 
observará mejor en los siguientes capítulos.

Éste ha sido un proceso que, de manera semejante a las intervencio-
nes para el desarrollo, sentó sus bases a través de las múltiples interac-
ciones y los forcejeos sucedidos entre miembros de los ejidos y actores 
institucionales a lo largo de un periodo álgido en la historia regional en 
materia política y muy dramático en materia ecológica. Posteriormen-
te se han dado nuevos vínculos e interacciones, así como traducciones 
y apropiaciones de ideas, prácticas y objetos que también han contri-
buido a hacer realidad que las poblaciones ejidales asuman con natura-
li dad la existencia de “reservas forestales” en sus territorios. Estos vínculos e 
interacciones serán descritos y analizados en los siguientes capítulos, 
pero es indudable que las discusiones sostenidas por Gerardo, José, Celso 
y Valentín en Reforma Agraria, las pláticas entabladas por Deocundo, 
Rubén y otros ejidatarios fundadores de La Corona y las manifestacio-
nes ideadas por los líderes del Movimiento Campesino Revoluciona-
rio Independiente y apoyadas por ciertos ejidatarios de San Isidro fueron 
los inicios de la transición simbólica entre las imágenes que se tenían 
de la montaña y las que permitieron denominarla como “reserva forestal”. 
Evidentemente, el ritmo y la particularidad con que se experimentaron 
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estos momentos iniciales son únicos en cada caso, pero puedo decir 
que después de este periodo histórico en estas tres poblaciones ejida-
les la interacción con el entorno dejó de ser igual a lo que se hacía 
durante los primeros días en la selva.

Al menos resultaron tres aspectos nuevos de los vínculos con los 
actores institucionales que hicieron presencia en la región entre 1986 
y 1999. El primero se refiere a la familiarización de las poblaciones con 
la inquietud institucional por la devastación de la selva. En el caso de 
Reforma Agraria, el trabajo de Gerardo y el equipo del Programa de Asis-
tencia Social, Servicios Comunitarios y Prestaciones Sociales en los 
ejidos de la “zona ribereña” permitió que José, Celso y Valentín enten-
dieran el “ordenamiento ecológico” de los territorios ejidales y su im-
portancia práctica no sólo para evitar el desmonte de la totalidad de la 
vegetación de la región, sino también para demostrar a los “conserva-
cionistas” radicales el modo en que se podían combinar los propósitos 
del “desarrollo” con la protección ambiental, algo que Gerardo llamaba 
el “desarrollo para la conservación”.

Todos estos conceptos empezaron a permear los discursos que daba 
principalmente José en los encuentros organizados con el gobernador 
en turno o los representantes de la Semarnap. En el caso de San Isidro, 
las reuniones y acciones que los líderes del Movimiento Campesino 
Revolucionario Independiente organizaban eran espacios en donde los 
antiguos peones de las fincas obtenían argumentos sobre el derecho 
que tenían a manejar libremente los recursos forestales de sus ejidos. 
Sin embargo, no entendían completamente la importancia que de 
repente cobraban los entornos, cuando años atrás el mismo gobierno 
los había destinado a la colonización. Finalmente, en el caso de La 
Corona, la puesta en marcha de los inventarios forestales y del ppf le 
permitieron a Rubén y otros de los ejidatarios fundadores entender la 
importancia de estas acciones para evitar la desaparición de los ecosis-
temas de selva en la región, así como las ventajas de que “las comuni-
dades” manejaran sus recursos forestales de manera “sustentable”. Este 
concepto se hizo familiar para varios ejidatarios, pero sobre todo para 
Rubén, quien empezó a utilizarlo más y más como presidente del 
Codessmac y en sus visitas a la “dependencia” encargada de los permi-
sos forestales.
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El segundo aspecto clave de este periodo fue el posicionamiento del 
manejo de los recursos forestales en el centro de la relación de las 
poblaciones ejidales y con el aparato de Estado en proceso de amplia-
ción burocrática, básicamente al crearse la Semarnap. José, Celso y Va-
lentín aceptaron la idea del equipo del Programa de Asistencia Social, 
Servicios Comunitarios y Prestaciones Sociales acerca de designar a la 
montaña de su territorio como área forestal comunitaria, lo que les 
permitía cuestionar la postura impositiva del gobernador Patrocinio 
González Garrido al decretar la veda forestal. Para varios ejidatarios de 
San Isidro vinculados con el Mocri, al animarse a luchar por el libre 
aprovechamiento de los recursos forestales se percataron de la posi-
bilidad de confrontar a las instituciones no sólo por la veda impuesta, 
sino para exigir solución a otra serie de carencias que padecían por en-
contrarse en la selva a la que “el gobierno” los había enviado. En el caso 
de Rubén y otros ejidatarios de La Corona al mostrar interés en formar 
parte del Codessmac, enviaban el mensaje a Deocundo y las instancias 
ambientales de que asumirían el tema del “manejo forestal comunita-
rio” si se satisfacían sus necesidades económicas para seguir viviendo 
en la selva.

El tercer aspecto clave es la adquisición de habilidades técnicas, 
pero sobre todo prácticas organizativas y discursivas, para orientar en 
lo sucesivo la relación con los actores institucionales. Por las caracte-
rísticas del Programa de Asistencia Social, Servicios Comunitarios y 
Prestaciones Sociales, ni “las cabezas” ni el resto de la población de 
Reforma Agraria adquirió habilidades técnicas específicas sobre el 
manejo de los recursos forestales. Sin embargo, se convencieron de que 
la definición de diferentes áreas de trabajo en el ejido era su propio 
“modelo de ordenamiento ecológico”, o bien la prueba fehaciente de 
ser un “ejido modelo”, algo que valía la pena hacer ver a “las dependen-
cias” al solicitar apoyos institucionales, para cubrir necesidades de 
infraestructura, agrícolas o ganaderas. Por la relación que establecía el 
Movimiento Campesino Revolucionario Independiente con “las depen-
dencias”, no habían mayores mecanismos para que sus “comunidades 
base” adquirieran habilidades técnicas específicas; más bien, las confron-
taciones y la postura asistencialista que terminaban asumiendo muchos 
funcionarios de la Sedesol provocaron que los ejidatarios de San Isidro 
aceptaran los bloqueos de caminos, los plantones y los juicios públicos 
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como prácticas organizativas más o menos efectivas para paliar sus 
necesidades. A diferencia de los demás, los ejidatarios de La Corona 
adquirieron técnicas para medir el valor maderero de su montaña, o de 
la presente en otros ejidos de la región. Las técnicas irían acompañadas 
de expresiones especializadas que indudablemente han sabido movili-
zar varios ejidatarios. Además, la relación con Deocundo y con los téc-
nicos forestales del ppf y la condición de integrantes de las directivas 
del Codessmac se tradujeron en la capacidad para organizarse y estruc-
turar un discurso sobre las necesidades de “la comunidad” ante “las de-
pendencias” del sector forestal, al ser las que conocían más.

Al hacer explícito el resultado de este periodo de vínculos, son nota-
bles las incidencias de los actores institucionales en la manera en que las 
poblaciones ejidales veían y se referían públicamente a su entorno, pero 
también es evidente la presión ejercida por personas como José, Rubén 
y, quizás, algunos ejidatarios de San Isidro sobre Gerardo, Deocundo y 
profesionistas como Antonio, quienes se percataban de la compleja rea-
lidad vivida por la población colonizadora. Tras su paso por Marqués 
de Comillas, ellos mismos se convirtieron en generadores de nuevas dis-
cusiones en las esferas institucionales a las que tenían acceso; de hecho, 
las diferentes nociones que se utilizaron en cada intervención institu-
cional hablan de una cierta evolución de las discusiones, de modo que 
luego de hablar de “ordenamiento ecológico” se pasó a hablar del “ma-
nejo forestal comunitario”. Mientras en un primer momento se enfatizó 
en el ordenamiento del uso de los recursos, después de la veda forestal 
se hizo más explícito el interés institucional de que “las comunidades” se 
apropiaran del dilema sobre cómo evitar la deforestación. Indepen-
dientemente del fracaso de las intervenciones y el desuso de estas 
nociones, tanto en la región como entre los actores institucionales su 
análisis ha representado la posibilidad de dar cuenta de las relaciones 
de poder que caracterizan cualquier intervención, programa o proyecto, 
pero también el mutuo proceso de transformación al que se encami-
nan tanto las poblaciones locales como ciertos ámbitos del aparato de 
Estado.

Como ya se mostró, en lo que respecta a las poblaciones ejidales 
este proceso de mutua transformación no se produjo homogéneamen-
te. En 1989, los miembros de Reforma Agraria ya habían adquirido 
muchas ideas y emprendido varias acciones para incorporar a su vida 
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las inquietudes institucionales sobre la devastación de la selva; por ejem-
plo, solicitando clases de educación ambiental para sus hijos. Por el 
contario, aún en 1999, varios de los ejidatarios de San Isidro seguían 
aspirando a explotar los recursos forestales de sus parcelas y no sabían que 
tener en su territorio una extensa área de montaña podía ser útil para 
obtener apoyos institucionales. Aunque en 1997 los ejidatarios de La 
Corona no tenían la misma facilidad que los ejidatarios de Reforma Agra-
ria para utilizar políticamente sus áreas forestales en el territorio, habían 
progresado significativamente en su vinculación con las instancias am-
bientales del aparato de Estado. En este sentido, puedo decir que la 
producción de la conservación no comenzó con la misma claridad en 
toda la región. Particularmente para la población de San Isidro, harían 
falta algunos años más para que la presencia de actores institucionales 
redundara con más contundencia en la transición entre las imágenes 
de la montaña y las condensadas en la categoría “reserva forestal”. Si en-
tre 1986 y 1997 pocos son los recuerdos relativos a la presencia de ac-
tores institucionales, como se verá en los capítulos que siguen, la histo-
ria fue otra desde el 2004.

Cabe reiterar que, aunque los cambios se daban con ritmos distin-
tos, las condiciones que evitaban la total desaparición de las coberturas 
de selva tanto en San Isidro como en La Corona y Reforma Agraria ya 
estaban dadas a mediados de los años noventa. La economía de auto-
consumo que seguía manteniendo la mayoría de las familias de San 
Isidro permitía seguir viendo la montaña próxima al poblado como una 
fuente de leña o de “carne de monte” y no como un espacio que urgía 
transformar. Lo que inquietaba a la mayoría de los ejidatarios era dar 
mejor forma al poblado, más cuando había constantes desacuer dos 
sobre la organización regional a la cual se debían afiliar. Los conflic-
tos iniciales en la formación del ejido La Corona ocasionaron una tar-
día transformación de los entornos, mientras que la veda forestal los 
haría mantener intactas aquellas áreas forestales que no correspondían 
a las parcelas ejidales. Para mediados de los años noventa, en el ejido 
Reforma Agraria, el área de montaña del territorio no sólo correspon-
día a las tierras de más lejano acceso, sino que recibía el nombre de 
“área forestal comunitaria”. Sólo sería cuestión de tiempo para que la 
categoría “reserva forestal” emergiera en la cotidianeidad de estas tres 
poblaciones y para que la producción de la conservación ecológica en 
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Marqués de Comillas se volviera un asunto de interés común tanto 
para los grupos de ejidatarios como para los nuevos y más diversos 
actores institucionales que han llegado a la región, algo que detallaré 
en los dos últimos capítulos mediante etnografías tanto de la cotidia-
neidad ejidal como de los proyectos en los que confluyen pobladores y 
actores institucionales que trabajan a favor de la conservación.

2. Con más de cuatro metros de altura, las palmas de aceite han reconfigurado  
de manera significativa los paisajes de la región desde el 2007. Aunque inicialmente 
se introdujeron en el marco de proyectos de producción de biocombustibles, en la 
actualidad los frutos son procesados y empleados en la industria alimentaria. Para 

conocer más sobre este proceso, véase Cano, 2014. Fotografía: Ingreet Cano.
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Orientar el sentido de comunidad  
al tema de la conservación

Hoy se nos paga por mantener viva la selva

—De los proyectos [apoyos institucionales] que se han dado en el ejido, 
¿cuáles son los más significativos?
—Uno de los más representativos es el Pronare, para el área forestal. El 
Pronare se da [inicia] en el 99, 2000, más o menos, porque en el 98 fue 
el incendio; como a los dos años se dio este proyecto. Como autoridad 
[ejidal] tuve la oportunidad de gestionar la reforestación de esa área, la 
franja entre Zamora Pico de Oro y Emiliano Zapata, frente a San Lázaro, 
porque esa área se había quemado. En ese mismo año empezamos a ges-
tionar también ante Ambio los proyectos de carbono… Ya sabíamos 
que pagaban por mantener la selva viva. Empezamos a participar en el 
Fondo Bioclimático, a ir a las reuniones, a escuchar, y empezamos yendo 
como Codessmac. El primer acercamiento que tuvo Ambio en la comu-
nidad fue con un proyecto de venta de carbono, en el 2000. Y en ese mis-
mo año fue el primer apoyo que tuvimos… El proyecto de Cabsa se da 
[inicia] hace cinco años… Se da la posibilidad cuando en el Diario Ofi-
cial de la Federación se dice que se va a pagar por servicios ambientales, 
[entre los] que estaban servicios hidrológicos, servicios de captura de 
carbono y servicios de biodiversidad. En la nación nada más se autoriza-
ron cuatro proyectos de carbono a nivel nacional: uno está en Reforma 
Agraria, en La Corona, uno en Veracruz y uno en Tabasco. De los cua-
tro, nada más funcionamos dos. Actualmente estamos empezando a eje-
cutar el año cuatro de carbono con Conafor y es como el proyecto más 
reciente que estamos ejecutando (fragmento de la entrevista con Rubén, 
La Corona, 13 de junio de 2009).

Como lo mencionaba Rubén, La Corona es uno de los pocos ejidos en 
todo el país que ha recibido durante diez años consecutivos ingresos 
monetarios por mantener en una extensión considerable de su territorio 
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los ecosistemas de selva propios de la región y por participar en los dos 
primeros programas de captura de carbono desarrollados en el país. 
Uno fue desarrollado por actores no gubernamentales que entre 1997 
y 2000 constituyeron el Fondo Bioclimático e integraron a poblaciones 
ejidales de diferentes puntos de la selva Lacandona. El otro fue instru-
mentado en 2005 por la Comisión Nacional Forestal (Conafor), a través 
del Programa para el Desarrollo de Mercados de Servicios Ambienta-
les por la Protección a la Biodiversidad, la Captura de Carbono y por el 
Mejoramiento de los Sistemas Agroforestales de Cultivos bajo Sombra 
(Cabsa). Así, del 2000 al 2010, la población de La Corona empezó a 
ser considerada en diferentes espacios institucionales como una de las 
que contribuían a la mitigación de emisiones de carbono, por lo que se 
convirtió en un ejido al que anualmente llegan de cinco a diez actores 
interesados en conocer la población, pero sobre todo las áreas foresta-
les que los han hecho sobresalir en México y el extranjero, así como en 
internet. ¿Cómo ha sido posible que La Corona sea uno de los ejidos 
donde los programas de captura de carbono han tenido mayor conti-
nuidad? Esta pregunta será respondida a lo largo de este capítulo. En 
esta sección ofrezco información básica relativa al funcionamiento de 
estos programas y a las actividades que realiza la población.

Uno de los eslabones clave en el funcionamiento del primer progra-
ma de captura en Chiapas fue el Fondo Bioclimático. Se trata de un fidei-
comiso creado en 1997 con el propósito de servir como punto de con-
tacto entre las industrias interesadas en mitigar sus emisiones de bióxido 
de carbono (co2) y las poblaciones rurales que pueden ofrecer el 
servicio de captura de carbono. Puesto que las industrias y las poblacio-
nes entran en una relación muy particular de intercambio económico, el 
fideicomiso viene a cumplir las labores de una entidad bancaria inde-
pendiente dedicada exclusivamente a gestionar y administrar los recur-
sos económicos relacionados con la compra y venta de servicios ecoló-
gicos de captura de carbono. Dado que la idea de esta estructura fue 
promovida en gran parte por Richard Tipper, en aquel entonces docto-
rante de la Universidad de Edimburgo, desde el inicio las industrias que 
mostraron interés en mitigar sus emisiones de co2 fueron extranjeras. 
La Fédération International de l’Automobile (fia) fue la primera indus-
tria en participar y adquirir certificados de reducción voluntaria de 
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emisio nes de co2. Las poblaciones rurales ofertantes, por su parte, fue-
ron inicialmente agrupaciones indígenas asentadas al norte de la selva 
Lacandona. Por esta razón, la expresión utilizada para definir este pro-
ceso organizativo fue tomada de la lengua tzeltal, de modo que es lla-
mado Scolel’té, que significa árbol que crece. Al poco tiempo de fundarse 
el Fondo Bioclimático, se integraron poblaciones de otros sectores del 
estado de Chiapas. Éste es el caso del ejido La Corona.

Este proceso organizativo ha implicado trabajo especializado para 
darlo a conocer entre las industrias y las poblaciones rurales potencial-
mente interesadas en la compra y venta del servicio, de modo que otra 
acción importante fue la formación de la sociedad cooperativa Ambio 
para asumir el trabajo. La labor de la cooperativa entre los potenciales 
demandantes del servicio es de una complejidad tal que ameritaría una 
etnografía nutrida de los aportes de la antropología de las instituciones 
(Mosse, 2005; Abélès, 1997; Müller, 2012), pero como este tema sobre-
pasa los objetivos de la investigación, sólo me referiré brevemente al 
trabajo de Ambio entre las poblaciones rurales. En este caso, la labor 
comprende traducir qué es un servicio ambiental, el modo de funcio-
na miento del mercado de carbono y lo que significa e implica ser un 
pro vee dor de este tipo de servicios. Además, un trabajo técnico para 
deter minar el potencial de captura de carbono de los agroecosistemas 
presentes en los territorios de agrupaciones rurales y la enseñanza de 
activida des que aseguran la efectiva captación de bióxido de carbono. 
Puesto que la realización de las actividades de captura de carbono corre 
por cuenta de las agrupaciones, también es labor de la cooperativa 
generar, al menos entre los “líderes locales”, el compromiso de efectuar 
estas actividades en un periodo de tiempo determinado.

Hacia 1999, Rubén, Paco, Martín y otros ejidatarios de La Corona 
asistían a las primeras reuniones organizadas por los representantes de 
Ambio y el Fondo Bioclimático, donde experimentaron cierto desen-
canto al escuchar que los pagos por captura de carbono se realizaban sólo 
si las poblaciones ejidales sembraban árboles. En sus cabezas no cabía 
la idea de que el programa no contemplara el reconocimiento econó-
mico de las áreas forestales que ya existían en los ejidos. Carlos, miem-
bro de Ambio, al encargarse de la presentación del programa, tuvo que 
ser muy paciente para explicar por qué la montaña que había en La 
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Corona no podía ser considerada, respondiendo a comentarios como 
“si lo que quieren es que tumbemos para que nos paguen, pues vamos 
a tumbar y luego vamos a sembrar”. Pese a las contradicciones genera-
das en un principio, el proceso de integración del ejido La Corona a 
Scolel’té fue encontrando su curso. En efecto, las características agro-
forestales de La Corona dieron pie a una discusión entre los diferentes 
actores que integraban Scolel’té, particularmente respecto a las especi-
ficaciones técnicas que permitieran integrar en el servicio de captura 
de carbono las áreas forestales que aún se mantenían en ciertos ejidos. 
De modo que luego de desarrollar algunos parámetros de medición 
del valor de esas áreas, fueron incluidas bajo el concepto de “deforesta-
ción evitada”; es decir, como espacios que de conservarse en el largo 
plazo (veinte años) representarían un esfuerzo por mitigar las tenden-
cias de cambio de uso del suelo y las emisiones de co2, ocasionadas 
generalmente por las quemas con fines agropecuarios. Esta modifica-
ción representó, entre otras cosas, la definición de un plan de actividades 
llamado “mantenimiento de áreas forestales comunitarias” que debía ser 
asumido por la población local. Así, la apertura de brechas cortafuego 
en los límites de las áreas forestales, la limpieza periódica y la vigi lancia 
de estos espacios en la época de quemas agropecuarias fueron asumi-
das como acciones de mitigación de emisiones de co2.

Tras las modificaciones, en el año 2000 los ejidatarios de La Corona 
finalmente se muestran motivados a participar y comienza un periodo 
de cambios en la cotidianeidad ejidal. Este periodo es recordado por 
muchas personas como un momento particular en la historia colectiva, 
puesto que fue precedido de una experiencia que los hizo sentir vulne-
rables, el incendio de 1998, mencionado por Rubén en su recuento de 
los apoyos institucionales o “proyectos” más significativos para la pobla-
ción. Entre noviembre de 1997 y agosto de 1998, en la región se vivió 
una sequía que finalmente produjo un incendio en varios sectores de 
Marqués de Comillas. Según los ejidatarios, el fuego era tan intenso 
que varios procuraron detener el fuego por el temor a que llegara a sus 
respectivas parcelas, pero no pudieron evitar que arrasara con la mon-
taña que correspondía a las parcelas del grupo llamado La Corona I. Ya 
para 1998, las familias fundadoras se habían repartido estas tierras, con 
la idea de dejarlas para sus propios hijos. Sin embargo, las pláticas que 
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sostenían con los miembros de Ambio y el Fondo Bioclimático influ-
yeron para que decidieran reforestarlas, en vez de apropiarlas y utili-
zarlas con fines agropecuarios. Rubén, como miembro directivo de 
Codessmac y uno de los jóvenes formados por Deocundo, sería funda-
mental para alcanzar este consenso. También jugó un rol fundamental 
al conseguir, en el 2000, el apoyo institucional del Programa Nacional 
de Reforestación (Pronare). En ese año, decenas de plantas de caoba, 
ceiba, baril y otras especies de selva fueron establecidas para repoblar 
la franja de cuatrocientas hectáreas que desde entonces se llamó “área 
de restauración”.

Dentro de Scolel’té, el “área de restauración” (400 hectáreas) y la 
montaña correspondiente a las tierras de uso común (630 hectáreas) fue-
ron asumidas como sectores que requerían de trabajos colectivos, mien-
tras que las actividades en las parcelas agrícolas eran responsabilidad 
de cada ejidatario y su familia. Como ya se mencionó, la apertura de 
brechas cortafuego, la vigilancia y la limpieza fueron las actividades 
implementadas en las áreas forestales. En el “área de restauración”, a 
esto se añadió el monitoreo del crecimiento de los árboles plantados y 
su poda. Cada ejidatario, por su parte, tuvo que definir y plasmar un 
plan de manejo de su parcela ejidal, definiendo el uso que le daría a los 
distintos agroecosistemas (pastizales, milpas, acahuales, montaña), con 
el objetivo de garantizar la conservación de manchones de selva den-
tro de las parcelas, pero también con el propósito de comprometer a 
los ejidatarios a establecer o incrementar la vegetación arbórea en los 
contornos de las áreas de trabajo. Tanto las actividades colectivas como 
las individuales fueron programadas para un periodo de cinco años, de 
modo que la población ejidataria fuera avanzando por etapas en sus com-
promisos y de acuerdo con sus posibilidades. Además, en La Corona 
se creó la brigada contra incendios, compuesta por diferentes miem-
bros del ejido a quienes se les encarga la vigilancia de las brechas corta-
fuego de las áreas forestales, pero también de las guardarrayas que cada 
ejidatario debe hacer antes de quemar el área que se propone trabajar.

Puesto que los ejidatarios requerían herramientas o conocimientos 
especializados para la instrumentación de muchas de estas actividades, 
se solicitó apoyo institucional y fue recaudado en instancias no guber-
namentales como el Fondo Mexicano para la Conservación de la 
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Naturaleza. Todo este proceso organizativo fue guiado y negociado 
por miembros de la cooperativa Ambio, de modo que año con año se 
generaron las condiciones de captura de CO2 y los ejidatarios recibie-
ron los pagos correspondientes. Por otra parte, las autoridades ejidales, 
y particularmente algunos miembros fundadores mejor colocados en 
el espacio social ejidal, se encargaron de hacer que el grupo cumpliera 
con sus responsabilidades e hiciera visible el compromiso “comunita-
rio” de “mantener la selva viva” o de “cuidar los arbolitos”, expresiones 
que revelan cómo se apropia y sintetiza en la cotidianeidad la comple-
jidad del propósito global de capturar y evitar las emisiones de gas car-
bónico, causantes del cambio climático. El trabajo para la integración 
del conjunto de los ejidatarios en el proceso organizativo no se produce 
sin contradicciones o tensiones en la cotidianeidad. Estas cuestiones, 
que se analizarán más adelante, me permitirán mostrar cómo se con-
vierte el sentido de comunidad en un factor clave para entender la parti-
cipación de la población de La Corona en la conservación.

Luego de cinco años de trabajo con el Fondo Bioclimático, los ejida-
tarios iniciaron un nuevo periodo de actividades de captura de carbono, 
pero esta vez apoyados por la Conafor a través de su programa Cabsa. 
También en este caso, la cooperativa Ambio sirvió de intermediario y 
asesor de los ejidatarios. Esto favoreció que La Corona fuera conside-
rado por la Conafor como un ejido que valía la pena apoyar. En la prác-
tica, de 2005 a 2010, las responsabilidades de los ejidatarios fueron 
semejantes, aunque se establecieron nuevas técnicas de monitoreo de 
las emisiones evitadas y se procuraba que “la comunidad” invirtiera los 
ingresos obtenidos en arreglos de vivienda, servicios y otras “mejoras” 
familiares o ejidales. En total, La Corona ha recibido entre 2006 y 2010 
aproximadamente 240 mil dólares por “mantener la selva viva” y se han 
capturado y dejado de emitir 108 005 toneladas de co2 (Ambio, 2010). 
Asimismo, hoy en día el ejido sigue participando de los Pagos por 
Servicios Ambientales (psa) de la Conafor, mantiene el vínculo con 
Ambio y es beneficiario potencial del Fondo Bioclimático, algo que 
refleja la experiencia de la población en el tema y permite a los actores 
institucionales ubicar a La Corona entre los primeros ejidos de la 
región en “comprometerse [públicamente] con la conservación ecológica”.



Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación

329

Organizarse en torno a un ave de mucho lujo

—¿Cómo nace la idea del centro ecoturístico?
—Para el 89, que se da la educación ambiental aquí en el ejido, donde la 
comunidad analiza que no era tan descabellado la idea de conservar, de 
dejar un área… lo que se vio en video y se vieron en películas de otros 
lugares donde los animales se estaban extinguiendo. El gorila, la jirafa y 
todas esas especies. De ahí surge la idea de hacer un proyecto para la 
conservación de las guacamayas, con la instalación de treinta nidos. En 
el 91 se crea un grupo de siete personas para poder echar a andar este 
proyecto. Nos dan el primer recurso [financiamiento]; una tercera parte 
del recurso para construir 30 nidos. Pero, por falta de recursos, en el 93 
ya no más éramos dos los que estábamos con el proyecto de la conserva-
ción de la guacamaya. Nada más Delfino y yo fuimos los que estuvimos 
con un maestro de la educación ambiental. Este maestro era partidario 
de que se trajera a los turistas, pero nadie le creía; decían que este hom-
bre estaba loco. Del 94 al 95 él trajo la primera mujer de Suiza que estu-
vo aquí un año y medio con nosotros. Y como él sabe hablar inglés, de 
ahí trajo a otra de California; trajo uno de Suiza; uno de Alemania; uno 
de Inglaterra, y con eso ya nos fuimos en [el río] Tzendales y estos tres 
[extranjeros] entusiasmados porque sí había condiciones. Nada más de-
cían: “la carretera es lo único [problemático]. Si hay [carretera], en el fu-
turo esto va a ser algo muy bueno para ustedes”. Y de ahí se trajo a otro y 
otro. Ya en el 96, el biólogo Enrique Gálvez ya se interesó; ya creyó 
que sí se podía. A raíz de eso, ya se fue a la Secretaría de Turismo, y esa 
Secretaría se interesó. Ya fue que llamamos a don José, a don Valentín 
para ver qué pensaban. Y después, en una asamblea, nos pusimos a dis-
cutir quién quería entrarle al turismo… (fragmento de la entrevista con 
Celso, Reforma Agraria, 1 de mayo de 2009).

Las Guacamayas es el nombre del centro ecoturístico que se encuentra 
en Reforma Agraria y que ha dado a conocer al ejido dentro y fuera del 
país, y por supuesto en internet. Aunque recientemente se han creado 
otros espacios turísticos, durante 16 años Las Guacamayas fue el único 
lugar del extremo sureste de la selva Lacandona a donde llegaban turis-
tas (nacionales y extranjeros) interesados en estar en contacto con la 
selva, su fauna y su vegetación. Hoy en día, cuenta con diez cabañas de 
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diferente dimensión, un restaurante y una amplia área de recepción. 
Puesto que están ubicadas a orillas del río Lacantún, todas estas insta-
laciones están construidas sobre pilotes de concreto que asemejan 
palafitos. Cuentan con altos techos de dos o cuatro aguas, cubiertos con 
hojas de guano y sostenidos por varas de madera rústica. Una buena parte 
de las paredes y los pisos está hecha de madera finamente trabajada, 
aunque en algunos casos las construcciones cuentan con muros de con-
creto. Una red de corredores de madera, también elevados a un metro o 
más distancia de la irregular superficie, unen las diferentes construc-
ciones, mientras aves del paraíso (Strelitzia reginae) y alpinias (Alpinia 
purpurata) decoran los espacios comunes. Asimismo, árboles de varias 
especies de gran talla dan sombra a la mayor parte del centro, excepto 
al área donde se encuentra el embarcadero y las lanchas que transpor-
tan a los turistas para el “avistamiento” de fauna. Muy cerca del embarca-
dero se encuentra el restaurante, desde donde se puede observar el 
lento transitar de las amplias aguas del Lacantún, de color turquesa 
en la temporada de secas y de chocolate en la época de lluvias.

En general, las cabañas ofrecen una sensación de confort, no sólo 
por la frescura de los techos altos y el aislamiento de los zancudos de la 
ribera, sino porque están amuebladas correctamente, cuentan con baños 
privados, duchas, agua caliente y porches que hacen más llevaderas las 
altas temperaturas cotidianas. También hay espacios menos conforta-
bles, como las cabañas colectivas, donde el baño es compartido. Éstos, 
como el resto de los baños y demás infraestructuras con drenaje, cuen-
tan con un sistema de tratamiento de aguas, de modo que turistas y 
em pleados desechan separadamente los residuos químicos, como jabo-
nes, aceite, cloro y otros. El tamaño del centro requiere de personal que 
se encarga de la limpieza de las cabañas, la preparación de los alimen-
tos, la administración de las reservaciones y las estancias, el manejo de 
las lanchas y de guiar a los turistas en los recorridos por los ríos o la 
montaña. La mayor parte de estas personas son miembros de las fami-
lias que habitan en el ejido, aunque también hay guatemaltecos que han 
llegado a jornalear y han terminado quedándose a trabajar. Todos 
han tenido que aprender nuevos oficios y modos de ser al “entrarle al 
turismo”, como recordaba Celso, puesto que muchos difícilmente llega-
ron a imaginar que se dedicarían a una actividad semejante. A pesar de 
los años que esto les ha tomado, varios se asumen como distinguidos 
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prestadores de servicios ecoturísticos. ¿Cómo ha sido posible que en 
Reforma Agraria se haya consolidado uno de los centros más renom-
brados de la selva Lacandona? La respuesta a esta pregunta se irá escla-
reciendo a lo largo del capítulo, de modo que ahora voy a retomar el tes-
timonio de Celso sobre los orígenes de este proceso organizativo.

Mientras la mayor parte de la población de Marqués de Comillas 
estaba contrariada por las implicaciones de la veda forestal (1989-1994), 
en la cotidianeidad de Reforma Agraria germinaban otros procesos. 
Como recordaba Celso, los talleres de educación ambiental que habían 
surgido de la experiencia de los ejidatarios con el programa Pasecop 
terminaron detonando muchos cambios. En esos años también inci-
dió la presencia de algunos biólogos que permanecieron en el ejido 
durante varios meses con el propósito de hacer investigaciones sobre 
algunas especies de la selva. Que hubiera personas que estuvieran dis-
puestas a alcanzar semejante lejanía con el objetivo de estudiar deter-
minada ave, mamífero o reptil llamaba la atención de varios, pero sobre 
todo de Celso, alguien que desde niño había desarrollado la habi lidad 
para encontrar formas de sobrevivir, de ser “una persona luchadora” y 
“entrarle” a oficios desconocidos para “salir adelante”. Así, pensar que 
valía la pena cuidar algunas de las especies que habitaban en el entorno 
al que habían llegado para lograr su permanencia dejó de ser “desca-
bellado”. Particularmente, la guacamaya roja (Ara macao) era una espe-
cie llamativa, y para nadie era un secreto que su vistosidad y tamaño la 
hacían “un ave de mucho lujo”, de mucho valor, tanto para los biólogos 
que se inquietaban por su reducción ante la deforestación como para 
los colonos de la región que obtenían importantes ganancias al venderlas 
a los comerciantes ilegales de especies exóticas, de modo que organizar-
se en torno a esta especie podría representar futuras compensaciones.

La relación que Celso llegó a establecer con Enrique Gálvez, biólogo 
que trabajaba en diferentes programas socioambientales en la selva 
Lacandona, redundó en la formulación de un proyecto de propagación 
de la guacamaya roja a través de la instalación de nidos artificiales. Así, 
en 1991, con el apoyo del entonces llamado Instituto Nacional Indige-
nista (ini), siete miembros del ejido, encabezados por Celso, adquirie-
ron equipo para elaborar treinta nidos. Desde entonces trabajaron con 
Gálvez para obtener los conocimientos relativos a su elaboración e ins-
talación, y para el monitoreo del proceso de propagación de las aves. 
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Fabricados con pvc, tablas y troncos, los nidos se instalaron en árboles 
que permanecían en pie en el área ejidal destinada a la ganadería y des-
de entonces han sido periódicamente renovados para que los ocupen 
las guacamayas. Iniciar la propagación de estas aves no fue tarea fácil. 
De los primeros treinta nidos, solamente fueron ocupados exitosamente 
cuatro; los 26 restantes fueron invadidos por abejas y otros insectos con 
mayor capacidad de adaptación y propagación. Por otra parte, mien-
tras la extracción clandestina de los polluelos afectaba frecuentemente 
el proceso de propagación, la discontinuidad del financiamiento del 
pro yecto hacía decaer el interés de varios ejidatarios. Pese a todo, Cel-
so, su yerno y otros miembros de la familia que encabeza lo continua-
ron, así como lastimaron la relación con Gálvez y otros jóvenes que ha-
bían participado en la ejecución de los primeros financiamientos.

En 1994 obtienen un nuevo apoyo de la Secretaría de Desarrollo 
Social (Sedesol), que invierten en la construcción de un criadero de 
guacamayas, la asesoría de un médico veterinario y el acompañamien-
to de un maestro en educación ambiental. El interés de establecer un 
criadero devela un ligero cambio en la estrategia empleada para la pro-
pagación de las guacamayas, pero también la necesidad que experi-
mentaban de alcanzar su propósito, sin dejar de pensar en la posibilidad 
de obtener algún beneficio por todo el trabajo que implicaba “conser-
var la guacamaya”. Fue entonces que la idea de “traer a turistas” de los 
que les gusta “el contacto con la naturaleza” empezó a adquirir sentido, 
al menos para Celso, quien dispuso lo necesario para la construcción 
de cabañas en una de las parcelas ejidales ubicadas sobre la ribera del 
Lacantún. Celso recuerda estas acciones como un “experimento” al que 
se lanzaron él y el maestro en educación ambiental ante la mirada incré-
dula del biólogo Gálvez y la mayoría de los ejidatarios. Por ese entonces, 
José, su hermano, permanecía más tiempo fuera que en el ejido como 
miembro directivo de la Unión de Ejidos Julio Sabines, mientras que 
su primo Valentín se concentraba en “sacar adelante” los cultivos de chile y 
el ganado de los que obtenían la mayor parte de los ingresos de la eco-
nomía familiar. Aunque ninguno de los dos participaba en los “experi-
mentos” de Celso, tampoco actuaban en contra del espíritu incesante 
tan conocido en este pariente y compañero ejidatario.

Que fueran extranjeras las primeras personas en experimentar lo que 
podía significar tener una vivencia en la selva, su inmensidad y exube-



Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación

333

rancia, habla de lo escasamente conocido que era “hacer turismo eco-
lógico” no sólo para los miembros del ejido Reforma Agraria sino tam-
bién para los actores institucionales que buscaban una salida al impacto 
generado por la población asentada, que aspiraba a seguir viviendo en 
la selva Lacandona. Al parecer, se pensaba que los extranjeros tenían una 
sensibilidad muy diferente ante el entorno, ya que les bastaba con con-
templar y pagar por ello. De modo que, si para los extranjeros resultaba 
algo interesante permanecer varios días en Reforma Agraria, era factible 
que ofrecer alojamiento de modo más formal y “pasear” a los visitantes 
se convirtiera en trabajo para la población. Entre 1994 y 1996, el poder 
legitimador que se daba a los extranjeros llegó a manifestarse incluso 
mediante la investigación etnográfica que emprendió una mujer proce-
dente de Suiza, al parecer interesada en el manejo que hacían del entor-
no las familias López, en tanto que “chinantecos”. Pese a que nadie en 
el ejido conoció los resultados de esta investigación, el hecho de saber-
se sujetos de interés antropológico le permitió a Celso reunir más ele-
mentos discursivos para continuar con su idea de “entrarle al turismo”. 
La presencia de la antropóloga y las opiniones favorables de los otros 
extranjeros terminaron por animar al biólogo Gálvez, que puso a discu-
sión la idea del centro ecoturístico en arenas institucionales a las que 
tenía acceso; una gestión que arrojó resultados positivos cuando el 
Fondo Nacional de Apoyo para las Empresas Sociales (Fonaes) “ayudó 
a enriquecer la expectativa” y la Secretaría de Desarrollo Turístico del 
gobierno del estado “negoció ante la Sedesol un recurso cuantioso para 
iniciar la construcción de siete cabañas en 1996” (Gálvez, 1997: 87).

Como buen conocedor de las dinámicas ejidales, Celso sólo habló 
con José y Valentín cuando “el recurso”, es decir, el financiamiento, es-
taba “negociado”, y sólo después de que los tres platicaron se puso a dis-
cusión del resto de parientes-ejidatarios. Las reacciones fueron muy 
variadas y cambiantes a lo largo de los años, pero es claro que desde 
entonces se inició un proceso mediante el cual la intención de definir la 
montaña del ejido como área forestal comunitaria, la difusión del mo-
delo de “ordenamiento ecológico” del ejido, los esfuerzos por propagar 
la guacamaya y la idea de “entrarle al turismo” se empezaron a asumir 
como la expresión integral de la “política” del ejido Reforma Agraria 
frente a la inquietud institucional por la devastación de la selva. Esto 
será abordado en lo que resta del capítulo, centrando el análisis en sus 
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implicaciones locales, en lo que he definido como la labor de orientar 
el sentido de comunidad al tema de la conservación ecológica.

Por lo pronto, quiero cerrar esta sección precisando la información 
sobre la organización del centro. Aunque Las Guacamayas es presentado 
en algunas páginas de internet como un centro ecoturístico comunita-
rio, esto no quiere decir que participe el conjunto de la población. 
Solamente 16 ejidatarios decidieron integrar, en 1997, la cooperativa 
Ara Macao y hacerse responsables del financiamiento otorgado y desti-
nado a la construcción de las instalaciones. Que 24 ejidatarios no par-
ticiparan en el proyecto se explica porque la idea de “entrarle al turis-
mo” en vez de generar expectativas provocaba incertidumbre, y aunque 
“las cabezas” hubieran podido abandonar su proyecto al no tener de su 
lado a la mayoría de la asamblea ejidal, como demostraré más adelante, 
tenían la certeza de continuar con sus propósitos sin esperar la partici-
pación integral de “la comunidad”. Actualmente, los resultados de su 
tenacidad no dejan de generar respeto entre la mayoría de quienes no 
forman parte de la cooperativa. Estos últimos ya no pueden aspirar a 
ser accionistas, puesto que la cooperativa, que cuenta hoy en día con 
22 socios (entre ejidatarios, esposas e hijos de ejidatarios), ha decidido 
que las acciones de cada miembro sólo sean heredables.

Luchar fallidamente por hacer de las aguas termales  
un atractivo turístico

—¿Cómo empezaron a interesarse por las aguas calientes que hay en la 
montaña?
—Bueno, cuando escogimos este lugar siempre vimos ese arroyo que 
olía a azufre, se sentía cuando pasábamos por esa parte; sentíamos que ya 
olía azufre, a huevo hervido, pero no sabíamos si es curable, no sabía-
mos de qué sirve esa agua. Lo tenemos abandonado, pensábamos que 
era un agua así, simple, que no tenga nada positivo, nadie le hacía caso. 
Pero el que era el comisariado, don Germán, no sé cómo pudo averiguar 
o preguntar por qué dan esas aguas calientes, aguas termales; entonces 
dijeron que esa agua podía ser curativa. Ahí empezamos a organizar 
algo. Él mismo platicó donde viajaba y a través de esa plática ya escuchó 
a otras personas que saben estudiar el agua. Vinieron, le tomaron foto, 
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midieron el grado de caliente, qué tipo de enfermedad puede curar esa 
agua, y nos dijeron que esa agua es curativa, y eso es cierto, sirve para 
muchas cosas. Cuando a los niños les pega el sarpullido, lo vamos a bañar 
con esas aguas termales, agua caliente y al otro día están secos. Para el 
reuma también es bueno. Hasta ahí empezamos a saber que esa agua sí 
es buena. Y así fue, pues. Se habló muchas cosas, ya la gente escuchó, en-
tonces, ya entraban muchos ejidos [gente de otros ejidos] también a lle-
var el agua y también el lodo para a curarse. Y mucha gente que vino 
a ver esas aguas termales nos dijeron: ¿Por qué mejor no dejan de reserva 
esta montaña? Esas aguas son un atractivo [turístico], para algo les van a 
servir… (fragmento de la entrevista con Rufino, ejido San Isidro, 25 de 
mayo de 2009).

Hacia mayo del 2009, en la casa ejidal de San Isidro se encontraban los 
muebles adquiridos por Rufino, como presidente del comité encarga-
do del proyecto ecoturístico que se pensaba concretar al interior de la 
montaña ubicada a inmediaciones del poblado. Había sillas de madera con 
coberturas acolchonadas por todo el salón y eran utilizadas por la po-
blación en sus diferentes reuniones. En el techo, empotradas en las 
vigas, había estructuras de camas semidobles con sus colchones. En el 
frente se encontraban algunas mesas cuadradas de madera, utilizadas 
para presidir las reuniones, mientras que en el rincón más cercano a 
la puerta se habían arrumbado varias mesas más. En la casa de algunas 
familias también se encontraban arrumbado otro tipo de muebles. 
Catres, herramientas de construcción, una cuatrimoto, sillas, camas y 
mesas habían sido recogidos de las instalaciones del proyectado centro 
ecoturístico y parecían esperar la resolución del conflicto que había 
surgido entre diferentes miembros del ejido. La infraestructura que se 
había alcanzado a construir en las inmediaciones del arroyo de “las 
aguas calientes” también parecía estar detenida en el tiempo. De hecho, 
la vegetación empezaba a “enmontarlo” todo y costaba imaginar que 
allí se pensaba cambiar la historia de San Isidro. La inmensa palapa 
que iba a ser utilizada como restaurante difícilmente se veía al acercarse 
por la pequeña vereda que conducía del poblado al arroyo de las aguas 
termales. Las construcciones de concreto, madera y techo de lámina 
que servirían de cocina y sala de masajes no parecían estar en muy mal 
estado, pero en su interior ya había muestras de deterioro, puesto que 
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algunos lavamanos estaban en el suelo y algunos tubos desaparecidos. La 
alberca circular, de concreto y con divisiones internas, estaba casi llena 
de agua lluvia y hojas, ambas en proceso de descomposición. El pano-
rama era más desalentador cuando se veían tablas y troncos tirados en 
el arroyo, que al parecer habían sido utilizados para construir un puente 
que facilitaría el paso y el acercamiento a las “aguas calientes”.

Rufino, quien me había llevado hasta allí, tenía un rostro apesadum-
brado mientras recorríamos las instalaciones y me explicaba que desa-
fortunadamente no había alcanzado a terminar las obras proyectadas 
cuando estalló el conflicto. Un año antes, Julio, el presidente del comi-
sariado ejidal, había acusado a Rufino de “desviar” parte del dinero 
recibido del Proyecto de Desarrollo Social Integrado y Sustentable 
(Prodesis), financiado por el gobierno del estado de Chiapas, el gobier-
no federal y la Unión Europea. Según Julio, Rufino y algunos ejidatarios 
que lo apoyaban en las labores de construcción del centro ecoturístico 
habían falsificado las firmas de algunos jóvenes que contribuían como 
obreros. Esta denuncia puso a Rufino como alguien capaz de engañar 
a “la comunidad” y, lo que es peor, alguien que lideraba a un grupo de 
ejidatarios interesados en apropiarse del proyecto ecoturístico para luego 
adueñarse de las tierras de montaña del ejido. Muchos ejidatarios difí-
cilmente pueden asegurar si estas acusaciones fueron acertadas, pero 
las palabras de Julio fueron suficientes para animar a buena parte de los 
ejidatarios a participar en distintos actos que finalmente “echaron abajo” 
el proyecto.

En nuestra visita al sitio, Rufino recordaba el día en que Julio llegó 
con otros compañeros dispuesto a destruir la infraestructura, pero 
sobre todo a medir y repartir en partes iguales las tierras que hasta ese 
momento se definían como de “uso común”. Asimismo, explicaba que 
era tal el enojo, que los ejidatarios y el comisariado habían impedido 
la visita de los representantes de Prodesis enviando un mensaje de ame-
naza de secuestro. Cuando conversé con Julio al respecto no profun-
dizó en el conflicto, pero me explicó que simplemente había cumplido 
con la responsabilidad de informar y recordar a los ejidatarios que, como 
lo dice la ley agraria, es “la asamblea la que manda”. Cuando la decisión 
sobre qué hacer recayó en la asamblea, pasaron varios meses antes de 
que se tomaran cartas sobre el asunto. Como Rufino renunció a seguir con 
el proyecto, a los pocos días del conflicto, la idea de repartir la montaña 



Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación

337

se esfumó entre los rumores sobre la falsificación de las firmas. El pro-
pósito de destruir la infraestructura tampoco se llevó a cabo, pero nadie 
se quedó tranquilo con respecto a los muebles. De modo que quienes 
apoyaban a Julio tomaron una parte, mientras Rufino y otras personas que 
integraban el comité ecoturístico guardaron en sus casas los bienes res-
tantes, anunciando que así lo harían hasta que viniera “la gente de 
Prode sis”. Hacia enero de 2010, la asamblea ejidal acordó vender los mue-
bles adquiridos para el centro turístico y luego repartir por partes igua-
les entre los ejidatarios el dinero recaudado. Aunque Rufino y otros de 
sus compañeros no pudieron expresar su desacuerdo, en privado mani-
fiestan que “el dinero es para trabajarlo y no para repartirlo”.

Conflictos semejantes se vivieron anteriormente, como cuando 
Germán se encargó de hablar, en 2004, sobre las aguas termales del 
ejido en las instituciones ambientales. También recuerda con pena el poco 
seguimiento que los ejidatarios le dieron a su idea de “montar” un cen-
tro ecoturístico. A pesar de dos intentos fallidos, los actores institucio-
nales que trabajan en la conservación ecológica no dejan de sentirse 
atraídos por un ejido como San Isidro, donde es difícil explicar cómo 
confluyen en un mismo territorio un “bajo nivel organizativo” y la con-
servación de un área forestal de 960 hectáreas. Considero que este 
dilema puede ser resuelto si antes nos preguntamos qué ha impedido 
que en San Isidro se consoliden procesos organizativos relacionados 
con la conservación ecológica. Puesto que responderé a esta pregunta 
en el capítulo, quiero ofrecer más información respecto al valor otor-
gado a las “aguas calientes” por la población y lo que planteaban los 
proyectos ecoturísticos para San Isidro desde el punto de vista de sus pro-
motores institucionales. Como mencionaba Rufino, el arroyo de aguas 
termales no tenía un valor especial para la población de San Isidro. Los 
ex acasillados, aparte de percatarse de que eran aguas con elevadas tem-
peraturas y un olor pestilente, no le prestaron mayor atención. Y aun-
que hasta hoy se especula por qué brota agua caliente de la tierra, no 
existe la costumbre de visitar este espacio o de realizar alguna actividad 
individual o colectiva de manera periódica.

En el 2004, cuando visitaron el ejido los funcionarios de la Conafor, 
empezó a correr el rumor de que “las aguas calientes” eran curativas. 
Esto se reforzó porque miembros de otros ejidos se mostraban intere-
sados en tomar un poco de agua y lodo, por lo que hombres y mujeres 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

338

de San Isidro empezaron a considerar que “las aguas calientes” tenían 
algo “positivo”. Al parecer, uno de los poderes de estas aguas es secar 
el sarpullido de los recién nacidos, en su proceso de adaptación a las 
altas temperaturas del lugar. Ya que muchos en la región creen que con-
trarrestan las dolencias asociadas al reumatismo, en San Isidro no faltan 
quienes procuran bañarse con un poco de agua del arroyo. Aunque el 
poder curativo de “las aguas calientes” parece haberse comprobado, 
esto no ha redundado ni en la consolidación de prácticas medicinales 
formales ni en la transformación de “las aguas calientes” en un elemento 
de gran valor en la cotidianeidad de la población. Me atrevería a decir 
que en los últimos años el arroyo simplemente ha pasado a considerarse 
como un recurso más, en el variado repertorio de los que se usan para pa-
liar algunas de las enfermedades que comúnmente sufre la población.

Por otra parte, los intentos fallidos por hacer de las aguas termales un 
atractivo turístico han hecho que este elemento del paisaje ya no pase in-
advertido. Al respecto, las opiniones son diversas y cambiantes, puesto 
que hombres y mujeres reconocen que “las aguas calientes” han provoca-
do conflictos entre las familias, pero tiempo que son como un gancho para 
“jalar proyectos [apoyos] de las dependencias”. Así, ante un visitante, algu-
nos ejidatarios procuran hablar del arroyo o ir a recorrerlo, con el propósi-
to de insinuar la disposición de participar en un proyecto que ayude a “le-
vantar la comunidad”. Este proceder da una idea sobre el ejercicio de la 
autoridad en el ejido. Por otra parte, las opiniones diver sas y altamente 
cambiantes resaltan las dificultades que se dan para que surja y se manten-
ga estable el sentido de comunidad, cuestiones que abordaré más adelante.

Respecto a las acciones institucionales emprendidas para la formación 
de un centro ecoturístico en San Isidro, vale la pena describir las expecta-
tivas que tuvieron dos actores presentes en la región. En primer lugar, se 
produjo el acercamiento de funcionarios de la Conafor en 2004 gracias al 
esfuerzo de Germán por encontrar interlocutores en “las dependencias”. 
En ese año se empezó a considerar seriamente un apoyo financiero para 
implementar actividades ecoturísticas que gene raran ingresos a “la co-
munidad”. Además de otorgar financiamiento para la infraestructura, se 
realizaron encuentros donde se traducía lo que significaba convertir el 
arroyo en un atractivo turístico y lo que impli caba prestar servicios turís-
ticos en términos organizativos. Para facilitar la familiarización con estos 
temas, previamente la asamblea eligió un grupo de ejidatarios para partici-



Orientar el sentido de comunidad al tema de la conservación

339

par en “las capacitaciones” y en la formulación del proyecto ecoturístico. 
Como ya se mencionó, al término del periodo de Germán como presi-
dente del comisariado ejidal el proyecto ecoturístico se vino abajo por las 
acusaciones de “desvío de dinero” y esto no dejó de ser más que una idea. 
De hecho, ante las tensiones “comu nitarias”, los funcionarios de la Conafor 
tomaron distancia esperando la resolución interna del conflicto.

Dos años después se abre una nueva “ventana de oportunidad” para 
el centro ecoturístico. En el 2006, el Prodesis empezaba a implementar 
sus primeras acciones en Marqués de Comillas y el equipo de trabajo en-
cargado decidió “recuperar” el proceso, según recordaba Gerardo, por 
aquel entonces director general del programa. Aunque se tenían noti-
cias de los conflictos surgidos entre miembros del ejido, para el equipo 
de Prodesis volver a generar la expectativa sobre un centro ecoturístico 
y consolidar un proceso organizativo en “la comunidad” representaba 
contar con una población más en la variada gama de beneficiarios del 
programa. Debe recordarse que Gerardo tenía una importante expe-
riencia, mayor a la que tenía la población colonizadora de Marqués de 
Comillas, al trabajar en el Pasecop (1986-1992) y conocer de cerca el 
proceso organizativo de los ejidatarios-parientes de Reforma Agraria, de 
modo que pensó que había posibilidades de generar un intercambio 
de experiencias entre los ejidatarios de Reforma Agraria y los de San 
Isidro. Incluso, como comentaba en la entrevista, el equipo del Prodesis 
consideraba que sólo había posibilidades de “éxito” para el centro ecotu-
rístico de San Isidro si se implementaba y ofrecía una experiencia eco-
turística que iniciara con una visita al ejido Reforma Agraria y un recorrido 
por el área forestal de este ejido, seguida de un recorrido por el área 
forestal de San Isidro y una visita a la montaña donde se encuentran las 
aguas termales. Ya estando allí, el turista podría disfrutar justamente de 
lo que Gerardo y otros actores imaginaban como “el spa de la selva”; es 
decir, un espacio en el que se disfrutara de las aguas termales y de masa-
jes en los que se utilizaran productos naturales. Que San Isidro y Reforma 
Agraria fueran ejidos colindantes facilitaría el acceso de los turistas desde 
la ribera del río Lacantún hasta el corazón de la selva. Si bien parecían 
tener sentido los sueños del equipo de Prodesis, terminaron percatándo-
se de que San Isidro era un lugar con una organización muy particular.
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Antes de comentar los anteriores fragmentos etnográficos, debo decir 
que no ha sido un objetivo de esta investigación centrarse en el análisis de 
los servicios ambientales que se implementan en los ejidos La Corona, 
Reforma Agraria y San Isidro. Evidentemente, es difícil no hablar de 
estas actividades, que son elementos clave para comprender los cam-
bios experimentados por las poblaciones, particularmente en cuanto su 
modo de interactuar con el entorno al que llegaron. Por esta razón, he 
tratado de integrarlas al análisis con la certeza de que representan ex-
presiones más o menos definidas del proceso de producción de la conser-
vación ecológica en el que se ven involucradas las poblaciones que abordo 
con un análisis comparativo. En esta medida, muchos temas apenas han 
sido sugeridos y quedaran sin discutir. Por ejemplo, considero que la 
denominación de “ecoturismo” utilizada por los agentes de desarrollo 
y los pobladores es al mismo tiempo una noción y una realidad que se 
ha venido produciendo, además de que encierra problemáticas y cam-
bios culturales que merecen ser analizados en otras investigaciones. 
Asimismo, falta ampliar el análisis del proceso de articulación burocrá-
tica que viven las poblaciones, por ejemplo, a través de la planeación de 
sus actividades productivas a largo plazo, la comprobación de gastos y 
la presentación de informes, particularmente en los programas de cap-
tura de carbono y conservación de la biodiversidad, tema en conexión 
con lo que supone asumirse como “productor de servicios ecológicos”. 
Un análisis de esto permitiría ofrecer una idea acerca de cómo se mez-
clan los procesos de formación de nuevos mercados y los de la for-
mación del Estado, haciendo compleja la distinción de las relaciones 
de las poblaciones locales con “el estado”, por lo general proveedor de 
subsidios, o con “el mercado”, más impregnado de la idea de “compen-
sación”. Finalmente, nuevas investigaciones podrían ampliar la etnogra-
fía del rol de los actores institucionales, no sólo en la traducción de lo que 
suponen las accio nes o los proyectos de conservación ecológica, sino en 
la labor de contex tualización (Latour, 1992; Mosse, 2005) que hacen 
en diversos espacios, incluido internet. Un propósito semejante puede 
evidenciar que también ellos contribuyen a forjar “el éxito” o “el fraca-
so” de las acciones de conservación y nos permitiría trascender la pers-
pectiva institucional, a través de la cual se analizan aisladamente las 
formas de acción colectiva de “las comunidades”.
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Retomando la información sintetizada en la tabla 1, me interesa lla-
mar la atención sobre las diferencias que se observan en los tres casos 
en cuanto a su experiencia con las actividades de conservación. Una es 
la menor o mayor variedad de actividades implementadas en los eji-
dos. En Reforma Agraria, la propagación de guacamayas se entrelaza 
con el ecoturismo y más recientemente con trabajos para la reducción 
de emisiones de carbono, algo que no mencioné antes por cuestio-
nes de espacio. En La Corona, sólo la captura de carbono ha carac-
terizado esta experiencia, aunque de manera continua. En San Isidro, 
el ecoturismo ha sido la primera forma de involucrase con el tema de la 
conservación, aunque de manera interrumpida. A partir de 2008, el 
ejido empezó a recibir pagos por la montaña, como parte de los apoyos 
ofrecidos por la Conafor para la conservación de la biodiversidad. Sin 
embargo, debido el poco tiempo de integración del ejido en este tipo 
de programas, he concentrado la descripción en el análisis de los pro-
yectos ecoturísticos.

Otra diferencia es la mayor o menor cantidad de tiempo que estas 
poblaciones llevan procurando hacer del ecoturismo, de la propaga-
ción de especies silvestres, de la captura de carbono y/o de la conser-
vación de la biodiversidad, aspectos concretos en su vida diaria. Es 
notable que hoy Reforma Agraria lleva al menos veinte años, La Corona 
tiene once años y San Isidro apenas siete años en el tema. Tanto la diver-
sidad de actividades como los años de experiencia de cada población 
señalan el modo diferencial en que se da la producción de la conserva-
ción ecológica en el espacio regional. Esta tendencia ya se perfilaba en 
los procesos políticos regionales de los años ochenta y mediados de los 
noventa, así como en la familiarización de los grupos con la inquietud 
institucional por la devastación de la selva. Este periodo histórico ofrece 
algunas ideas sobre el desfase actual entre los ejidos; asimismo, la posi-
bilidad de comprender las oportunidades que tenían los grupos ejidales 
de conocer las actividades que años después empezaron a concebirse 
como favorables para la conservación ecológica. La población de Reforma 
Agraria siempre estuvo en contacto con actores institucionales que 
emprendían procesos de desarrollo con los ejidos más influyentes den-
tro de la Unión de Ejidos Julio Sabines. Por su parte, la población de 
San Isidro, más cercana al Movimiento Campesino Revolucionario Inde-
pendiente, tuvo menos posibilidades de vincularse con los actores ins-
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titucionales que ideaban formas de entrelazar la cuestión del desarro-
llo y la conservación ecológica. La participación de la población de La 
Corona en el Consejo para el Desarrollo Sustentable de la Selva de 
Marqués de Comillas indudablemente favoreció su vinculación con 
una nueva generación de actores institucionales que se encargaron de 
dar forma a otras modalidades de manejo de los recursos forestales.

No sólo la posición de cada población ejidal en los procesos organi-
zativos regionales ha contado en su mayor o menor trayectoria con las 
actividades de conservación y la particularidad con que se dan. Que en 
La Corona y Reforma Agraria se observe una continuidad, es decir, 
procesos organizativos activos, mientras que en San Isidro se aprecie 
discontinuidad e inactividad, alude a aspectos más relacionados con la 
configuración de la “vida en comunidad” al integrar un ejido. Considero 
también que las diferencias en el número de personas que oficialmente 
participan y obtienen beneficios de las diferentes actividades puede 
comprenderse con esto. En el capítulo “‘Sacar adelante el ejido’. Diver-
gencias y consensos frente al manejo del territorio” abordé parte del 
tema. Ahora lo retomo centrándome en cómo se da el ejercicio de la 
autoridad ejidal en cada localidad, para demostrar que algunos ejidata-
rios han trabajado en la cotidianeidad, aunque no necesariamente de 
manera fructífera, con el propósito de que los miembros del ejido inte-
gren la idea de que “cuidar los arbolitos”, “ayudar a las guacamayas”, tener 
en su territorio “aguas calientes” constituyen labores o atributos repre-
sentativos del grupo, lo que he denominado orientar el sentido de comu-
nidad al tema de la conservación, que podrá ser comprendido en toda su 
complejidad en la siguiente sección. Este análisis me permitirá contestar 
las preguntas señaladas en los apartados anteriores y evidenciar cómo el 
desarrollo de las actividades de conservación redunda, con mayor o 
menor claridad, en la emergencia de la categoría “reserva forestal” para 
referirse a la montaña.

Tener el tacto necesario en la comunidad

—¿El ejido se puede pensar como un equipo de trabajo?
—Sí se puede. Debes saber elegir a gente que te va ayudar a lo que tú 
quieres hacer; gente que quiera construir. Por ejemplo, la comunidad 
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tiene lo de la conservación no porque toda la gente, el cien por ciento, 
esté convencida de que estemos dejando esa área. Más bien es gente que 
hicimos equipo para decir: “¡Miren! Creemos que eso puede funcionar; 
dejemos esta parte aquí; vamos a buscar recursos; vamos a menearnos; 
vamos a empezar agilizar, a tramitar cosas. Pero había gente que no creía 
en nada.
—¿Y qué hicieron?
—Nosotros no hemos sido indiferentes con ellos. Si tú te das cuenta, 
por ejemplo, el recurso que viene de conservación lo repartimos equita-
tivamente en base a lo que tienen, aunque no trabajen, aunque siempre 
vayan renegando a hacer los trabajos que se tengan que hacer. Afortuna-
damente es la mayoría que quiere hacer las cosas bien; eso es lo bueno. 
Yo, como le he dicho a la gente: “¡aquí no vamos a obligar a nadie!” Pero 
cuando el beneficio llegue, entonces ellos también van a querer y aun-
que sea renegando pero van a recibir su paga. Cuando empezamos a re-
cibir dinero del área de conservación mucha gente no quería. [Rubén 
recrea el diálogo] “Es que yo lo voy a trabajar [desmontar] todo”. Yo les 
decía: tenemos veinte hectáreas en la parcela que a veces ni esa pode-
mos trabajar. Por qué no metemos el resto a conservación y ya una vez 
que empecemos a recibir recursos… nos van a dar por lo que tenemos, 
aunque sea poquito pero nos van a dar. Pero no creían. Cuando ya em-
pezamos a recibir los primeros apoyos… que no eran grandes cantida-
des, por lo menos mil pesos que nos daban de nuestra montaña… ¿y an-
tes quién nos lo daba? Entonces empezaron ellos a cambiar de idea. 
Pero para ello necesitamos de un trabajo de convencimiento al interior 
de la comunidad, que tengas que platicar con el amigo por las tardes, de-
cirle lo que piensas o cómo ves la panorámica de afuera; entonces, eso 
nos ha ayudado a nosotros a saber hacer equipo. La comunidad tiene 
que trabajar en equipo y la persona que está a cargo, como en el caso 
ahorita de Luis, debe saber rodearse de gente que lo ayude. El ejido es un 
poco complicado. En la iglesia no, porque en la iglesia uno cree en la misma 
fe; entonces, uno trata de manejar las cosas con más delicadeza y uno 
sabe que va a funcionar porque piensan casi como tú. Uno tiene que 
aprender a tener el tacto necesario en la comunidad; pero sí se puede 
trabajar en equipo en la comunidad (fragmento de la entrevista con 
Rubén, La Corona, 3 de septiembre de 2011).
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Hoy en día, Rubén es el pastor del templo evangélico más antiguo en el 
ejido y la persona que mantiene contacto con “los de Ambio” y otros 
actores de las “dependencias” o instituciones ambientales. Ambas acti-
vidades empezaron a caracterizar su vida cotidiana en el año 2000, 
cuando también ejercía el cargo de presidente del comisariado ejidal y 
había asumido la dirección del Codessmac. Por eso, podría decirse que 
en este periodo de su vida dio fruto la formación política que había reci-
bido de “don Deocundo” cuatro años antes, así como la formación 
pastoral que había recibido dos años antes en el Instituto Bíblico de 
Guatemala. Desde entonces, tanto el trabajo pastoral como el de coor-
dinador de las actividades de conservación han reforzado su legiti-
midad entre los ejidatarios, pero también entre buena parte de la pobla-
ción evangélica. En la entrevista argumentaba que ser cristiano y su 
experiencia pastoral le han cambiado la vida y ayudado mucho en dife-
rentes ámbitos de “la vida secular”, entre los que se cuenta el proyecto 
de captura de carbono. El sentido de la responsabilidad, saber escu-
char al otro, reconocer el trabajo de los demás y formar equipo son al-
gunos de los principios que ha aprendido en la Iglesia, y en cierta me-
dida son estos mismos principios los que han permeado el desarrollo 
de las actividades de captura de carbono, dado que más de la mitad de 
los ejidatarios son evangélicos. Esto no quiere decir que por profesar 
credos protestantes se entiendan sin complicaciones en el desarrollo 
de sus actividades, o que “el éxito” del proyecto de captura de carbono 
radique en su ideología religiosa. Como hacía notar Rubén, las dinámi-
cas ejidales y las religiosas tienen diferencias y por lo mismo dirigir 
el ejido es mucho más complicado que dirigir a “los hermanos” en 
la fe. Pero no se puede negar que los principios aprendidos en las Igle-
sias evangélicas y protestantes son ideas reconocidas por la mayoría 
y que se busca trasladarlas a la vida secular, y en particular a “la vida en 
comunidad”.

En este sentido, reitero que las ideologías protestantes constituyen 
un marco de comunicación de gran importancia en la cotidianeidad de 
La Corona. El esfuerzo de trasladar los principios religiosos a la “vida 
en comunidad” fue evidente en las reflexiones de Rubén cuando habla-
ba del “tacto” que se debe tener para hacer del ejido un equipo semejante 
a los que se hacen en las Iglesias, por ejemplo, cuando se hacen “campañas” 
para fortalecer o expandir la fe. También es notable en su descripción del 
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manejo de los beneficios obtenidos por conservar la montaña y cómo 
debe proceder la persona que está a cargo de “la comunidad”. Qui-
siera ampliar ambos aspectos, puesto que me permiten explicar en qué 
ha consistido “el trabajo de convencimiento” respecto a la convenien-
cia del proyecto de captura de carbono y cómo se da el ejercicio de la 
autoridad ejidal.

Aunque en las primeras entrevistas Rubén explicaba la amplia tra-
yectoria de La Corona en la captura de carbono, por el hecho de que 
“la comunidad” se había “adueñado” del proyecto, posteriormente él 
fue presentando las dificultades que se vivían en el ejido, la negligencia 
con que algunos ejidatarios realizaban las guardarrayas, la limpieza de 
las brechas cortafuego de las áreas de “restauración” y “conservación” y 
la dificultad con que obedecían las órdenes de la brigada contra incen-
dios. Estas acti tudes de resistencia, en vez de conducir a una actitud im-
positiva, condu jeron a un trato “táctico” de parte de Rubén y otros funda-
dores. Indepen dientemente de la actitud de los ejidatarios, cada uno 
recibiría “su paga” cuando se concluyeran los compromisos. Ésta ha 
sido una forma de actuar según los principios aprendidos en la Iglesia 
y, al mismo tiempo, reconocer a todos los ejidatarios como miembros 
de “la comunidad”. Aunque no ha sido una gran suma de dinero la que 
se le entrega a cada ejidatario al año (500 pesos por ha inicialmente y 
mil pesos por ha actualmente), la idea ha sido evidenciar que no todas 
las veinte hectáreas de cada parcela ejidal se alcanzan a trabajar y, por lo 
tanto, se puede obtener algo por las hectáreas que permanecen en mon-
taña. Y aunque algunos dudan si es un “buen negocio”, el dinero reci-
bido ha hecho su “trabajo de convencimiento”. Algunos lo ven como un 
ingreso que se obtiene sin mayor esfuerzo y les ayuda en los gastos co-
tidianos o para pagar las deudas contraídas. Otros, por su parte, ven 
una posibilidad de ahorro y/o inversión cuando se trata de ampliar, 
mejorar el hato ganadero o dar más educación a los hijos.

Cabe decir que las posibilidades que se abren con el dinero “contan-
te y sonante” de la conservación han sido acompañadas de una apertura 
a nuevas ideas, experiencias y conocimientos sobre temas abstractos, 
como el mercado global de carbono, y menos abstractos, como los per-
juicios de los incendios forestales. Así, varios ejidatarios pueden referirse 
sin mayor complicación a la importancia de “las reservas forestales” 
para que “los animalitos” no se espanten, para respirar oxígeno y tener 
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agua en tiempo de secas, así como para ayudar al planeta y a la gente que 
vive en las ciudades en medio de la contaminación. Esto no quiere de-
cir que el “trabajo de convencimiento” al que se refiere Rubén consista 
en la transmisión de ideas ecológicas, una labor realizada por los acto-
res institucionales; más bien, ha consistido en generar las condiciones 
para que los ejidatarios “se adueñen” del proyecto de captura de carbo-
no, se sientan representantes de un ejido con su propia área de conser-
vación y se convenzan de que “si les están dando un recurso por esta 
selva, no es porque se lo estén regalando, sino porque esta selva está ha-
ciendo algo para dar dinero”, como afirma Rubén.

La forma en que se da el ejercicio de la autoridad ejidal revela cómo 
se produce esto. Los fundadores en La Corona, a pesar de tener más 
experiencia en los asuntos ejidales, en vez de mantener el control sobre 
los cargos han preferido legar a “los más nuevos” la autoridad. Claro 
que muchos fundadores ya han sido presidentes del comisariado ejidal 
y, por lo mismo, pueden decir: “Ya serví a la comunidad”. Pero al desig-
nar a ejidatarios jóvenes o ejidatarios de reciente ingreso procuran eva-
luar su compromiso con el ejido sin que ellos mismos estén en el po-
der. Luis, el “comisariado” que mencionaba Rubén, es uno de los 
ejidatarios jóvenes que ha tenido que aprender a hacer respetar a la bri-
gada contra incendios sin saber claramente cómo. Un periodo antes, 
Moisés fue nombrado “comisariado”, por ser considerado el mayor de 
varios núcleos familiares que se hicieron ejidatarios en el 2002. En su 
caso, una parte importante del proceso de aprendizaje consistió en 
dar a conocer, en diferentes espacios institucionales, la decisión de “su 
comu nidad” sobre la conservación de dos “reservas forestales” del ejido, 
lo que fue evidente en el discurso presentado en la introducción de 
esta tercera parte. Debo decir que el poco conocimiento al asumir un 
cargo obliga a las jóvenes autoridades de cualquier forma a mantener 
un diálogo y recibir orientación de los “los que saben”. Estos últimos, 
además de reforzar su legitimidad al ser consultados, han aprendido a 
man tener distancia de los asuntos ejidales, observando el desempeño 
de quienes fungen como autoridades e interviniendo cuando algo 
se complica.

Antes de terminar esta descripción, quiero referirme al devenir de la 
población beneficiada con los pagos por captura y reducción de emi-
siones de carbono. Puesto que las actividades del proyecto están direc-
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tamente asociadas a la posesión de tierras, ya sea de uso familiar o 
comunal, solamente se cuentan entre los beneficiarios a los ejidatarios. 
Los avecindados a veces llegan a beneficiarse de la derrama de dinero, 
pero generalmente quedan excluidos. En este sentido, la captura de 
carbono también ha contribuido a aumentar las diferencias socioeco-
nómicas entre los miembros de “la comunidad”, lo que también se ha 
venido notando entre los ejidatarios, pues no todos cuentan con la 
misma cantidad de tierras, dadas las transacciones agrarias que se han 
dado desde la fundación. Aunque oficialmente los 52 ejidatarios 
han recibido equitativamente los pagos por las montañas de sus parce-
las agrícolas, en la práctica ellos mismos reparten “el recurso” según los 
arreglos agrarios que hayan establecido. Con los años, la percepción 
continua de dinero por las “reservas forestales” y su repartición entre 
los ejidatarios también ha generado un mercado de tierras. Esto quiere 
decir que si antes una parcela enmontada no tenía mayor valor econó-
mico hoy en día puede ser una fuente de ingresos para unos y una forma 
de inversión para otros. Por lo mismo, los beneficios recibidos del pro-
yecto son desiguales, más no ilegítimos. De hecho, mientras unos 
aceptan que ciertos ejidatarios le han “apostado” al “rollo de la conser-
vación”, otros no han dudado demasiado cuando algún ejidatario ofrece 
las parcelas que le corresponden en el “área de restauración” o en el 
“área de conservación”. Esto no quiere decir que orientarse como “com-
u nidad” al tema de la conservación carezca de importancia; más bien, 
es una postura diferenciada y estratégicamente producida (aceptada, 
trabajada, hecha pública) y sólo cuestionada en ciertos espacios o 
momentos, aunque hasta ahora sin mayores impactos.

No te puedo decir que hay una receta, ¡eso fue trabajo!

Digo yo que a veces es difícil entrar a un ejido. Organizar a la gente y tra-
tar de cambiar todo cuando ya se estableció todo. Como que no. Cuando 
vive cada quien, cuando hace lo que le da la gana cada quien, no hay un 
arreglo, algo que norme eso en conjunto. Porque no es que alguien in-
ventó eso; más bien, son cosas que se hacen en la asamblea. Claro, tam-
bién están los que tienden a señalar, como mi pariente Pablo. Él vive allá 
sentado. Hace unos días todavía le dije en una asamblea: “¿si hubié ra-
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mos empezado el ejido con gente con tu mentalidad, pariente, a dónde 
estuviéramos? Tan siquiera da gracias de que no nos dejamos llevar por 
gente como tú y hoy estamos donde estamos”. Aun con todo eso, se creó 
algo de que respetan un poco la cuestión de lo que estamos hablando, de 
la conciencia ambiental y toda esa cuestión. Alguien me decía: “Oye, 
¿cómo le hicieron?” No te puedo decir que hay una receta; eso fue traba-
jo. Son trabajos que fuimos poco a poco [haciendo], hasta llegar a tener 
esto, y ya se volvió costumbre. La limpieza del solar, el respeto hacia la 
fauna, toda esa cuestión, se volvió costumbre. También por los apoyos 
que hemos pedido. De la educación ambiental para que la gente se re-
fuerce. Y la gente que han venido, que platican, escuchan. Hemos tenido 
esa oportunidad, mientras que, en otros ejidos, pues… no llega gente de 
fuera a platicar, a hablar de esto. Ni les permiten, creo. No lo ven muy 
bien. Y aquí pueden andar y decir y escuchar hasta reclamos, porque 
estamos en un ejido donde todos se respetan (fragmento de la entrevista 
con José, ejido Reforma Agraria, 18 de junio de 2010).

Las labores que José realizó en la Unión de Ejidos Julio Sabines entre 
1988-1999 y en el proceso de formación de un nuevo municipio en la 
región (1996-1999) le impidieron participar constantemente en el pro-
ceso organizativo de Reforma Agraria en torno a la consolidación 
del centro ecoturístico. Sin embargo, la cercanía con su hermano Celso le 
permitía tener una idea de los avances en “las dependencias” y del fluc-
tuante interés de los ejidatarios en el proyecto. Esto lo convenció de la 
necesidad de replegarse al espacio ejidal y atender de lleno el propósito 
de “sacar adelante el ejido”. Por otra parte, aunque la mayoría de sus com-
pañeros-parientes reconocían su trabajo para colocar a Reforma Agra-
ria como uno de los ejidos más “emprendedores” en la región, no faltaban 
los comentarios sobre su distanciamiento de las inquietudes cotidia-
nas de la organización ejidal. Puede decirse que la legitimidad de José 
entre sus parientes-compañeros estaba siendo cuestionada y, por lo 
mismo, sentía la necesidad de posicionarse nuevamente frente a ellos. 
Entre 2001 y 2004, al fungir como presidente del comisariado ejidal, 
tuvo la oportunidad de ponerse al frente de diferentes acciones de bene-
ficio colectivo, como la búsqueda de financiamiento para un sistema de 
riego, la negociación de un “recurso” para el manejo silvopastoril de la 
ganadería, la integración al programa de captura de carbono Scolel’té y 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

350

la búsqueda de financiamiento para la construcción de más cabañas en 
el centro ecoturístico.

Como es evidente, dirigía sus esfuerzos en múltiples direcciones, de 
manera que tanto los ejidatarios más orientados a las actividades agro-
pecuarias como los pocos que se animaron a “entrarle al ecoturismo” 
veían que sus intereses eran reconocidos por el “comisariado”. Varios 
de los asuntos atendidos por José no se concretaron sino años después, 
siendo “comisariados” otros de sus parientes. No obstante, se obtuvie-
ron los primeros pagos por la reducción de emisiones de carbono y se 
ampliaron las instalaciones del centro ecoturístico. Mientras era claro 
que los beneficiarios del proyecto de captura de carbono eran los cua-
renta ejidatarios, no se sabía con precisión quiénes eran los beneficia-
dos del nuevo apoyo que se le daba a la idea del ecoturismo, porque 
entre 1997 y el 2001, a pesar de contar con buenas cabañas, no llegaban 
turistas al ejido y de los primeros 16 interesados sólo se habían mante-
nido constantes dos hombres y tres mujeres. De cualquier modo, entre 
el 2003 y el 2004, además de Celso, Valentín, José y sus respectivas 
familias nucleares, otros miembros del ejido, al ver que Las Guacama-
yas “agarraba más forma”, se interesaron y “le entraron de lleno”.

Antes de seguir describiendo el devenir del proceso ecoturístico es 
importante resaltar que el “retorno” de José fue valorado positivamen-
te, pues procuró demostrarles a sus parientes que no bastaba con ser 
nombrado “comisariado” y estar al tanto de “la vida en comunidad” o a 
la espera de que “las dependencias” llegaran al ejido; había que buscar 
cómo “encajar” en los programas sociales emprendidos por los actores 
institucionales o, en sus palabras, “enamorar a esos desgraciados de 
allá, no para ser como sus gatos, sino para sacarle beneficio que le sirva 
a tu gente”. En suma, la franqueza con que José hablaba, por ser amplia-
mente aceptada entre los López, le permitiría nuevamente ser recono-
cido y respetado no sólo como autoridad ejidal, sino como una de las 
“cabezas” de la parentela, algo que maneja muy bien y procura poner 
en evidencia al apelar a la memoria colectiva con preguntas o argumen-
taciones como la que le hizo a su primo Pablo durante una asamblea.

Habiendo esbozado cómo se ejerce la autoridad ejidal en Reforma 
Agraria, analizaré en qué ha consistido el trabajo de orientar el sentido 
de comunidad hacia el tema de la conservación. Para cuando José asume 
el cargo de “comisariado”, algunos aspectos de lo que llama “la política 
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ejidal de manejo sustentable de los recursos” ya se habían incorporado 
en la forma de pensar de la población. La idea de que el reparto iguali-
tario de la tierra correspondía a una apropiación ordenada de la selva y 
que el ejido contara con una “reserva forestal” era motivo de orgullo 
para la mayoría de los ejidatarios, porque estaban convencidos que en 
todo Marqués de Comillas no había otro ejido donde se hubiera cuidado 
de no desmontar “por donde quiera” y sin preocuparse por dejar algo de 
montaña. Las clases de educación ambiental constituían un aspecto 
que los hacía sentir distintos a los demás ejidos de la región. Sin embar-
go, para la mayoría de los ejidatarios no era del todo claro cómo podían 
serles útiles en su cotidianeidad muchas de las ideas aprendidas con los 
biólogos. De ahí que dudaran frecuentemente en seguir a Celso en su pro-
pósito de reproducir las guacamayas; los avances a este nivel consis-
tían, más bien, en asumirse como personas que respetaban la vida de la 
fauna silvestre, puesto que “las cabezas” habían asumido la tarea de 
hacerlo costumbre, al denunciar en las asambleas a quienes “trataban 
de tomarle el pelo a los demás ejidatarios”, al no respetar los acuerdos 
sobre no cazar o maltratar a los animales salvajes.

Con la integración del ejido al programa Scolel’té en el año 2000, el 
proceso de orientar el sentido de comunidad a la conservación fue dis-
tinto. La promesa de recibir un pago por “la reserva forestal” les per-
mitía suponer que “las cabezas” tenían razón al insistir en la importan-
cia de dejar una parte del territorio sin repartir y sin tocar. Aunque en 
la intimidad algunos ejidatarios valoraban la decisión de dejar “la 
reserva” como un “castigo”, dada la imposibilidad ampliar las áreas de 
trabajo, las primeras reuniones con los técnicos de Ambio les permitían 
pensar que “el castigo”, al parecer, había valido la pena. En este contexto, 
atractivo para todos los miembros de “la comunidad”, se emprenden 
las primeras acciones para hacer de la montaña verdaderamente una 
“reserva forestal”. Los ejidatarios participan en el establecimiento de 
brechas cortafuego en los contornos y en la parte central del área forestal, 
además de designar a algunos de los ejidatarios como brigadistas para la 
prevención de incendios.

Vale la pena precisar que orientar a “la comunidad” al tema de la 
conservación no consistió necesariamente en convencer a la asamblea 
ejidal de “entrarle al turismo”. Al igual que con la propagación de las 
guacamayas, era una labor difícil porque había que invertir tiempo, 
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dinero y energía sin esperar compensaciones inmediatas, pero no por 
eso “las cabezas” iban a renunciar al propósito de hacer del ecoturismo 
algo concreto en el ejido, y menos cuando contaban con el apoyo de 
actores institucionales. Por otra parte, puesto que en muchos asuntos 
ejidales habían tomado la iniciativa sin esperar un apoyo de los demás, 
no dudaron en sentirse con la legitimidad de emprender acciones que 
eventualmente podían ayudar a “no dejar caer el ejido”, expresión fre-
cuentemente utilizada en sus reflexiones. De acuerdo con esto, puedo 
decir que muchos ejidatarios simplemente no mostraron interés en el 
proyecto y con su distanciamiento dieron vía libre a “las cabezas” y a 
otros ejidatarios que no tenían nada que perder al intentarlo. El nuevo 
empuje que recibió el centro durante el periodo de José y el incremen-
to de turistas vinieron acompañados de nuevos cambios en “la vida en 
comunidad”. Por un lado, los que no le “entraron” al turismo termina-
ron por trasladarse a vivir en Pico de Oro, siendo los socios de la coo-
perativa los únicos que permanecen en el ejido al 100%. Por otro lado, al 
seguir siendo ejidatarios de Reforma Agraria, las familias que perma-
necen en Pico de Oro siguieron trabajando sus parcelas y, por lo tanto, 
manteniéndose al corriente de los asuntos ejidales. Esto se fue produ-
ciendo también a medida que varios ejidatarios encontraron el modo 
de hacer su vida “en Pico”, que la migración de varios jóvenes a Estados 
Unidos fue dando frutos y que varias personas renunciaron a sus dere-
chos como socios de la cooperativa ecoturística.

Esto no quiere decir que el trabajo de orientar el sentido de comuni-
dad al tema de la conservación haya fracasado, sino que ha estado 
atravesado por varias negociaciones. De cierto modo, mientras unos 
estuvieron dispuestos a dejar que el centro ecoturístico se consolidara 
usando atributos del ejido, como la cercanía al río o la “reserva fores-
tal”, donde se hicieron senderos interpretativos, otros estuvieron de 
acuerdo en que trasladarse a Pico de Oro no significaba perder su dere-
cho como ejidatarios. Por otra parte, muchos aprueban que “las cabezas” 
asuman al mismo tiempo las riendas de Las Guacamayas y las del ejido, 
porque de este modo pueden exigirles que tengan en mente los intere-
ses de los ejidatarios más dedicados a la ganadería, la agricultura y 
el comercio. Bajo esta misma lógica, al concretarse la participación 
del ejido en el programa de captura de carbono, para unos y otros se 
reafirmó la idea de que todos debían beneficiarse, siempre y cuando 
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siguieran cumpliendo con los compromisos de pertenencia al ejido (ir 
las asambleas y apoyar las obras comunitarias); además de los nuevos 
compromisos que surgían al contribuir con la reducción de emisio-
nes de carbono. Asimismo, con el aumento anual de turistas, cada uno 
ha tomado decisiones: “las cabezas” de la cooperativa determinaron fijar 
el número de socios, mientras que los ejidatarios ajenos al proyecto eco-
turístico han ejercido la presión necesaria para que el centro Las Guaca-
mayas apoye a “la comunidad”; por ejemplo, aportándole anualmente 
mil pesos a los ejidatarios para que cuiden sus árboles de nance, por ser 
los que más atraen a las guacamayas, o bien realizando trabajos de lim-
pieza que anteriormente le correspondían a “la comunidad”.

Evidentemente, cada asunto ha generado tensiones, pero grosso 
modo las partes han encontrado la forma de sacar partido de la situa-
ción, lo cual les permite sostener para sí mismos y para los demás la 
imagen de que son “un ejido donde todos se respetan” y donde el inte-
rés por la conservación es una asunto público y concreto. Como es no-
torio, la idea del “respeto” es recurrente en “la vida en comunidad” de 
Reforma Agraria y ha impregnado la mayoría de los procesos organi-
zativos, desde la formación del “pueblo” hasta la emergencia de su 
“política de manejo sustentable de los recursos”. Sin embargo, lo que 
no parece del todo evidente, ni para las instituciones que los admiran 
ni para ellos mismos, es que la idea del respeto difícilmente tendría la 
importancia que tiene de no ser integrantes de una misma parentela y 
no estar habituados a los jerárquicos ejercicios de autoridad propios al 
ámbito familiar. Esto explica por qué sólo los que no llevan el apellido 
López han tratado de cuestionar el “éxito” de su trabajo, ese “estar donde 
hoy están”, aunque sin mayores efectos.

Todo trabajo que lleva un futuro es golpeado

—¿Qué ha impedido que el centro ecoturístico tome forma?
—En el periodo del compañero Germán tomamos acuerdos en una 
asamblea general y, pues, ya ves que si uno propone uno tiene que estar 
metido y demostrar el ánimo que uno siente de querer dar los primeros 
pasos. Su servidor con otros cinco compañeros más tomamos la decisión 
y ante la asamblea dijimos: “¡Vamos de una buena vez hoy! ¿Quiénes 
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son los que se van a hacer la primera brecha para llegar al yacimiento de 
las aguas termales?” Entonces, al siguiente día, nos fuimos. Me fui yo 
con ellos e hicimos la brecha. A los ocho días se convocó una faena, con 
todos los ejidatarios; ya ampliamos, hicimos un sendero allá. De ahí 
empezamos a tomar acuerdos, a tocar puertas con las secretarías y se 
logró pactar para ciertos apoyos. Se avanzó algo en ese periodo, pero 
faltó más organización.
—¿Por qué no se logró la organización?
—Porque es como todo. Empezaron a trabajar, a hacer las pequeñas 
cabañas; [pero también] empezaron los malos pensamientos. Empeza-
ron a decir que los que estaban al frente de las obras estaban malinvir-
tiendo los recursos o se están llevando los recursos. Entonces, pues, ahí 
se desintegra, queda paralizado. Sin embargo, no fue eso lo que pasó por-
que no hay recurso que alcance cuando uno quiere ampliar más y avan-
zar; entonces, hasta ahí quedó. Entra la otra autoridad, el periodo de 
Julio, y se vuelve a retomar el proyecto, pero ya no todos los ejidatarios. 
Nada más 22 o 24 ejidatarios. A lo último quedan como 18 y ellos son 
los que avanzaron más; se hizo un comedor grandote, se hizo una alberca 
grande apoyado por Prodesis. Pero pasa lo mismo… No falta, pues… El 
mismo grupo empieza a meter la grilla y vuelve otra vez a caer hasta hoy 
en día. Todo trabajo que lleva un futuro, que lleva un éxito, yo así lo veo, 
siempre es golpeado. Le buscan la forma de cómo hacerlo fracasar. Si 
eso no se hubiera dado, la organización que hubo, siento que ya tuviera 
un avance, ya estuviera funcionado. Tendríamos visitas… (fragmento de 
entrevista con Ezequiel, ejido San Isidro, 28 de junio de 2010).

Al reflexionar sobre “la vida en comunidad”, Ezequiel piensa que “falta 
organización” en el ejido y por eso, de tanto en tanto, procura tomar 
distancia de sus asuntos. Esto significa concentrarse en la economía 
fami liar, pero también en procesos organizativos que se dan parale-
lamente y trascienden la organización ejidal. Pese a todo, no ha dejado 
de sentirse ejidatario de San Isidro y, en consecuencia, aún cree que 
hay que “batallar” para poder tener “un pueblo bien organizado, bien 
disciplinado y desarrollado”. Justamente por su modo de pensar e ima-
ginar “la comunidad”, no se abstuvo de participar en ninguno de los 
intentos por establecer el centro ecoturístico junto a “las aguas calien-
tes”; primero durante el periodo en que Germán fungió como presidente 
del comisariado ejidal y luego en el periodo de Julio. En la entrevista 
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que tuvimos, se presentaba como uno de los primeros que mostró “el 
ánimo de querer dar los primeros pasos”; abrió camino entre la mon-
taña para facilitar el acceso al arroyo y “tocó puertas” en las “dependen-
cias”. Sin embargo, como señala, en ambas ocasiones fue acusado de 
“desvío” del dinero que aportaron en momentos distintos la Conafor y 
el Prodesis. Reconocer esto no es un problema para él, pues tiene su ver-
sión de los hechos, pero sobre todo una lectura de cómo funcio nan las 
cosas en el ejido. Afirma que en ninguna de las ocasiones se estaban 
“llevando el dinero”, sino que los recursos entregados por las insti-
tuciones habían sido escasos para el tamaño de las aspiraciones que 
tenían respecto al centro ecoturístico que querían construir. En este 
sentido, el problema no radicaba en el manejo de los recursos, sino 
en que cada vez que algunos emprendían acciones que implicaban “al-
gún futuro o éxito” económico, otros “buscaban la forma de hacerlas 
fracasar”. Desde su punto de vista, los que “metieron grilla”, es decir, 
que al denunciar o sembrar la desconfianza hicieron ruido como los 
grillos, son los que impiden “sacar adelante al ejido”.

La explicación de Ezequiel sobre los fallidos intentos por hacer 
un centro ecoturístico en San Isidro es muy semejante a la de Germán 
cuando me narraba sus deseos y esfuerzos por mejorar el poblado. Am-
bos hablaban de que sus esfuerzos habían sido “echados abajo”, el pri-
mero al integrar el comité de “las aguas calientes” y el segundo siendo 
presidente del comisariado ejidal. Sus explicaciones también daban la 
impresión de que hay dos grupos específicos en la población con “pen-
samientos” e intereses que se contraponen, algo que también era nota-
ble en la forma en que Rufino narraba el conflicto y explicaba que creía 
que “el dinero era para trabajarlo” y no de los que pensaba que debían 
“repartirlo”. De acuerdo con esto, Ezequiel, Germán y Rufino integra-
rían el sector de la población que considera que en San Isidro muchos 
procesos organizativos ejidales suelen quedar estacados o son rempla-
zados por otros procesos que emprenden las nuevas autoridades eji-
dales; por el contrario, Julio, sucesor de Germán, pertenecería al sector 
que “empieza a meter grilla” y “tener malos pensamientos”. En las en-
trevistas, esta división entre unos y otros saltaba a la vista; sin embargo, 
en la cotidianeidad ejidal eran menos contundentes sus diferencias. 
Teniendo en cuenta esta contradictoria situación, puedo ofrecer una 
lectura acerca de cómo se da el ejercicio de la autoridad en San Isidro.
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Es innegable que en San Isidro siempre ha habido divisiones entre 
la población. Vale recordar que desde los primeros años se distinguían 
claramente las familias de lengua chol y las procedentes de la finca El 
Xoc. No obstante, a esta distinción se sumaron otras; por ejemplo, con 
el ingreso de ejidatarios procedentes de otros estados de Chiapas y la 
mayor incursión de varios ejidatarios, independientemente de su proce-
dencia, en las actividades ganaderas. En este sentido, las distinciones de 
procedencia y orientación económica, sumadas a las de pertenencia polí-
tica y religiosa, se entremezclan para hacer más compleja la cotidianei-
dad ejidal, pero sobre todo para reproducir una competencia por el 
control de la autoridad. Desde esta perspectiva, la notoriedad de ejidata-
rios como Ezequiel, Germán, Rufino y Julio en asuntos ejidales, como 
el fracasado centro ecoturístico, no señala la existencia de facciones in-
tegradas por miembros específicos, sino más bien el interés de cada 
una de estas personas por ser quién “lleva las riendas del ejido”. En San 
Isidro, este interés se expresa consiguiendo adeptos entre el resto de la 
población, más que procurando hacer alianzas entre potenciales rivales. 
A su vez, conseguir adeptos representa, entre otras cosas, encontrar los 
argumentos adecuados para ser considerados como los que pueden 
guiar a “la comunidad”. Sugerir que otros son los responsables de la 
“desorgani zación” del ejido o plantear que vivir en una “comunidad” 
representa reconocer que es la asamblea ejidal “la que manda” son 
ejemplos de estos argumentos. Éstos se ofrecen con el propósito de 
poner en cuestión la intención de quienes hablan en nombre de “la 
comunidad” y generar la desconfianza que conduce al estancamiento 
o abandono de cualquier acción colectiva.

En esta competencia por el control de los cargos ejidales, algunos 
han sabido generar con mayor efectividad a sus propios seguidores, 
quienes les han permitido ser nombrados para cargos ejidales. Otros, 
en cambio, padecen la paradoja de no ser elegidos a pesar de “demos-
trar el ánimo que se siente de querer dar los primeros pasos”. Mientras 
Germán y Julio son de los que han sabido encontrar el apoyo de una 
buena parte de los ejidatarios, Ezequiel ejemplifica muy bien lo difícil 
que puede ser encarnar la figura de guía de “la comunidad”, dado que 
hasta el día de hoy no ha podido fungir como “comisariado ejidal”. Los 
que sí han sido elegidos, al llegar a ser presidentes del comisariado eji-
dal, no han estado exentos de encontrar detractores a sus iniciativas y 
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de perder la confianza de todos los que están a la expectativa de ver si el 
“comisariado” verdaderamente impulsa o “empuja la comunidad”, algo 
que ejemplifica bien el periodo de Germán y que lo llevaría a tomar dis-
tancia de la organización ejidal.

Aunque la presión ejercida por los aspirantes a los cargos ejidales 
juega un rol fundamental en esta situación, considero que la pérdida de 
legitimidad de quienes han fungido como “comisariados” también 
radica en los sentimientos duales que atraviesan las disposiciones de 
gran parte de la población ejidal. Me refiero a la constante angustia que 
surge en varios ejidatarios, pero también en muchos avecindados, por 
dudar entre dejarse llevar por quien podría ayudarlos a suplir sus nece-
sidades o desconfiar de toda persona que con el argumento de apoyar-
los se apropie de su destino, dilema que es fácilmente perceptible 
en las trayectorias de vida de Abelino y Rafael, analizadas anteriormente, 
quienes han asumido posiciones marginales o indiferentes frente a mu-
chos asuntos ejidales, entre los que se cuenta indudablemente la idea 
de establecer un centro ecoturístico en el ejido. Teniendo en cuenta la 
escasa identificación de este tipo de miembros de San Isidro con el pro-
yecto ecoturístico, me propongo analizar la dificultad que ha represen-
tado, para quienes así se lo han propuesto, concretar en la cotidianeidad 
ejidal la conservación ecológica.

Los conflictos recurrentes en torno al establecimiento del centro 
ecoturístico son una muestra más de la escasa emergencia de un sentido 
de comunidad entre la población de San Isidro. No obstante, esto no impide 
asumir las acciones emprendidas por Germán, Ezequiel o Rufino como 
parte de un trabajo para convencer a la población de que San Isidro es 
un lugar que puede ser apoyado por las “dependencias” ambientales. 
Con esta idea, quiero ampliar mi interpretación sobre la experiencia 
que vivieron estos ejidatarios. Para cuando Germán se propone saber 
más sobre las “aguas calientes” que se encuentran en la montaña del ejido 
(2004), él mismo y la gran mayoría de los ejidatarios apenas si estaban 
familiarizados con la inquietud institucional por la devastación de la 
selva. Todas las discusiones en las que varias poblaciones participaron 
años antes, en general, les eran lejanas. Es decir, sólo hasta mediados 
del año 2000, y tras las visitas de los funcionarios que contactaba Germán, 
empezaron a comprender qué significaba hacer de las “aguas calientes” 
un atractivo turístico, pero también a saber de la existencia de “depen-
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dencias” que se interesaban en apoyar técnica y financieramente traba-
jos colectivos muy distintos a los proyectos institucionales con fines 
productivos, por lo general más cercanos a su realidad. En este sentido, 
al mismo tiempo que adquirían nuevos conocimientos iban experimen-
tando el modo de transmitir al resto de la población las ideas relaciona-
das con los proyectos ecológicos, el ecoturismo y lo “positivo” de las 
“aguas calientes”. Por eso, me atrevería a decir que la incursión tardía y 
acelerada de algunos ejidatarios en el tema de la conservación ha estado 
acompañada de una gran improvisación en la cotidianeidad ejidal y en 
la relación con los actores institucionales. Sólo así se explica la estrechez 
del discurso ecológico que, a pesar de todo, han logrado estructurar mis 
interlocutores.

Se trata de un discurso en el que aún se aprecia desarticulación entre 
la decisión de dejar en montaña una parte del territorio, el deseo de con-
vertir “las aguas calientes” en un atractivo turístico y el hecho de hacer 
público el “compromiso de la comunidad con la conservación ecológica”. 
La improvisación también ha tenido otro tipo de repercusiones. En tér-
minos organizativos, ha implicado un escaso interés de la mayor parte 
de la población en el tema de la conservación ambiental. Respecto a la 
relación que se tiene con los actores institucionales, ha conducido al dis-
tanciamiento típico de las instituciones; cuando no fluye la comunicación 
con la población, éstas no consideran factible la recuperación de la inver-
sión efectuada y no hay “resultados positivos”. En este panorama que a 
muchos actores institucionales parece inquietante y demasiado comple-
jo de integrar a sus lógicas de trabajo no todo está dado. Por el con-
trario, me atrevería a decir que recientemente se empieza a experimentar 
una importante transformación, en la que se están dando las condicio-
nes para que el ejercicio de la autoridad ejidal experimente cambios. Se 
trata de una transformación en la puede haber más posibilidades para la 
emergencia de un sentido de comunidad, en la que se pueden articular con 
mayor coherencia los procesos organizativos relacionados con la conser-
vación ecológica y en la que actores específicos podrán atraer nuevamente 
la atención de las “dependencias” ambientales, lo que desarrollaré en el 
próximo capítulo.
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Como ya se mencionó, era difícil saber en qué medida abordar los pro-
yectos de conservación que se desarrollan en La Corona, Reforma 
Agraria y San Isidro; sin embargo, siempre fue mi intención conside-
rarlos para hablar de un proceso social que los englobaba o los trascen-
día y que finalmente decidí llamar la producción de la conservación 
eco lógica. De cualquier modo, el carácter abstracto de esta realidad me 
condicionaba a aterrizar aún más mi descripción y encontrar eviden-
cias concretas de su existencia en Marqués de Comillas. Algo que pude 
elucidar en el capítulo anterior al retomar las voces de actores (ejidata-
rios y funcionarios) que participaron en acciones institucionales espe-
cíficas, al resaltar su relación con los procesos políticos que emergieron 
en la región y al esbozar los efectos que todo esto tuvo en la amplia-
ción burocrática de un aparato de Estado en formación. La misma con-
dición resultaba imprescindible en este capítulo, aunque el objetivo 
era dar cuenta del proceso complementario forjado en este caso por 
los miembros de los ejidos inmersos, con mayor o menor intensidad, 
en cada proyecto. Así, lo que decidí definir como el trabajo de orientar 
el sentido de comunidad al tema de la conser vación no era otra cosa que 
la expresión más localizada del proceso de producción de la conservación 
ecológica. De hecho, las mismas reflexiones de mis interlocutores me 
permitían confirmar que ellos, o al menos algunos, se veían a sí mismos 
en un proceso laboral distinto al que habían vivido antes, pero que tam-
bién les demandaba esfuerzos, aprendizajes, satisfacciones y, en unos 
casos, desilusiones.

Rubén y Paco, en La Corona; José, Celso y Valentín, en Reforma 
Agraria; Germán, Rufino y Ezequiel, en San Isidro, sobresalían en el 
paisaje humano que aprendí a observar día con día. Eran quienes 
mejor daban cuenta de lo que había representado poner en marcha o 
“dar los primeros pasos” en sus respectivos proyectos asociados al tema 
de la conservación. Sin embargo, sus roles no podrían ser comprendi-
dos cabalmente sin analizar el espacio y las dinámicas de acción colectiva 
en los que se habían modelado. De ahí la necesidad de llamar la aten-
ción respecto a cómo en cada localidad se suelen desempeñar los car-
gos ejidales y cómo se relacionan con la forma en que ciertos ejidata-
rios asumían la labor de concretar o, al menos, imaginar la participación 
de sus respectivas “comunidades” en la captura o reducción de emisio-
nes de carbono y/o en el ecoturismo. De esta manera, pude describir 
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mejor la figura encarnada por Rubén, quien condensa en sí mismo el 
rol de pastor y el de mayor conocedor del proyecto de captura de car-
bono, además de preciarse de no fungir como comisariado, puesto que 
para eso están los ejidatarios más nuevos. También pude plasmar 
aspectos de la personalidad de José, claves en el trato con sus herma-
nos, primos o sobrinos, y a través de los cuales él se legitima como uno 
de los ejidatarios que más han trabajado en la “política ejidal de mane-
jo sustentable de los recursos” y, por lo mismo, como uno de los más 
idóneos para fungir como autoridad. Finalmente, pude evidenciar que 
las refle xiones de Ezequiel, Rufino, Germán y Julio acerca de la “desor-
ganización” en el ejido y los conflictos en torno al proyecto ecoturísti-
co eran una muestra de la competencia que existía entre ellos y de sus 
distintos estilos de reivindicarse como candidatos a ocupar los cargos 
de autoridad en “la comunidad”.

Es importante añadir que al distinguir tres modos de ejercer la auto-
ridad en estos tres ejidos no estoy insinuando que son órdenes institu-
cionalizados en la cotidianeidad, sino tendencias que pueden presen-
tar cambios en el devenir y por lo mismo están sujetas a modificaciones 
parciales o radicales. Lo mismo vale decir con respecto a los aspectos 
sociológicos que hacen diferenciable “la vida en comunidad” en cada 
espacio ejidal, aspectos descritos mediante el concepto marco de comu-
nicación y que nuevamente resultan relevantes al analizar los modos de 
proceder de determinados ejidatarios respecto a los cargos ejidales y al 
trabajo de convencer, “hacer costumbre” o motivar el involucramiento 
de sus “comunidades” en los proyectos de conservación. Es decir, que la 
atmósfera de principios religiosos protestantes de La Corona, la cons-
tante incidencia de los lazos de parentesco en las relaciones entre los 
ejidatarios de Reforma Agraria y la tensión entre los deseos de indepen-
dencia y las disposiciones paternalistas de San Isidro eran difíciles de 
ignorar en el análisis, pero no por eso he pretendido presentarlos como 
tipos u órdenes de comunidad.

En este capítulo, la etnografía, además de dejarme hablar de la par-
ticipación de las poblaciones ejidales en la producción de la conservación 
ecológica, me ha permitido mostrar cómo los proyectos de servicios 
ambientales también contribuyeron a la transición simbólica y mate-
rial de la montaña a “reserva forestal”. Dada la complejidad y el número de 
elementos que usé al hacer la descripción, preferí no precisar los aspec-
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tos que daban cuenta de esto, sino aludirlos tangencialmente. Así fue 
posible evidenciar la mayor o menor centralidad de las áreas forestales 
en las reflexiones de mis interlocutores, de modo que Rubén las men-
cionaba mediante sus respectivos nombres (conservación y restau-
ración), Celso y José las aludían de manera implícita y Rufino y Ezequiel 
dejaban ver su escaso hábito de referirse a la montaña donde se en-
cuentran “las aguas calientes” mediante la palabra “reserva”. Las dife-
rencias se explican por la mayor o menor preponderancia, en términos 
prácticos, de las áreas forestales en los proyectos. Mientras que con el 
ecoturismo la montaña es sobre todo un elemento contextualizador, en 
la captura o reducción de emisiones de carbono es un material de tra-
bajo. En este sentido, me atrevería a decir que particularmente la cap-
tura de carbono condujo a una reapropiación más vívida de la montaña 
y por lo tanto a una transición particularmente más visible. Los traba-
jos de reforestación, la delimitación de las áreas mediante las brechas 
cortafuego, las limpiezas periódicas en las que participaban todos los 
ejidatarios, así como las actividades de monitoreo realizadas por los equi-
pos técnicos dieron materialidad a “las reservas”. Aquí cabe recordar 
que las poblaciones de La Corona y de Reforma Agraria fueron las pri-
meras en experimentar este proceso. No obstante, hoy en día las tres 
poblaciones ejidales observan periódicamente la transición de la mon-
taña a “reserva forestal”, en la medida que participan año tras año en pro-
gramas gubernamentales de compensación por servicios ambientales. 
Esto quiere decir que a pesar de los intentos fallidos por iniciar el eco-
turismo en San Isidro recientemente se han dado las condiciones para 
que en la cotidianeidad algunos ejidatarios hagan referencia a la montaña 
utilizando cada vez más la categoría “reserva” o “área de conservación”.

Por otra parte, la actual percepción de ingresos en los tres ejidos no 
disuelve las diferencias entre sus procesos organizativos. Es claro que 
no en todos los ejidos es fácil observar que cualquier miembro hable 
de “la reserva” o “las reservas” como el resultado de una decisión de “la 
comunidad”, ni mucho menos escuchar que la conservación de la “re-
serva” corresponde a la culminación de una “política ambiental” ejidal. 
En este sentido, solamente la población de Reforma Agraria ha alcan-
zado esta sofisticación discursiva.

Para concluir con esta sección, debo asentar que se analizó la contri-
bución de las poblaciones ejidales al proceso de producción de la conser-
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vación ecológica tomando en cuenta varias discusiones académicas. Me 
refiero a aquellos simentados por el advenimiento mundial de las polí-
ticas de conservación, los cambios experimentados localmente ante 
estas políticas, las formas de entender su funcionamiento y su rela ción 
con la cuestión del desarrollo. A continuación presento una discusión 
con trabajos de distintos autores y procuro responder a las siguien tes pre-
guntas. Teniendo en cuenta la etnografía realizada, ¿puede hablarse de 
la emergencia de “sujetos ambientales”? Por otra parte, ¿es posible 
considerar los proyectos asociados al tema de la conservación ecológi-
ca como dispositivos de poder? Y si fuera así, ¿bajo qué perspectiva 
esto resulta más adecuado?

Acción colectiva, cambio sociocultural y relaciones de 
poder entre Estado y población local

Al comparar las expectativas de los miembros de La Corona, Reforma 
Agraria y San Isidro en su proceso de desplazamiento a la selva con 
aquellas que hoy tienen respecto a las áreas forestales presentes en sus 
territorios ejidales cualquiera diría que ha habido un cambio importante 
en su modo de interactuar con el entorno colonizado. Valorar la mon-
taña no por lo que ofrecía en sí misma sino por las tierras que cubría es 
algo muy contrastante con la idea de que las “reser vas forestales” ejidales 
son el producto de una decisión que emana de “la comunidad”. En efec-
to, a simple vista muchos se preguntarían: ¿Qué hizo posible tal giro en 
estos grupos? Si bien es válido plantear esta inquietud, creo que resul-
ta más adecuado preguntarse: ¿Qué tipo de cambio es el que han vivi-
do estas poblaciones y cómo debe ser interpretado? Al interrogar de 
esta manera a mi objeto de estudio he podido abordar varias aristas del 
proceso vivido por mis interlocutores y las familias de los ejidos. Esto 
sin asumir de antemano que se ha dado un giro en su forma de ser, ac-
tuar y ver el mundo, tratando, más bien, de mostrar la complejidad de 
las realidades que viven, muchas de las cuales, como he consignado, 
trascienden el espacio que comparten y al cual han dado forma.

Esta reflexión me conecta con varios tipos de investigaciones que 
han abundado en los últimos años en el ámbito mundial. Me refiero, por 
una parte, a los análisis en donde resulta clave comprender la posibilidad 
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de que un recurso natural del que se abastecen varios grupos humanos 
perdure en el tiempo (Ostrom, 2000; Gibson y Dustin, 2000; Martin, 
2002; Merino y Hernández, 2004); por otra, a los análisis en los que se 
busca entender procesos donde grupos humanos específicos se con-
frontan con disposiciones gubernamentales sobre los entornos o los 
recursos naturales de los que dependen sus vidas (West, 2006; Agrawal, 
2005; Ulloa, 2004; Bending y Rosendo, 2006). Es importante decir 
que todas estas investigaciones están muy próximas entre sí y algunas 
se ubican en la intersección de las dos problemáticas. No obstante, mi 
objetivo es diferenciarlas para describir la relación que tiene mi estu-
dio con ellas y los aspectos teóricos y metodológicos que me separan 
de los suyos.

En el primer grupo de análisis sobresale la investigación de Ostrom 
(2000), no sólo por ser la primera en discutir el tema, sino por plantear 
un método de estudio centrado en el concepto económico de institu-
ción. Las otras investigaciones citadas constituyen ejemplos que vali-
dan la propuesta de Ostrom, algunas veces señalando aspectos que aún 
deben ser considerados en el modelo de análisis de las “instituciones de 
acción colectiva”, en su relación con la conservación de “bienes comu-
nales”, como los bosques o las selvas. Pese a que el manejo colectivo de 
recursos y las posibilidades de conservación en el largo plazo son 
aspectos centrales que permitirían asociar mi investigación con la pers-
pectiva de Ostrom, considero que ni el concepto institución ni la iden-
tificación de acuerdos colectivos en los ámbitos locales son adecua-
dos para comprender cabalmente las formas de interacción que los 
grupos colonizadores de Marqués de Comillas han establecido con 
los entornos de selva, desde el momento de su llegada y hasta la actua-
lidad. Encuentro estrecho el concepto de institución pese a la utilidad 
que le han encontrado algunos autores para contraargumentar la lla-
mada “tragedia de los comunes” (Hardin, 1968) o para sugerir estrate-
gias de acción que incentiven la emergencia de “instituciones comuni-
tarias” entre diversas colectividades (Merino y Robson, 2005). Dicho 
concepto me resulta demasiado estático y formal para describir una 
buena parte de los vaivenes, las tensiones, las contradicciones y las 
relaciones de poder que caracterizan a las dinámicas de acción colecti-
va, aspectos que he procurado resaltar al describir los procesos de ob-
tención de los títulos ejidales, la modelación de los territorios, la con-
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solidación de las economías familiares, la participación en los procesos 
políticos regionales y el desarrollo de proyectos asociados a la conser-
vación.

En este sentido, concuerdo con los autores que han llamado la aten-
ción sobre las implicaciones de plantear previamente la existencia de 
instituciones en los ámbitos locales (Appendini y Nuijten, 2002) y los 
que cuestionan la tendencia a asumir la acción colectiva como compor-
tamiento social gobernado por reglas (Mosse, 2003; Bourdieu, 1972). 
Asimismo, considero que la perspectiva institucional deja de lado el 
hecho de que las dinámicas de acción colectiva, entre las que se cuen-
tan los modos de interacción con los entornos, también toman forma 
en el marco de procesos de mayor envergadura, como las inquietudes 
institucionales por la devastación de la selva. Al respecto, es importante 
mencionar que algunos estudios que utilizan la perspectiva institucional 
han contribuido a reafirmar la idea de que las colectividades son entida-
des sociales con límites definidos cuyos “ordenes” son completamente 
distintos a los de los aparatos de Estado o son irrumpidos por estos últi-
mos (Merino y Hernández, 2004; Merino, 2004; García et al., 1998). 
Por esto, al dar cuenta de la constante interrelación entre los procesos 
ejidales y regionales y los de ampliación burocrática del aparato de 
Estado en México me sumo a la postura de autores como Mosse (2003) 
y Nuijten (2003), quienes invitan a considerar “comunidad” y “Estado” 
de una forma relacional.

Encuentro más cercanía con el segundo campo de investigaciones 
porque los autores abordan distintos dilemas de los grupos sociales y 
las instancias gubernamentales respecto a determinados recursos o tipos 
de entorno, sólo que en mi investigación utilizo una perspectiva teórica 
parcialmente diferente y las realidades abordadas presentan con trastes. 
No obstante, es posible discutir ciertos planteamientos de los autores a 
la luz de lo que he encontrado y concluido en mi estudio. A través de 
un estudio etnográfico, Paige West (2006), evidencia que, en la actuali-
dad, poblaciones como los gimi, de Papua Nueva Guinea, se ven inmer-
sas en un proceso social sin precedente al quedar insertas en los objetivos 
globales de conservación ecológica, concretados localmente mediante 
proyectos para la creación de reservas de vida silvestre, concebidos 
como motores de desarrollo sustentable. West, además de describir 
los variados procesos de producción (de ideas, lugares y sujetos) que se 



Ingreet Juliet Cano Castellanos

366

ponen en marcha con la creación de un área de conservación, considera 
que hay una “profunda desconexión” entre las expectativas de la pobla-
ción local y los actores (ong) encargados del proyecto. Desde su punto 
de vista, uno de los efectos más inquietantes de esta desconexión es que 
la población queda inmersa en circuitos mercantiles emergentes; por 
ejemplo, a través del pago por la protección de los sitios de anidación 
del águila arpía y la fabricación de mochilas típicas en Melanesia, sin 
que esto represente que la promesa de desarrollo implícita en el pro-
yecto de conservación se cumpla.

El trabajo de West constituye una de las primeras lecturas críticas a 
los procesos de conservación ecológica y su imbricación con los obje-
tivos de desarrollo social. Aunque su caso de estudio difiere del mío en 
varios aspectos, comparto la idea de asumir la conservación ecológica 
como un proceso de producción de gran envergadura, donde son explí-
citas la versatilidad de las dinámicas capitalistas y la reproducción de 
relaciones de poder y diferenciación social. Asimismo, comparto la con-
vicción de que es posible dar cuenta de esto etnográficamente en la 
medida que nuestros “terrenos de estudio” se aborden como lugares, reto-
mando las ideas de Gupta y Ferguson (1997), donde confluyen múlti-
ples actores, ideas, representaciones, discursos, historias y prácticas, así 
como sitios de una intensa producción cultural (Brosius, 1999). Tenien-
do en cuenta el proceso de producción de las “reservas forestales” ejida-
les en Marqués de Comillas, encuentro menos cercana su interpretación 
de la relación entre los pobladores y los actores institucionales, básica-
mente porque la presenta como una relación caracte rizada por una “pro-
funda desconexión”. Quizás esto se explique por las diferencias entre 
los procesos abordados. Para mi estudio, considero que aunque la in-
quietud institucional por la devastación de la selva era ajena para la ma-
yor parte de los colonizadores, esto ha cambiado gracias a los múltiples 
esfuerzos de varios ejidatarios por establecer canales de comunicación 
con actores institucionales específicos, pero también a sus esfuerzos por 
traducir lo que esto significa e implica para sus espacios ejidales. En este 
sentido, considero que la interpretación de las relaciones de poder implí-
citas en el proceso de producción del área de conservación analizado por 
West tampoco es comparable a mis casos de estudio. Creo que en Mar-
qués de Comillas estamos frente a dinámicas de reapropiación de ideas, 
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discursos y representaciones, de modo que las relaciones de poder en-
tre las poblaciones ejidales y los actores institucionales no pueden in-
terpretarse como el encuentro de mundos inconmensurables.

Otro de los trabajos más representativos del segundo campo es el de 
Agrawal (2005), que con una perspectiva histórica y desde la ciencia 
política ha nutrido la comprensión de los procesos de conservación al 
poner el poder en el centro de su análisis. Así, partiendo de la idea de 
que la población de la región de Kumaon, en el noreste de la India, pro-
vocó numerosos incendios forestales hacia 1920 y hoy es una de las más 
organizadas en el manejo de sus bosques, Agrawal plantea que este 
cambio se explica en gran medida por las estrategias de descentraliza-
ción en el manejo de los recursos. Estas estrategias fueron implemen-
tadas por el gobierno británico ante el ímpetu de la oposición local (vía 
los incendios) a las medidas de centralización de la administración 
de los bosques. Sólo que hoy se han consolidado como instrumentos de 
regulación (consejos forestales) manejados por los mismos pobladores. 
Puesto que en este caso de estudio es algo primordial entender tanto 
las relaciones de poder como sus cambios a través del tiempo, Agrawal 
recurre a las nociones foucaultianas de tecnologías de gobierno y de go-
bierno íntimo para plantear que el Estado y las poblaciones locales han 
llegado a reconocer su interés mutuo en los bosques y sugerir que las 
mismas agrupaciones contribuyen a la emergencia de “sujetos ambien-
tales”. Como se ve, existe una gran semejanza entre los casos de estudio 
de Kumaon y Marqués de Comillas, así como en el interés de Agrawal 
y mío por dar cuenta de los procesos de definición mutua que existen 
entre lo que llamamos “Estado”, “gobierno” y “comunidad”. Considero 
que una de sus contribuciones ha sido mostrar el histórico papel activo de 
las poblaciones locales frente a las disposiciones gubernamentales, algo 
que desde su perspectiva teórica corresponde al ejercicio local del poder 
y desde la mía a la reapropiación de procesos que impregnan la cotidia-
neidad, por lo que para mí resulta interesante determinar si puede ha-
blarse de la emergencia de “sujetos ambientales” en Marqués de Comillas. 
Contestando a esta inquietud, procuraré exponer lo que me dis tancia 
del estudio de Agrawal y me hace llegar a diferentes conclusiones.

Pese al proceso de ampliación de conocimientos, reapropiación de 
ideas, traducción de visiones y significados y del trabajo para orientar 
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el sentido de comunidad a la conservación, es difícil considerar a los 
interlocutores y las familias de los ejidos analizados como “sujetos am-
bientales”. Las tensiones, los distanciamientos, las diferenciaciones 
sociales y las negociaciones que han acompañado el proceso de pro-
ducción de las “reservas forestales” y los proyectos de conservación en 
todos los ejidos no permiten hablar de las transformaciones que han 
vivido las poblaciones ejidales respecto a sus entornos como un giro 
en su forma de ser, de actuar y de ver el mundo. En todo este proceso 
de cambio no han quedado anuladas ni las experiencias pasadas, que 
todavía inciden en sus “vidas en comunidad”, ni las expectativas agra-
rias y agropecuarias, ni mucho menos las imágenes que se condensan 
en la palabra montaña, por lo que planteo que la expresión “reserva fores-
tal” no remplaza a su forma más íntima de referirse al entorno coloni-
zado, sino que se suma.

Al tener en cuenta esta sumatoria, fue relevante determinar si en los eji-
dos ha emergido un sentido de comunidad y si se ha emprendido un trabajo 
para orientar la mirada de “la comunidad” hacia el tema de la conservación. 
Sólo así puede evidenciar la fragilidad que caracteriza en la práctica lo que 
las poblaciones definen como “su compromiso con la conservación”, el 
cual considero fundamentalmente una manifestación pública.

Llegar a esta conclusión ha sido posible por dos dilemas vividos por 
los integrantes de los ejidos. Por un lado me refiero a que los miembros 
del ejido expresaron con mayor o menor estabilidad su sentido de perte-
nencia al grupo y, por lo tanto, una mayor o menor confianza en sumarse 
a cualquier proyecto ejidal, ya sea agropecuario o de con servación. Por 
otro, a la constante incertidumbre que siente acerca de si deben sumarse 
a los proyectos de conservación y, en consecuencia, asumir la idea de 
que la conservación de sus áreas forestales es “la tirada”, es decir, lo que 
hay que hacer para vivir. Sólo prestando atención cuidadosa a estos di-
lemas he podido poner en un contexto adecuado el argumento de que 
las “reservas forestales” son una muestra de su “compromiso [público] 
con la con servación”. De este modo, puedo concluir que el cambio al que 
nos enfrentamos en Marqués de Comillas corresponde más bien a una 
ampliación de la visión de mundo de los colonizadores y una familiariza-
ción con un lenguaje ecologizado, cuya gramática y corporalidad se usan 
de forma desigual entre la población y con un dominio heterogéneo. En 
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esta medida, sólo me atrevo a sugerir verlos como coproductores de la 
con servación ecológica, algo que finalmente me permite exponer cómo 
inter preto las relaciones de poder que se dan entre los actores institu-
cionales y las poblaciones ejidales al confrontarse con el deterioro de 
los entornos de selva.

Ver a las poblaciones ejidales, y en especial a algunos ejidatarios, 
como coproductores de la conservación ecológica es una idea tomada de 
Bending y Rosendo (2006), quienes reflexionan críticamente sobre la 
propuesta de Ferguson (1994) y su interpretación acerca de cómo tra-
baja “El Desarrollo”. Ferguson es uno de los primeros autores en valer-
se de la noción foucaultiana de discurso para analizar cómo a través de 
la promesa del desarrollo se imponen ciertos órdenes a diversas poblacio-
nes del planeta. Partiendo de esta idea, Bending y Rosendo retoman los 
casos de movimientos sociales como los Penan (Borneo) y los recolec-
tores de caucho (Brasil), evidenciando cómo en ambos procesos organi-
zativos se observa una transición de una demanda de derechos agrarios 
a un discurso sobre el desarrollo sustentable y la conservación. Esta 
transición es la evidencia de que los movimientos sociales que se asumen 
como ecologistas también contribuyen a la reproducción de metadis-
cursos, y en particular a la reproducción de las políticas de desarrollo 
que actualmente expresan con mayor intensidad una faceta ecologista.

Aunque mi investigación no sea sobre un movimiento social como 
tal, coincido con estos autores en que tanto las políticas de desarrollo 
como las de conservación no se concretizan por el simple hecho de ser 
emitidas desde “centros de poder”, sino que requieren de un activo 
involucramiento de las poblaciones locales a las que van dirigidas. 
Considero que los proyectos de conservación son dispositivos de poder, 
aunque es difícil afirmar que todo en las relaciones entre actores insti-
tucionales y locales se da en una lógica de “arriba” hacia “abajo” o del 
“centro” a la “periferia”. De cualquier modo, al proponerme dar cuenta 
de cómo se involucran las personas en los procesos de gran envergadura 
que impregnan su cotidianeidad he podido presentar el margen de ma-
niobra que existe en los contextos locales y que conduce a la reapro-
piación de ideas, discursos y prácticas. ¿Hasta qué punto llegarán las 
poblaciones de estos tres ejidos a sostener su “compromiso [público] 
con la conservación ecológica”? Ésta es una inquietud que no sólo per-
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dura en ellos, sino sobre todo en los actores institucionales que siguen 
trabajando en el tema, entre otras cosas procurando implementar los 
mecanismos burocráticos que formalicen la coproducción de la conser-
vación ecológica. Justamente una mirada a las acciones institucionales 
que surgen a partir de la mencionada inquietud me permitirá hacer en 
el siguiente capítulo la etnografía de la etapa más reciente de la transi-
ción de la montaña a “reserva forestal”. Como se verá, se trata de una 
etapa en la que la producción de la conservación alcanza su más alto 
grado de objetividad.
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“Reservas forestales ejidales”:  
de proyecto a realidad pública y oficial

Áreas igualmente estratégicas de conservación

Para mí es un honor que hoy en Montes Azules, una de las reservas más 
importantes del país y de América, iniciemos este foro también alterna-
tivo de cómo la sociedad, los grupos, empiezan a buscar este camino de 
certificación para garantizar la conservación de sus recursos. Y es muy 
importante porque tenemos la presencia de Oaxaca, que hoy es símbolo 
de la estrategia en áreas certificadas, es decir, que tienen experiencia y 
han vivido este modelo. Es un modelo que realmente busca la conserva-
ción de los recursos naturales, pero también la garantía de la pertenencia 
de sus recursos naturales. Y en Chiapas estamos empezando, estamos 
buscando la manera de cómo incorporar estas áreas también estratégi-
cas de conservación, como lo es esta parte de Maravilla Tenejapa. 
Les comentaba a los compañeros: hablamos de Las Nubes, de Bella 
Ilusión, Santo Domingo, Nuevo Huixtán, todas esas áreas están fuera de 
la Reserva de la Biosfera Montes Azules, pero esto no quiere decir que 
no son tan importantes como las que están dentro de Montes Azules. Son 
igual de importantes porque además son el único conector que tenemos 
con los Cuchumatanes hacia Guatemala y hacia las selvas suramericanas. 
Entonces la importancia desde el punto de vista de la Conanp, al lograr 
la garantía de la certificación por parte de ustedes como propietarios 
de sus recursos, está en que Montes Azules no se quede como una isla de 
conservación, sino que le demos vida a través de sus terrenos, a través de su 
biodiversidad, a través de sus árboles. Les agradezco el interés que han 
puesto ustedes y espero sinceramente que este taller sea de provecho y 
que de aquí salgamos con un proyecto más propicio para la creación de 
la red de áreas comunitarias. ¡Muchas gracias! (Manuel, funcionario de 
la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas).
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Con estas palabras, Manuel inauguró el foro Red de Áreas Naturales 
Protegidas Comunitarias, realizado el 11 y 12 de junio de 2009 en una 
de las localidades ubicadas en las inmediaciones de la Reserva de la 
Biosfera Montes Azules (Rebima), también llamada “Montes Azules”. 
Por razones de espacio, en vez de describir el evento mencionado, pro-
curaré descifrar el mensaje que este funcionario dejaba a varios ejidata-
rios de los alrededores de la Reserva de la Biosfera Montes Azules, en-
tre los que se encontraban Celso y Emilio, del ejido Reforma Agraria, 
y Jesús y Alejandro, del ejido San Isidro, todos de la región de Marqués 
de Comillas. Aquel jueves, Manuel concluía su labor como director gene-
ral de Montes Azules y probablemente por eso mismo aprovechó para 
expresar su visión acerca de cómo se ha trabajado para la conservación 
de los ecosistemas de la selva Lacandona y cómo la Comisión Nacio-
nal de Áreas Naturales Protegidas (Conanp) pretende continuar con 
esta labor. Como ya mencioné, la Reserva de la Biosfera Montes Azules 
corresponde al área central de la selva Lacandona (mapa 1) y su creación, 
en 1978, fue producto de la inquietud institucional que surgió cuando 
la colonización empezó a considerarse la principal amenaza por la 
acelerada desaparición de los ecosistemas forestales. Siguiendo las pa-
labras de Manuel, puede decirse que la Reserva de la Biosfera Montes 
Azules también representa una estrategia de conservación. Es decir, 
una medida con la que el Estado mexicano pretendió detener la defo-
restación y hacerse cargo de la conservación de los recursos protegidos 
mediante una administración supeditada al gobierno federal. Al optar 
por esta vía, el aparato de Estado obedeció a una corriente internacio-
nal en la que varios países se sumaban al propósito de resguardar áreas 
naturales de importancia para el planeta; de ahí la categoría de Reserva de 
la Biosfera que recibe Montes Azules por parte de la unesco (Instituto 
Nacional de Ecología, 2000).

La creación de la Reserva de la Biosfera Montes Azules marcó la 
pauta de la producción de la conservación ecológica en Chiapas en la medida 
que el aparato de Estado se posicionó como el principal garante del 
cuidado de los recursos, mientras que las poblaciones locales jugaron 
al parecer un rol marginal o incluso problemático, particularmente las 
asentadas en el área decretada como protegida (Vos, 2002). Aunque 
las palabras de Manuel no develaban las tensiones que ha producido la 
existencia de Montes Azules, sí aludían a la necesidad de integrar a las 
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poblaciones locales a la conservación de los ecosistemas de la llamada 
selva Lacandona. De ahí que reconociera públicamente la importan cia 
que también tienen otras áreas forestales que se encuentran fuera de la 
Reserva de la Biosfera Montes Azules, en los territorios ejidales de dife-
rentes poblaciones colonizadoras de la selva Lacandona. Su discurso se 
dirigía a todas las agrupaciones que cuentan con áreas forestales en 
sus territorios y por eso se encontraban en el evento. Y al manifestar 
que estas áreas también son estratégicas para los propósitos de con-
servación ecológica, indicaba que la creación de las áreas naturales 
protegidas (anp), mediante decretos de ley, era una estrategia limi-
tada. Asimismo, reforzaba su argumento al sugerir que Montes Azu-
les sería una “isla de conservación” si el gobierno mexicano no em-
prendía acciones para interconectar las áreas forestales comunitarias 
con la Reserva de la Biosfera Montes Azules. De este modo, Manuel 
transmitía a los presentes una de las conclusiones más importantes a 
las que han llegado diversos actores institucionales luego de al me-
nos treinta años de discusiones acerca de cómo evitar la devastación 
de la selva Lacandona.

Hay que recordar que durante esos treinta años en este vasto territo-
rio chiapaneco afloraron de manera diferenciada conflictos agrarios entre 
colonizadores e instancias de gobierno, emergieron procesos de movi-
lización política y armada (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) 
contra el aparato de Estado y se apropiaron tierras y recursos forestales 
para disputar o demostrar el poder de apropiación del territorio (Vos, 
1995; Leyva y Ascencio, 1996; Villafuerte et al., 1999). Por eso, estos 
procesos, y otros más, de la historia reciente de la selva Lacandona hi-
cieron que la conservación de los ecosistemas se convirtiera en un cam-
po de muchas controversias (Dichtl, 1987; Leyva y Ascencio, 1992; 
González Ponciano, 1990; Arizpe, Paz y Velásquez, 1993; Villafuerte y 
García, 1997). Esto hizo que la puesta en práctica de los lineamientos 
de manejo de la Reserva de la Biosfera Montes Azules se tornara una 
tarea difícil. Puedo decir que faltaron más de diez años para que Mon-
tes Azules se convirtiera realmente en un territorio federal garante de 
la conservación ecológica.

Aún hoy, la justificada continuidad de las inconformidades agrarias 
y sociales de diversas poblaciones colonizadoras hacen de este objetivo 
un asunto controversial. Teniendo en cuenta esto, puedo afirmar que 
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cuando Manuel hablaba de la importancia de “garantizar la pertenen-
cia de los recursos” a las poblaciones de las localidades de los alrededo-
res de la Reserva de la Biosfera Montes Azules se refería a la necesidad 
de que el aparato de Estado estableciera otro tipo de relación con las 
poblaciones colonizadoras. Más que cualquier otro podía expresar 
esta conclusión al haber asumido la dirección de Montes Azules luego 
de creada la Conanp (2000) y de que al interior de esta “dependencia” 
empezaran a darse discusiones sobre la necesidad de generar estrate-
gias de conservación diferentes a las anp creadas a través de decretos 
de ley. Grosso modo, éste fue el mensaje que Manuel quiso transmitir al 
referirse al Programa de Certificación de Áreas Destinadas Voluntaria-
mente a la Conservación (advc), que apenas se puso en marcha en el 
2007 en Chiapas. Ya que en su discurso quedó un tanto vago en qué con-
siste este programa, es preciso referirlo de manera sintética.

El Programa de Certificación de Áreas Destinadas Voluntariamente 
a la Conservación surgió en el estado de Oaxaca por ser un territorio cuyo 
patrón de poblamiento hizo difícil la creación de reservas forestales por 
decreto de ley. Allí, agrupaciones locales, miembros de organizaciones 
ambientales y funcionarios del sector impulsaron cambios en las polí-
ticas de conservación vigentes en el país hacia 1996 (Ortega del Valle 
et al., 2010), de modo que los actores involucrados en los procesos de 
manejo comunitario de recursos forestales consiguieron que se recono-
ciera el “derecho de los particulares y los pueblos indios a solicitar al 
gobierno federal la certificación de terrenos de su propiedad [por haber 
sido] destinados [voluntariamente] a la conservación” (Sánchez, 2010: 7). 
Así, desde el 2002, en varios estados del país se certificaron predios 
forestales tanto de propiedad individual como colectiva. Posterior-
mente, en el 2008, los mismos actores “oaxaqueños” lograron que se 
fortaleciera el marco legal que cobijaba las Áreas Comunitarias Desti-
nadas a la Conservación, de tal forma que a partir de ese año fueron 
consideradas como áreas naturales protegidas, de igual importancia 
que las establecidas por decreto de ley. Con esto, el mecanismo de certi-
ficación se fortaleció y condujo a una mayor implementación en varios 
estados del país, entre ellos Chiapas, donde los funcionarios de la 
Conanp han empezado a convencerse de que ésta puede ser una alter-
nativa para el conflictivo contexto “chiapaneco”.
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Dada esta “ventana de oportunidad”, la Conanp y otros actores ins-
titucionales que trabajan a favor de la conservación ecológica se han 
propuesto promover la certificación voluntaria de áreas forestales entre 
las poblaciones de los alrededores de la Reserva de la Biosfera Montes 
Azules. Y justamente por esto, entre los invitados al foro Red de Áreas 
Naturales Protegidas Comunitarias se encontraban varios representan-
tes de organizaciones oaxaqueñas. En este sentido, otra parte del dis curso de 
Manuel iba dirigido a informar a los ejidatarios “chiapanecos” que las 
oficinas de la Conanp en el estado de Chiapas buscan repli car el “mode-
lo de conservación oaxaqueño”. De esta forma, los invitaba a sumarse 
en el proceso, manifestándoles que de interesarse en la certifi cación de 
“sus terrenos”, “su biodiversidad”, “sus árboles”, tanto ellos como la 
Conanp podrían dar vida a la Reserva de la Biosfera Montes Azules. 
Pero también sumar esfuerzos en la tarea de establecer “corredores bio-
lógicos” entre los relictos de selva de la Lacandona y de otras zonas de 
selva más allá de la frontera sur de México.

Respecto a lo que se observaba en el auditorio, puedo decir que 
algunos de los ejidatarios “chiapanecos” estaban enterados del programa 
de certificación, pero la mayoría apenas sabía en qué consistía eso de 
certificar la montaña presente en sus territorios y qué beneficios podría 
traerles. Celso y Emilio, del ejido Reforma Agraria, eran de los pocos eji-
datarios que entendía bien las palabras de Manuel, puesto que unos 
meses antes habían solicitado a la Conanp la certificación de su “reserva 
forestal”. Por el contrario, Alejandro y Jesús, del ejido San Isidro, no te-
nían una idea del programa y, por lo tanto, permanecían a la expectativa 
de lo que resultara del evento. En esa ocasión, ninguno de los ejidata-
rios de La Corona estuvo presente; sin embargo, ya para entonces en 
ese ejido se habían realizado las primeras reuniones sobre el tema y los 
ejidatarios empezaban a avanzar en la elaboración de la solicitud de cer-
tificación ante la Conanp. Al sondear las opiniones de varios ejidata-
rios de Chiapas pude ver que la mayor inquietud para muchos era la 
exigencia de la Conanp de contar con una documentación agraria clara 
y completa, puesto que varias agrupaciones no tenían sus “papeles al 
día”. Pese a la incertidumbre respecto a sí podrían o no certificar sus 
montañas, hacia el final del evento todos se despidieron con la ilusión de 
volverse a encontrar, y así lo han hecho en varias ocasiones, principal-
mente quienes han avanzado más en su solicitud de certificación. Entre 
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2010 y 2012, estos encuentros llevaron a la formación de una asocia-
ción civil en la que participan nueve agrupaciones de los alrededores de 
Montes Azules, entre las que se cuentan las poblaciones de Reforma 
Agraria y La Corona del municipio de Marqués de Comillas. Esta estruc-
tura organizativa, llamada Red para la Conservación de las Áreas Natu-
rales Protegidas Comunitarias (Idesmac, 2011), es uno de los pasos más 
recientes para dar continuidad a la producción de la conservación ecológica 
en la selva Lacandona, aunque con una renovada visión sobre el rol de 
las poblaciones locales.

Debo recalcar que este proceso emergente no hubiera sido posible en 
Chiapas sin las discusiones que se dieron en diferentes puntos y momen-
tos de la historia reciente de la Lacandona y sin la confluencia de diver-
sos actores institucionales cuyas trayectorias y roles quedarán para hacer 
etnografías y análisis en próximas investigaciones. Vale recordar que 
algunas de estas discusiones permitieron difundir entre los coloniza-
dores de Marqués de Comillas categorías tales como “áreas forestales 
comunitarias” o bien “áreas de aprovechamiento sustentable” para refe-
rirse a la montaña presente en sus territorios ejidales. Teniendo en cuenta 
esto, trataré de describir cómo las poblaciones ejidales de La Corona, 
Reforma Agraria y San Isidro buscan la posibilidad de certificar y hacer 
oficial la existencia de sus “reservas forestales”. No obstante, es impor-
tante hacer referencia antes a una de las políticas federales más recientes e 
impactantes para el sector rural mexicano, pero también a los proce sos 
contemporáneos de conservación ecológica en la selva Lacandona.

La conservación ecológica  
en un renovado contexto de tenencia de la tierra ejidal

El reciente interés local por la certificación de áreas forestales ejidales 
sería difícil de entender si no se toman en cuenta los cambios que se 
han vivido en el sector rural, principalmente en materia agraria. Me refiero 
a los cambios que provocó el Programa de Certificación de Derechos 
Ejidales y Titulación de Solares (Procede), surgido a comienzos de 
los años noventa a partir de las modificaciones al artículo 27 de la 
Constitución y a la promulgación de la Ley Agraria de 1992. Por cues-
tiones de espacio es imposible referir ampliamente a esta política, la 
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puesta en práctica y las reacciones que generó en diversos sectores de 
la sociedad mexicana, por lo que se sugiere consultar la bibliografía exis-
tente sobre estas cuestiones (Inegi, 2006; Zendejas y De Vries, 1998; 
Grammont, 1996; Roth, 2004; Harvey, 2004; Harvey, 2007; Arellano, 
2009) y sólo se precisa su importancia en los procesos sociales que se 
analizan. El Procede fue ideado para modificar el régimen de explota-
ción colectiva y realizar la titulación de parcelas y solares ejidales. Así, 
se buscó que en los ejidos o en las comunidades agrarias, los ejidatarios 
o comuneros vivieran bajo un régimen de explotación individual, lo 
que les permitiría contar con títulos individuales tanto de las parce-
las agrícolas como de los solares. En Marqués de Comillas, el efecto más 
impor tante de estas modificaciones ha sido la legal activación del mer-
cado de tierras en propiedades ejidales, puesto que actualmente cada 
ejidatario tiene el derecho de vender o rentar sus parcelas y solares.1 
No obstante, como el Procede no implicó la desaparición de los órga-
nos de la organización ejidal, es frecuente que quien desee vender o 
rentar someta la aprobación de su propósito a la asamblea ejidal. En 
ejidos como La Corona, Reforma Agraria y San Isidro, donde hay tierras 
de uso común y aún están cubiertas de selva, el Procede reafirmó su carác-
ter colectivo reconociéndolas como no parcelables ni comercializables.2

Como se ve, con el Procede, el aparato de Estado mexicano, y parti-
cularmente el Registro Agrario Nacional, renovó y fortaleció el sistema 
de control de la tenencia de la tierra ejidal y comunal en el país. Su rele-
vancia no sólo se restringió al ámbito agrario, sino que se convirtió en 
un soporte oficial y en un dispositivo necesario para el desarrollo de 

1 De este modo se explica que varios de los ejidatarios de Reforma Agraria hayan podido 
adquirir o legalizar parcelas y solares en el vecino ejido de Pico de Oro, que varios ejidata-
rios de San Isidro puedan rentar sus parcelas a ejidatarios de otras localidades (entre ellas 
Reforma Agraria) y que entre los ejidatarios de La Corona se den más transacciones de 
tierras desmontadas, pero también sin desmontar.
2 Con esta lógica se extendió un certificado a cada ejidatario, precisándole el porcentaje 
que le correspondía de esta área del territorio. Así, a la mayoría de ejidatarios de La Corona 
les pertenece 1.818% de estas tierras, a cada uno de los ejidatarios de Reforma Agraria les 
corresponde 2.63% y a cada uno de los ejidatarios de San Isidro les fue reconocido 1.050% 
de las áreas que aún se encuentran en montaña. Cabe aclarar que cuando se dan transaccio-
nes de tierras de uso común, se hacen por fuera del marco de las reglamentaciones agrarias. La 
información sobre el porcentaje que corresponde a cada ejidatario en su ejido proviene de 
las carpetas básicas de cada uno de los ejidos. Archivo del Registro Nacional Agrario.
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los programas gubernamentales que pretenden beneficiar a las pobla-
ciones de estos núcleos agrarios. De este modo, las instituciones de los 
sectores agropecuario (Sagarpa) y ambiental (Semarnat) se respaldan 
a sí mismas y están obligadas a demandar a sus beneficiarios los certifi-
cados que los acreditan como legales sujetos agrarios. Las poblaciones 
ejidales o comunales, por su parte, deben contar con estos certificados si 
pretenden ser consideradas oficialmente como beneficiarias de los pro-
gramas de estas instituciones. Esto se ha traducido, en el ámbito de la 
certificación de áreas destinadas voluntariamente a la conservación pro-
movida por la Conanp, en la demanda de la documentación que com-
pruebe “la titularidad de los derechos” de los ejidatarios sobre las tierras 
que se desean certificar. Una buena parte del tiempo que toma el pro-
ceso de certificación de áreas comunales de conservación se destina al 
detallado estudio de la documentación agraria y es en esta etapa donde 
muchas solicitudes se quedan estancadas o simplemente son rechaza-
das. Dejo hasta aquí el análisis de los soportes y candados que establece 
este nuevo sistema de control de la tenencia de la tierra ejidal, pues me 
interesa resaltar el efecto que tuvo el Procede en la producción de la con-
servación ecológica en Marqués de Comillas.

Hoy en día, todas las poblaciones ejidales de la región cuentan con 
los títulos de sus parcelas y solares, pero en los primeros años de la dé-
cada del 2000 fueron muchos los que dudaron en aceptar la propuesta 
gubernamental de un cambio en el régimen de explotación de la tierra. 
En aquellos años, hasta Marqués de Comillas llegó la idea, absoluta-
mente sostenida, de que el Procede era una medida del Estado mexicano 
para dejar de repartir tierra a los campesinos, lo que generó varias ten-
siones entre ejidatarios y avecindados de algunos ejidos. Pese a todo, y 
a diferencia de otras regiones de la selva Lacandona, 80% de las pobla-
ciones ejidales terminó considerando al Procede un programa para 
obtener los títulos de las parcelas, sin importar que esto implicara cam-
biar a un régimen de explotación individual de la tierra. Para muchos 
grupos, lo que más interesaba era la continuidad de las instancias de 
organización ejidal, puesto que en ellas seguían recayendo muchas deci-
siones, como las relativas al manejo de las tierras de uso común. Con 
este razonamiento, las asambleas ejidales de La Corona, Reforma 
Agraria y San Isidro decidieron “entrarle” al proceso de certificación de 
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sus derechos ejidales, quedando registrada su inscripción en el Registro 
Agrario Nacional en el 2001, el 2002 y el 2006, respectivamente.3

Aunque los nuevos documentos de propiedad les fueron entrega-
dos varios años después (entre 2007 y 2008), es indudable que haber 
aceptado las modificaciones agrarias ha facilitado muchos de los proce-
sos burocráticos en los que se involucran para “bajar” apoyos gubernamen-
tales. En este sentido, puedo afirmar que el interés en la certificación de 
sus “reservas forestales” ante la Conanp no se hubiera mantenido o no 
se hubiera realizado de no saber que cuentan con una documentación 
actualizada y oficial de las tierras que les pertenecen. También afirmo 
que el Procede preparó el terreno en la región para el desarrollo de los 
programas gubernamentales orientados al tema de la conservación (psa, 
pesl, Procymaf, Certificación Voluntaria, entre otros) en la medida 
que generó una atmósfera de estabilidad agraria. Mientras que en otras 
regio nes de la selva Lacandona los conflictos agrarios siguen presen-
tes, varios ejidos de Marqués de Comillas que aún cuentan con áreas 
forestales poseen los documentos que comprueban la titularidad de 
derechos sobre estas tierras. Desde la perspectiva de las instituciones 
ambientales, éste es un aspecto que puede conducir a que las mismas 
poblaciones ejidales se apropien de los procesos de conservación que 
incentivan y apoyan.

En esta renovada lógica de interacción entre el aparato de Estado y 
las poblaciones locales, las poblaciones “chiapanecas” que “no quisie-
ron entrarle” al Procede, aunque cuentan con los documentos agrarios 
más antiguos, suelen tener menos información o tienen menos posibi-
lidades de beneficiarse de programas de interés nacional, como la con-
servación de la diversidad ecológica. Como se verá en las siguientes 
etnografías, esta situación de menor acceso a la información guberna-
mental no es la que ha caracterizado a las poblaciones ejidales de La 
Corona, Reforma Agraria y San Isidro, pese a sus diferencias culturales, 
económicas y políticas. Esta afirmación se comprende mejor si se tienen 
en cuenta los procesos organizativos regionales que emergieron antes, 
durante y después de decretada la veda forestal en Chiapas. Como ya 
procuré evidenciar, este periodo histórico hizo de Marqués de Comillas 

3 Disponible en: <http://phina.ran.gob.mx/phina2/> [Consulta: diciembre de 
2016].
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una región ciertamente alejada, pero con una marcada tendencia a la 
articulación con el aparato de Estado mexicano. Hecho el análisis del 
renovado contexto de tenencia de la tierra ejidal en el que se produce 
hoy en día la conservación ecológica en Marqués de Comillas, paso a 
describir con detalle cómo se apropia y se da la certificación ecológica de 
las “reservas forestales” de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro.

Poder aprovechar nuestros recursos

—¿La Corona es un lugar organizado?
—Sí. No tenemos esas cosas de… hacer plantones en los cruceros, o ir 
a pelear con el gobierno, con un montón de gente; no. A veces lo hace-
mos. Cuando hay cosas que no se nos dan en el municipio, vamos un 
grupo de gente, negociamos… y así. Pero nunca vamos a pleito o a 
quebrar los vidrios de los carros; a eso no estamos acostumbrados. Lo 
que sí estamos es organizados para trabajar, para ver qué se puede hacer 
para la comunidad. Eso sí es la organización. Aunque, a decir verdad, no 
estamos organizados al cien por ciento, pero sí ya mucha gente se va 
dando cuenta de que organizados se pueden lograr muchas cosas. Lo 
importante de una organización es que es para todos, para los que estén 
en la organización y para los que no estén; también les toca una parte. 
Ése es mi modo de pensar. Eso nos lleva a poder gestionar proyectos o 
ver más allá qué se puede hacer y que haya un buen manejo. Pero eso de 
que cada quien jala por su rumbo, pues nunca va a poder hacer nada. 
Siempre todo ejidatario debe tener ese acercamiento a sus autoridades 
y pues si hay alguien que sepa más sobre qué se puede hacer o en esto 
podemos avanzar o en esto no podemos. Porque hay gentes [sic] que 
sí pueden sobresalir y nos enseñan para poder hacer las cosas. Entonces, 
la organización es importante entre el ejido porque nos da muchas cosas 
para poder lograr. Algunos apoyos que puedan llegar a la comunidad, pues 
nos pertenece a todos, ya sea en viviendas o en apoyos de pisos. En esos 
casos sí entran la gente que son pobladores [avecindados], los que tie-
nen su solarcito. A esa gente ya los metemos para que tengan un apoyo, 
así se ha manejado en la comunidad. Donde no se pueden incluir es... o 
sea, ellos no tienen derecho a la tierra de uso común [áreas forestales]; 
eso es de los ejidatarios. De todos modos, hay partes [actividades de los 
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proyectos de conservación] en los que sí se pueden incluir. Hay peque-
ños apoyos, como el caso de la brigada de prevención de incendios. Ahí 
pueden participar pobladores [avecindados] mientras que sean responsa-
bles de su trabajo. Ahí ya pueden obtener un pequeño ingreso porque la 
comunidad hace una aportación. No es un sueldo, sino un apoyo que da 
la comunidad para que puedan tener algún pequeño ingreso para su 
familia. Por eso yo creo que en cuestión de organización se pueden 
lograr muchas cosas. Ya llevamos casi diez años trabajando, cinco años 
en [captura de] carbono. Ha costado un poquito organizar la gente, pero 
eso es la visión de todos: poder aprovechar nuestros recursos, lo que 
tengamos en nuestra montaña o en nuestras parcelas (fragmento de entre-
vista con Luis, ejido La Corona, 26 de agosto de 2011).

Luis fue nombrado para el cargo de presidente del comisariado ejidal de 
La Corona en el 2011. A diferencia de los anteriores “comisariados”, 
debió asumir una nueva labor en el conjunto de responsabilidades que 
exige la organización ejidal. Se trata de la administración de las áreas 
que la asamblea ejidal destinó voluntariamente a la conservación. Y 
es que en las asambleas realizadas entre 2009 y 2011 para poner a con-
sideración la certificación de una parte de las áreas forestales, los ejida-
tarios acordaron que quienes fueran nombrados como autoridades 
ejidales asumirían la administración de esas áreas. Luis se siente orgu-
lloso de esta responsabilidad, pues es uno de los ejidatarios más cons-
tantes en el proceso de involucramiento de “la comunidad” en el tema de 
la conservación, pero ni él ni los ejidatarios fundadores tienen una idea 
completa de lo que esto significa en la práctica. No se puede negar que 
los proyectos de captura de carbono les hayan permitido establecer y 
poner en práctica una serie de acuerdos con respecto a lo que se puede 
y no se puede aprovechar de sus áreas forestales, así como de lo que deben 
hacer para mantenerlas y protegerlas. No obstante, aún no saben si el 
modo en que están acostumbrados a manejar sus “reservas” es suficien-
te para los requerimientos de la Conanp. Esto es así porque aún hoy la 
Conanp está en proceso de emitir el certificado del área de conserva-
ción y porque la propuesta de manejo que se adjuntó a su solicitud está 
por oficializarse. Pese a “lo tardado” del proceso de certificación, la gran 
mayoría de los ejidatarios no muestran desesperación. En realidad, al 
mismo tiempo siguen con la gestión de proyectos de conservación con 
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otros actores institucionales. Además, desde hace varios años han hecho 
pública la idea de que “la comunidad” está organizada y “comprometida 
con la conservación”. Antes de abordar esta idea, me referiré a la solici-
tud de certificación.

Con base en la información consignada en diferentes documentos de 
la Conanp y en las entrevistas realizadas con varios funcionarios y miem-
bros del ejido, presento a continuación los acuerdos que se tomaron en 
las asambleas ejidales de La Corona. Aunque en principio pretendie-
ron certificar las aproximadamente mil hectáreas que corresponden a 
las llamadas zonas de “restauración” (área parcelada) y “conservación” 
(área compacta), la asamblea sólo puso a consideración su “zona de 
conservación”, es decir, 630 hectáreas. Este cambio se explica porque la 
Conanp manifestó la imposibilidad de considerar áreas forestales par-
celadas dentro de la solicitud; es decir, no importó que los propietarios 
de las parcelas en restauración hubieran manifestado públicamente su 
voluntad de destinarlas a la conservación desde hace más de cinco años. 
Desde el punto de vista de la Conanp, la parcelación de áreas forestales 
ejidales representa un riesgo, puesto que existen menos garantías de 
que los propietarios mantengan sus acuerdos. Para los ejidatarios de La 
Corona, la parcelación del “área de restauración” corresponde a una es-
trategia patrimonial que no necesariamente entra en contradicción con 
los objetivos de conservación de esta fracción de su territorio. Esta dife-
rencia de criterios indudablemente causó malestar entre varios de los 
ejidatarios fundadores, pero no los llevó a “echarse para atrás”, es decir, 
a desistir de su idea de certificar. De hecho, el plazo por el cual solicita-
ron la certificación del “área de conservación” fue de 99 años, el plazo 
máximo que ofrece la Conanp al emitir un certificado. El principal 
argumento para explicar esta decisión es el “compromiso [público] que 
se tiene con la conservación”; pero de acuerdo con las reflexiones de 
algu nos fundadores, esta decisión también encierra el deseo de demos-
trar a “la dependencia” la seriedad con que “la comunidad” asume sus 
decisiones.

Al solicitar la certificación, otro aspecto clave es la definición de un 
administrador del área destinada voluntariamente a la conservación. En 
las propiedades colectivas, la Conanp exige que dicho cargo sea des-
empeñado por tres miembros de la población. En cuanto a esto, como 
ya se asentó al iniciar la descripción, la asamblea ejidal de La Corona 
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decidió que las autoridades de turno, es decir, el presidente, el secreta-
rio y el tesorero de la organización ejidal, se encargaran de “mantener 
en buen estado de conservación los recursos naturales existentes en el 
área”, según reglamenta la Conanp. Esta decisión resulta llamativa 
puesto que en otros casos las asambleas designan un comité compuesto 
por personas que no necesariamente fungen como autoridades ejida-
les. Con esto, puedo decir que el modo en que los ejidatarios definieron 
este aspecto confirma el hecho de que en La Corona se asumen los car-
gos de autoridad ejidal como oficios en los que ejidatarios jóvenes o de 
reciente ingreso aprenden la dinámica de funcionamiento de “la comu-
nidad” y se apropian de las cuestiones asociadas a la conservación.

Un último aspecto para considerar en esta descripción es el requeri-
miento de la Conanp de nombrar las áreas por certificar. De acuerdo 
con varios documentos consultados, al parecer los ejidatarios de La 
Corona decidieron llamar “Los Tucanes” al área en cuestión. En mu-
chos casos de certificación, el nombre elegido para el área forestal da 
cuenta de una particularidad del grupo y su relación con su historia 
o con su entorno. Sin embargo, en el caso de La Corona el nombre no 
parece reflejar este tipo de particularidades. Durante el trabajo de campo 
nunca hubo una alusión a una narrativa relacionada con tucanes, un lugar 
al que la población se refiriera por este nombre o un evento en el que 
jugara un rol la palabra o estos animales. Esto me hace pensar que la 
decisión de nombrar de este modo al área por certificar refleja más bien 
el malestar de los ejidatarios fundadores por la imposibilidad de que le 
sean reconocidas las mil hectáreas de tierras de montaña que existen en 
el ejido y que suelen llamar zonas de “restauración” y “conservación”. 
Cabe precisar que son estas categorías las que se han usado en el ejido 
desde que se inició su participación en los proyectos de captura de 
carbono. Al no reflejar del todo la realidad ejidal, es probable que el 
nombre sea una especie de arandela que con el tiempo llenarán de signi-
ficado, de acuerdo con lo que conciben como su “compromiso [público] 
con la conservación”. Respecto a esta expresión, puedo asegurar que con-
densa una parte muy importante de su visión de la realidad; es decir, 
cómo se ven a sí mismos, pero también cómo valoran el entorno que les 
pertenece y cómo entienden la relación con los actores institucionales 
interesados en la conservación de la selva, a lo que haré referencia a 
continuación.
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Al introducir el tema de las “reservas forestales” en las conversacio-
nes cotidianas, varios ejidatarios, como Luis, terminaban aludiendo al 
hecho de ser “una comunidad” organizada, pero, aclaraba, no en la for-
ma que muchos grupos en Chiapas acostumbran hacerlo, con plantones 
y “peleas con el gobierno”. Más bien se refería a estar organizados para 
trabajar por “la comunidad” y “negociar” con el gobierno en caso de ser 
necesario. En La Corona, la imagen de “la comunidad” organizada 
se refiere, asimismo, al hecho de que los recursos gestionados ante “las 
dependencias” deben ser distribuidos de acuerdo con el estatus que 
se tiene al pertenecer al ejido, como ejidatario o como avecindado. 
Par ticularmente, en lo que tiene que ver con las “reservas”, esto signi-
fica que sólo los ejidatarios obtienen los beneficios de su existencia, 
aunque hay formas en que los avecindados acceden a pequeñas ganan-
cias indirectas; por ejemplo, al ser miembros de la brigada contra incen-
dios. En este sentido, puesto que “comunidad” no significa igualdad 
entre sus miembros, organización significa responsabilidades y benefi-
cios diferenciados.

Esto no se podría interpretar de manera adecuada sin tener en cuenta 
la afinidad religiosa de carácter protestante que existe entre los miem-
bros de La Corona y su incidencia en las dinámicas de acción colectiva. 
La idea de que la organización se logra en la medida que los ejidatarios 
“se acerquen” a sus autoridades y acepten que hay quienes “sobresalen” 
y enseñan a los demás cómo “salir adelante” parece posible y se legítima 
a la luz de los valores de respeto y obediencia que los ejidatarios profe-
san en sus iglesias. Estos valores también permiten entender que Luis, 
joven “comisariado” ejidal de religión evangélica, considere que han 
podido “lograr muchas cosas para todos”, independientemente de las 
desigualdades que atraviesan “la comunidad” y determinan la organiza-
ción en torno a los proyectos de conservación. Cuando afirma que es-
tar organizados es para “poder aprovechar nuestros recursos” eviden-
cia que la mayoría de los ejidatarios pueden ver hoy en día a la montaña 
como un recurso del cual se pueden obtener beneficios económicos. 
De acuerdo con esto, puedo concluir que tanto su forma de “hacer 
organización” como su modo de valorar los entornos de selva dan 
cuenta de un sentido de comunidad que día con día se reacomoda y se 
fortalece, y les permite verse y mostrarse como grupo “comprometido 
[públicamente] con el tema de la conservación”. Manifestar interés por 
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la certificación es la evidencia de que actualmente están más cerca de 
asumir sus tierras de montaña como “reservas forestales” oficialmente 
reconocidas por el aparato de Estado mexicano, y en particular por la 
instancia gubernamental de mayor autoridad en el tema: la Conanp.

Compromiso con la conservación: 99 años más

Los ejidatarios de Reforma Agraria se reunieron hoy con funcionarios 
de la Conanp para solicitar la certificación de la “reserva forestal”. Hacia 
las nueve horas ya habían llegado a la casa ejidal algunos de los que 
viven aún en el ejido, mientras que las camionetas de varios ejidatarios 
que ya no residen aquí se veían aproximar al poblado. Poco tiempo des-
pués llegaron los funcionarios de la Conanp y cinco minutos más tarde 
se inició la asamblea extraordinaria. La solicitud de certificación se rea-
lizó mediante la firma de tres documentos preparados de antemano por 
los funcionarios: una carta de los ejidatarios solicitando a la Conanp la 
certificación, una carta de compromiso por la conservación del área y el 
acta de asamblea en la cual se diera cuenta del acontecimiento. El funcio-
nario encargado del trámite explicaba las tres decisiones que la asamblea 
ejidal debía tomar para solicitar la certificación. En primer lugar, elegir a 
los tres representantes del área certificada. En segundo lugar, defi nir 
el nombre que le podrían al área de conservación. Y finalmente decidir el 
periodo de tiempo por el cual solicitaban la certificación. Aunque las cosas 
parecían claras para los asistentes, Celso, Valentín y otros ejidatarios 
hacían preguntas para que la asamblea tuviera claridad sobre lo que iban 
a hacer. Después de un rato de iniciada la asamblea llegó José y su parti-
cipación se sumaba a la de sus hermanos y su primo. Luego de varias dis-
cusiones, los ejidatarios decidieron sin mayores contratiempos que 
José, Valentín y Celso ocuparan, respectivamente, los cargos de presi-
dente, secretario y tesorero a cargo del área certificada. Varios afirma-
ban: “Ya que ellos son los impulsores de la conservación, ¡pues que ellos 
lo sigan llevando adelante!” Una vez que “las cabezas” aceptaron sus nuevos 
cargos, se empezó a elegir el nombre de la reserva: “¡11 de Abril!”, suge-
ría una de las pocas mujeres que opinaba en voz alta, recordando el día 
de llegada de las familias López a la región de Marqués de Comillas, en el 
año de 1976. “¡Las Guacamayas!”, planteaban las cabezas. Al final, todos 
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parecieron estar de acuerdo en nombrar la reserva de igual forma que el 
centro ecoturístico. Entonces, sólo quedaba definir el periodo de certifi-
cación. Héctor, el menor de los López García, propuso que se certificara 
el área por un plazo de 99 años. Los funcionarios de la Conanp se mos-
traron sorprendidos mientras que varios ejidatarios parecían dudosos. 
Para convencerlos, Héctor decía a la asamblea: “Si hemos logrado man-
tener nuestra área forestal, incluso desde antes que las ‘dependencias’ de 
gobierno se preocuparan por solucionar el problema de la conserva-
ción, ¿por qué no vamos a lograr mantenerla por 99 años más? Minutos 
después los ejidatarios aceptaron la propuesta y entonces se procedió 
a la firma de los documentos... (fragmento de diario de campo, 6 de 
marzo de 2009).

Asistir a la asamblea ejidal en la que los ejidatarios de Reforma Agraria 
acordaron solicitar la certificación de su “reserva forestal” fue, sin duda, 
una oportunidad única para observar las habilidades políticas del grupo 
en su propio territorio y frente a distintos funcionarios de gobierno. Aquel 
viernes de 2009 era mi sexto día de trabajo en el ejido. Después de cinco 
horas seguidas de asamblea en la que se trataron otros temas, además 
de la certificación, comprendí que me encontraba en un lugar donde se 
asumen los asuntos colectivos sin rodeos. Para centrar la atención del 
lector, el fragmento del diario de campo es una versión bastante resu-
mida de lo sucedido en una jornada que terminaría en la casa de José 
al calor de un caldo de pancita de res. Aunque Valentín me había pre-
sentado a la asamblea antes de que llegaran los funcionarios, muchos se 
mostraban inquietos de estar discutiendo varios asuntos ejidales en pre-
sencia de alguien ajeno a “la comunidad”. Por esta razón, José, a quien 
conocí aquel día, no dudó en invitarme a comer a su casa al terminar la 
reunión. De esta manera, pudo tener una idea más exacta de quién era 
yo y qué hacía en el ejido. Luego de subir a la camioneta propiedad de 
la sociedad ecoturística, José y yo recorrimos un kilómetro para llegar 
hasta su casa. Mientras manejaba, me hablaba con satisfacción de la reu-
nión, puesto que sentía que finalmente se había concretado un objetivo 
que perseguían desde hacía tres años: certificar las 1 454 hectáreas de 
montaña que tiene el ejido.

En realidad, en esa jornada apenas se reunieron los documentos inicia-
les de la solicitud y particularmente “las cabezas” tuvieron que esperar 
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algo más de un año para ver su sueño hecho realidad. De cualquier 
modo, para José el hecho de reunir a los ejidatarios con ese objetivo era, 
en sí mismo, un gran paso, pues de alguna manera el resto del proceso 
quedaba en manos de la Conanp. Dado que aquella tarde su intención 
era conocerme, no pude explorar más sus conclusiones sobre lo acon-
tecido. No obstante, pude comprenderlas al escucharlo en el foro de la 
Red de Áreas Naturales Protegidas Comunitarias realizado el 11 y 12 
de junio de 2010, un año después del foro inaugurado por Manuel, 
como ya describí. En esa ocasión estaban reunidos varios representan-
tes de ejidos con áreas destinadas voluntariamente a la conservación, y 
al discutir sobre la importancia de esa área, José inició su discurso dicien-
do: “Nuestra área de conservación significa la culminación de nuestra 
política de manejo sustentable de los recursos”. La sofisticación de sus 
palabras, además de dar cuenta de su habilidad discursiva, mostraba la 
complejidad con la que asumía y evaluaba tanto el propósito de dejar 
un área de montaña dentro del ejido como el reconocimiento concedi-
do por parte de la Conanp. Cabe mencionar que justo un mes antes de 
este evento, es decir, el 12 de mayo de 2010, los ejidatarios de Reforma 
Agraria habían recibido el certificado mediante el cual su “reserva” pasó 
a ser considerada un área natural protegida (anp), de igual importancia a 
las que están bajo la administración de la federación (anexo 1). Particu-
larmente para José, este hecho resultaba significativo, pues había parti-
cipado intensamente en las discusiones que la población colonizadora 
sostuvo con diferentes actores institucionales desde finales de los años 
ochenta, a propósito de la devastación de la selva Lacandona. También 
era significativo por haber sido uno de los principales interlocutores 
del equi po de Pasecop, en aquellos años en que “los López” y el histo-
riador Gerardo decidieron ver la repartición de la tierra en el ejido 
Reforma Agraria como un “modelo de ordenamiento ecológico”, en el 
cual la montaña correspondía al área forestal comunitaria.

En este sentido, los años de experiencia acumulada desde 1986 y la 
elaboración de una postura propia respecto al deterioro de los recursos 
le permitían utilizar públicamente las palabras “culminación” y “política” 
al reflexionar sobre la importancia de la “reserva forestal” y su certi-
fi cación. De hecho, aquel día terminó su intervención haciendo un 
recuento del proceso vivido entre 1986 y 2010: “Nosotros desde el ini-
cio le llamamos ‘reserva ejidal, [área] de aprovechamiento sustentable’, 
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pensando en lo de la madera en aquellos tiempos que hubo permisos 
de [extraer] madera. Bueno, le fuimos cambiando [de nombre] hasta que 
ahorita ya definitivamente quedó como reserva”. Es claro que el capital 
político de José le ha permitido integrar la certificación a su visión de 
los procesos organizativos del ejido. Sin embargo, esto no me impide 
referirme a la postura que tienen frente a esto las otras dos “cabezas” 
del ejido y el resto de los ejidatarios. Retomando el fragmento del dia-
rio de campo procuraré elucidar ambas cuestiones.

El silencio que guardaron la mayor parte del tiempo y el lugar que 
ocuparon en la casa ejidal transmitían bien la postura marginal que 
muchos ejidatarios asumen frente a la existencia de la “reserva” y su 
certificación. Y cuando digo marginal no estoy aludiendo a una actitud 
positiva o negativa, sino a una distancia cuyo valor salió a la luz en cier-
tos momentos en los que se escucharon sus voces o murmullos. José 
y Celso se ubicaban en la primera fila, frente a la mesa que ocupaban 
los funcionarios de la Conanp y Valentín, como presidente del comisa-
riado ejidal. Por su parte, las ejidatarias de la parentela, la mayoría con 
más de cincuenta años, se encontraban justo detrás. Hacia el fondo de 
la casa ejidal se ubicaron principalmente los ejidatarios más jóvenes 
de edad (entre 35 y 40 años) y a los lados, los ejidatarios hermanos o 
primos de “las cabezas”, varios de los cuales residen en el casco urbano 
del ejido Pico de Oro. Los ejidatarios sin vínculos de parentesco con 
“los López” se ubicaron muy cerca de las ejidatarias, pero a diferencia 
de ellas ni siquiera se animaron a murmurar sobre lo que discutían 
los demás.

De acuerdo con mi diario de campo, uno de los momentos en que 
se escucharon voces diferentes a las de “las cabezas” del ejido-parente-
la fue al decidir que José, Valentín y Celso fueran los administradores 
del área por certificar. Entonces se escuchó la frase: “¡Ya que ellos son 
los impulsores de la conservación, pues que ellos lo sigan llevando ade-
lante!” Aunque me es difícil recordar quién la dijo, puedo asegurar que 
el tono de voz fue contundente y después esta opinión fue apoyada por 
varios de los ejidatarios que viven fuera de Reforma Agraria. A lo largo 
de mi trabajo de campo frecuentemente pude observar esta forma de 
manifestarse frente a los asuntos ejidales. En la frase se percibía la ten-
dencia a retar a aquel que pretende actuar en nombre de “la comunidad”, 
pero también el interés de dejar claro que al conceder el poder a “las 
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cabezas” los que así lo proponían podían desentenderse del tema. Es 
decir, dedicarse a sus propios asuntos dentro o fuera del ejido: comer-
cios, cosechas, ganado, palma de aceite, etc. El silencio y la tranquili-
dad en los rostros de José, Celso y Valentín indicaban que por su parte 
no había sorpresas. Desde mi punto de vista, el silencio de las mujeres 
y jóvenes expresaba la confianza y el respeto que tienen hacia “los ma-
yores”; el de los ajenos a la parentela expresaba más bien su acomoda-
miento a lo negociado por los primos y hermanos de “las cabezas”, ya 
que la mayoría también ha procurado desarrollar parte de sus activida-
des económicas fuera del ejido.

Las posturas de los ejidatarios respecto al nombre elegido para el área 
de conservación responden, de un modo semejante, a la configuración de 
relaciones de poder que acabo de describir. Con esto quiero decir que 
no es casualidad que todos estuvieran de acuerdo en nombrar la “reser-
va” igual que el centro ecoturístico. La única de las ejidatarias que habló 
para proponer el nombre “11 de Abril”, esposa de una de “las cabezas” 
y hoy en día presidenta del comisariado ejidal, dejó de manifiesto su 
deseo de hacer honor a la proeza que representó abandonar la tierra 
que los vio crecer y llegar a una tierra nueva. Aunque muchos en la coti-
dianeidad se muestran orgullosos de esto, también entendían que al soli-
citar la certificación de su área forestal otros asuntos estaban en juego. 
Evidentemente, “las cabezas”, al ser los principales socios de la sociedad 
ecoturística Las Guacamayas, eran los más interesados en man tener un 
nombre que ya es ampliamente reconocido entre los actores institu-
cionales dedicados al ecoturismo o a los programas relativos a la con-
servación. Para quienes no forman parte de la sociedad, pero conservan 
sus parcelas y viven fuera del ejido, la aceptación de que el área de con-
servación también recibiera ese nombre obedecía a la misma lógica de 
dejar a criterio de “las cabezas” lo que fuera mejor para “la comunidad”.

En este sentido, unos y otros, independientemente de su nivel de invo-
lucramiento en el tema de la conservación, evidenciaban la idea amplia-
mente compartida de que “la reserva sirva de gancho para bajar recursos” 
institucionales, siempre y cuando “los apoyos” se puedan invertir tanto 
en el desarrollo de servicios ambientales como en las actividades ganade-
ras y agrícolas de las que vive la mayoría de las familias.

Aunque los compañeros-parientes de Valentín, José y Celso hagan 
lo necesario para desentenderse de la administración de la “reserva”, 
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esto no quiere decir que no tengan claridad sobre la importancia polí-
tica de la certificación. Todos han sido testigos del empeño que han 
puesto “las cabezas” para poder afirmar que el ejido tiene su propia polí-
tica de “manejo sustentable de los recursos”. De hecho, comprenden 
perfectamente que han podido ser medianos o pequeños beneficiarios 
de los apoyos brindados por los actores institucionales que promue-
ven el “desarrollo sustentable” gracias a esos esfuerzos. En este sentido, 
si se tienen en cuenta las ventajas que trae para todos los ejidatarios 
el hecho de “comprometerse [públicamente] con la conservación” es com-
prensible que la propuesta de solicitar la certificación por 99 años hu-
biera surgido de alguien diferente a “las cabezas” del ejido; es decir, por 
Héctor, el menor de la familia López García, quien además no pertene-
ce a la sociedad ecoturística. Ninguna de “las cabezas” parecía haber 
pensado en certificar la “reserva” por tanto tiempo, pero ante las pala-
bras de Héctor, acerca de los años que ya llevaban esforzándose por 
mantener intacta esta parte del territorio, terminaron aplaudiendo el 
arrojo del hermano y primo menor. Otro aspecto clave de la interven-
ción de Héctor fue decir que los ejidatarios de Reforma Agraria se habían 
interesado en la conservación de la selva mucho antes que las mismas 
“dependencias”. Al decir esto frente a los funcionarios de la Conanp, 
logró empatizar con la asamblea y convencerlos de su propuesta de 
certificación, en la medida que recurrió a la idea compartida de que “el 
gobierno” no reconoce bien la compleja realidad de las poblaciones 
que colonizaron la selva. Desde mi punto de vista, Héctor y el resto de 
la asamblea asumieron esta decisión como una oportunidad de demos-
trar públicamente autonomía frente lo que llaman “el gobierno”, práctica 
que se traduce en su cotidianeidad en una renovación y un fortaleci-
miento de su sentido de comunidad.

“Amarrar” el área de conservación

—¿Y en el año en que usted llegó a San Isidro, tomaron la decisión de 
dejar el área conservada, o desde antes los otros ejidatarios habían deci-
dido que así fuera?
—Todavía no teníamos muy definido concretamente. Ese terreno más 
que nada lo teníamos fuera de nuestra repartición. De hecho, no lo 
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repartimos porque yo siempre les he inculcado que esos lugares son 
muy importantes con el tiempo. Yo me fumaba una cajetilla de cigarro 
seguido, pero cuando llegué a este lugar de selva eso me empezó ayudar 
a respirar un aire puro y empecé a dejarlo. Entonces de ahí me nace [la 
idea de] que sea bueno que se conserve. Antes no sabíamos nosotros 
nada, ni para qué servía. Hoy en día, pues, ya sabemos que se origina 
bióxido de carbono; hoy ya sabemos. ¿Por qué? Porque nos enseñan. 
Viene cualquiera y nos dice cómo es; que no debe quemarse. ¿Por qué? 
Por carbono. Nosotros tenemos carbono ahí. Entonces, yo lo que quiero 
es amarrar esa [área de] conservación. Una vez que yo la amarre… esa 
[área de] conservación…
—¿Cómo es eso de amarrar?
—Te voy a hablar sincero, para que me entiendas. Amarrar significa que, 
por ejemplo, yo y tú tenemos un trato, pero nada más trato de palabra. 
[Alfredo busca hacerme entender que amarrar significa hacer formal un 
trato que sólo se basa en la palabra de las personas]. Nosotros ya tene-
mos la conservación; si existiera un proyecto y se invirtiera ese proyecto 
ahí, la gente la vamos a tener convencida, la gente le va a poner más ganas 
a cuidarla, a conservarla, porque ya va haber más recurso [dinero] de en-
trada. A eso me refiero yo. En el ejemplo, ni tú ni yo tenemos un com-
promiso [formal], pero ya siendo más amarres, más compromiso, sería 
mucho mejor. Ahorita nosotros tenemos compromiso de conservar 
[con el programa Pago] por Biodiversidad, pero nada más por este año 
que viene. Por eso ahorita yo estoy luchando para que la Conanp me ex-
tienda un papel, para que me lo pueda certificar y una vez que me certi-
fique esa área yo pueda ir a una institución y diga: “Mira, yo aquí tengo 
una reserva que tiene 976 hectáreas, ¿con qué me quieres apoyar o dar-
me algo a cambio? Gobierno del estado, gobierno federal, mi comuni-
dad solicita cien viviendas. Yo tengo esta conservación, esta reserva, pero, 
por favor, apóyenme con esto, en esta conservación, por favor, mi gente 
no tiene dónde vivir, esta esperanzada conservando pa’ ver si le das algo, 
le das una vivienda; le das algo. Una vivienda digna. No una vivienda 
famosa o grande”. Entonces ese documento me sirve como un respaldo. 
Es como un acta de nacimiento donde dice yo soy fulano de tal y ahí con 
eso me responden. Entonces esa [área de] conservación necesita tam-
bién ese documento para respaldarme cuando yo les diga a los del go-
bierno: “¡Esto es mío, señores! Esto me costó tanto, lucha, esfuerzo y 
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hasta ahorita tengo tanto de montaña en conservación” (fragmento de la 
entrevista con Alfredo, ejido San Isidro, 29 de agosto de 2011).

Alfredo, originario de Xalapa (Tabasco), es el actual presidente del 
comisariado ejidal de San Isidro. En el 2010 fue elegido para el cargo 
tanto por ejidatarios que participaron de cerca en el segundo intento por 
establecer un centro ecoturístico como por algunos ejidatarios que de-
nunciaron la mala inversión que se estaba haciendo del dinero aporta-
do por el Prodesis. De modo que, tras su elección, la atmósfera conflic-
tiva del periodo anterior fue disminuyendo en la cotidianeidad. Cabe 
precisar que las tensiones interejidales también se redujeron cuando se 
repartieron los muebles del anunciado centro ecoturístico y cuando la 
mayor parte de los ejidatarios sintieron a salvo las tierras de montaña 
del ejido. En este contexto postconflicto, Alfredo tenía una posición 
neutral. Para la mayor parte de las familias, es uno de los ejidatarios “no 
chiapaneco” que ingresó al ejido para “trabajar con ganado”. Varios de 
los de su tipo se mostraron interesados en el proyecto ecoturístico; sin 
embargo, se distinguía de ellos por no estar involucrado en el presunto 
desvío de dinero. A su vez, aunque compartió con la mayoría de los ejida-
tarios la sorpresa del mal uso de los recursos provenientes del Prodesis, 
se diferenció de todos por no haber participado en la repartición de 
camas, sillas, mesas y demás muebles del fracasado centro ecoturístico. 
De acuerdo con esto, y como lo dejan notar sus reflexiones, Alfredo en 
sus primeros meses como “comisariado” se ha visto favorecido con una 
cotidianeidad propicia para emprender varios procesos organizativos, 
como la certificación de las 976 hectáreas de montaña del ejido. Antes 
de referirme a su punto de vista sobre la existencia de un área forestal 
en el territorio y su manera de apropiar el tema de la certificación, qui-
siera asentar cómo los ejidatarios de San Isidro tuvieron conoci miento 
de esta estrategia de conservación implementada recientemente en 
Chiapas por parte de la Conanp.

Definitivamente, los proyectos ecoturísticos no han sido la mejor 
vía para que los ejidatarios se involucren en el proceso de producción de 
la conservación en la región. Más bien, lo han hecho por medio del pro-
grama de Pago por Servicios Ambientales (psa), administrado por la 
Conafor. Al respecto, debo precisar que oficialmente al ejido le fueron 
aprobados recursos por la “conservación de la biodiversidad” desde el 
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2008; sin embargo, por una inadecuada administración del dinero, la 
Conafor detuvo los pagos, hasta que la cooperativa Ambio asumió el rol 
de asesor del ejido en el 2010. Así, los miembros de Ambio, además de 
asesorar a las autoridades y la asamblea ejidal respecto a las actividades 
de manejo del área forestal, han procurado transmitir información re-
lativa a los programas o acciones institucionales ambientales que pue-
den interesar y bene ficiar a la asamblea ejidal.

De este modo, Jesús y Alejandro, dos de los ejidatarios más involu-
crados en las actividades de prevención de incendios, fueron invitados 
al Primer Foro Red de Áreas Naturales Protegidas Comunitarias, reali-
zado el 11 y 12 de junio de 2009 y descrito al inicio de este capítulo. 
Aquellos días interpreté su presencia en el evento como un indicativo 
de su interés en el programa de la certificación de la Conanp. Al princi-
pio consideré que la organización ejidal no tardaría demasiado tiempo 
en manifestar su deseo de destinar voluntariamente sus montañas a la 
conservación. No obstante, varios días después del foro me percaté de 
que en la cotidianeidad prácticamente no se hacía referencia al tema. 
De hecho, Jesús y Alejandro me hablaban de una reunión realizada al-
gunos meses atrás y en la cual funcionarios de la Conanp explicaron en 
qué consistía el programa de certificación; sin embargo, me explicaban 
que los ejidatarios no habían mostrado interés en el tema. Con el argu-
mento de “no estamos organizados”, ambos me daban a entender que 
era “bueno” certificar las áreas forestales, pero no podían hacer nada 
si el resto de la asamblea no mostraba interés. Las tensiones que había 
entre los ejidatarios respecto al fracasado centro ecoturístico indica-
ban que el tema de la certificación no era la prioridad de los ejidatarios. 
La mayoría enfrentaba la disyuntiva de repartir o no las tierras de mon-
taña, para evitar cualquier intento de apropiación de estas tierras por 
unos cuantos miembros de “la comunidad”.

Actualmente, varios ejidatarios ya se refieren con más claridad a su 
propósito de solicitar la certificación, no porque el tiempo haya dejado 
atrás los temores agrarios de los ejidatarios, sino porque las relaciones de 
poder se configuran de un modo muy distinto con respecto a los años 
anteriores. Alfredo está a la cabeza de la organización ejidal y lo que su 
figura logra condensar y proyectar es muy distinto a lo que conseguían 
las pasadas autoridades ejidales. Desde que ingresó al ejido, en 1994, se 
ha sentido “querido” por el ejido, según afirmaba en la entrevista. Con-
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sidera San Isidro un lugar donde tuvo “la oportunidad” de conseguir 
una parcela ejidal y donde “tú opinas y te aceptan tu opinión, porque uno 
siempre busca lo bueno”. Desde su punto de vista, esta actitud le ha 
permitido ser nombrado para diferentes cargos de autoridad desde 
1995, cuando fue nombrado agente municipal. Al haber pertenecido 
a los grupos de militares que llegaron a Marqués de Comillas luego del 
levantamiento zapatista (1994), varios ejidatarios decidieron que Alfredo 
era la persona adecuada para poner orden a la serie de conflictos vio-
lentos que vivía en esos años el ejido. Como recordaba, sus expresiones 
de compromiso con “la comunidad” no se restringieron al ejercicio de 
los cargos de la organización ejidal, sino que llegaban a varios ámbitos 
de la cotidianeidad. Luego de comprar su primera camioneta, Alfredo 
“hacía de ambulancia” del ejido, porque siempre estaba dispuesto a lle-
var a las mujeres embarazadas o a los enfermos hasta Benemérito de las 
Américas, donde se encuentra el hospital público de la región.

Al ser el único ejidatario con “coche”, muchos recurrían a Alfredo 
porque sabían que encontraban un apoyo gratuito a sus necesidades. 
Al no pedir nada a cambio, según me explicaba, encontró la manera de 
tener buenas relaciones con las familias del ejido y ganar su confianza. 
Hoy, no es el único en el ejido que tiene camioneta, pero su actitud de 
entera disposición para con los demás continúa y le permite afirmar 
que “nunca ha defraudado a su pueblo” porque “los ama”, siempre “los 
ha escuchado” y ha vivido junto con ellos desde que llegó. De acuerdo 
con sus palabras y la forma en que las expresaba, Alfredo encarna con 
gran eficacia la figura del padre proveedor. A diferencia de otros ejidata-
rios que han ocupado o intentado ocupar cargos en la organización, 
logra combinar en sus acciones y sus palabras actitudes tanto de supe-
rioridad como de condescendencia. Su apariencia es indudablemente 
un factor que también refuerza su distinción. De tez blanca, gran esta-
tura, robusto y voz gruesa, Alfredo es visto por los demás miembros de 
San Isidro como alguien que no es “gente indígena”, pero también como 
alguien que “se ha aguantado” en el ejido; es decir, que ha permanecido 
allí a pesar de que son más los aspectos que lo diferencian de los demás. 
Tener mayores recursos económicos, trabajar predominantemente en 
la ganadería y hablar perfectamente el español por ser su lengua mater-
na son atributos que lo distinguen del resto de la población. Teniendo 
en cuenta las relaciones laborales que se dan entre Alfredo y algunos eji-
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datarios que crecieron y trabajaron en las fincas del norte de Chiapas, 
se puede decir que Alfredo trae a la memoria de muchos habitantes de 
San Isidro la imagen del patrón.

Entre 1994 y 2010, Alfredo se ha consolidado como el más grande 
ganadero del ejido y uno de los ejidatarios de San Isidro más reconocidos 
por el resto de ganaderos de la región. No obstante, a diferencia de mu-
chos de estos productores, ha procurado familiarizarse con el tema de 
la conservación, los actores institucionales dedicados a esto y los pro-
gramas gubernamentales implementados para frenar el proceso de defo-
restación. De ahí su destreza al hablarme tanto de la importancia de 
las áreas forestales del ejido como del programa de certificación de la 
Conanp. Más allá de su versatilidad para conocer asuntos que se alejan 
de su principal actividad económica, llama la atención la forma en que 
se refiere al papel que desempeña en la conservación de la montaña del 
ejido y la relación que la organización ejidal debe establecer con “los 
del gobierno”. Alfredo no tiene reparos en asumirse como la persona a 
la que “le nació” la idea de conservar las tierras forestales que se deja-
ron sin repartir luego de establecer las parcelas ejidales. Manifiesta haber 
“inculcado” en los demás la idea de que dejar en el territorio un área sin 
desmontar podría ser algo que con el tiempo se volvería importante, 
estratégico. En la medida que se pone como un protagonista de los pro-
cesos de conservación, no sólo logra mostrarse como alguien indispen-
sable para los ejidatarios, sino que les adjudica una posición inferior, o 
en todo caso pasiva. No obstante, no encuentra problemática su visión 
de los procesos organizativos, puesto que en sus reflexiones suele llamar 
la atención sobre cómo pretende actuar en nombre de “su comunidad”.

En este sentido, tiene claro que al proponerse “amarrar” o conseguir 
la certificación de la montaña que hay en el ejido puede ganar legitimi-
dad frente al resto de los ejidatarios; sobre todo después de tantas tensio-
nes que se han vivido respecto a los proyectos ecoturísticos. Si consi-
deramos las reflexiones de Alfredo a la luz del análisis realizado en este 
estudio, sus intenciones deben entenderse como su esfuerzo por hacer 
emerger un sentido de comunidad entre los ejidatarios y, al mismo tiem-
po, un esfuerzo por hacer que perciban su “compromiso con la conser-
vación” como algo concreto y puedan decirlo públicamente. Dada la 
complejidad de “la vida en comunidad” en San Isidro es difícil asegurar 
que vaya a lograrlo. Sin embargo, es indudable que su periodo como pre-
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sidente del comisariado ejidal está representando para los actores insti-
tucionales una oportunidad única para abonar terreno en la integración 
del ejido San Isidro en la producción de la conservación ecológica.

No se puede negar que la trayectoria de vida de Alfredo le da mejores 
habilidades para consolidarse como un intermediario clave. Indepen-
dientemente de esto, considero que al desempeñarse en el cargo de 
“comisariado”, está estructurando un discurso político muy distinto al 
de otros ejidatarios para interactuar con lo que llaman “gobierno”, por 
lo general mucho más cargado de ideas de confrontación y lucha. En el 
discurso de Alfredo, la conservación de áreas forestales se aborda como 
un esfuerzo por el cual “la gente” está “esperanzada” en obtener algo a 
cambio, es decir, en negociar cierto tipo de beneficios. En un contexto 
de proletarización como el que se vive en San Isidro, la vivienda de la que 
hablaba Alfredo en la entrevista representa un símbolo de la estabili-
dad que buscan muchos ejidatarios, así como sus descendientes que 
empiezan a formar sus propias familias. Por esto considero que es pro-
bable que Alfredo logre tocar fibras sensibles en las expectativas de “su 
pueblo” y que al menos sus ideas transciendan en la historia colectiva 
del lugar.
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Si los proyectos de servicios ambientales han puesto su granito de arena 
en la transición simbólica y material de la montaña a “reserva forestal”, 
como ya se vio con las anteriores etnografías, la gran acogida del pro-
grama de certificación de áreas forestales destinadas voluntariamente a 
la conservación es prácticamente el punto culminante de este proceso. 
Por esto mismo, hoy más que nunca es un hecho que las poblaciones 
de los ejidos La Corona, Reforma Agraria y San Isidro están contribu-
yendo activamente al proceso de producción de la conservación ecológica 
en la región, aunque sigue habiendo diferencias entre los casos. Mien-
tras Reforma Agraria ya obtuvo la certificación de su reserva Las Gua-
camayas, el reconocimiento oficial de las “reservas forestales” de los eji-
dos La Corona y San Isidro aún está proceso. Siguiendo a Latour (1992), 
puede decirse que a la “reserva forestal” Los Tucanes, del ejido La 
Corona, le falta poco para descender “del mundo de las ideas”; es decir, 
para dejar de ser un proyecto y convertirse en un cuasi-objeto (Latour, 
1993), en un objeto natural (Dariet y Tàbara, 2006), o en algo real tanto 
para los ejidatarios como para el aparato de Estado mexicano y demás 
actores institucionales que trabajan por la conservación ecológica. Por 
su parte, las 976 hectáreas forestales del territorio de San Isidro aún tie-
nen más aire de montaña que de “reserva forestal”. Incluso a pesar de 
que los ejidatarios han establecido brechas cortafuego para protegerlas 
de los incendios y llevan cuatro años recibiendo los pagos por biodiver-
sidad concedidos por la Conafor. De cualquier modo, las reflexiones 
de Alfredo, en tanto “comisariado” ejidal, dejan ver que el proyecto para 
hacer de la montaña oficialmente una “reserva forestal” con nombre, 
fecha de nacimiento y vigencia propia está gestándose en su imagina-
ción y cada día en la de más ejidatarios.

Aunque se puede hablar del rol activo de estas poblaciones en la 
producción de la conservación ecológica, esto no quiere decir que su invo-
lucramiento y participación hayan carecido de tensiones o hayan sido 
ajenas a diferentes entramados de poder. Con esto pretendo advertir 
que no veo la certificación de las “reservas forestales” ejidales como 
“casos exitosos” del “manejo comunitario de bienes comunales”, térmi-
nos con los que la mayoría de actores institucionales suelen evaluar los 
“logros” en la “lucha por la conservación”. Más bien, he procurado ana-
lizar las recientes dinámicas sociales en torno a las áreas forestales eji-
dales como parte de un proceso en el que actores sociales de distinta 
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talla (trayectoria de vida, capital social y económico, esferas de acción 
y lugares) llegan a consensos específicos sobre ciertos aspectos de su 
realidad. O bien, como diría Bourdieu (1994 y 1995), ciertos aspectos 
de la illusio (de la creencia, más que del interés) que los hacen compar-
tir un mismo campo social y buscar un mismo bien simbólico: el de la 
conservación ecológica.

En este sentido, que las montañas de los ejidos Reforma Agraria, La 
Corona y San Isidro sean o estén por ser pública y oficialmente “reservas 
forestales” ejidales, de igual importancia a la Reserva de la Biosfera 
Montes Azules o demás áreas naturales protegidas que existen en el 
país, es un consenso que se ha producido a través de varias décadas, 
discusiones y encuentros entre actores sociales. Este consenso puede 
ser visto igualmente como un proyecto que ha requerido todo un trabajo 
colectivo para poner en evidencia su sentido, su valor y sus posibilida-
des de realización; o bien, como dirían Latour (1992) y Mosse (2005), 
todo un trabajo colectivo para contextualizar su factibilidad e incluso su 
éxito. En este orden de ideas, a esta labor han contribuido los actores 
institucionales (gubernamentales o no) mediante dispositivos técnicos 
y burocráticos, entre los que se cuentan apoyos (financieros y técni-
cos) para actividades de conservación, informes, mapas, fotografías, imá-
genes satelitales, reuniones entre diferentes actores y, más recientemen-
te, certificados. Pero también han contribuido los ejidatarios mediante 
sus manifestaciones públicas sobre el “compromiso que tienen con la 
conservación” y mediante sus acciones colectivas, como formar briga-
das contra incendios, realizar brechas cortafuego, establecer y procurar 
el cumplimiento de los acuerdos del manejo “adecuado” de las áreas 
forestales, además de buscar apoyos institucionales y participar en 
eventos afines al tema de la conservación.

En esta investigación he enfatizado mucho más en la etnografía y en 
el análisis de la contribución realizada por las poblaciones ejidales, pero 
esto no quiere decir que la valore por encima de aquella de los miem-
bros de las ong ambientales o los distintos funcionarios de gobierno. 
En este sentido, que estos actores hayan quedado más o menos desdi-
bujados ha sido una elección deliberada que me permite ofrecer un 
mejor estudio comparativo de las experiencias vividas por las tres po-
blaciones ejidales abordadas. De cualquier modo, siempre es posible 
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introducir en el análisis lo que los actores institucionales generan en 
los actores y espacios locales, algo que pretendo hacer más adelante.

Como se ha visto en las etnografías, el trabajo de contextualización 
que han asumido las poblaciones ejidales ha estado atravesado al menos 
por dos tipos de relaciones de poder. Una involucra específicamente a 
los ejidatarios que se han propuesto orientar el sentido de comunidad al 
tema de la conservación y al resto de sus compañeros, relación que ya se 
analizó al describir cómo en cada ejido se traduce, se negocia y se apro-
pia la posibilidad de certificar las áreas forestales ante la Conanp. Con 
esta perspectiva, se evidenció cómo en La Corona las jóvenes autori-
dades ejidales no sólo están dispuestas a asumir la administración de la 
futura área certificada, sino a proyectar públicamente la idea de que son 
una “comunidad organizada y comprometida con la conservación”. En 
este ámbito nuevamente se evidencia la importancia de la afinidad reli-
giosa para “la vida en comunidad”, puesto que contribuye a negociar o 
sublimar las diferencias agrarias y económicas que existen entre los 
miembros y se refuerzan con los proyectos de conservación. En el caso 
de Reforma Agraria, fue posible dar cuenta de cómo la solicitud de la 
certificación de la “reserva forestal” se realizó luego de varias negocia-
ciones entre los miembros del ejido, de acuerdo con sus vínculos de 
parentesco y con las relaciones de poder que mantienen por vivir den-
tro o fuera del ejido; es decir, por estar más o menos involucrados con 
el tema de conservación. En este contexto, que “las cabezas” del eji-
do-parentela sean los administradores de esta área no es un problema, 
sino una garantía de acceso a recursos institucionales que no necesa-
riamente se utilizan en actividades de conservación pero que se obtie-
nen al proyectar públicamente la idea de que el ejido cuenta con su propia 
“política de manejo sustentable de los recursos”. Es posible afirmar que 
el grado de participación en el ecoturismo, la captura de carbono o la 
reproducción de guacamayas está disociado de la claridad con que los 
ejidatarios adjudican un valor político a la certificación de su “reserva 
forestal”. En San Isidro, a diferencia de los otros dos ejidos, la idea de 
certificar la montaña apenas está tomando forma, por lo que aún no se 
han dado las negociaciones sobre quiénes serán sus administradores, 
qué nombre llevará ni por cuánto tiempo pretenden destinarla volunta-
riamente a la conservación. En este sentido, particularmente Alfredo 
es quien se ha encargado de traducir en la cotidianeidad lo que representa 
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y lo que implica para el grupo esta acción. Con la etnografía pudo mos-
trarse que el trabajo que asume, al ocupar el cargo de “comisariado” eji-
dal, no se da en el vacío, sino que responde a su proceso de integración 
al ejido y a lo que su apariencia física y su estilo de vida logran conden-
sar y proyectar en “la vida en comunidad”; es decir, la imagen del padre 
proveedor y del patrón que resulta tan familiar para buena parte de la 
población. Paradójicamente su capacidad de combinar las actitudes de 
superioridad y condescendencia lo aparta del ambiente de competen-
cia que se da entre los ejidatarios más interesados en “sacar adelante el 
ejido” y, al mismo tiempo, le da mayores posibilidades de convertirse 
en el intermediario clave para conseguir una mayor integración de San 
Isidro en la producción de la conservación ecológica.

Como se ve en los tres casos, la opción que ofrece la Conanp de cer-
tificar las áreas forestales ejidales genera en la cotidianeidad una atmós-
fera de expectativas e incertidumbres que ponen a prueba el sentido de 
comunidad que pueda existir o estar en disputa entre los miembros de un 
ejido. En realidad, esta misma situación surge ante cualquier acción gu-
bernamental o no gubernamental en la que las poblaciones ejidales 
son consideradas como beneficiarias. Aquí lo importante es hacer notar 
cómo determinadas dinámicas muy particulares a cada grupo permiten 
sublimar o desplazar las relaciones de poder que existen cuando es ne-
cesario encarar a un actor de mayor talla, como es percibido el aparato de 
Estado o lo que llaman “el gobierno”. De acuerdo con esto, puede decirse 
que la idea que tienen ejidatarios y actores institucionales de lo que debe ser 
“la organización” o un ejido “organizado” corresponde en la práctica a 
la capacidad de trascender las relaciones de poder que caracterizan “la 
vida en comunidad”, con el objetivo de negociar o trabajar con aquel 
que se encuentra y “manda” más allá del espacio ejidal. Así, los ejidata-
rios de La Corona y Reforma Agraria se perciben y son percibidos como 
grupos “organizados”, mientras que los ejidatarios de San Isidro se per-
ciben y son percibidos como grupo que “le falta organizarse”. El modo 
en que los ejidatarios de San Isidro han lidiado con las relaciones de 
poder que permean “la vida en comunidad” evidentemente no es el espe-
rado por los actores institucionales y esto hace que los vean como gru-
po “atrasado” en la acogida de propuestas gubernamentales, como la 
certificación del área forestal. Pese a esto, los términos en que Alfredo 
ofrece públicamente una visión de “la comunidad”, la montaña que allí 
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se encuentra y el rol que juega en estos aspectos hacen creer a varios 
funcionarios que allí la “lucha por la conservación” no necesariamente 
está perdida.

La otra relación de poder que caracteriza a este proceso de produc-
ción de la conservación ecológica es la que se da entre las poblaciones eji-
dales y los actores institucionales, gracias a la intermediación de los 
ejidatarios con mayor capital político. Como puede verse en las etnogra-
fías, a este nivel la tensión se genera porque las partes no tienen la mis-
ma autoridad para reconocer el valor de las “reservas forestales” y eva-
luar las posibilidades de considerarlas áreas de igual importancia que 
las áreas naturales protegidas establecidas por decreto. En el caso del 
ejido La Corona, esta situación se puso en evidencia ante la negativa 
de la Conanp a considerar la “zona de restauración”, es decir, 430 hec-
táreas de tierras forestales parceladas, en la solicitud de certificación. 
No hubo una contradicción semejante en el caso de Reforma Agraria y 
aún están por darse los términos en los que los ejidatarios de San Isidro 
y la Conanp negociarán la certificación de al menos 976 hectáreas. Al 
respecto, hay que precisar que la Conanp procura evitar futuros con-
flictos al certificar básicamente las áreas forestales que corresponden a 
lo que el Registro Agrario Nacional reconoce como tierras de uso común 
del ejido. Así, cuentan con el respaldo de esta instancia agraria, asegu-
rándose de que los ejidatarios no puedan ni parcelar ni deforestar las 
tierras al menos durante los años que la asamblea se comprometa a 
destinarlas voluntariamente a la conservación. Puesto que las 1 454 hec-
táreas de montaña que existen en Reforma Agraria corresponden justa-
mente a las tierras que el estado definió como de uso común al emitir la 
resolución presidencial (1965), la Conanp no tuvo reparo en certificar-
las en su totalidad como hectáreas de selva destinadas a la conservación. 
Que no se hayan dado estas contradicciones en el proceso de certifica-
ción de la reserva Las Guacamayas no quiere decir que los ejidatarios y 
funcionarios de la Conanp no hayan entrado en ningún rapport de forces, 
ya que esto caracterizó la asamblea en la que se solicitó la certificación. 
Aunque ese día hubo varios aspectos que se prestaron a discusión, en el 
fragmento de mi diario de campo solamente aludí a la ligera tensión 
producida cuando Héctor afirmó que ellos habían afrontado el problema 
de la conservación mucho antes de que “los del gobierno” se hubieran 
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propuesto resolverlo. En ese instante no hubo ninguna reacción ex-
plícita de los funcionarios, lo cual no significaba que estuvieran de 
acuerdo con lo afirmado. Más bien, considero que prefirieron no res-
ponder a lo que verbal y gestualmente era una provocación.

No sería fácil interpretar ese momento si no se leyeran las palabras 
de Héctor a la luz del periodo de tensión que vivieron los coloni-
za dores de Marqués de Comillas durante la veda forestal (1989-1994), 
cuando se les culpaba por la deforestación que experimentaba la selva 
Lacandona. En este sentido, sólo los ejidatarios comprendían bien la 
oportunidad que tenían de confrontar a los funcionarios sobre un asun-
to que a pesar de los años sigue teniendo vigencia. Así, Héctor y demás 
ejidatarios se permitieron tener, al menos por un breve lapso, la “últi-
ma palabra” respecto a lo que debía hacerse en materia de conserva-
ción ecológica en la región. Con esta perspectiva, comprometerse por 
99 años más a cuidar la “reserva forestal” del ejido es un acto mediante 
el cual los ejidatarios de Reforma Agraria también ponen en cuestión el 
poder del Estado, puesto que le demuestran el tamaño de su “compro-
miso [público] con la conservación”. Puede decirse que la asamblea ejidal 
usa las herramientas que el mismo aparato de Estado ofrece (la certifi-
cación) y hace que se le reconozca como un actor del cual no se puede 
prescindir; sobre todo, en la medida que la Conanp pretenda que la 
conservación ecológica en la selva Lacandona abarque un espacio más 
amplio que el de la Reserva de la Biosfera Montes Azules.

Algo semejante puede decirse de la decisión de los ejidatarios de La 
Corona respecto al periodo que se “comprometen [públicamente] con 
la conservación”. Es evidente que los criterios de conservación de la 
Conanp no les favorecen, porque no reconocen los “esfuerzos organi-
zativos” que han hecho para mantener la “zona de restauración” ni los 
dejan muy bien posicionados frente a los actores institucionales intere-
sados en participar en el mercado voluntario de captura de carbono. 
Pese a esto, en vez de certificar su “reserva forestal” por un periodo corto 
de tiempo, también optaron por comprometerse a cuidarla por 99 
años más. De esta forma, han procurado dejarle claro a la Conanp, y a 
lo que llaman “el gobierno”, la pública determinación con que asumen la 
conservación ecológica de una parte importante de su territorio. En 
el caso de San Isidro, aún no hay ningún indicio de cuál será la vigencia 
del certificado que soliciten los ejidatarios ni si entraran en un rapport 
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de forces con la Conanp durante el proceso de certificación, pero la for-
ma en que Alfredo se refería al uso que le daría al certificado deja ver la 
necesidad latente de mostrar al ejido como un grupo con capacidad de 
ofrecer simbólicamente algo que para el aparato de Estado resulta 
de interés: una “montaña en conservación” que ha limitado la expre-
sión de los modos de vida de la población pero puede ayudarle al Estado 
a concretar y avanzar en su “lucha por la conservación”.

Un aspecto común en los casos de estudio es que para las tres pobla-
ciones ejidales la certificación de las “reservas forestales” está implicando 
una posición frente a la Conanp y el aparato de Estado, en la que se asu-
men como actores de los que depende la conservación de parte de los 
ecosistemas de selva y, por lo mismo, como grupos que pueden argu-
mentar un “compromiso [público] con la conservación”. De acuerdo con 
esto, es necesario revisar esta semejanza a la luz de discusiones antro-
pológicas, sociológicas e históricas respecto a cómo analizar los proce-
sos en los que confluyen poblaciones locales y Estado y cómo entender 
las relaciones de poder que existen entre ambos.

Manifestaciones públicas y determinaciones oficiales  
o la inédita forma de articulación burocrática

No es casualidad que las poblaciones ejidales tiendan hoy más que nunca 
a afirmar que las “reservas forestales” presentes en sus territorios son el 
resultado de una decisión que emana de sus propias “comunidades”. 
Puede plantearse así porque esto alude, en efecto, a la relación de poder 
que las poblaciones ejidales experimentan con el Estado, o lo que sue-
len llamar “el gobierno”. Las poblaciones ejidales expresan de esta ma-
nera su relación con el Estado, señalando un esquema de oposición y 
jerarquización en el que se suele ver a las poblaciones locales como enti-
dades contrapuestas al “gobierno” y, al mismo tiempo, en la parte de 
“abajo”. Es cierto que al asumir el rol protagónico en la conservación 
de las áreas forestales procuran asumirse como actores de igual talla 
que el “gobierno”, pero también es cierto que al hacerlo reproducen el 
esquema de oposición con el que suele verse la relación “Estado” y 
“comunidad”. Puede decirse que ellos mismos están contribuyendo a 
reproducir la idea del Estado (Abrams, 2006; Nuijten, 2003) como 
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“ente autónomo, coherente y centralizado”, pero también lo que podría 
llamarse la idea de comunidad, en tanto que “entidad autónoma y con 
límites definidos”. Cabe añadir que los funcionarios de las institucio-
nes gubernamentales del sector ambiental y los miembros de las ong 
ambientales tampoco escapan a este proceso de reificación, a pesar de 
que suelen ser testigos constantes de las incoherencias burocráticas del 
aparato de Estado y reconocen sus propias incidencias en los procesos 
de las “comunidades”. De modo que tanto las poblaciones ejidales como 
los actores institucionales involucrados en la producción de la conserva-
ción ecológica parecerían “jugar un mismo juego”, en la medida que las 
poblaciones ejidales no dudan en obviar el rol que han tenido diferen-
tes actores institucionales en su decisión de mantener la montaña pre-
sente en sus ejidos, mientras que los actores institucionales hacen lo 
necesario para oficializar y por lo tanto consagrar la idea de que la exis-
tencia de las áreas forestales en los ejidos es una decisión que emana de 
cada “comunidad”.

En esta tercera parte del libro he procurado sugerir lo simple que 
sería asumir la conservación de “reservas forestales” como una inicia-
tiva de los grupos ejidales. Asimismo, he procurado poner en evidencia 
que no todo en este proceso se debe a las acciones emprendidas por los 
actores institucionales que representan al aparato de Estado o que son 
intermediarios en la relación entre las poblaciones ejidales y las instan-
cias ambientales. De ahí la necesidad de resaltar la serie de encuentros 
que se dieron entre actores locales e institucionales a lo largo de la his-
toria reciente de Marqués de Comillas, los factores que permitieron 
que perduraran áreas de montaña en los ejidos y la activa reapropiación 
de los procesos de conservación y del lenguaje ecologizado que han 
impreg nado la cotidianeidad de estas poblaciones. Sin embargo, pese a 
la com plejidad del proceso de producción de la conservación ecológica, es 
indudable la perdurabilidad de una visión en la cual las “comunidades” y 
el “Estado” son actores que se diferencian perfectamente entre sí, aun-
que finalmente parecen estar de acuerdo en contribuir mutuamente al 
propósito de hacer de la conservación ecológica una realidad concreta 
a través de la conservación de áreas forestales tanto de propiedad colec-
tiva como de carácter federal. Cabe añadir que la visión de entidades so-
ciales que se contraponen no sólo se nota entre los diferentes actores (lo-
cales e institucionales) que han participado en el proceso de producción 
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de la conservación ecológica, sino también en los diferentes documen-
tos que dan cuenta de la existencia de las áreas forestales ejidales en 
Marqués de Comillas (Idesmac, 2011). De acuerdo con lo anterior, 
cabe preguntarse: ¿por qué es tan fuerte la visión que asume al “Esta-
do” y las “comunidades” en una relación de oposición? Asimismo, es 
pre ciso reflexionar: ¿hay algo más que se deba interpretar sobre la rela-
ción de poder a la que esta visión alude?

Para responder a ambas inquietudes, quisiera abundar en mi inten-
ción de considerar el mencionado “compromiso con la conservación” 
fundamentalmente como una manifestación pública. De entrada, más 
de un lector asociaría esta referencia al trabajo de Scott (2000) y su 
propuesta de análisis respecto a las relaciones de poder en sociedades 
donde “las más severas condiciones de falta de poder y de dependen-
cia” aluden a “formas de dominación con similitudes estructurales” y 
permiten reflexionar sobre “el poder, la hegemonía, la resistencia y la 
subordinación” (Scott, 2000:18-19). Aunque comparto su punto de 
partida, es decir, la existencia de discursos públicos y ocultos en los entra-
mados de relaciones de dominación, asumo con un matiz distinto la 
idea del discurso público. De hecho, no ha sido a partir de su invitación 
a centrar la mirada en el discurso oculto como he podido señalar el 
carácter público del “compromiso con la conservación” al que se refie-
ren los ejidatarios de La Corona, Reforma Agraria y, de manera reciente, 
algunos ejidatarios de San Isidro. Al hablar de una manifestación pública 
he tratado de evidenciar varios aspectos del proceso de producción de la 
conservación ecológica y, en particular, los posicionamientos adoptados 
por las poblaciones ejidales al quedar inmersas en un proceso político, 
cultural y económico que amplió su visión de mundo.

Desde mi perspectiva, lo público del “compromiso con la conser-
vación ecológica” alude, por un lado, al hecho de que cada una de las 
poblaciones ejidales se caracteriza también por relaciones de poder y 
dinámicas de diferenciación social que se remontan a sus pasadas tra-
yectorias de vida y se explican por las prácticas organizativas que los 
vinculan actualmente con procesos de gran envergadura (mercado, cam-
pañas electorales, migración) que transcienden los espacios ejidales. 
Por esto, en la práctica el mencionado “compromiso con la conserva-
ción” está sujeto a los vaivenes que experimentan los proyectos indivi-
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duales y familiares de quienes cuentan con el estatus de ejidatarios, y a 
partir de esto puedo develar su fragilidad. Evidentemente, hay quienes 
no conciben con tal variabilidad este “compromiso” y por eso mismo 
son quienes han asumido el trabajo de orientar el sentido de comunidad 
al tema de la conservación. De acuerdo con esto, puedo añadir que en 
la cotidianeidad ejidal cada uno tiene su visión íntima sobre “la conser-
vación”, los proyectos ecoturísticos o de captura de carbono, los pro-
gramas de servicios ambientales y el papel que juegan los ejidatarios 
más involucrados con el tema, pero por esta misma razón me es difícil 
hablar de la configuración de un solo y homogéneo discurso oculto. 
Por otro lado, puedo decir que el carácter público del “compromiso con 
la conservación” alude al hecho de que los ejidatarios más involucrados 
con los proyectos de conservación y con el proceso de certificación de 
las áreas forestales han aprendido a hablar de la montaña, de la inquie-
tud institucional sobre la devastación de la selva Lacandona y, en suma, 
de la relación que tienen con “el gobierno” usando términos distintos a 
los que emplean en la cotidianeidad y con el resto de sus compañeros 
ejidatarios.

Es claro que ellos mismos incentivan el uso de las categorías “reser-
va forestal”, “área de conservación” o “área de restauración” y “ordena-
miento territorial” para referirse a la montaña del ejido o el reparto de 
las tierras. Sin embargo, esto no significa que desconozcan categorías 
cotidianas como “el 21”, utilizada en Reforma Agraria para referirse al 
“área agrícola”; “semillero”, usada en La Corona para designar las par-
celas ejidales que conservan más ejemplares de caoba en todo el ejido; 
y “las cuevas”, utilizada en San Isidro para nombrar a la montaña que 
sobró después del reparto agrario pero que no es oficialmente recono-
cida dentro de las tierras de uso común del ejido. Esto mismo les permite 
a algunos ejidatarios referirse a los actores institucionales como “des-
graciados” a los que “hay que enamorar”, “no para ser como sus gatos, 
sino para sacarles beneficio que le sirva a tu gente”, según aclaraban 
en una de las entrevistas. Aunque todas estas categorías y expresiones 
podrían catalogarse como parte de un discurso oculto, en la práctica 
muchas son conocidas por una buena parte de los actores instituciona-
les, más no evidenciadas en los informes, reuniones institucionales o 
eventos del ámbito de lo oficial. De cualquier forma, el hecho de que en la 
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cotidianeidad se encuentren estas expresiones puede considerarse un 
indicativo de la fragilidad que caracteriza al “compromiso con la con-
servación”, aunque en un sentido distinto al mencionado en el párrafo 
anterior.

En este caso, ya no se trata de una fragilidad derivada de la diversi-
dad y variabilidad de posturas entre las poblaciones ejidales, sino del 
carácter reversible de la intención local de sumarse al aparato de Estado 
en el proyecto oficial de conservar los relictos de vegetación de selva que 
aún quedan en la Lacandona, reconociendo la importancia y el valor 
estratégico de las áreas forestales ejidales que rodean la Reserva de la 
Biosfera Montes Azules. Esta reversibilidad debe evaluarse no tanto en 
función del periodo de tiempo por el cual se ha solicitado públicamente 
la certificación de las “reservas forestales” (99 años), sino de la clara 
percepción que tiene la mayoría de los ejidatarios sobre el hecho de 
haber sido considerados oficialmente y hace tan sólo unos años como 
“la marabunta” que provocó la deforestación de gran parte de la Lacan-
dona. Esta percepción compartida en la cotidianeidad local y regional 
pone de manifiesto el poder que el aparato de Estado ha ejercido sobre 
las poblaciones ejidales, pero también la precaución con la que aceptan 
actualmente el rol de actores activos en la “lucha por la conservación”. 
Desde esta perspectiva, el hecho de manifestar públicamente el interés 
“comunitario” de conservar áreas forestales ejidales por un largo periodo 
de tiempo devela, al mismo tiempo, los márgenes de maniobra que las 
poblaciones han aprendido a identificar y movilizar en su relación con 
el aparato de Estado, así como su necesidad de dejar en el pasado la 
imagen que se forjó de ellos en años pasados.

Al plantear estas reflexiones, en cierto grado la descripción sobre el 
proceso de producción de la conservación ecológica vuelve a dejar la idea 
de que existen claros límites entre lo que es el “Estado” y lo que es “la 
comunidad”, debido a que se ponen en el centro del análisis las relacio-
nes de poder que existen entre ambos y no tanto las dinámicas a través 
de las cuales se han evidenciado los mutuos procesos de reconfiguración 
que han experimentado tanto el aparato de Estado como las poblaciones 
locales. Teniendo en cuenta esto, puedo integrar ahora a mi análisis la 
propuesta de Roseberry (2002) sobre el modo de entender las relacio-
nes de poder entre “Estado” y “sociedad”. A partir de una reflexión sobre 
distintos análisis sobre “la Revolución y la negociación del mando en 
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el México moderno” ( Joseph y Nugent, 2002), Roseberry propone en-
tender este tipo de procesos como la configuración de un campo de 
fuerza al que corresponde un “marco común material y significativo 
para vivir los órdenes sociales caracterizados por la dominación, ha-
blar de ellos y actuar sobre ellos” ( Joseph y Nugent, 2002: 220). En 
cierta medida, hay cierta continuidad entre esta perspectiva y la que 
elaboraba en páginas anteriores cuando planteaba ver la certificación 
de áreas forestales ejidales como el resultado de un consenso que ha sur-
gido entre distintos actores y que los hace confluir en un mismo cam-
po social si se retoma la propuesta de Bourdieu (1994 y 1995), o bien 
formar parte de un mismo proyecto si se tienen en cuenta los plantea-
mientos de Latour (1992). Y aunque los trabajos de estos tres autores 
presentan importantes distancias epistemológicas entre sí, considero 
que sus obras comparten el afán por dar cuenta de las tensiones, con-
tradicciones e inestabilidades que caracterizan los procesos sociales 
fundados en relaciones de poder.

Específicamente para Roseberry, tanto la metáfora del campo de 
fuerza como la del marco común material y significativo permiten pensar 
las relaciones de poder no simplemente como la contraposición entre 
órdenes de dominación y formas de resistencia, ni sólo como el ejer-
cicio de poderes normativos y coercitivos “que definen y crean cierto 
tipo de sujetos” (Roseberry, 2002: 216). Ambas metáforas permiten 
hacer referencia al carácter contencioso y a la vez estructurante de las 
relaciones de poder que se configuran como formas de dominación. Es 
por eso que Roseberry invita a retomar la noción de hegemonía, siguien-
do las reflexiones de Gramsci, “no para entender el consenso sino para 
entender la lucha; las maneras en que el propio proceso de dominación 
moldea las palabras, las imágenes, los símbolos, las formas, las organi-
zaciones, las instituciones y los movimientos utilizados por las poblacio-
nes subalternas para hablar de la dominación, confrontarla, entenderla, 
acomodarse o resistir a ella” (Roseberry, 2002: 220). Puesto que esta 
perspectiva sobre la noción de hegemonía condensa bien las caracterís-
ticas del proceso de producción de la conservación ecológica en las que se 
han visto inmersas las poblaciones ejidales de Marqués de Comillas, 
pero también el propósito que me ha guiado al describir el modo como 
las poblaciones ejidales de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro han 
experimentado este proceso, quiero cerrar este capítulo ofreciendo una 
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última reflexión sobre la más reciente evidencia de la transición que 
vive el entorno colonizado y hace posible referirse a la montaña me-
diante la categoría “reserva forestal”.

Aunque la certificación de las áreas forestales ejidales es vista por 
varios ejidatarios como un logro y un reconocimiento a sus esfuerzos 
por mantener áreas forestales que bien hubieran podido repartir y des-
montar, en el trasfondo es claro que las poblaciones ejidales buscan acomo-
darse a lo que podría llamarse una forma inédita de articulación burocrá-
tica. Es decir, que aunque las poblaciones ejidales se asuman públicamente 
como actores de los que ahora depende la conservación de los relictos 
de selva de la Lacandona, no se disuelve la dominación que ejerce el 
aparato de Estado, por ser la autoridad que los reconoce como activos 
protagonistas de la “lucha por la conservación”. Aunque por esto mis-
mo la idea del Estado como ente “autónomo y coherente” se reproduce 
y da espacio a la dominación, no necesariamente implica que sean las 
“dependencias” ambientales quienes tengan la “última palabra” sobre 
lo que debería hacerse en materia de conservación ecológica en la 
región. Ésta es una discusión que seguirán dando no pocos de los eji-
datarios de La Corona, Reforma Agraria y San Isidro, siempre y cuando 
sigan procurando trabajar por mantener orientado su sentido de comu-
nidad al tema de la conservación.
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1. Al ser una zona de amortiguamiento de la Reserva de la Biosfera Montes Azules 
(al fondo), la región de Marqués de Comillas y sus colonizadores  
campesinos experimentan incesantemente las disyuntivas entre  

el desarrollo rural y la conservación ecológica. Fotografía: Ingreet Cano.
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Conclusiones

Los hombres y las mujeres que se desplazaron hasta las tierras de selva 
de Marqués de Comillas y formaron los ejidos de La Corona, Reforma 
Agraria y San Isidro han vivido y afrontado intensos cambios durante 
este proceso. Hace unos veinte años, para muchos serían simplemente 
“colonizadores” que integraban la marabunta que “acabó con la selva”; 
hoy, algunos se aventuran a considerarlos “conservacionistas” o “suje-
tos ambientales”. Pero lo incontestable es que toda su larga trayectoria 
de vida ha sido tan cambiante que las categorías se nos quedan cortas 
a la hora de aprehender su complejidad, versatilidad y persistencia. Si 
en el caso de varios de ellos la categoría “indígena” o “mestizo” llega a 
resultarnos contradictoria, esto no es necesariamente muy distinto a lo 
que sucede cuando pretendemos englobarlos bajo la categoría de 
“campesinos”.

Al decir esto no estoy invitando a abandonar el ejercicio analítico de 
categorización, sino a asumir atentamente lo que Roseberry llamó 
“el mundo multidimensional de lo social, lo político y lo cultural” 
(Roseberry, 2002: 215). Así, puedo decir que esta investigación no ha 
sido un intento por definir si los miembros de los ejidos son “conserva-
cionistas”, sino cuáles han sido sus posiciones y disposiciones al estar inmer-
sos en procesos de mayor envergadura, entre los que destaco la coloni-
zación y la conservación ecológica. En este sentido, considero que me 
he interesado más por tratar de hacer la etnografía y el análisis de lo que 
Gavin Smith (1989) condensó en los conceptos livelihood y resistance, lo 
que Tania Li (2007) definió como the will to improve o incluso lo que 
Arturo Warman (1976) definió como la persistencia de un grupo de 
campesinos, sin perder de vista los intensos procesos de diferenciación 
social que caracterizan el mundo rural que representa Marqués de 
Comillas. Además, contribuyendo a este tipo de estudios por el hecho 
de hacer ver la conservación ecológica como parte del conjunto de pro-
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cesos que entran en contradicción con la vida en el mundo rural, como 
las políticas agrarias, la formación del Estado nacional, o el llamado de-
sarrollo. Justamente teniendo en cuenta las contradicciones que este 
tipo de procesos representan y el constante ejercicio de confrontación, 
reflexión, acomodamiento o resistencia de las poblaciones rurales, he 
llegado a la conclusión de que hombres y mujeres de los ejidos La Co-
rona, Reforma Agraria y San Isidro se han asumido públicamente como 
coproductores de la conservación ecológica. Claro está que de manera dife-
rencial y adoptando heterogéneamente el lenguaje ecologizado que ha 
permeado su cotidianeidad.

Como observé a lo largo de esta investigación, esta disposición no ha 
surgido de manera individual o aislada, sino que ha sido formada y 
proyectada desde y para la agrupación con la que cada hombre y mujer 
comparte su cotidianeidad y su territorio ejidal. Es decir, hombres y 
mujeres se han “comprometido [públicamente] con la conservación” no 
por el simple hecho de que perdura parte de la montaña en sus territo-
rios. Esto se explica más bien por el hecho de que a la luz del día buscan 
alcanzar o mantener un sentido de comunidad, a partir del cual procuran 
orientarse frente a la diversa gama de elementos, actores y procesos a tra-
vés de los cuales también construyen sus vidas. Así lo hicieron al mo-
mento de llegar y establecerse “en medio del monte”, cuando había que 
cuidarse “del tigre” y “la víbora”, y al entender que debían sumar esfuer-
zos para “tumbar montaña” y, finalmente, establecer su espacio propio. 
También procuraron hacerlo al solicitar a las instancias agrarias los títu-
los ejidales de las tierras apropiadas y al emprender la difícil tarea de “sa-
car adelante el ejido” o “levantar la comunidad”. Hoy en día tratan de se-
guir haciéndolo, cuando las tierras de montaña que dejaron sin repartir 
les han permitido llamar la atención de los actores institucionales intere-
sados en la conservación ecológica y poner en marcha, o al menos inten-
tarlo, proyectos ecoturísticos, acciones de reducción o mitigación de 
emisiones de carbono, así como prácticas de mantenimiento ecológico 
por las cuales son beneficiados con subsidios gubernamentales.

En este sentido, tomando la búsqueda del sentido de comunidad como 
un aspecto constante en las historias ejidales, pude concluir su inciden-
cia en el proceso de cambio simbólico y material que han experimentado 
los entornos de selva, que ha permitido referirse a la montaña mediante la 
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categoría “reserva forestal”. Sin embargo, las reflexiones de los interlo cu-
tores de cada ejido me permitieron entender que compartir un territorio 
no significa que los miembros de los ejidos se vean y sean vistos por 
otros como un grupo cohesionado, un “ejido organizado”, o un “ejido 
modelo”. Esto quiere decir que, aunque la experiencia de “hacer ejido” 
forjó el hábito de buscar el sentido de comunidad, otros factores han en-
trado en juego. Fue así como concluí que estos factores estaban más 
asociados a lo que los integrantes de los ejidos habían experimentado 
en los espacios regionales donde habían vivido antes del desplazamiento a 
la selva, pero también con el modo en que distintas trayectorias de vida 
configuraban un espacio social atravesado por relaciones de poder. De 
este modo puede hacer una interpretación de las diferencias que se pre-
sentan entre los casos de estudio y, por consiguiente, de las dificultades 
con que las agrupaciones han dado forma a sus ejidos, han manejado 
los divergentes intereses de los grupos domésticos y han llegado a em-
prender el trabajo de orientar el sentido de comunidad hacia el tema de 
la conservación.

El rompecabezas que representaban para mí los cambios culturales 
experimentados por los miembros de los ejidos La Corona, Reforma 
Agraria y San Isidro no quedaba resuelto del todo sin descifrar la 
tenden cia a explicar la existencia de las áreas forestales como el pro-
ducto de una “decisión comunitaria”. Habiendo observado las formas de 
interacción con los entornos y explorado las imágenes que acompaña-
ban eso que en la cotidianeidad llamaban montaña, no me parecía que 
la decisión de la que hablaban pudiera verse como una expresión de una 
orientación “conservacionista” de su personalidad, ni mucho menos de 
sus modos de vida. En este sentido, los motivos que encontraba al hecho 
de dejar sin repartir y/o utilizar parte de las tierras de montaña eran de 
un orden práctico. Así, entonces, fui percatándome de que para algunos 
las áreas forestales correspondían a “reservas de tierra” potencialmente 
repartibles entre las nuevas generaciones. Otros explicaban de manera 
simple que dejar una parte del territorio en montaña era una forma de 
asegurar el acceso a los recursos que ésta ofrecía, es decir, leña, madera 
para construcción y, en menor medida, frutos, fibras, animales o plan-
tas comestibles o de uso medicinal.

Cuando mis interlocutores entraban en un registro discursivo con-
figurado a partir de un lenguaje ecologizado tendían a afirmar que la 
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montaña se había dejado para que allí pudieran vivir “los animalitos” y 
para que los hijos pudieran ver “algo”, es decir, una pequeña muestra de 
lo que habían encontrado al momento de llegar a la región. A partir 
de esto, muchos han llegado a considerar que las alocuciones sobre las 
“reservas forestales” son “mero discurso”. Sin embargo pude llegar a otra 
con clusión a partir de la exploración de las reflexiones sobre los proyec-
tos de conservación, las acciones institucionales respecto a la deforesta-
ción y la manera en que las instituciones ambientales han hablado so-
bre las agrupaciones colonizadoras. Pude comprender que “la decisión 
comu nitaria” respecto a la conservación de áreas forestales en los eji-
dos era hoy más que nunca un ejercicio político, una expresión clave a 
partir de la cual las poblaciones ejidales han encontrado la forma de ha-
blar con eso que ellos llaman “el gobierno” y cuestionar las relaciones 
de dominación que experimentan con el aparato de Estado mexicano. 
Esto por el hecho de haberse visto en una situación ambigua al aceptar 
la oferta gubernamental de colonizar Marqués de Comillas y al mismo 
tiempo ser considerados los principales responsables de la deforestación 
de la selva. Además de la incertidumbre, las contradicciones y los altos 
costos ecológicos, vivir este proceso representó para los miembros de 
los ejidos una oportunidad para apropiar y adoptar al contexto ejidal el 
tema de la conservación.

Gracias a la exploración de los vínculos que las poblaciones ejidales 
establecieron con actores institucionales clave, resalté el importante papel 
que estos últimos han jugado en los reacomodos locales frente a las polí-
ticas de manejo de los ecosistemas de selva en la apropiación de cate-
gorías especializadas y, en suma, en la transición de la montaña a “reserva 
forestal”. Al mismo tiempo, concluí que las narrativas de los ejidatarios 
dejaban oculto este proceso de discusiones, traducciones y transferen-
cias porque sólo así se posicionaban ante mí y ante eso que llaman “el 
gobierno” como grupos organizados con capacidad de contribuir a la 
“lucha por la conservación”. Hoy en día, también las instancias ambien-
tales contribuyen a ocultar el proceso de interacción que produjo im-
portantes cambios en las políticas de conservación al centrar su mirada, 
y la de diferentes actores de la sociedad mexicana, en las poblaciones 
locales que han manifestado públicamente “su compromiso con la conser-
vación”. Y aunque para algunos por fin asistimos a una convergencia de 
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intereses locales y gubernamentales, no cabe duda de que esta etapa 
de la relación entre poblaciones locales y el Estado mexicano también 
repre senta una forma inédita de articulación burocrática cuyas impli-
caciones culturales, económicas y políticas están por explorar en toda 
su complejidad.
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Anexo 2. Artículo periodístico

1. Imagen tomada del artículo “The Usumacinta river: Troubles on a wild frontier”, 
de Jeffrey K. Wilkerson, publicado en National Geographic, 168, 4 (octubre de 

1985).
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2. Imagen tomada del artículo “The Usumacinta river: Troubles on a wild frontier 
geographic”, de Jeffrey K. Wilkerson, publicado en National Geographic, 168, 4 

(octubre de 1985).
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Anexo 3. Certificado de anp de las guacamayas
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1. Certificado con el que se reconoce la reserva Las Guacamayas del ejido Reforma 

Agraria como área natural protegida.
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