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La desidia: reflejos del malestar
en el cine mexicano actual

Hugo José Sudrez®

Desidia (del latin desidia): f. Negligencia, inercia.
Negligencia {del latin negligentia): f. Descuido,

falta de cuidado. 2. Falta de aplicacién.

Inercia (del latin inertia): f. Mec. Propiedad de los cuerpos
de no modificar su estado de reposo o movimiento

si no es por la accién de una fuerza. 2. Rutina, desidia.
Diccionario de la Lengua Espafiola

REeAL AcADEMIA EspaNoLa

Qué serfa de México sin su cine.

CarLOS MonsIvAls {2000: ix)

[. EL DESFASE

Cuando Weber sugerfa —hace ya tanto— que el ingreso a la
modernidad implicaba el desencantamiento del mundo (dando
por entendido que antes lo social vivia “encantado”, embru-
jado, hechizado, y que la nueva racionalidad iba a ser el eje
articulador de la vida colectiva), no se imaginaba que un siglo

I'El presente articulo es resultado del proyecto de investigacién
“Sociologfa de los grupos religiosos en la colonia El Ajusco”, llevado a cabo
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional
Auténoma de México, financiado por el Programa de Apoyo a Proyectos
de Investigacién e Innovacion Tecnoldgica IN 306909-3.

2 Investigador titular del Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad
Nacional Auténoma de México.
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después la literatura sociol6gica iba a hacer frente a un dilema
similar con dimensiones diferentes.

En efecto, un punto de encuentro entre las distintas es-
cuelas de la sociologia contempordnea ha sido comprobar que
el modelo cultural que nacié en la modernidad —en cuyos
cimientos estaban la razén y el progreso—, entré en crisis, y
estamos transitando por un nuevo modelo en el cual el sentido
mismo de lo social se ha reconfigurado. De multiples maneras,
la sociologia se halla en un proceso de renovacién profunda
que conduce a repensar sus propios conceptos y su idea de
sociedad (Bajoit, 2008; Dubet y Martuccelli, 2000). Frente a la
pregunta sobre la explicacién del cémo nuestra sociedad 1legé
a este punto, Bajoit sugiere dos interpelaciones; resume para
ello la explicacién de varios autores. La primera es la pérdida
de la credibilidad del modelo cultural industrial: el condicio-
namiento social se debilit6

[...] porque nuestras sociedades ya no tienen mas un principio
central de unidad [...]. Se entiende por ello que la sociedad no
estd orientada por una sola creencia cultural, legitima y creible
que guie y dé sentido a las conductas de la gente y articule todos
los campos de la vida social. Dicho de otra manera, las sociedades
hoy no tendrian un modelo cultural ampliamente dominante que
impregne las otras conductas (Bajoit, 2008: 15).

Las instituciones que en el pasado permitfan vislumbrar tra-
yectorias futuras de estabilidad (familia, escuela, empleo, la se-
guridad social) han dejado de proveer las certezas tradicionales;
se agoté su capacidad de ofrecer mandatos, normas y horizontes
claros. Al mismo tiempo, se han abierto multiples escenarios
de libertad para elegir opciones que antes estaban socialmen-
te predeterminadas; han dejado un margen al individuo en la
toma de sus decisiones, pero no dejan de conducirlo a un esce-
nario desconocido y tenso.

Sin embargo, la segunda interpretacién de Bajoit sugiere que
lo que se vive en la sociedad actual no sélo es resultado de la
ineficacia del modelo cultural industrial sino que —ademds—
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se trata de su desplazamiento por un nuevo modelo con “nue-
vos principios dltimos de orientacién y de significacién” que
giran preponderantemente alrededor del nuevo rol del indi-
viduo que —poco a poco— se convierte en el “principio de
uni(ci)dad de la sociedad” (Bajoit, 2008: 18-20).

Como en todo proceso de trénsito, cuando se cargan los es-
pectros del pasado que se entremezclan con un borroso futuro,
confluyen en una angustiosa manera de vivir el presente. Esta
tensién en la cual el individuo debe desenvolverse le genera
angustia; ademds, va de la mano de exigencias y deberes difi-
ciles de cumplir. Es lo que Bajoit llamard la Tirania del Gran
ISA (Individuo, sujeto, actor) (Bajoit, 2009a). El ir y venir de
derechos, privilegios, deberes y limites es lo que conduce a la-
berintos de tensién identitaria en la vida cotidiana. Para Bajoit,
en la sociedad actual se vive un desfase entre “las expectativas
culturales interiorizadas [por los individuos] y sus posibilidades
reales de integrarse al modelo de sociedades” que se rigen por
las l6gicas de la competencia, el consumo y la comunicacién
(Bajoit, 2009b).

Aunque desde otro dispositivo conceptual y diferentes in-
quietudes, una de las obras sociolégicas que con mayor con-
tundencia dibujaron (y denunciaron) la angustia social
contempordnea fue La miseria del mundo, cuya direccién estuvo
a cargo de Pierre Bourdieu (1999). Dicho libro ofrece “testi-
monios que nos dieron —sefiala el autor— hombres y mujeres
en relacién con sus existencias y su dificultad de vivir” (7).
El documento retine entrevistas realizadas a distintas personas
ubicadas en lugares sociales diferentes: habitantes de barrios
populares, trabajadores, migrantes, desocupados, militantes,
funcionarios, estudiantes, profesores, profesionales. Aunque
los mundos que cada quien evoca en las entrevistas responden
a las condiciones concretas y los estilos de vida que asumen co-
tidianamente los entrevistados, se puede rastrear en los relatos
rasgos de sufrimientos que evocan un mundo social similar. No
es casual que Bourdieu sostenga que en la Francia de los no-
venta, observa el mismo grado de pauperizacién de la Argelia
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de los sesenta, cuando realizaba sus primeras investigacion
De hecho, aquel desfase que el autor observaba en Arge
entre la estructura simbélica tradicional resultado de una
ndmica agricola y rural —as{ como formas del capitalismo ¢
requerfan un ethos favorable a su proyecto de modernizaci
(Bourdieu, 1963)—, parecerfa adquirir nuevo rostro; ah
estarfamos frente a un nuevo desajuste entre las expectati:
ancladas en los sistemas de sentido de las personas que ocug
varias posiciones en la vida social y las estructuras conc
tas para realizar sus aspiraciones. Con aquella investigacis
Bourdieu pretende “hacer conscientes ciertos mecanismos ¢
hacen dolorosa e incluso intolerable la vida” y “sacar a la
las contradicciones” (Bourdieu, 1999: 559) que caracterizar
mundo social actual.

En esta discusidn, el presente documento tiene la intenc;
de mostrar formas del sufrimiento social que son narradas
algunas peliculas del cine mexicano en la dltima década. P
ello se seleccionaron intencionalmente siete largometrajes
relatan una faceta del malestar. La historia de uno tiene lu
en Zacatecas, con dos jévenes protagonistas que quedan hu
fanos; otra es el relato de un hombre infiel en una comunic
menonita en Chihuahua; una mds muestra el desamparo
una adolescente en una colonia popular en el Distrito Fede:
y asf por el estilo. Como contrapunto, se realiza una rese
analitica de la pelicula Rojo amanecer, de 1989, que narrz
episodio de la matanza de Tlatelolco en 1968. La intencién
introducir esta reflexién extempordnea al corpus seleccion:
de observacidn, responde a que en ella se puede observar ¢
relativa claridad las caracteristicas de una sociedad que —p
a la dureza de la violencia de Estado— comparte horizon
basicos de accién y formas de cohesién que al parecer hoy
han perdido. Por eso se cierra el contrapunto con la pelic
Temporada de patos, cuya historia sucede igualmente en Tla
lolco. Los protagonistas son estudiantes adolescentes, pero
horizonte de vida m4s bien estd impregnado de tedio y falta
motivacién hacia el futuro.
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Las peliculas fueron observadas buscando encontrar en
ellas los rasgos del malestar social actual. Las preguntas gufa
fueron: ;qué dice este filme respecto del sufrimiento social?,
;qué faceta nos muestra?, jcudl es su especificidad?, ;c6mo se
articula una realidad con otra? De alguna manera, la tesis que
intentamos sostener en lo que sigue, es que estamos frente a un
momento de la angustia social que atraviesa distintas experien-
cias, actores y contextos en la sociedad mexicana actual, y la
produccién cinematogréfica no es més que una ventana desde
donde se observa a los actores transitar por aquellos laberintos
de la existencia.

Los nimeros de la primera Encuesta Nacional de Exclusién, Into-
lerancia y Violencia, levantada en los bachilleratos publicos del
pafs entre 13 mil 104 alumnos de 15 a 19 afios, proporcionan un
diagnéstico crudo y brutal del extravio: mas de 54 por ciento de
los encuestados dicen estar tristes, 13 de cada cien han atentado
contra su vida y casi 9 por ciento han pensado en el suicidio. Las
dificultades para afrontar la existencia se ahondan entre las mu-
jeres y en las regiones pobres. Asi, 24.5 por ciento de las jévenes
oaxaquefias han deseado morir y 21.7 por ciento han intentado
poner fin a su vida. No es de extrafiar que, en general, el mapa de
la depresién juvenil parezca corresponderse con el de la miseria
y la pobreza: es en Oaxaca, Tabasco, Veracruz, Durango, Tlaxcala,
San Luis Potos{, Puebla, Guerrero, Jalisco y Morelos donde est4
mds extendido el descontento de los muchachos con el mundo
que los rodea.

Mis alld de que la adolescencia lleve aparejados conflictos
con el entorno y angustias ante el futuro, no hay motivos para
pensar que la melancolia, el sentimiento de soledad, las ganas de
llorar y la percepcién de la existencia propia como “un fracaso”
entre los mexicanos de 15 a 19 afios, sean fenémenos propios de
la edad, consecuencia de lecturas nihilistas o rebote de modas
globales.

Antes de formular consideraciones clinicas, hay razones
sociales y econémicas que permiten explicar semejante estado
de postracién de los jévenes del pais: desintegracién y ruptu-
ra de los tejidos sociales; falta de empleo de los padres y de
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perspectivas de trabajo para los hijos 0 —en el menos malo
de los casos— deplorables e injustas condiciones laborales de
unos y de otros; pésimas condiciones de vivienda y transpor-
te en que subsisten millones de familias; desolacion ante una
economia sin horizontes de movilidad social; negacién sistemd-
tica de garantfas constitucionales bésicas por parte de las autori-
dades de todos los 4mbitos y niveles; asf como una disociacién
permanente entre los escenarios idflicos del discurso oficial y una
realidad de miseria, desigualdades, atropellos, exclusién, margina-
cién, inseguridad e impunidad.

A lo largo de dos décadas, la tecnocracia neoliberal imperante
ha llevado el sistema de educacién publica a grados de desastre
(prueba de ello: el mal desempefio de la mayoria de los aspirantes
a ingresar en los centros de educacién superior del Estado); ade-
mads, ha construido un pafs en el que los jévenes pobres no tienen
otros horizontes de desarrollo personal que la economda informal,
la emigracién, la delincuencia o —en el mejor de los casos— la
incorporacién a trabajos mal pagados, inciertos, inseguros, insa-
lubres y carentes de perspectivas de superacién.

Como parte de la implantacién deliberada del modelo politico-
econdmico que impera, la convivencia social ha sido suplantada
por la ley de la selva de la competencia feroz; los derechos han
sido sustituidos por “oportunidades™; y la beneficencia privada
ha reemplazado a casi todas las instituciones tanto de solidaridad
como de redistribucién de la riqueza.

Con este panorama a la vista, no es necesario buscar razones
misteriosas o inescrutables para explicar la depresién o la tristeza
que afectan a mds de la mitad de los alumnos de los bachillera-
tos publicos. El motivo central: la persistencia de un proyecto
gobernante concebido para beneficio de los capitales y no de las
personas. En su afan privatizador y desregulador, ha devastado la
agricultura, la industria, los servicios publicos, los programas de
bienestar social, los derechos individuales, la educacién, lasalud y
la cultura. Ahora —para favorecer a las grandes corporaciones—
pretende expropiar al conjunto de los mexicanos la tnica gran
riqueza que adn conserva el estatuto de nacional y colectiva: la
industria petrolera (“Pafs inhdspito para los jévenes”, La Jornada,
martes 22 de julio de 2008, p. 2).
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[I. ESCENAS DEL MALESTAR

Como es conocido, el cine mexicano ha vivido una serie de
periodos con luces y sombras propios de su época. En lo que
respecta a las dos tltimas décadas, a principios de los noventa
se vendieron las empresas estatales encargadas de la produc-
cién cinematogréfica; ello causé que en 1997 sélo se filmaran
nueve largometrajes, “la cifra m4s baja desde 1932” (Joskowicz,
2008: 77). La falta de apoyo al cine nacional por parte del Es-
tado, generd un vacio que s6lo pudo ser saldado en la década
siguiente.

A finales de los afios noventa y principios de 2000, la ex-
periencia del consumo empezé a modificarse y aparecié un
publico de clase media que llend las salas. El éxito de Amores
perros (Alejandro Gonzélez Ifidrritu, 1999), es uno de los indi-
cadores que muestra un nuevo consumidor masivo que asiste al
cine nacional. Aparecen nuevos directores, cuyo éxito tanto
en las taquillas como en los premios internacionales, mues-
tran una nueva etapa. Cuarén, Del Toro y Gonzélez [fidrritu
se convierten en apellidos conocidos, y sus peliculas son vistas
por millones de espectadores; luego de la desolacién de afios
pasados, ello permite hablar de una verdadera “resurreccién”
(Garcfa Tsao, 2008: 30).

En 2000 se produjeron 28 peliculas; en 2001, 21; en 2002, 14;
en 2003, 29; en 2004, 36; en 2005, 53; en 2006, 64 (Joskowicz,
2008: 77-19). Esta abundancia de largometrajes permitié —pa-
radéjicamente— por un lado Ia diversidad de temas abordados.
Los directores ahora se introducian en géneros y problemas di-
ferentes; empero —por otro lado—, se homogeneizé una forma
de consumo con un tipo de “salas multiplex del duopolio que
controla la exhibicién en el pais” (Montiel, 2008: 83) y que res-
ponden estrictamente a las necesidades del mercado. Por ello
s6lo los filmes mds taquilleros tienen posibilidades de llegar a
un publico mayor, y asignan las cintas menos comerciales o
atractivas al circuito alternativo de exhibicion.
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Como ya se indic6 —en este contexto— para el presente
documento nos concentramos en un pufiado de seis peliculas
(de las cientos realizadas en la dltima década) que son analiza-
das a partir de las preguntas sefialadas anteriormente. Aqui no
se trata de pasar revista por los filmes de 2000 a la fecha, sino
mds bien de enfocarnos en los pasajes en los cuales observamos
con mayor claridad formas de la angustia social actual. A con-
tinuacién, se expondrd el argumento central de cada pelicula:
nos concentraremos en didlogos o situaciones analiticamente
significativas.

A. Quemar las naves (Francisco Franco, 2008)

Los protagonistas centrales de esta pelicula son dos hermanos:
Helena y Sebastidn, quienes han de presenciar la dura agonia
de su madre, que requiere miltiples atenciones. Luego de un
tiempo, la madre muere por la enfermedad que hizo que sus
dltimos meses fueran draméticos para ella y los suyos. La histo-
ria sucede en Zacatecas.

Sin embargo la trama no estd concentrada en el dolor de
la pérdida materna ni en el conmovedor escenario al que se
enfrentan los j6venes huérfanos, sino en la libertad de decidir,
las posibilidades de tomar o no decisiones, las razones que nos
atan a una u otra situacion.

De alguna manera, dos personajes secundarios representan
dos polos en esta tensién. Por un lado Ismael (pariente cercano
de Sebastian), joven de mucho dinero e hijo de alguien con in-
fluencia. En un didlogo entre los dos, Sebastidn le confiesa que
querfa irse de Zacatecas; a Ismael también le emociona la idea:
“Me voy contigo”, pero Sebastidn lo devuelve a su realidad: No
puedes hacerlo, “Nunca vas a poder”. En la escena siguiente,
se ve a Ismael tratando de desprenderse de dos vehiculos con
varios guardaespaldas que lo siguen para cuidarlo, por més que
los insulte y quiera dejarlos atrés. E

—;No te dije que te largaras? jPendejo!
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—No puedo joven, y ya sibase por favor.

—7Yo puedo hacer lo que yo quiera y puedo ir a donde yo
quiera. jL4rgate cabrén!

—Le voy a llamar a su mama.

Ismael no puede cortar sus vinculos de proteccién, y termina
volviendo al hogar.

En el otro extremo estd Juan, que llega como becario a la
escuela catdlica de elite donde estudian Sebastidn e Ismael. Su
origen social es notoriamente distinto, y ello le genera rechazo
de todos menos de Sebastidn, quien se enamora de él y termi-
nan como amantes. Juan tiene un pasado oscuro e intenso: su
madre parece haber sido prostituta y su padre atiende un bar en
el mercado. Su trayectoria de vida estuvo vinculada a muchos
lugares y situaciones extremas. El nuevo estudiante tiene otra
relacién con la norma: estd acostumbrado a quebrarla, a tomar
decisiones fuertes y arriesgadas, as{ como a dejar que las con-
secuencias lo conduzcan a otros escenarios. En un momento,
cuando estdn cerca de la autoridad religiosa, Juan propone a
Sebastidn: “Qué, ;nos pelamos?”, “;Ahora?” —contesta Sebas-
tidn—; “Ya ves, tienes miedo”, concluye Juan. En efecto, luego
de varios episodios, los dos amigos-amantes terminan en la
puerta de un camidn, listos para partir rumbo a la playa y dejar
todo atras; pero cuando hay que dar el paso definitivo, Sebas-
tidn sélo suspira un timido “No puedo”, y vuelve a casa.

Al final de la pelicula, Helena decide vender el inmueble
de herencia que representa su Gnico patrimonio y repartirse el
dinero entre los dos hermanos. Con entusiasmo, anuncia su
decisién: “;Ya te puedes ir, Sebastidn!”, lo que conduce a la
conclusién de la historia.

El titulo del filme refuerza la idea de “quemar las naves”. En
un episodio, una religiosa-profesora de la escuela, pregunta a
los estudiantes qué entendian por esta frase. Se refiere —ase-
gura la monja— “a que para poder irte, tienes que romper con
lo que dejas atrds, aunque te dé miedo”. De hecho parte de
la publicidad de promocién del filme lo expresa con claridad:
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“Para ser libre, para descubrir quién eres, debes dejar lo que
tienes; no tengas miedo de vivir tu vida”.

En Quemar las naves se ve cémo la libertad y necesidad de
elegir causan tanto placer como angustia. En esa tensién los
actores administran su vida cotidiana.

B. Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 2007)

La historia de la pelicula sucede en una comunidad meno-
nita en Chihuahua. El director parece escoger un grupo carac-
terizado por su distancia con el mundo y con reglas estrictas
en su interior que conducen a cierta homogeneidad en el ves-
tir, en el pensar, en lo religioso, en la vida cotidiana. . . Como es
costumbre en los menonitas de la zona, la vida colectiva es auto-
referida; el contacto con el exterior es socialmente controlado;
y el trabajo gira alrededor de lo rural. La familia, la religién y
el mundo laboral son los ejes de la produccién y reproduccién
social de la comunidad.

En ese contexto de relativo aislamiento de las dindmicas
modernas y urbanas, Johan (esposo y padre de una familia tra-
dicional) se enamora de otra mujer —también menonita—, lo
que lo conduce a tensiones de dificil solucién. En la primera
escena, se ve a Johan ejerciendo en todas sus dimensiones el
rol de padre y gufa espiritual: estd sentado en la cabecera de
la mesa a la hora del desayuno, conduce la oracién previa al
inicio de la ingestién de alimentos, y su esposa y muchos hijos
siguen sus indicaciones. Cuando todos ellos dejan la mesa, el
padre se queda solo y rompe en llanto.

Johan sostiene una relacién amorosa durante dos afios
con Marianne; su esposa Esther y algunos amigos lo saben. Al
enterarse de que volvid a ver a Marianne, sostiene el siguiente
didlogo con un colega suyo:

—Cref que ya no la ibas a ver més.
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—Yo también lo crei. Pasan los dfas y antes de darme cuen-
ta, volvi a caer en lo mismo, y el dolor no me deja de
escarbar. ’

—Es que te ha ocurrido algo muy poderoso: diste con tu
mujer natural. A nadie le ocurre; ahora tendrds que se-

“guir adelante.

Johan le explica que no quiere dafiar a su esposa, que la ama
y que le duele que se sienta asi: “Yo tengo una familia y ten-
go una mujer, y mi mujer se llama Esther”, sostiene. El amigo
responde con una sentencia que aumenta su angustia: “Pero si
ese es tu destino, tendrds que ser valiente. Un hombre valiente
hace su destino con lo que tiene [...]. Tt eres el inico que sabe,
pero no vayas a ir en contra de ti mismo”.

En otro momento, Johan acude a su padre, autoridad moral
y espiritual. Al contarle el problema, su respuesta es desde la
condena religiosa: “Lo que te ocurre es cosa del maligno”. “Si
es obra del diablo —replica el hijo—, lo lamento por mf{ de ver-
dad; pero ahora tengo que saber a qué mujer amar”. Luego del
didlogo, el padre concluye: “No quisiera estar en tu piel, pero te
envidio”.

La pelicula concluye con la muerte accidental de Esther, que
es resucitada por un beso de Marianne. Al despertar, Esther
dice: “Pobre Johan”, que es respondido por un “Va a estar bien”
de Marianne, quien se retira del velorio.

Lo que muestra la cinta es un episodio de infidelidad, pero
no en un contexto urbano moderno en el cual los sistemas de
control son muy laxos y las posibilidades para consolidar una re-
lacién paralela resultan favorables. Aqui nos encontramos con
una realidad en la cual el centro de la socialidad se encuentra
en la vida familiar, que es ademi4s el nicleo productivo, moral
y religioso; por ello, dejar fluir el deseo fuera de los margenes
del hogar, trae consigo una condena en multiples direcciones.
Por eso la angustia de Johan opera entre no poder controlar su
impulso (“Es contra mi voluntad”) y la imposibilidad de llevar
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a cabo su relacién paralela con Marianne sin que ésta afecte la
estructura familiar. El problema radica en la dificultad de pen-
sar un nuevo proyecto de pareja que contemple abandonar a la
familia, lo cual en otro contexto serfa la resolucién razonable.
Se trata de un tipo de sufrimiento entre dos falsas opciones,
de un hombre en el que el rol de marido que controla bien sus
instintos no estd lo suficientemente asentado, y que tampoco
se asume como el galdn que puede sostener varias relaciones a
la vez.

La Lug silenciosa nos conduce a las tensiones de una mas-
culinidad no resuelta, en la cual las reglas morales no resultan
lo bastante sélidas para controlar al cuerpo; sin embargo, el
relato de liberacién sexual no es capaz de conducirlo a una
nueva situacién familiar: angustia muy propia de la sociedad
actual en distintas formas y contextos.

C. De la calle (Gerardo Tort, 2001)

La pelicula De la calle retrata la crudeza cotidiana de los mar-
ginados entre los marginados: los nifios de la calle. Para dicha
tarea, el director trabaja con un elenco de actores profesiona-
les, asf como con personajes “auténticos”. Parte de las tomas
fueron realizadas en lugares no artificialmente construidos:
maés bien se trata de los tugurios donde cotidianamente viven
estos nifios. Su intencién no sélo es reivindicativa ni sostener-
se en el limite miserabilista: pretende mostrar las expectativas
frustradas de un joven que busca una salida a su vida pero se ve
enredado entre las verdades ocultas de su origen y la violencia
estructural.

En una de las primeras escenas, Rufino (el protagonista
principal), Xéchitl (su novia) y El Cero (su mejor amigo),
se encuentran en la cima de un juego mecédnico mirando al
horizonte. Los tres adolescentes —que tienen alrededor de 15
afios— suefian con ir mds alld de las montafias: al puerto, don-
de haya trabajo, vida de pareja y paz. “Vas a ver cémo vamos
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a encontrar trabajo”, dice Rufino a Xdchitl. No obstante, su
realidad va complicando sus proyectos.

Rufino se ve envuelto en un robo de droga que lo involu-
cra tanto con las autoridades judiciales como con el mundo
del narcotrifico, que en realidad se encuentra ocupado por las
mismas personas. Frente a un callején sin salida y buscado por
el m4s duro policfa (ademds duefio del negocio del narco en el
barrio), decide concretar su aspiracién y propone formalmente
a X6chitl cumplir el plan de huir para comenzar una nueva
vida en la orilla del mar: '

—V4monos, vente conmigo.
—;Y mi hijo?, pregunta ella.
—Pues nos lo llevamos, concluye Rufino.

Pero mientras transcurre el operativo, un pordiosero con aura
de profeta urbano que transita entre la locura y el alcohol,
siembra la intriga sobre la identidad del padre de Rufino, que
hasta ese momento para él estaba muerto. Antes de concretar
la partida con la enamorada, Rufino se empefia en la basqueda
atormentada del padre, lo que lo conduce a circulos todavia
m4s extremos en su ya duro entorno.

La obsesion por conocer a su progenitor —constantemente
cuestionada por Xéchitl, quien insiste: “Ya olvidate de ese giiey
[...]; para qué chingados lo quieres ver”, y recibe la respuesta de
Rufino: “No mds para verlo”—, lo lleva a descubrir que su ami-
go El Cero trabaja para la policfa, lo que representa un primer
quiebre en su circulo de mayor confianza. La decepcién mayor
es cuando encuentra al padre, que resulta un travesti alcohd-
lico que vive debajo de los puentes y termina abusdndolo sin
saber que era su hijo.

Cuando por fin estd a punto de comenzar el viaje con X6-
chitl hacia el mar, decide arreglar la tltima deuda pendiente
con El Cero, quien —al verse desenmascarado en su doble
juego— mata a Rufino de una cuchillada delante de la enamo-
rada. La escena final parece cumplir con la sentencia del viejo
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profeta urbano que le habia dicho: “jNo Rufino, si Dios ya te
hizo a ti sus chingaderas; ya te las hizo!”

La pelicula recuerda pasajes de Los olvidados de Bufiuel,
donde también se describe la vida de nifios en la calle que ter-
mina con el asesinato entre ellos; no obstante, se diferencia
—entre otros puntos— en que mientras para Bufiuel parte del
problema se halla en que la autoridad debe tener confianza en
el nifio y ésta no puede ser retribuida por la violencia de la
calle, Tort més bien hace hincapié en el proyecto de concretar
una familia en otro sitio —incluso entre dos adolescentes—
como la busqueda fundamental de su protagonista. A la vez,
el guifio del director se dirige a sefialar que el problema —por
un lado— se halla en la violencia de la calle (la traicién de su
amigo que termina matando a Rufino); pero también en una
angustia personal por no conocer su propio origen.

La tensién en este sector extremo de la sociedad urbana
estarfa entre la promesa de trabajo y la familia —que se expre-
sa claramente en un suefio en el cual Rufino estd frente a la
Virgen de Guadalupe y le dice: “Me voy a ir con Xéchitl; va-
mos a estar bien”—, que no puede materializarse tanto por los
impedimentos estructurales como por los vacios en la narrativa
de la biograffa personal.

D. Perfume de violetas (... nadie te oye...)
(Maryse Sistach, 2000)

La pelicula Perfume de violetas narra la historia de dos adoles-
centes de la periferia pobre en el Distrito Federal: Jessica y
Miriam. Jessica (de 15 afios) vive en una familia recompuesta
con su madre, dos hermanos pequefios, un hermanastro y el
padrastro. Sus condiciones econémicas son muy precarias: los
varios miembros comparten los mismos espacios v se vive una
tensién dentro de la familia que conduce al constante choque
entre ella y su hermano.

Por su parte, Miriam tiene una familia de s6lo dos personas.
Es hija Gnica de una “madre soltera” que pese a tener mejores
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condiciones de vida que Jessica: una pequefia casa, un cuarto
para ella sola, bafio con tina, televisién y teléfono, y que la
relacién con su madre es arménica y dialogante, las exigencias
laborales de la madre (vendedora en una tienda de zapatos)
hacen que durante todo el dfa no esté con su hija, lo cual deja
a la joven abandonada a su suerte.

Jessica y Miriam coinciden en una preparatoria y hacen
amistad, luego de que la primera llegara a esa escuela tras ha-
ber sido expulsada de otra. Su inocente complicidad las lleva a
consolidar su relacién y compartir experiencias que no compar-
tian con nadie mds. Sin embargo, una serie de acontecimientos
las confronta, y la situacién culmina en un tragico final.

En la primera escena del filme se muestra un espacio de
tensién: la familia rumbo a la escuela. En el camino en su pri-
mer dia de clases, Jessica y su madre discuten sobre el porqué
de su cambio de instancia educativa. La joven argumenta que
le gustaba su anterior lugar de estudios, a lo que la madre res-
ponde: “Te la pasabas peledndote con tu hermano”. “{No es
mi hermano!”, recrimina la hija, y recibe inmediata respuesta:
“Cdllate o te rompo la boca”. El conflicto entre el hermanastro
y la familia mal recompuesta, se deja ver:

Jessica: A ti lo Gnico que te importa es tu ruco.

Madre: jRepite lo que dijiste [...]! Si te cambio de escuela
es porque no quiero mds problemas.

Jessica: No sé por qué lo defiendes si ni es tu hijo.

Madre: Pero vivimos juntos.

Jessica: Por eso ya no quiero vivir contigo.

Por otro lado, Jessica se confronta constantemente con la auto-
ridad escolar. En un primer incidente, cuando empieza a
pelearse con un muchacho luego de que éste le quitara unas
fotografias, ante la directora de la institucién, sus argumen-
tos de justicia (“Yo no tuve la culpa: él empezé”) no tienen
validez. La respuesta es: “Nada més eso me faltaba: que te con-
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viertas en una alumna-problema [...]. No es eso lo que estamos
discutiendo, es tu actitud [...]: te quieres hacer justicia por tu
propia mano con un muchacho. ;Te parece correcto?”

El momento mds critico ocurre luego de que es violada por
un amigo de su hermano —que recibe una remuneracién eco-
némica por ayudar a consumar la violacién— y se presenta en
la escuela con manchas de sangre en la falda. La condena y la
burla provienen inicialmente de las compafieras que presumen
que se trata de la menstruacién, y es conducida entre abucheos a
la direccién. El primer didlogo con la maestra es el siguiente:

Maestra: Estds menstruando, ;qué no ves?

Jessica: Y eso a usted qué le importa.

Maestra: ;Que no me importa? ;Te gusta dar ese espec-
tdculo?

Jessica: Vieja idiota.

Ya frente a la maxima autoridad, la recriminacién continda:

Directora: Sefiorita Jessica, a usted nadie le ha ensefiado mo-
dales, ;verdad? ;Contésteme! ;Qué no sabes lo que es la
higiene personal? ;Nadie te ha explicado los padecimien-
tos de las mujeres? ;No sabes lo que es la menstruacién!?
[Qué es la “regla”™

Jessica no responde a ninguna de las imposibles preguntas y
cumple su castigo: escribir en un papel decenas de veces “Cada
28 dias debo prevenir mi menstruacién”.

La pelicula retrata la decadencia de dos de las principales
instituciones que otrora eran las encargadas de la estabilidad
emocional, el progreso, el crecimiento, el proyecto de vida: la
familia y la escuela.

La familia recompuesta, en lugar de constituir un nicleo de
estabilidad, se-ha convertido en un infierno que hace convivir
a personas antagdnicas a las que sélo une el hecho de estar
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juntas. No hay un proyecto familiar, un lazo afectivo estable.
Por el contrario, en ese niicleo se generan las principales agre-
siones (como la violacién). En el caso de Miriam, si bien su
relacién con la madre es sélida, su ausencia cotidiana por razo-
nes laborales hace que no sea posible un intercambio fluido. El
dramitico final de la pelicula responde al espacio vacio dejado
por la madre.

En los dos tipos de familia, la figura materna es clave; pero
se halla atravesada por tensiones irresolubles. La mam4 de
Jessica debe ser esposa, madrastra, madre de dos hijos conjun-
tos y madre de una hija que proviene de una relacién anterior.
Ademds de ocuparse de las labores domésticas. Administrar esa
figura no es facil; las exigencias del marido son distintas de las
de la hija, y el justo equilibrio resulta imposible. Por eso el argu-
mento es “pero vivimos juntos™ sea como sea, “vivimos juntos’,
y eso debe cuidarse a cualquier costo, incluso a pesar de correr
el riesgo de perder a la hija. Para la madre de Miriam la situa-
cién es diferente. Al ser “madre soltera”, debe enfrentar el man-
tenimiento econémico del hogar, y la tensién se concentra entre
ser madre vy ser trabajadora, imposibilitada de eludir una de sus
dos responsabilidades.

No sélo la estructura familiar estd descompuesta: también la
escolar. Si hace varias décadas primé el paradigma de que ir a
la escuela era el camino hacia la felicidad —incluso el famoso
cantante infantil Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri tenfa una
cancién titulada Caminito de la escuela, donde asegura que ese

es el lugar donde “se aprende c6mo vivir mejor”—, Perfume de
violetas sugiere que la institucién educativa ya no cumple ese
objetivo.

La autoridad escolar muestra repetidas veces su intencién
disciplinaria abarcando tanto normativas generales de con-
ducta (por ejemplo, no pelearse con un varén) como compor-
tamientos de higiene personal. El rol de la principal figura de
autoridad (la directora) va mads alld de lo estrictamente aca-
démico; mds bien recuerda a la figura de colegio catélico,
donde los directores tienen funciones morales y educativas a
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la vez. La escuela publica, al no poder ofrecer un camino para
“vivir mejor”, se convierte mds bien en una de las fuentes de
la angustia.

La pelicula pone en evidencia el agotamiento de la familiay
la escuela como instancias dedicadas a promover la realizacién
del individuo. Muestra al sujeto adolescente solo frente a una
serie de impedimentos en su tarea de sobrevivir. En este esce-
nario, efectivamente, “nadie te oye”.

E. Sangre (Amat Escalante, 2005)

La 6pera prima de Amat Escalante narra la relacién amorosa
de Diego y Blanca en Guanajuato capital. Ambos son trabaja-
dores de bajo nivel: el primero cuenta las personas que ingresan
a un edificio publico; la segunda es mesera en un pequefio lo-
cal de comida répida. Una distancia etaria de al menos dos
décadas los separa: él ronda los 50 y ella no llega a los 30. Su
cotidianidad es tediosa: transitan del sexo anunciado verbal-
mente al consumo de la novela; todo en el mismo sillén frente
a la televisién.

Los celos posesivos de Blanca le causan reacciones violen-
tas: a menudo lanza objetos a su esposo como represalia por
su manera de actuar. Cada vez que Blanca arroja algo a su ma-
rido, luego se arrepiente y le pide perdén de multiples maneras,
desde sexuales hasta verbales: “Dispénsame, le dice; es que
no deberfa amarte tanto”. En el trabajo, Diego se ve presiona-
. do por la imagen de “macho” que le exigen los colegas, asi como
la consecuente participacién en fiestas nocturnas a las que no
acude, lo que hace que deba soportar el titulo de “mandilén”.

Esta pareja que no muestra motivacién alguna en la vida, se
ve sometida a una experiencia particular. Aparece en escena
Karina (la hija de Diego), que tiene s6lo unos afios menos que
Blanca y vive una tensa relacién con su madre, su novio y su
padre.

En el encuentro, tiene lugar el siguiente didlogo:
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Karina: ;Tu esposa todavia no me deja vivir con ustedes?

Diego: No, es que estd dificil. ;De qué te peleaste con tu
mam4!

Karina: No, de nada; no me peleé: mds bien me cansé. Es
que ya no quiero seguir viviendo con ella.

Diego: ;Dénde te estds quedando?

Karina: Con Ratil. Pero estd mal porque es bien drogadicto
y siempre lleva a sus amigos a drogarse y cosas asf.

Diego: ;Y ti te drogas?

Karina: Pues no mds cuando Rail me lo pide y solamente
con coca [...]. Es que estamos enamorados y hago lo que
sea por éL.

Diego: ;Entonces por qué no te quedas a vivir con é17

Karina: Pues por mi sf; pero segin él no somos novios ni

nada [...].

Luego de sostener el didlogo, Diego decide rentar un cuarto
a su hija tras la imposibilidad de poder llevarla a vivir con él,
por la reaccién que generarfa a su esposa. Unos dfas més tarde,
cuando fue a visitarla, la encontré muerta: aparentemente se
suicidd. Su reaccién es buscar bolsas de pldstico negro, intro-
ducir el cuerpo en ellas, cargarlo por las calles de Guanajuato
hasta su coche e ir a depositarlo en el basurero més cercano.
Luego la culpa lo acompafia y decide volver por el cuerpo que
ya no estd en su lugar, lo cual lo conduce hasta el basural mu-
nicipal. Al caminar sin rumbo y sin bdsqueda alguna por el
campo cercano de la basura, se encuentra con un 4rbol a la
orilla de un pequefio rio del cual cae un fruto que es recogido
por Diego y llevado cuidadosamente hasta su coche; con dicha
escena termina el film.

Diego es un personaje que muestra la angustia de la no re-
solucién de modelos tradicionales de la masculinidad. En él
conviven dos exigencias que compiten: ser marido vs. ser padre.
Asumir su rol de marido con una mujer posesiva, le acarrea
criticas en el dmbito laboral; pero sobre todo no le permite ser
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padre. En el rol de la paternidad, no sabe cémo relacionar-
se con su hija; no es ni aquel que abandona la familia, se olvida
completamente de su pasado y empieza una nueva vida, ni el
que luego de la ruptura de su vinculo afectivo con la madre,
mantiene una relacién intensa con los hijos. Diego estd en
el medio, no puede ser el padre que acoja a la hija y le resuelva
los problemas; pero tampoco puede olvidarla y vivir su vida
como si no existiera. Su actitud con el caddver de la adolescen-
te reproduce la misma tensién; no sabe qué hacer con é1: dénde
depositarlo. Tampoco sabe qué hacer con su paternidad.

Diego es un hombre que tiene que administrar la paterni-
dad y la pareja en distintos nucleos familiares contradictorios
y excluyentes; vive un desfase en su interior que finalmente se
resuelve por privilegiar la primera opcién en detrimento de la
segunda, mas no sin angustia. En uno de los didlogos con su
esposa, ella le pregunta:

—;En qué piensas?

—En que la vida es muy torpe.

—;De qué hablas, corazén?

—~Que las cosas nunca salen como uno quiere, nunca.

—No entiendo [...]. ;Lo dices por mi? ;Te parezco torpe?

—No, no lo digo por ti en absoluto.

—No entiendo entonces. Lo tinico que importa somos no-
sotros, jno? T me quieres, yo te quiero: para mi no existe
nada mds que eso.

En suma, la pelicula muestra la crisis de la masculinidad en
sus dos exigencias fundamentales: la de padre y la de marido,
que entran en contradiccién por las nuevas formas que asumen
las relaciones de pareja en la actualidad y que no pueden ser
resueltas.
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F. Temporada de patos (Fernando Eimbcke, 2004)

La pelicula sucede, casi por completo, en un departamento de
la Unidad Habitacional “Tlatelolco”. Un par de adolescentes
de 14 afios: Flama (el hijo de la duefia de casa) y Moko (su
amigo invitado) se quedan solos un domingo entero en ese
lugar, toda vez que la madre de uno de ellos tiene que partir.
La planificacién de su dia consiste en jugar videojuegos, leer
revistas y comer pizza; pero irrumpen en escena la vecina Rita

(de 16 afios) que toca la puerta porque quiere hornear un pas-
tel, y Ulises (que bordea los 30 afos), el repartidor de pizzas.

Toda la historia sucede alrededor de los intercambios entre
estos cuatro personajes.

Flama est4 atravesando por un complejo proceso de separa-
cién de sus padres; lo describe como “una cuestién de ver quién
se chinga a quién”. Se queja de que ellos todo el dfa pelean por
cualquier pretexto. El se encuentra en el medio porque debe
decidir con quién quedarse: tarea complicada. Su situacién lo
vuelve agresivo ante el mundo, con un trato violento hacia

e |
[OdOS. En un momento de Lension, F 4aina toma una cscopcta y
crnpi\;zu a disparur a los adornos del L\osnr que farmanhnan parte

de la narrativa familiar, y que por la separacién de los padres,
eran un motivo mds de conflicto. Asi quedan menos razones
para la disputa.

Moko es amigo de Flama y pasard ese dltimo domingo con
él, pues la semana siguiente Flama dejara el Distrito Federal.
Su vida es sencilla. Ante la pregunta: “;Y t4 qué haces en la
vida?”, responde: “Voy a la escuela, oigo musica y juego ma-
quinitas”. Su principal preocupacién es el vacio que sentird
cuando parta su amigo, por quien tiene un fuerte sentimien-
to que no sabe discernir con claridad si se trata solamente de
amistad o de algo mas.

Rita es la vecina que casualmente aparece en la historia
porque el horno de su casa estd descompuesto. La particu-
laridad del personaje radica en que ese domingo es su cum-
pleafios, y nadie se acordé de felicitarla. De hecho el pastel
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que hornea es para su festejo personal, que tiene que realizar
con los tres desconocidos. En la escena de la celebracidn, ella
sostiene el pastel con las velas, canta Las Mafianitas y sopla las
velas. Las otras tres personas son observadoras pasivas de un
auto-agasajo.

Ulises aparece porque en su tarea de entregar la pizza solici-
tada por Flama y Moko, tiene un altercado con ellos respecto
de si cumplié 0 no con el tiempo mdximo permitido para la
entrega; ello los conduce a establecer una relacién al principio
tensa pero que luego se convierte en complicidad. Estudiaba
veterinaria, y al egresar tuvo que trabajar en una perrera en la
funcién de elegir cudles perros iban a ser sacrificados, lo que
iba en contra de su simpatia hacia los animales. Por un recorte
presupuestario, tiene que dejar el puesto. Busca trabajo y lo en-
cuentra en una pizzeria que requerfa “Jévenes entusiastas con
deseo de superarse”. Entra como repartidor, pero no se siente
satisfecho: “No me gusta repartir pizzas, pero como dice mi tfa
Lucha Elena, ‘las oportunidades en la vida son como los tiros
que tiene una escopeta’, y yo ya me gasté los mios”. Su plan
fantasioso consiste en la posibilidad de renunciar a su trabajo,
comprar y comerciar con unos pericos y regresar a su pueblo
San Juan.

El cuadro de la sala del departamento —otro de los objetos
de disputa de los padres de Flama— tiene unos patos volando,
que forman parte de la fantasia de Ulises, quien en la tltima
escena toma el cuadro y se pierde en la ciudad en su moto.

El caso de Ulises es la experiencia tipica de alguien que
invierte en educacién pero no encuentra trabajo y debe dedi-
carse a un oficio con el cual no se siente cémodo, o que incluso
puede ir en contra de sus valores (en su caso, la preocupacién
por el cuidado de los animales). Esa tensién no resuelta lo lleva
a construir relatos de salidas que probablemente nunca logre
realizar. '

La pelicula muestra la descomposicién de una estructura
familiar que no funciona, ni siquiera en domingo. Ninguno de
los miembros cuenta con una referencia familiar s6lida: los pa-
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pds de Flama se estdn separando y él contribuye a destruir los
vinculos materiales que les quedan; Rita tiene que celebrar su
cumpleafios sola y con desconocidos, porque sus parientes se
olvidaron de él; Ulises y Moko no mencionan a ningtin familiar
de importancia. Ante la ausencia del lazo familiar, se constru-
ye un nuevo vinculo con desconocidos que gira alrededor del
videojuego o de la cotidianidad fortuita. La colectividad m4s
bien responde al azar y la circunstancia puntual que hace que
estén juntos. La relacién que se construye es igual de azarosa
y esporadica.

Contrariamente a lo que sucede por ejemplo en Rojo ama-
necer, aqui no hay un horizonte de proyecto comun, un sentido
de familia, basqueda de justicia o preocupacién por la politica.
Ninguna pasién los convoca: es el destino el que los retine un
domingo.

La metifora del cuadro de los patos volando, evoca la
necesidad de buscar, de desplazarse, de partir hacia nuevas bus-
quedas, aunque ellas no lleven consigo un proyecto de vida.
Se trata, simplemente, de migrar. Paradojas de esta historia: el
edificio en el que sucede la pelicula lleva el nombre de “Nifios
Héroes”.

Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989)

Este filme toca uno de los episodios m4s draméticos de la histo-
ria contemporanea de México: la matanza del 2 de octubre de
1968. Para ello se concentra en la vida de una familia de clase
media y sus diferentes miembros que viven en un departamen-
to de la Unidad Habitacional “Tlatelolco”. En ese pequefio |
escenario sucede el filme, con muy pocas incursiones hacia el
exterior,

Debemos sefialar que se trata de la primera pelicula que
aborda abiertamente el tema de la matanza, y puede hacerlo
porque el contexto politico, a 43 afios, empieza a permitir que
' se divulguen reflexiones no oficiales sobre el 68. En las dé-
cadas siguientes, se irdn abriendo paulatinamente espacios de
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reflexién y difusién (en videos, documentales, libros, y otros);
apenas en 2008, cuatro décadas mds tarde, se inaugurari el
Memorial del 68, museo ubicado en Tlatelolco y administrado
por la Universidad Nacional Auténoma de México.

En la pelicula, el director parece querer mostrar la vida co-
tidiana del México medio de la época, representado en una
familia que observa —desde distintos puntos de vista— el mo-

' vimiento estudiantil. En el seno de esta familia (retrato de la

sociedad mexicana), se debate la coyuntura politica. El eje de
lectura que organiza las distancias y diferentes percepciones es
el generacional. La familia de siete miembros estd compuesta

' por el abuelo, los hijos, los nietos universitarios y los nietos

escolares.

El abuelo (don Roque) es un ex militar jubilado que parti- |

cipd en la Revolucién. Sus referentes graficos son fotos suyas
de militar; su opinién sobre la politica, refuerza una salida
autoritaria que dé un escarmiento a “los revoltosos”, castigo
que les harfa bien: serfa ejemplar y educativo. Considera que
los rasgos fisicos (como el cabello largo en los varones) es sim-
bolo de homosexualidad y que si bien los jévenes de hoy asis-
ten a la escuela, no reciben educacién: “Antes la juventud
era diferente”. Hoy son holgazanes: “Chamacos consentidos y
malcriados: eso es lo que son”.

El padre (Humberto) es un burécrata que trabaja en ins-

tancias de gobierno en el Distrito Federal; tiene cierto grado |

de influencia. Ademds del sostén de la economfa familiar, es
el jefe de hogar, lo que se percibe en el trato con los demds y
en su autoridad. Humberto —que valora y exhorta a sus hi-
jos a practicar deporte y participar en la vida familiar— tiene
una visién practica de la politica. En su razonamiento, evo-

' ca su propia experiencia de participacién ingenua e idealista

en un episodio en el cual salieron a las calles y arriesgaron la
vida; pero todo se resolvié con la compra y corrupcién de los
lideres de su movimiento por parte de las autoridades. “Esa
es la politica”, asegura. Por ello, indica vigorosamente a sus
hijos que dejen las movilizaciones, que no los llevardn a ningin
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lado, que estdn siendo objeto de manipulacién tanto por fuer-
zas exteriores del comunismo internacional como de disputas
internas del partido oficial. Su mandato conclusivo es la orden
de la no participaciéon. Ademds, sostiene que “con el gobierno
no se juega”, y advierte que las consecuencias pueden ser fata-
les; la reaccién de los aparatos de Estado, brutal.

La madre: Alicia (ama de casa que en las paredes de su
cuarto tiene colgadas imdgenes religiosas), reacciona desde lo
afectivo y alberga el temor de que a sus hijos les pase algo. No-
toriamente, muestra su preocupacién por la vida de los jévenes,
y parecen importarle menos las razones que ellos argumentan
para sus acciones. De alguna manera secunda el razonamiento

del padre, pero su acento principal est4 en el cuidado de la in- |
tegridad fisica de los estudiantes. Esta situacién la lleva a una |
" incertidumbre insoportable en su vida cotidiana.
Los hijos mayores (Sergio y Jorge) son estudiantes universi- |
' tarios que estdn en el centro de la movilizacién y de la cultura
de la época. Un afiche del Ché decora su cuarto: uno de ellos |
tiene el cabello largo; el otro, lentes negros gruesos; escuchan |
- alos Beatles. En la discusién familiar tienen una posicién mili-
tante, reivindican las peticiones del movimiento: la libertad de |
los presos politicos, la confianza en sus dirigentes, la trascen- |
dencia de su lucha, y asi por el estilo. Repudian las acciones del |

gobierno y de los medios de comunicacién que mienten. En
el transcurso de la pelicula se puede ver con claridad su parti-

cipacién en la marcha, su solidaridad con los heridos y su com-

promiso con la causa.

Los dos nifios (Carlitos y Graciela) se desenvuelven en un
registro diferente. Su preocupacién principal son los estudios
y las olimpiadas. Saben al detalle qué delegaciones ya llega-
ron y los pasos que faltan para el evento deportivo. Graciela

' quiere profesionalizarse para tener ascenso social y una mejor

vida en el futuro.
En la pelicula la familia se ve envuelta en el corazén de la

' problemética politica, tanto porque viven en un edificio que

les permite observar puntualmente cada uno de los hechos,
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como porque los hijos son militantes del movimiento. Luego de
sufrir los embates de los prolegémenos de la represién —como
el corte de la luz, el teléfono, y otros—, los miembros que se
quedan en el hogar (la madre, el abuelo y el hijo menor) son |
testigos del tiroteo y la matanza. Entrada la noche, llegan los
hijos universitarios con otros compafieros huyendo de los mi-
litares, y con un herido grave. Los relatos de lo visto son dra-
maéticos, v el miedo crece. Todos son acogidos y atendidos por

el padre vuelve del trabajo teniendo que librar una serie de
obstaculos que logra saltar, aduciendo en los cercos militares su
posicidén burocrdtica para poder entrar a su hogar. En el depar-
tamento, entonces, la familia estd completa, pero cuenta con |
otros miembros més: los estudiantes perseguidos y el herido. El |
tema antes de dormir es planificar una estrategia para que al |
dfa siguiente todos puedan huir. Sin embargo, en la madrugada
tocan a la puerta paramilitares fuertemente armados que des-
cubren a los estudiantes ocultos y terminan liquidando a todos,
menos a Carlitos, quien logra salvarse por haberse escondido
debajo de una cama. Es el tnico sobreviviente que en la escena
final sale llorando entre los cad4veres de sus familiares.

Como se dijo, el director elige el eje generacional como el
que marca la distancia entre los miembros de la familia respecto
del acontecer politico; ello indica un proceso de socializacién
diferente que responde al periodo histérico que tocé vivir a
cada quien. Sin embargo, a pesar de las distancias, tres parecen
ser los puntos comunes: el horizonte de pertenencia y respeto
a la nacién, presente tanto en el abuelo ex militar —era de
esperarse— como en los estudiantes que consideran que el pafs
entero se siente orgulloso de ellos; el sentido de la familia, el
respeto a sus jerarquias y formas y cuidado de su integridad;
el horizonte del progreso de la sociedad hacia mayor justicia,
aunque los caminos sean distintos. Los lugares de encuentro
son respetados por todos, a pesar de las diferencias. |

En el transcurso de la pelicula, las distancias se acortan.
En los tdltimos minutos, la indignacién frente al abuso de los |
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' paramilitares es colectiva; el destino de la muerte, comun.
' Estos dos dltimos elementos terminan acercando a todos los
‘miembros y convirtiéndolos en un solo bloque de victimas.
' Asi, pareceria que el director sugiere una metéfora en la cual
la matanza del 68 unifica a la sociedad, la cual termina siendo
participe de una misma tragedia.

III. ;DE QUE MALESTAR HABLAMOS?

El transito por el contenido de las distintas peliculas comenta-
das anteriormente, nos dibuja un cuadro (todavia incompleto)
de las formas del sufrimiento en la sociedad mexicana actual,
narradas en la pantalla grande. Cabe detener la atencién en:

A La transformacién de las instituciones tradicionales. Diversos
estudios socioldgicos han mostrado los cambios que se han gene-
rado en instituciones tradicionales como la escuela, la familia, la
iglesia, y otras. La filmografia analizada muestra cémo el proceso
de recomposicién que sufren las familias hace que este espacio
se convierta mas en una fuente de conflicto que en un lugar de
estabilidad. El caso de Jessica en Perfume de wvioletas, devela con
claridad esta tensidn, y su versién mas contundente se la puede ver
en De la calle, pues el protagonista termina siendo violado por su
propio padre, cuando paraddjicamente el hijo busca reestablecer
un vinculo afectivo con él. Similar situacién sucede con la escuela
que, en vez de constituir un lugar de aprendizaje y crecimiento, se
convierte en un centro de violencia generador de frustraciones.
El cambio del rol de estas instituciones, ensefia su pérdida de
eficacia en la generacién de un sentido en la vida, lo que deja
a los individuos desprovistos de orientaciones mds claras y de
instancias que los ayuden a tomar decisiones (o se las impongan).
En parte la situacién de Sebastidn de Quemar las naves —que no
tiene el valor suficiente para optar por un determinado camino—,
responde precisamente a la ausencia de normativas provenientes
de la familia, escuela o religidn, que lo orienten (y lo obliguen) en
una direccién. Asumir la libertad, hacerse cargo de ella, entrafia
una angustia dificil de administrar.
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A La fragmentacién de las identidades. En Rojo amanecer se observan
dentro de la familia los roles claramente definidos; la autoridad
familiar es el padre: marido, pap4 y sostén econémico. Cumple
tres funciones a la vez, lo que no genera conflicto a nadie y queda
claro para todos. Tanto en Lug silenciosa como en Sangre, vemos
cémo la identidad del jefe de familia se encuentra dispersa. En
la primera pelicula, Johan es papd de muchos nifios y ejerce esa
condicién en la vida cotidiana; empero, cuando se trata de ser
marido, encuentra conflictos pues estd enamorado de una mujer
que no es su esposa. En Sangre tenemos la situacién casi inversa:
mientras que Diego es un buen esposo (fiel y amable), no puede
asumir su paternidad porque su hija es resultado de una relacién
pasada que ahora mds bien incomoda. Esto nos sefiala la falta
de unidad en los roles; en este caso, lo que se entenderfa por
paternidad y mds bien la disgregacién de cada uno de los componentes
de la identidad. En la maternidad, encontramos un ejem-
plo similar en Perfume de violetas, pues la madre de Jessica es a la vez
mam4 de nifios de su segundo matrimonio y madrastra de un nifio
hijo de su esposo; parte de su dilema se ubica en no poder ser
madre, madrastra y esposa a la vez.

4 Si bien los ejemplos hablan del caso del rol paternal o del
maternal, también funcionan en otros ambitos como el
profesional o religioso. Es bueno recordar cé6mo algunos
relatos sobre la cuestién religiosa en la actualidad, tratan
de resolver el problema de pertenecer a una iglesia a la
cual no se hace estricto caso con la férmula “Soy catdlico,
pero no tanto” (Sudrez, 2011). Todo parece indicar que en lo
familiar, en lo religioso, en lo profesional, nos encontramos
frente a la experiencia de la dispersion de los roles, superando
el principio de unidimensionalidad que primd en otros
momentos.

4 Ausencia de una narrativa colectiva. Ninguna de las peliculas
analizadas evoca un sentido de colectividad. En algunas ocasiones
encontramos lazos bésicos relativamente estables (de amistad,
de pareja), pero no un horizonte comin de accién. Mientras
que en Rojo amanecer habia varios grupos en juego (movimiento
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estudiantil, generacion revolucionaria del abuelo) y un horizonte
comun, aqui no hay movimientos, actores o busquedas; a lo sumo,
un lazo afectivo personal: “Lo dnico que importa somos nosotros,
mo?” (Sangre). Ni siquiera se deja ver un sentido de nacién. La
frase “Me vale pito” —repetidas veces pronunciada por Flama en
Temporada de patos— pareceria ser un sentimiento relativamente
generalizado.

Esto recuerda de alguna manera la cancién de Adanowsky, que
dice sentirse mal sin saber ni la fuente de su malestar ni qué
hacer frente a ella (véase recuadro).

Como habiamos dicho al principio, las experiencias aquf
sefialadas esbozan una forma de sufrimiento social que asume
distintos rostros. La desidia (entendida como falta de interés,
de estimulos, ausencia de ganas para modificar la situacién en
que se vive y convertirse en actor social: dejar que la inercia
sea la protagonista de la vida colectiva) parece ser uno de los
aspectos que marca el ritmo de la sociedad que se refleja en
la produccién cinematogréfica actual. Asf las cosas, conviene
cerrar el presente texto con un pasaje de Pierre Bourdieu en el
que reflexiona sobre las condiciones de la sociedad argelina en
el transcurso de los afios cincuenta; de miltiples modos, dialo-
ga con lo abordado en estas péginas:

La melancolia colectiva revela el desasosiego v la ansiedad, el
debilitamiento de las antiguas solidaridades. Si la miseria material
alcanza a cada individuo en lo més intimo de s mismo, es porque
precipita el desmoronamiento del sistema de valores que impo-
nfa la identificacién de cada uno a todo el grupo y que, por ello,
lo protegia contra el descubrimiento de su soledad. Si el grupo
no llega més a ejercer su accién reguladora, no es solamente porque
duda de sus normas y de sus valores, desmentidos por la situacién; es
también porque las estructuras mds profundas han sido quebradas:
el desplazamiento forzado y todas las manipulaciones arbitrarias
han transformado el sustrato de la vida social, no solamente en su
extensién y en su volumen, sino también en su forma (Bourdieu,

2008: 186).
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Estoy mal (Adanowsky)

Un dolor insoportable
me est4 comiendo el alma
nada que ver con la flama
de una pasién que arde
si supiera por lo menos qué me duele i
los afios me son infieles
y el sufrimiento atroz
una sensacion feroz
COmO una muerte eterna
me han cortado las dos piernas
se ha muerto dios

Estoy mal

infinitamente mal ‘
y por qué

es un misterio fatal

Nada qué hacer no encuentro
dénde ni cudndo y qué
Mejor sentarme y esperar
que vuelva lo que fue
ahora que me siento lacio
me angustio

Estoy mal
infinitamente mal
y por qué
es un misterio fatal
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Podrfa darme cuchillazos
aqui en el corazén
por lo menos sufrirfa por alguna razén
por la calle gritarfa
soy un huevén

Estoy mal
infinitamente mal

y por qué
es un misterio fatal
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