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La desidia: reflejos del malestar 
en el cine mexicano actual1 

Hugo José Suárez2 

Desidia (del latín desidia): f. Negligencia, inercia. 
Negligencia (del latín negligentia): f. Descuido, 

falta de cuidado. 2. Falta de aplicación. 
Inercia (del latín inertia): f. Mec. Propiedad de los cuerpos 

de 110 modificar su estado de reposo o movimiento 
si no es por la acción de una f~~erza.  2. Rutina, desidia. 

Diccionario de la Lengua Española 

REAL ACADEMIA ESPANOLA 

Qué sería de México sin su cine. 

CARLOS MONSIVÁIS (2000: ix) 

Cuando Weber sugería -hace ya tanto- que el ingreso a la 
modernidad implicaba el desencantamiento del mundo (dando 
por entendido que antes lo social vivía "encantado", embru- 
jado, hechizado, y que la nueva racionalidad iba a ser el eje 
articulador de la vida colectiva), no se imaginaba que un siglo 

' EL presente artículo es resultado del proyecto de investigación 
"Sociología de los grupos religiosos en la colonia El Ajucco", llevado a cabo 
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, financiado por el Programa de Apoyo a Proyectos 
de Investigación e Innovación Tecnológica IN 306909-3. 

Investigador titular del Institiito de Investigaciones Sociales-Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

Espinosa_bec
Rectángulo



Huco JosÉ SUAREZ 

después la literatura sociológica iba a hacer frente a un dilema 
similar con dimensiones diferentes. 

En efecto, un punto de encuentro entre las distintas es- 
cuelas de la sociología contemporánea ha sido comprobar que 
el modelo cultural que nació en la modernidad -en cuyos 
cimientos estaban la razón y el progreso-, entró en crisis, y 
estamos transitando por un nuevo modelo en el cual el sentido 
mismo de lo social se ha reconfigurado. De múltiples maneras, 
la sociología se halla en un proceso de renovación profunda 
que conduce a repensar sus propios conceptos y su idea de 
sociedad (Bajoit, 2008; Dubet y Martuccelli, 2000). Frente a la 
pregunta sobre la explicación del cómo nuestra sociedad llegó 
a este punto, Bajoit sugiere dos interpelaciones; resume para 
ello la explicación de varios autores. La primera es la pérdida 
de la credibilidad del modelo cultural industrial: el condicio- 
namiento social se debilitó 

[...] porque nuestras sociedades ya no tienen más un principio 
central de unidad [...l. Se entiende por ello que la sociedad no 
está orientada por una sola creencia cultural, legítima y creíble 
que guíe y dé sentido a las conductas de la gente y articule todos 
los campos de la vida social. Dicho de otra manera, las sociedades 
hoy no tendrían un modelo cultural ampliamente dominante que 
impregne las otras conductas (Bajoit, 2008: 15). 

Las instituciones que en el pasado permitían vislumbrar trae 
yectorias futuras de estabilidad (familia, escuela, empleo, la se- 
guridad social) han dejado de proveer las certezas tradicionales; 
se agotó su capacidad de ofrecer mandatos, normas y horizontes 
claros. Al mismo tiempo, se han abierto múltiples escenarios 
de libertad para elegir opciones que antes estaban socialmen- 
te predeterminadas; han dejado un margen al individuo en la 
toma de sus decisiones, pero no dejan de conducirlo a un esce- 
nario desconocido y tenso. 

Sin embargo, la segunda interpretación de Bajoit sugiere que 
lo que se vive en la sociedad actual no sólo es resultado de la 
ineficacia del modelo cultural industrial sino que -además- 



se trata de su desplazamiento por un nuevo modelo con "nue- 
vos principios últimos de orientación y de significación" que 
giran preponderantemente alrededor del nuevo rol del indi- 
viduo que -poco a poco- se convierte en el "principio de 
uni(ci)dad de la sociedad" (Bajoit, 2008: 18-20). 

Como en todo proceso de tránsito, cuando se cargan los es- 
pectros del pasado que se entremezclan con un borroso futuro, 
confluyen en una angustiosa manera de vivir el presente. Esta 
tensión en la cual el individuo debe desenvolverse le genera 
angustia; además, va de la mano de exigencias y deberes difí- 
ciles de cumplir. Es lo que Bajoit llamará la Tiranía del Gran 
ISA (Individuo, sujeto, actor) (Bajoit, 2009a). El ir y venir de 
derechos, privilegios, deberes y límites es lo que conduce a la- 
berintos de tensión identitaria en la vida cotidiana. Para Bajoit, 
en la sociedad actual se vive un desfase entre "las expectativas 
culturales interiorizadas [por los individuos] y sus posibilidades 
reales de integrarse al modelo de sociedades" que se rigen por 
las lógicas de la competencia, el consumo y la comunicación 
(Bajoit, 2009b). 

Aunque desde otro dispositivo conceptual y diferentes in- 
quietudes, una de las obras sociológicas que con mayor con- 
tundencia dibujaron (y denunciaron) la angustia social 
contemporánea fue La miseria del mundo, cuya dirección estuvo 
a cargo de Pierre Bourdieu (1999). Dicho libro ofrece "testi- 
monios que nos dieron -señala el autor- hombres y mujeres 
en relación con sus existencias y su dificultad de vivir" (7). 
El documento reúne entrevistas realizadas a distintas personas 
ubicadas en lugares sociales diferentes: habitantes de barrios 
populares, trabajadores, migrantes, desocupados, militantes, 
funcionarios, estudiantes, profesores, profesionales. Aunque 
los mundos que cada quien evoca en las entrevistas responden 
a las condiciones concretas y los estilos de vida que asumen co- 
tidianamente los entrevistados, se puede rastrear en los relatos 
rasgos de sufrimientos que evocan un mundo social similar. No 
es casual que Bourdieu sostenga que en la Francia de los no- 
venta, observa el mismo grado de pauperización de la Argelia 
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de los sesenta, cuando realizaba sus primeras investigacion 
De hecho, aquel desfase que el autor observaba en Argc 
entre la estructura simbólica tradicional resultado de una 
námica agrícola y rural -así como formas del capitalismo c 
requerían un ethos favorable a su proyecto de modernizaci 
(Bourdieu, 1963)-, parecería adquirir nuevo rostro; ahl 
estaríamos frente a un nuevo desajuste entre las expectati. 
ancladas en los sistemas de sentido de las personas que ocur 
varias posiciones en la vida social y las estructuras conc 
tas para realizar sus aspiraciones. Con aquella investigaci< 
Bourdieu pretende "hacer conscientes ciertos mecanismos c 
hacen dolorosa e incluso intolerable la vida" y "sacar a la 
las contradicciones" (Bourdieu, 1999: 559) que caracterizar 
mundo social actual. 

En esta discusión, el presente documento tiene la intenci 
de mostrar formas del sufrimiento social que son narradas 
algunas películas del cine mexicano en la última década. P 
ello se seleccionaron intencionalmente siete largometrajes ( 
relatan una faceta del malestar. La historia de uno tiene lu 
en Zacatecas, con dos jóvenes protagonistas que quedan hu 
fanos; otra es el relato de un hombre infiel en una comunic 
menonita en Chihuahua; una más muestra el desamparo 
una adolescente en una colonia popular en el Distrito Fede: 
y así por el estilo. Como contrapunto, se realiza una resc 
analítica de la película Rojo amanecer, de 1989, que narra 
episodio de la matanza de Tlatelolco en 1968. La intención 
introducir esta reflexión extemporánea al corpus seleccion: 
de observación, responde a que en ella se puede observar c 
relativa claridad las características de una sociedad que -p 
a la dureza de la violencia de Estado- comparte horizon 
básicos de acción y formas de cohesión que al parecer hoy 
han perdido. Por eso se cierra el contrapunto con la pelíc 
Temporada de patos, cuya historia sucede igualmente en Tla 
lolco. Los protagonistas son estudiantes adolescentes, pero 
horizonte de vida más bien está impregnado de tedio y falta 
motivación hacia el futuro. 



Las películas fueron observadas buscando encontrar e n  
ellas los rasgos del malestar social actual. Las preguntas guía 
fueron: ¿qué dice este filme respecto del sufrimiento social?, 
iqué faceta nos muestra?, ¿cuál es su especificidad?, ¿cómo se 
articula una realidad con otra? D e  alguna manera, la tesis que 
intentamos sostener e n  lo que  sigue, es que estamos frente a u n  
momento d e  la angustia social que  atraviesa distintas experien- 
cias, actores y contextos e n  la sociedad mexicana actual, y la 
producción cinematográfica n o  es más que una ventana desde 
donde se observa a los actores transitar por aquellos laberintos 
de la existencia. 

Los números de la primera Encuesta Nacional de Exclusión, Into- 
lerancia y Violencia, levantada en los bachilleratos públicos del 
país entre 13 mil 104 alumnos de 15 a 19 años, proporcionan un 
diagnóstico crudo y brutal del extravío: más de 54 por ciento de 
los encuestados dicen estar tristes, 13 de cada cien han atentado 
contra su vida y casi 9 por ciento han pensado en el suicidio. Las 
dificultades para afrontar la existencia se ahondan entre las mu- 
jeres y e11 las regiones pobres. Así, 24.5 por ciento de las jóvenes 
oaxaqueñas han deseado morir y 21.7 por ciento han intentado 
poner fin a su vida. No es de extrañar que, en general, el mapa de 
la depresión juvenil parezca corresponderse con el de la miseria 
y la pobreza: es en Oaxaca, Tabasco, Veracruz, Durango, Tlaxcala, 
San Luis Potosí, Puebla, Guerrero, Jalisco y Morelos donde está 
más extendido el descontento de los muchachos con el mundo 
que los rodea. 

Más allá de que la adolescencia lleve aparejados conflictos 
con el entorno y angustias ante el futuro, no hay motivos para 
pensar que la melancolía, el sentimiento de soledad, las ganas de 
llorar y la percepción de la existencia propia como "un fracaso" 
entre los mexicanos de 15 a 19 años, sean fenómenos propios de 
la edad, consecuencia de lecturas nihilistas o rebote de modas 
globales. 

Antes de formular consideraciones clínicas, hay razones 
sociales y económicas que permiten explicar semejante estado 
de postración de los jóvenes del país: desintegración y ruptu- 
ra de los tejidos sociales; falta de empleo de los padres y de 



perspectivas de trabajo para los hijos o -en el menos malo 
de los casos- deplorables e injustas condiciones laborales de 
unos y de otros; pésimas condiciones de vivienda y transpor- 
te en que subsisten millones de familias; desolación ante una 

1 econo&ía sin horizontes de movilidad social; negación sistemá- 
tica de garantías constitucionales básicas por parte de las autori- 
dades de todos los ámbitos y niveles; así como una disociación 
permanente entre los escenarios idílicos del discurso oficial y una 

1 realidad de miseria, desigualdades, atropellos, exclusión, margina- 
ción, inseguridad e impunidad. 

A lo largo de dos décadas, la tecnocracia neoliberal imperante 
ha llevado el sistema de educación pública a grados de desastre 
(prueba de ello: el mal desempeño de la mayoría de los aspirantes 
a ingresar en los centros de educación superior del Estado); ade- 
más, ha construido un país en el que los jóvenes pobres no tienen 
otros horizontes de desarrollo personal que la economía informal, 
la emigración, la delincuencia o -en el mejor de los casos- la 
incorporación a trabajos mal pagados, inciertos, inseguros, insa- 
lubres y carentes de perspectivas de superación. 

Como parte de la implantación deliberada del modelo político- 
económico qlie impera, la convivencia social ha sido suplantada 
por la ley de la selva de la competencia feroz; los derechos han 

1 sido sustituidos por "oportunidades"; y la beneficencia privada 
ha reemplazado a casi todas las instituciones tanto de solidaridad 
como de redistribución de la riqueza. 

Con este panorama a la vista, no es necesario buscar razones 
misteriosas o inescrutables para explicar la depresión o la tristeza 
que afectan a más de la mitad de los alumnos de los bachillera- 

, tos públicos. El motivo central: la persistencia de un proyecto 
gobernante concebido para beneficio de los capitales y no de las 
personas. En su afán privatizador y desregulador, ha devastado la 
agricultura, la industria, los servicios públicos, los programas de 
bienestar social, los derechos individuales, la educación, la salud y 
la cultura. Ahora -para favorecer a las grandes corporaciones- 
pretende expropiar al conjunto de los mexicanos la única gran 
riqueza que aún conserva el estatuto de nacional y colectiva: la 
industria petrolera ("País inhóspito para los jóvenes", LaJornada, 
martes 22 de julio de 2008, p. 2). 



LA DESIDIA: REFLEJOS DEL MALESTAR EN EL CINE MEXICANO ACTUAL 

Como es conocido, el cine mexicano ha vivido una serie de 
periodos con luces y sombras propios de su época. En lo que 
respecta a las dos últimas décadas, a principios de los noventa 
se vendieron las empresas estatales encargadas de la produc- 
ción cinematográfica; ello causó que en 1997 sólo se filmaran 
nueve largometrajes, "la cifra más baja desde 1932" (Joskowicz, 
2008: 77). La falta de apoyo al cine nacional por parte del Es- 
tado, generó un vacío que sólo pudo ser saldado en la década 
siguiente. 

A finales de los años noventa y principios de 2000, la ex- 
periencia del consumo empezó a modificarse y apareció un 
público de clase media que llenó las salas. El éxito de Amores 
perros (Alejandro González Iñárritu, 1999), es uno de los indi- 
cadores que muestra un nuevo consumidor masivo que asiste al 
cine nacional. Aparecen nuevos directores, cuyo éxito tanto 
en las taquillas como en los premios internacionales, mues- 
tran una nueva etapa. Cuarón, Del Toro y González Iñárritu 
se convierten en apellidos conocidos, y sus películas son vistas 
por millones de espectadores; luego de la desolación de años 
pasados, ello permite hablar de una verdadera "resurrección" 
(García Tsao, 2008: 30). 

En 2000 se produjeron 28 películas; en 2001,21; en 2002,14; 
en 2003,29; en 2004,36; en 2005,53; en 2006,64 (Joskowicz, 
2008: 77-79). Esta abundancia de largometrajes permitió -pa- 
radójicamente- por un lado la diversidad de temas abordados. 
Los directores ahora se introducían en géneros y problemas di- 
ferentes; empero -por otro lado-, se homogeneizó una forma 
de consumo con un tipo de "salas multiplex del duopolio que 
controla la exhibición en el país" (Montiel, 2008: 83) y que res- 
ponden estrictamente a las necesidades del mercado. Por ello 
sólo los filmes más taquilleros tienen posibilidades de llegar a 
un público mayor, y asignan las cintas menos comerciales o 
atractivas al circuito alternativo de exhibición. 



Como ya se indicó -en este contexto- para el presente 
documento nos concentramos en un puñado de seis películas 
(de las cientos realizadas en la última década) que son analiza- 
das a partir de las preguntas señaladas anteriormente. Aquí no 
se trata de pasar revista por los filmes de 2000 a la fecha, sino 
más bien de enfocarnos en los pasajes en los cuales observamos 
con mayor claridad formas de la angustia social actual. A con- 
tinuación, se expondrá el argumento central de cada película: 
nos concentraremos en diálogos o situaciones analíticamente 
significativas. 

A. Quemar las naves (Francisco Franco, 2008) 

Los protagonistas centrales de esta película son dos hermanos: 
Helena y Sebastián, quienes han de presenciar la dura agonía 
de su madre, que requiere múltiples atenciones. Luego de un 
tiempo, la madre muere por la enfermedad que hizo que sus 
últimos meses fueran dramáticos para ella y los suyos. La histo- 
ria sucede en Zacatecas. 

Sin embargo la trama no está concentrada en el dolor de 
la pérdida materna ni en el conmovedor escenario al que se 
enfrentan los jóvenes huérfanos, sino en la libertad de decidir, 
las posibilidades de tomar o no decisiones, las razones que nos 
atan a una u otra situación. 

De alguna manera, dos personajes secundarios representan 
dos polos en esta tensión. Por un lado Ismael (pariente cercano 
de Sebastián), joven de mucho dinero e hijo de alguien con in- 
fluencia. En un diálogo entre los dos, Sebastián le confiesa que 
quería irse de Zacatecas; a Ismael también le emociona la idea: 
"Me voy contigo", pero Sebastián lo devuelve a su realidad: No 
puedes hacerlo, "Nunca vas a poder". En la escena siguiente, 
se ve a Ismael tratando de desprenderse de dos vehículos con 
varios guardaespaldas que lo siguen para cuidarlo, por más que 
los insulte y quiera dejarlos atrás. 

 NO te dije que te largaras? ;Pendejo! 



-No puedo joven, y ya súbase por favor. 
-Yo puedo hacer lo que yo quiera y puedo ir a donde yo 

quiera. ¡Lárgate cabrón! 
-Le voy a llamar a su mamá. 

Ismael no puede cortar sus vínculos de protección, y termina 
volviendo al hogar. 

En el otro extremo está Juan, que llega como becario a la 
escuela católica de elite donde estudian Sebastián e Ismael. Su 
origen social es notoriamente distinto, y ello le genera rechazo 
de todos menos de Sebastián, quien se enamora de él y termi- 
nan como amantes. Juan tiene un pasado oscuro e intenso: su 
madre parece haber sido prostituta y su padre atiende un bar en 
el mercado. Su trayectoria de vida estuvo vinculada a muchos 
lugares y situaciones extremas. El nuevo estudiante tiene otra 
relación con la norma: está acostumbrado a quebrarla, a tomar 
decisiones fuertes y arriesgadas, así como a dejar que las con- 
secuencias lo conduzcan a otros escenarios. En un momento, 
cuando están cerca de la autoridad religiosa, Juan propone a 
Sebastián: "Qué, jnos pelamos?", "iAhora?" -contesta Sebas- 
tián-; "Ya ves, tienes miedo", concluye Juan. En efecto, luego 
de varios episodios, los dos amigos-amantes terminan en la 
puerta de un camión, listos para partir rumbo a la playa y dejar 
todo atrás; pero cuando hay que dar el paso definitivo, Sebas- 
tián sólo suspira un tímido "No puedo", y vuelve a casa. 

Al final de la película, Helena decide vender el inmueble 
de herencia que representa su único patrimonio y repartirse el 
dinero entre los dos hermanos. Con entusiasmo, anuncia su 
decisión: "¡Ya te puedes ir, Sebastián!", lo que conduce a la 
conclusión de la historia. 

El título del filme refuerza la idea de "quemar las naves". En 
un episodio, una religiosa-profesora de la escuela, pregunta a 
los estudiantes qué entendían por esta frase. Se refiere -ase- 
gura la monja- "a que para poder irte, tienes que romper con 
lo que dejas atrás, aunque te dé miedo". De hecho parte de 
la publicidad de promoción del filme lo expresa con claridad: 



"Para ser libre, para descubrir quién eres, debes dejar lo que 
tienes; no tengas miedo de vivir tu vida". 

En Quemar las naves se ve cómo la libertad y necesidad de 
elegir causan tanto placer como angustia. En esa tensión los 
actores administran su vida cotidiana. 

B. Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 2007) 

La historia de la película sucede en una comunidad meno- 
nita en Chihuahua. El director parece escoger un grupo carac- 
terizado por su distancia con el mundo y con reglas estrictas 
en su interior que conducen a cierta homogeneidad en el ves- 
tir, en el pensar, en lo religioso, en la vida cotidiana. . . Como es 
costumbre en los menonitas de la zona, la vida colectiva es auto- 
referida; el contacto con el exterior es socialmente controlado; 
y el trabajo gira alrededor de lo rural. La familia, la religión y 
el mundo laboral son los ejes de la producción y reproducción 
social de la comunidad. 

En ese contexto de relativo aislamiento de las dinámicas 
modernas y urbanas, Johan (esposo y padre de una familia tra- 
dicional) se enamora de otra mujer -también menonita-, lo 
que lo conduce a tensiones de difícil solución. En la primera 
escena, se ve a Johan ejerciendo en todas sus dimensiones el 
rol de padre y guía espiritual: está sentado en la cabecera de 
la mesa a la hora del desayuno, conduce la oración previa al 
inicio de la ingestión de alimentos, y su esposa y muchos hijos 
siguen sus indicaciones. Cuando todos ellos dejan la mesa, el 
padre se queda solo y rompe en llanto. 

Johan sostiene una relación amorosa durante dos años 
con Marianne; su esposa Esther y algunos amigos lo saben. Al 
enterarse de que volvió a ver a Marianne, sostiene el siguiente 
diálogo con un colega suyo: 

-Creí que ya no la ibas a ver más. 



-Yo también lo creí. Pasan los días y antes de darme cuen- 
ta, volví a caer en lo mismo, y el dolor no me deja de 
escarbar. 

-Es que te ha ocurrido algo muy poderoso: diste con tu 
mujer natural. A nadie le ocurre; ahora tendrás que se- 
guir adelante. 

Johan le explica que no quiere dañar a su esposa, que la ama 
y que le duele que se sienta así: "Yo tengo una familia y ten- 
go una mujer, y mi mujer se llama Esther", sostiene. 'El amigo 
responde con una sentencia que aumenta su angustia: "Pero si 
ese es tu destino, tendrás que ser valiente. Un  hombre valiente 
hace su destino con lo que tiene [. . .l. Tú  eres el único que sabe, 
pero no vayas a ir en contra de ti mismo". 

En otro momento, Johan acude a su padre, autoridad moral 
y espiritual. Al contarle el problema, su respuesta es desde la 
condena religiosa: "Lo que te ocurre es cosa del maligno". "Si 
es obra del diablo -replica el hijo-, lo lamento por mí de ver- 
dad; pero ahora tengo que saber a qué mujer amar". Luego del 
diálogo, el padre concluye: "No quisiera estar en tu piel, pero te 
envidio". 

La película concluye con la muerte accidental de Esther, que 
es resucitada por un beso de Marianne. Al despertar, Esther 
dice: "Pobre Johan", que es respondido por un "Va a estar bien" 
de Marianne, quien se retira del velorio. 

, Lo que muestra la cinta es un episodio de infidelidad, pero 
no en un contexto urbano moderno en el cual los sistemas de 
control son muy laxos y las posibilidades para consolidar una re- 
lación paralela resultan favorables. Aquí nos encontramos con 
una realidad en la cual el centro de la socialidad se encuentra 
en la vida familiar, que es además el núcleo productivo, moral 
y religioso; por ello, dejar fluir el deseo fuera de los márgenes 
del hogar, trae consigo una condena en múltiples direcciones. 
Por eso la angustia de Johan opera entre no poder controlar su 
impulso ("Es contra mi voluntad") y la imposibilidad de llevar 



a cabo su relación paralela con Marianne sin que ésta afecte la 
estructura familiar. El problema radica en la dificultad de pen- 
sar un nuevo proyecto de pareja que contemple abandonar a la 
familia, lo cual en otro contexto sería la resolución razonable. 
Se trata de un tipo de sufrimiento entre dos falsas opciones, 
de un hombre en el que el rol de marido que controla bien sus 
instintos no está lo suficientemente asentado, y que tampoco 
se asume como el galán que puede sostener varias relaciones a 
la vez. 

La Luz silenciosa nos conduce a las tensiones de una mas- 
culinidad no resuelta, en la cual las reglas morales no resultan 
lo bastante sólidas para controlar al cuerpo; sin embargo, el 
relato de liberación sexual no es capaz de conducirlo a una 
nueva situación familiar: angustia muy propia de la sociedad 
actual en distintas formas y contextos. 

C. De la calle (Gerardo Tort , 200 1 ) 

La película De la calle retrata la crudeza cotidiana de los mar- 
ginados entre los marginados: los niños de la calle. Para dicha 
tarea, el director trabaja con un elenco de actores profesiona- 
les, así como con personajes "auténticos". Parte de las tomas 
fueron realizadas en lugares no artificialmente construidos: 
más bien se trata de los tugurios donde cotidianamente viven 
estos niños. Su intención no sólo es reivindicativa ni sostener- 
se en el límite miserabilista: pretende mostrar las expectativas 
frustradas de un joven que busca una salida a su vida pero se ve 
enredado entre las verdades ocultas de su origen y la violencia 
estructural. 

En una de las primeras escenas, Rufino (el protagonista 
principal), Xóchitl (su novia) y El Cero (su mejor amigo), 
se encuentran en la cima de un juego mecánico mirando al 
horizonte. Los tres adolescentes -que tienen alrededor de 15 
años- sueñan con ir más allá de las montañas: al puerto, don- l 
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de haya trabajo, vida de pareja y paz. "Vas a ver cómo vamos 1 



a encontrar trabajo", dice Rufino a Xóchitl. No obstante, su 
realidad va complicando sus proyectos. 

Rufino se ve envuelto en un robo de droga que lo involu- 
cra tanto con las autoridades judiciales como con el mundo 
del narcotráfico, que en realidad se encuentra ocupado por las 
mismas personas. Frente a un callejón sin salida y buscado por 
el más duro policía (además dueño del negocio del narco en el 
barrio), decide concretar su aspiración y propone formalmente 
a Xóchitl cumplir el plan de huir para comenzar una nueva 
vida en la orilla del mar: 

-Vámonos, vente conmigo. 
-iY mi hijo?, pregunta ella. 
-Pues nos lo llevamos, concluye Rufino. 

Pero mientras transcurre el operativo, un pordiosero con aura 
de profeta urbano que transita entre la locura y el alcohol, 
siembra la intriga sobre la identidad del padre de Rufino, que 
hasta ese momento para él estaba muerto. Antes de concretar 
la partida con la enamorada, Rufino se empeña en la búsqueda 
atormentada del padre, lo que lo conduce a círculos todavía 
más extremos en su ya duro entorno. 

La obsesión por conocer a su progenitor -constantemente 
cuestionada por Xóchitl, quien insiste: "Ya olvídate de ese güey 
[. . .]; para qué chingados lo quieres ver", y recibe la respuesta de 
Rufino: "No más para verlon-, lo lleva a descubrir que su ami- 
go El Cero trabaja para la policía, lo que representa un primer 
quiebre en su círculo de mayor confianza. La decepción mayor 
es cuando encuentra al padre, que resulta un travesti alcohó- 
lico que vive debajo de los puentes y termina abusándolo sin 
saber que era su hijo. 

Cuando por fin está a punto de comenzar el viaje con Xó- 
chitl hacia el mar, decide arreglar la última deuda pendiente 
con El Cero, quien -al verse desenmascarado en su doble 
juego- mata a Rufino de una cuchillada delante de la enamo- 
rada. La escena final parece cumplir con la sentencia del viejo 
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profeta urbano que le había dicho: "¡No Rufino, si Dios ya te 
hizo a ti sus chingaderas; ya te las hizo!" 

La película recuerda pasajes de Los olvidados de Buñuel, 
donde también se describe la vida de niños en la calle que ter- 
mina con el asesinato entre ellos; no obstante, se diferencia 
--entre otros puntos- en que mientras para Buñuel parte del 
problema se halla en que la autoridad debe tener confianza en 
el niño y ésta no puede ser retribuida por la violencia de la 
calle, Tort más bien hace hincapié en el proyecto de concretar 
una familia en otro sitio -incluso entre dos adolescentes- 
como la búsqueda fundamental de su protagonista. A la vez, 
el guiño del director se dirige a señalar que el problema -por 
un lado- se halla en la violencia de la calle (la traición de su 
amigo que termina matando a Rufino); pero también en una 
angustia personal por no conocer su propio origen. 

La tensión en este sector extremo de la sociedad urbana 
estaría entre la promesa de trabajo y la familia -que se expre- 
sa claramente en un sueño en el cual Rufino está frente a la 
Virgen de Guadalupe y le dice: "Me voy a ir con Xóchitl; va- 
mos a estar bienn-, que no puede materializarse tanto por los 
impedimentos estructurales como por los vacíos en la narrativa 
de la biografía personal. 

D. Perfume de violetas (. . . nadie te oye.. .) 
(Maryse Sistach, 2000) 

La película Perfume de violetas narra la historia de dos adoles- 
centes de la periferia pobre en el Distrito Federal: Jessica y 
Miriam. Jessica (de 15 años) vive en una familia recompuesta 
con su madre, dos hermanos pequeños, un hermanastro y el 
padrastro. Sus condiciones económicas son muy precarias: los 
varios miembros comparten los mismos espacios y se vive una 
tensión dentro de la familia que conduce al constante choque 
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entre ella y su hermano. 
1 
l 

Por su parte, Miriam tiene una familia de sólo dos personas. l 

Es hija única de una "madre soltera" que pese a tener mejores i 
I 



condiciones de vida que Jessica: una pequeña casa, un cuarto 
para ella sola, baño con tina, televisión y teléfono, y que la 
relación con su madre es armónica y dialogante, las exigencias 
laborales de la madre (vendedora en una tienda de zapatos) 
hacen que durante todo el día no esté con su hija, lo cual deja 
a la joven abandonada a su suerte. 

Jessica y Miriam coinciden en una preparatoria y hacen 
amistad, luego de que la primera llegara a esa escuela tras ha- 
ber sido expulsada de otra. Su inocente complicidad las lleva a 
consolidar su relación y compartir experiencias que no'compar- 
tían con nadie más. Sin embargo, una serie de acontecimientos 
las confronta, y la situación culmina en un trágico final. 

En la primera escena del filme se muestra un espacio de 
tensión: la familia rumbo a la escuela. En el camino en su pri- 
mer día de clases, Jessica y su madre discuten sobre el porqué 
de su cambio de instancia educativa. La joven argumenta que 
le gustaba su anterior lugar de estudios, a lo que la madre res- 
ponde: "Te la pasabas peleándote con tu hermano". "¡No es 
mi hermano!", recrimina la hija, y recibe inmediata respuesta: 
"Cállate o te rompo la boca". El conflicto entre el hermanastro 
y la familia mal recompuesta, se deja ver: 

Jessica: A ti lo único que te importa es tu ruco. 
Madre: ¡Repite lo que dijiste [...]! Si te cambio de escuela 

es porque no quiero más problemas. 
Jessica: No sé por qué lo defiendes si ni es tu hijo. 
Madre: Pero vivimos juntos. 
Jessica: Por eso ya no quiero vivir contigo. 

Por otro lado, Jessica se confronta constantemente con la auto- 
ridad escolar. En un primer incidente, cuando empieza a 
pelearse con un muchacho luego de que éste le quitara unas 
fotografías, ante la directora de la institución, sus argumen- 
tos de justicia ("Yo no tuve la culpa: él empezó") no tienen 
validez. La respuesta es: "Nada más eso me faltaba: que te con- 



viertas en  una alumna-problema [. . .l. No es eso lo que estamos 
discutiendo, es tu actitud [. . .]: te quieres hacer justicia por tu 
propia mano con un muchacho. iTe parece correcto?" 

El momento más crítico ocurre luego de que es violada por 
un amigo de su hermano -que recibe una remuneración eco- 
nómica por ayudar a consumar la violación- y se presenta en 
la escuela con manchas de sangre en la falda. La condena y la 
burla provienen inicialmente de las compañeras que presumen 
que se trata de la menstruación, y es conducida entre abucheos a 
la dirección. El primer diálogo con la maestra es el siguiente: 

Maestra: Estás menstruando, ¿qué no ves? 
Jessica: Y eso a usted qué le importa. 
Maestra: ¿Que no me importa? ¿Te gusta dar ese espec- 

táculo? 
Jessica: Vieja idiota. 

Ya frente a la máxima autoridad, la recriminación continúa: 

Directora: Señorita Jessica, a usted nadie le ha enseñado mo- 
dales, ¿verdad? ¡Contésteme! ¿Qué no sabes lo que es la 
higiene personal? ¿Nadie te ha explicado los padecimien- 
tos de las mujeres?  NO sabes lo que es la menstruación? 
(Qué es la "regla"? 

Jessica no responde a ninguna de las imposibles preguntas y 
cumple su castigo: escribir en un papel decenas de veces "Cada 
28 días debo prevenir mi menstruación". 

La película retrata la decadencia de dos de las principales 
instituciones que otrora eran las encargadas de la estabilidad 
emocional, el progreso, el crecimiento, el proyecto de vida: la 
familia y la escuela. 

La familia recompuesta, en lugar de constituir un núcleo de 
estabilidad, se ha convertido en un infierno que hace convivir 
a personas antagónicas a las que sólo une el hecho de estar 



juntas. No hay un proyecto familiar, un lazo afectivo estable. 
Por el contrario, en ese núcleo se generan las principales agre- 
siones (como la violación). En el caso de Miriam, si bien su 
relación con la madre es sólida, su ausencia cotidiana por razo- 
nes laborales hace que no sea posible un intercambio fluido. El 
dramático final de la película responde al espacio vacío dejado 
por la madre. 

En los dos tipos de familia, la figura materna es clave; pero 
se halla atravesada por tensiones irresolubles. La mamá de 
Jessica debe ser esposa, madrastra, madre de dos hijos.conjun- 
tos y madre de una hija que proviene de una relación anterior. 
Además de ocuparse de las labores domésticas. Administrar esa 
figura no es fácil; las exigencias del marido son distintas de las 
de la hija, y el justo equilibrio resulta imposible. Por eso el argu- 
mento es "pero vivimos juntos": sea como sea, "vivimos juntos", 
y eso debe cuidarse a cualquier costo, incluso a pesar de correr 
el riesgo de perder a la hija. Para la madre de Miriam la situa- 
ción es diferente. Al ser ('madre soltera", debe enfrentar el man- 
tenimiento económico del hogar, y la tensión se concentra entre 
ser madre y ser trabajadora, imposibilitada de eludir una de sus 
dos responsabilidades. 

No sólo la estructura familiar está descompuesta: también la 
escolar. Si hace varias décadas primó el paradigma de que ir a 
la escuela era el camino hacia la felicidad -incluso el famoso 
cantante infantil Francisco Gabilondo Soler Cn-Cn tenía una 
canción titulada Caminito de la escuela, donde asegura que ese 
es el lugar donde "se aprende cómo vivir mejorv-, Perfume de 
violetas sugiere que la institución educativa ya no cumple ese 
objetivo. 

La autoridad escolar muestra repetidas veces su intención 
disciplinaria abarcando tanto normativas generales de con- 
ducta (por ejemplo, no pelearse con un varón) como compor- 
tamientos de higiene personal. El rol de la principal figura de 
autoridad (la directora) va más allá de lo estrictamente aca- 
démico; más bien recuerda a la figura de colegio católico, 
donde los directores tienen funciones morales y educativas a 



la vez. La escuela pública, al no poder ofrecer un camino para 
"vivir mejor", se convierte más bien en una de las fuentes de 
la angustia. 

La película pone en evidencia el agotamiento de la familia y 
la escuela como instancias dedicadas a promover la realización 
del individuo. Muestra al sujeto adolescente solo frente a una 
serie de impedimentos en su tarea de sobrevivir. En este esce- 
nario, efectivamente, "nadie te oye". 

E. Sangre (Amat Escalante, 2005) 

La ópera prima de Amat Escalante narra la relación amorosa 
de Diego y Blanca en Guanajuato capital. Ambos son trabaja- 
dores de bajo nivel: el primero cuenta las personas que ingresan 
a un edificio público; la segunda es mesera en un pequeño lo- 
cal de comida rápida. Una distancia etaria de al menos dos 
décadas los separa: él ronda los 50 y ella no llega a los 30. Su 
cotidianidad es tediosa: transitan del sexo anunciado verbal- 
mente al consumo de la novela; todo en el mismo sillón frente 
a la televisión. 

Los celos posesivos de Blanca le causan reacciones violen- 
tas: a menudo lanza objetos a su esposo como represalia por 
su manera de actuar. Cada vez que Blanca arroja algo a su ma- 
rido, luego se arrepiente y le pide perdón de múltiples maneras, 
desde sexuales hasta verbales: "Dispénsame, le dice; es que 
no debería amarte tanto". En el trabajo, Diego se ve presiona- 

. do por la imagen de "macho" que le exigen los colegas, así como 
la consecuente participación en fiestas nocturnas a las que no 
acude, lo que hace que deba soportar el titulo de "mandilón". 

Esta pareja que no muestra motivación alguna en la vida, se 
ve sometida a una experiencia particular. Aparece en escena 
Karina (la hija de Diego), que tiene sólo unos años menos que 
Blanca y vive una tensa relación con su madre, su novio y su 
padre. 

En el encuentro, tiene lugar el siguiente diálogo: 



Karina: ¿Tu esposa todavía no me deja vivir con ustedes? 
Diego: No, es que está difícil. ¿De qué te peleaste con tu 

mamá? 
Karina: No, de nada; no me peleé: más bien me cansé. Es 

que ya no quiero seguir viviendo con ella. 
Diego: ¿Dónde te estás quedando? 
Karina: Con Raúl. Pero está mal porque es bien drogadicto 

y siempre lleva a sus amigos a drogarse y cosas así. 
Diego: ¿Y tú  te drogas? 
Karina: Pues no más cuando Raúl me lo pide y solamente 

con coca [...l. Es que estamos enamorados y hago lo que 
sea por él. 

Diego: ¿Entonces por qué no te quedas a vivir con él? 
Karina: Pues por mí sí; pero según él no somos novios ni 

nada [...l. 

Luego de sostener el diálogo, Diego decide rentar un cuarto 
a su hija tras la imposibilidad de poder llevarla a vivir con él, 
por la reacción que generaría a su esposa. Unos días más tarde, 
cuando fue a visitarla, la encontró muerta: aparentemente se 
suicidó. Su reacción es buscar bolsas de plástico negro, intro- 
ducir el cuerpo en ellas, cargarlo por las calles de Guanajuato 
hasta su coche e ir a depositarlo en el basurero más cercano. 
Luego la culpa lo acompaña y decide volver por el cuerpo que 
ya no está en su lugar, lo cual lo conduce hasta el basural mu- 
nicipal. Al caminar sin rumbo y sin búsqueda alguna por el 
campo cercano de la basura, se encuentra con un árbol a la 
orilla de un pequeño río del cual cae un fruto que es recogido 
por Diego y llevado cuidadosamente hasta su coche; con dicha 
escena termina el film. 

Diego es un personaje que muestra la angustia de la no re- 
solución de modelos tradicionales de la masculinidad. En él 
conviven dos exigencias que compiten: ser marido us. ser padre. 
Asumir su rol de marido con una mujer posesiva, le acarrea 
críticas en el ámbito laboral; pero sobre todo no le permite ser 



padre. En el rol de la paternidad, no sabe cómo relacionar- 
se con su hija; no es ni aquel que abandona la familia, se olvida 
completamente de su pasado y empieza una nueva vida, ni el 
que luego de la ruptura de su vínculo afectivo con la madre, 
mantiene una relación intensa con los hijos. Diego está en 
el medio, no puede ser el padre que acoja a la hija y le resuelva 
los problemas; pero tampoco puede olvidarla y vivir su vida 
como si no existiera. Su actitud con el cadáver de la adolescen- 
te reproduce la misma tensión; no sabe qué hacer con él: dónde 
depositarlo. Tampoco sabe qué hacer con su paternidad. 

Diego es un hombre que tiene que administrar la paterni- 
dad y la pareja en distintos núcleos familiares contradictorios 
y excluyentes; vive un desfase en su interior que finalmente se 
resuelve por privilegiar la primera opción en detrimento de la 
segunda, mas no sin angustia. En uno de los diálogos con su 
esposa, ella le pregunta: 

--¿En qué piensas? 
-En que la vida es muy torpe. 
-¿De qué hablas, corazón? 
-Que las cosas nunca salen como uno quiere, nunca. 
-No entiendo [...l. ¿Lo dices por mi? ¿Te parezco torpe? 
-No, no lo digo por ti en absoluto. 
-No entiendo entonces. Lo único que importa somos no- 

sotros, jno? Tú me quieres, yo te quiero: para mí no existe 
nada más que eso. 

~n suma, la película muestra la crisis de la masculinidad en 
sus dos exigencias fundamentales: la de padre y la de marido, 
que entran en contradicción por las nuevas formas que asumen 
las relaciones de pareja en la actualidad y que no pueden ser 
resueltas. 



F. Temporada de patos (Femando Eimbcke, 2004) 

La película sucede, casi por completo, en un departamento de 
la Unidad Habitacional "Tlatelolco". Un par de adolescentes 
de 14 años: Flama (el hijo de la dueña de casa) y Moko (su 
amigo invitado) se quedan solos un domingo entero en ese 
lugar, toda vez que la madre de uno de ellos tiene que partir. 
La planificación de su día consiste en jugar videojuegos, leer 
revistas y comer piza; pero irrumpen en escena la vecina Rita 
(de 16 años) que toca la puerta porque quiere hornear un pas- 
tel, y Ulises (que bordea los 30 años), el repartidor de piezas. 
Toda la historia sucede alrededor de los intercambios entre 
estos cuatro personajes. 

Flama está atravesando por un complejo proceso de separa- 
ción de sus padres; lo describe como "una cuestión de ver quién 
se chinga a quién". Se queja de que ellos todo el día pelean por 
cualquier pretexto. Él se encuentra en el medio porque debe 
decidir con quién quedarse: tarea complicada. Su situación lo - 
vuelve agresivo ante el mundo, con un trato violento hacia 
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de la narrativa familiar, y que por la separación de los padres, 
eran un motivo más de conflicto. Así quedan menos razones 
para la disputa. 

Moko es amigo de Flama y pasará ese último domingo con 
él, pues la semana siguiente Flama dejará el Distrito Federal. 
Su vida es sencilla. Ante la pregunta: "¿Y tú qué haces en la 
vida?", responde: "Voy a la escuela, oigo música y juego ma- 
quinitas". Su principal preocupación es el vacío que sentirá 
cuando parta su amigo, por quien tiene un fuerte sentimien- 
to que no sabe discernir con claridad si se trata solamente de 
amistad o de algo más. 

Rita es la vecina que casualmente aparece en la historia 
porque el horno de su casa está descompuesto. La particu- 
laridad del personaje radica en que ese domingo es su cum- 
pleaños, y nadie se acordó de felicitarla. De hecho el pastel 



que hornea es para su festejo personal, que tiene que realizar 
con los tres desconocidos. En la escena de la celebración, ella 
sostiene el pastel con las velas, canta Las Mañanitas y sopla las 
velas. Las otras tres personas son observadoras pasivas de un 
auto-agasajo. 

Ulises aparece porque en su tarea de entregar la pizza solici- 
tada por Flama y Moko, tiene un altercado con ellos respecto 
de si cumplió o no con el tiempo máximo permitido para la 
entrega; ello los conduce a establecer una relación al principio 
tensa pero que luego se convierte en complicidad. Estudiaba 

l 
veterinaria, y al egresar tuvo que trabajar en una perrera en la 
función de elegir cuáles perros iban a ser sacrificados, lo que 
iba en contra de su simpatía hacia los animales. Por un recorte 
presupuestario, tiene que dejar el puesto. Busca trabajo y lo en- 
cuentra en una pizzería que requería "Jóvenes entusiastas con 

1 

deseo de superarse". Entra como repartidor, pero no se siente 
satisfecho: "No me gusta repartir pizzas, pero como dice mi tía 
Lucha Elena, 'las oportunidades en la vida son como los tiros 
que tiene una escopeta', y yo ya me gasté los míos". Su plan 
fantasioso consiste en la posibilidad de renunciar a su trabajo, 
comprar y comerciar con unos pericos y regresar a su pueblo 
San Juan. 

El cuadro de la sala del departamento -otro de los objetos 
de disputa de los padres de Flama- tiene unos patos volando, 
que forman parte de la fantasía de Ulises, quien en la última 
escena toma el cuadro y se pierde en la ciudad en su moto. 

El caso de Ulises es la experiencia típica de alguien que 
invierte en educación pero no encuentra trabajo y debe dedi- 
carse a un oficio con el cual no se siente cómodo, o que incluso 
puede ir en contra de sus valores (en su caso, la preocupación 
por el cuidado de los animales). Esa tensión no resuelta lo lleva 
a construir relatos de salidas que probablemente nunca logre 
realizar. 

La película muestra la descomposición de una estructura 
familiar que no funciona, ni siquiera en domingo. Ninguno de 
los miembros cuenta con una referencia familiar sólida: los pa- 



pás de Flama se están separando y él contribuye a destruir los 
vínculos materiales que les quedan; Rita tiene que celebrar su 
cumpleaños sola y con desconocidos, porque sus parientes se 
olvidaron de él; Ulises y Moko no mencionan a ningún familiar 
de importancia. Ante la ausencia del lazo familiar, se constru- 
ye un nuevo vínculo con desconocidos que gira alrededor del 
videojuego o de la cotidianidad fortuita. La colectividad más 
bien responde al azar y la circunstancia puntual que hace que 
estén juntos. La relación que se construye es igual de azarosa 
y esporádica. 

Contrariamente a lo que sucede por ejemplo en Rojo ama- 
necer, aquí no hay un horizonte de proyecto común, un sentido 
de familia, búsqueda de justicia o preocupación por la política. 
Ninguna pasión los convoca: es el destino el que los reúne un 
domingo. 

La metáfora del cuadro de los patos volando, evoca la 
necesidad de buscar, de desplazarse, de partir hacia nuevas bús- 
quedas, aunque ellas no lleven consigo un proyecto de vida. 
Se trata, simplemente, de migrar. Paradojas de esta historia: el 
edificio en el que sucede la película lleva el nombre de "Niños 
Héroes". 

1 Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989) 

Este filme toca uno de los episodios más dramáticos de la histo- 
ria contemporánea de México: la matanza del 2 de octubre de 
1968. Para ello se concentra en la vida de una familia de clase 
media y sus diferentes miembros que viven en un departamen- 
to de la Unidad Habitacional "Tlatelolco". En ese pequeño 
escenario sucede el filme, con muy pocas incursiones hacia el 
exterior. 

Debemos señalar que se trata de la primera película que 
aborda abiertamente el tema de la matanza, y puede hacerlo 
porque el contexto político, a 43 años, empieza a permitir que 
se divulguen reflexiones no oficiales sobre el 68. En las dé- 
cadas siguientes, se irán abriendo paulatinamente espacios de 



Huco JosÉ SUÁREZ 

reflexión y difusión (en videos, documentales, libros, y otros); 
apenas en 2008, cuatro décadas más tarde, se inaugurará el 
Memorial del 68, museo ubicado en Tlatelolco y administrado 
por la Universidad Nacional Autónoma de México. 

En la película, el director parece querer mostrar la vida co- 
tidiana del México medio de la época, representado en una 
familia que observa - d e s d e  distintos puntos de vista- el mo- 
vimiento estudiantil. En el seno de esta familia (retrato de la 
sociedad mexicana), se debate la coyuntura política. El eje de 
lectura que organiza las distancias y diferentes percepciones es 
el generacional. La familia de siete miembros está compuesta 
por el abuelo, los hijos, los nietos universitarios y los nietos 
escolares. 

El abuelo (don Roque) es un ex militar jubilado que parti- 
cipó en la Revolución. Sus referentes gráficos son fotos suyas 
de militar; su opinión sobre la política, refuerza una salida 
autoritaria que dé un escarmiento a "los revoltosos", castigo 
que les haría bien: sería ejemplar y educativo. Considera que 
los rasgos físicos (como el cabello largo en los varones) es sím- 
bolo de homosexualidad y que si bien los jóvenes de hoy asis- 
ten a la escuela, no reciben educación: "Antes la juventud 
era diferente". Hoy son holgazanes: "Chamacos consentidos y 
malcriados: eso es lo que son". 

El padre (Humberto) es un burócrata que trabaja en ins- 
tancias de gobierno en el Distrito Federal; tiene cierto grado 
de influencia. Además del sostén de la economía familiar, es 
el jefe de hogar, lo que se percibe en el trato con los demás y 
en su autoridad. Humberto - q u e  valora y exhorta a sus hi- 
jos a practicar deporte y participar en la vida familiar- tiene 
una visión práctica de la política. En su razonamiento, evo- 
ca su propia experiencia de participación ingenua e idealista 
en un episodio en el cual salieron a las calles y arriesgaron la 
vida; pero todo se resolvió con la compra y corrupción de los 
líderes de su movimiento por parte de las autoridades. "Esa 
es la política", asegura. Por ello, indica vigorosamente a sus 
hijos que dejen las movilizaciones, que no los llevarán a ningún 



lado, que están siendo objeto de manipulación tanto por fuer- 
zas exteriores del comunismo internacional como de disputas 
internas del partido oficial. Su mandato conclusivo es la orden 
de la no participación. Además, sostiene que "con el gobierno 
no se juega", y advierte que las consecuencias pueden ser fata- 
les; la reacción de los aparatos de Estado, brutal. 

La madre: Alicia (ama de casa que en las paredes de su 
cuarto tiene colgadas imágenes religiosas), reacciona desde lo 
afectivo y alberga el temor de que a sus hijos les pase algo. No- 
toriamente, muestra su preocupación por la vida de los jóvenes, 
y parecen importarle menos las razones que ellos argumentan 
para sus acciones. De alguna manera secunda el razonamiento 
del padre, pero su acento principal está en el cuidado de la in- 
tegridad física de los estudiantes. Esta situación la lleva a una 
incertidumbre insoportable en su vida cotidiana. 

Los hijos mayores (Sergio y Jorge) son estudiantes universi- 
tarios que están en  el centro de la movilización y de la cultura 
de la época. Un  afiche del Ché decora su cuarto: uno de ellos 
tiene el cabello largo; el otro, lentes negros gruesos; escuchan 
a los Beatles. En la discusión familiar tienen una posición mili- 
tante, reivindican las peticiones del movimiento: la libertad de 
los presos políticos, la confianza en sus dirigentes, la trascen- 
dencia de su lucha, y así por el estilo. Repudian las acciones del 
gobierno y de los medios de comunicación que mienten. En 
el transcurso de la película se puede ver con claridad su parti- 
cipación en la marcha, su solidaridad con los heridos y su com- 
promiso con la causa. 

Los dos niños (Carlitos y Graciela) se desenvuelven en un 
registro diferente. Su preocupación principal son los estudios 
y las olimpiadas. Saben al detalle qué delegaciones ya llega- 
ron y los pasos que faltan para el evento deportivo. Graciela 
quiere profesionalizarse para tener ascenso social y una mejor 
vida en el futuro. 

En la película la familia se ve envuelta en  el corazón de la 
problemática política, tanto porque viven en  un edificio que 
les permite observar puntualmente cada uno de los hechos, 
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como porque los hijos son militantes del movimiento. Luego de 
sufrir los embates de los prolegómenos de la represión -como 
el corte de la luz, el teléfono, y otros-, los miembros que se 
quedan en el hogar (la madre, el abuelo y el hijo menor) son 
testigos del tiroteo y la matanza. Entrada la noche, llegan los 
hijos universitarios con otros compañeros huyendo de los mi- 
litares, y con un herido grave. Los relatos de lo visto son dra- 
máticos, y el miedo crece. Todos son acogidos y atendidos por 
la madre. Sólo muy tarde la familia vuelve a reunirse, cuando 
el padre vuelve del trabajo teniendo que librar una serie de 
obstáculos que logra saltar, aduciendo en los cercos militares su 
posición burocrática para poder entrar a su hogar. En el depar- 
tamento, entonces, la familia está completa, pero cuenta con 
otros miembros más: los estudiantes perseguidos y el herido. El 
tema antes de dormir es planificar una estrategia para que al 
día siguiente todos puedan huir. Sin embargo, en la madrugada 
tocan a la puerta paramilitares fuertemente armados que des- 
cubren a los estudiantes ocultos y terminan liquidando a todos, , 

, 

menos a Carlitos, quien logra salvarse por haberse escondido 
debajo de una cama. Es el único sobreviviente que en la escena 
final sale llorando entre los cadáveres de sus familiares. 

Como se dijo, el director elige el eje generacional como el 

i 
que marca la distancia entre los miembros de la familia respecto 
del acontecer político; ello indica un proceso de socialización 
diferente que responde al periodo histórico que tocó vivir a 
cada quien. Sin embargo, a pesar de las distancias, tres parecen 
ser los puntos comunes: el horizonte de pertenencia y respeto 1 
a la nación, presente tanto en el abuelo ex militar - e r a  de 
esperarse- como en los estudiantes que consideran que el país 
entero se siente orgulloso de ellos; el sentido de la familia, el , 
respeto a sus jerarquías y formas y cuidado de su integridad; 
el horizonte del progreso de la sociedad hacia mayor justicia, 
aunque los caminos sean distintos. Los lugares de encuentro 
son respetados por todos, a pesar de las diferencias. 

En el transcurso de la película, las distancias se acortan. 

~ 
En los últimos minutos, la indignación frente al abuso de los 



paramilitares es colectiva; el destino de  la muerte, común. 
Estos dos últimos elementos terminan acercando a todos los 
miembros y convirtiéndolos e n  un solo bloque de víctimas. 
Así, parecería que el director sugiere una metáfora en  la cual 
la matanza del 68 unifica a la sociedad, la cual termina siendo 
partícipe de una misma tragedia. 

El tránsito por el contenido de las distintas películas comenta- 
das anteriormente, nos dibuja un cuadro (todavía incompleto) 
de las formas del sufrimiento e n  la sociedad mexicana actual, 
narradas en la pantalla grande. Cabe detener la atención en: 

A La transformación de las instituciones tradicionales. Diversos 
estudios sociológicos han mostrado los cambios que se han gene- 
rado en instituciones tradicionales como la escuela, la familia, la 
iglesia, y otras. La filmografía analizada muestra cómo el proceso 
de recomposición que sufren las familias hace que este espacio 
se convierta más en una fuente de conflicto que en un lugar de 
estabilidad. El caso de Jessica en Perfume de violetas, devela con 
claridad esta tensión, y su versión más contundente se la puede ver 
en De la calle, pues el protagonista termina siendo violado por su 
propio padre, cuando paradójicamente el hijo busca reestablecer 
un vínculo afectivo con él. Similar situación sucede con la escuela 
que, en vez de constituir un lugar de aprendizaje y crecimiento, se 
convierte en un centro de violencia generador de frustraciones. 
El cambio del rol de estas instituciones, enseña su pérdida de 
eficacia en la generación de un sentido en la vida, lo que deja 
a los individuos desprovistos de orientaciones más claras y de 
instancias que los ayuden a tomar decisiones (o se las impongan). 
En parte la situación de Sebastián de Quemar las naves - q u e  no 
tiene el valor suficiente para optar por un determinado camino-, 
responde precisamente a la ausencia de normativas provenientes 
de la familia, escuela o religión, que lo orienten (y lo obliguen) en 
una dirección. Asumir la libertad, hacerse cargo de ella, entraña 
una angustia difícil de administrar. 
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A La fragmentación de las identidades. En Rojo amanecer se observan 
dentro de la familia los roles claramente definidos; la autoridad 
familiar es el padre: marido, papá y sostén económico. Cumple 
tres funciones a la vez, lo que no genera conflicto a nadie y queda 
claro para todos. Tanto en Luz silenciosa como en Sanpe, vemos 
cómo la identidad del jefe de familia se encuentra dispersa. En 
la primera película, Johan es papá de muchos niños y ejerce esa 
condición en la vida cotidiana; empero, cuando se trata de ser 
marido, encuentra conflictos pues está enamorado de una mujer 
que no es su esposa. En Sangre tenemos la situación casi inversa: 
mientras que Diego es un buen esposo (fiel y amable), no puede 
asumir su paternidad porque su hija es resultado de una relación 
pasada que ahora más bien incomoda. Esto nos señala la falta 
de unidad en los roles; en este caso, lo que se entendería por 
paternidad y más bien la disgregación de cada uno de los componentes 
de la identidad. En la maternidad, encontramos un ejem- 
plo similar en Perfume de violetas, pues la madre de Jessica es a la vez 
mamá de niños de su segundo matrimonio y madrastra de un niño 
hijo de su esposo; parte de su dilema se ubica en no poder ser 
madre, madrastra y esposa a la vez. 

A Si bien los ejemplos hablan del caso del rol paternal o del 
maternal, también funcionan en otros ámbitos como el 
profesional o religioso. Es bueno recordar cómo algunos 
relatos sobre la cuestión religiosa en la actualidad, tratan 
de resolver el problema de pertenecer a una iglesia a la 
cual no se hace estricto caso con la fórmula "Soy católico, 
pero no tanto" (Suárez, 201 1 ). Todo parece indicar que en lo 
f&miliar, en lo religioso, en lo profesional, nos encontramos 
frente a la experiencia de la dispersión de los roles, superando 
el principio de unidimensionalidad que primó en otros 
momentos. 

A Ausencia de una narrativa colectiva. Ninguna de las películas 
analizadas evoca un sentido de colectividad. En algunas ocasiones 
encontramos lazos básicos relativamente estables (de amistad, 
de pareja), pero no un horizonte común de acción. Mientras 
que en Rojo amanecer había varios grupos en juego (movimiento 



estudiantil, generación revolucionaria del abuelo) y un horizonte 
común, aquí no hay movimientos, actores o búsquedas; a lo sumo, 
u11 lazo afectivo personal: "Lo único que importa somos nosotros, 
jno?" (Sangre). Ni siquiera se deja ver un sentido de nación. La 
frase "Me vale pito" -repetidas veces proniinciada por Flama en 
Temporada de patos- parecería ser un sentimiento relativamente 
generalizado. 

Esto recuerda de  alguna manera la canción de  Adanowsky, que 
dice sentirse mal sin saber n i  la fuente de su malestar n i  qué 
hacer frente a ella (véase recuadro). 

Como habíamos dicho al principio, las experiencias aquí 
señaladas esbozan una forma d e  sufrimiento social que asume 
distintos rostros. La desidia (entendida como falta de  interés, 
de estímulos, ausencia de ganas para modificar la situación e n  
que se vive y convertirse e n  actor social: dejar que la inercia 
sea la protagonista de la vida colectiva) parece ser uno de  los 
aspectos que marca el ritmo de la sociedad que se refleja e n  
la producción cinematográfica actual. Así las cosas, conviene 
cerrar el presente texto con  un  pasaje de Pierre Bourdieu e n  el 
que reflexiona sobre las condiciones de la sociedad argelina e n  
el transcurso de los años cincuenta; de  múltiples modos, dialo- 
ga con lo abordado e n  estas páginas: 

La melancolía colectiva revela el desasosiego y la ansiedad, el 
debilitamiento de las antiguas solidaridades. Si la miseria material 
alcanza a cada individuo en lo más íntimo de sí mismo, es porque 
precipita el desmoronamiento del sistema de valores que impo- 
nía la identificación de cada uno a todo el grupo y que, por ello, 
lo protegía contra el descubrimiento de su soledad. Si el grupo 
no llega más a ejercer su acción reguladora, no es solamente porque 
duda de sus normas y de sus valores, desmentidos por la situación; es 
también porque las estructuras más profundas han sido qiiebradas: 
el desplazamiento forzado y todas las manipulaciones arbitrarias 
han transformado el sustrato de la vida social, no solamente en su 
extensión y en su volumen, sino también en su forma (Bourdieu, 
2008: 186). 



Huco JosÉ SUÁREZ 

Estoy mal (Adanowsky) 

Un dolor insoportable 
me está comiendo el alma 
nada que ver con la flama 

de una pasión que arde 
si supiera por lo menos qué me duele 

los años me son infieles 
y el sufrimiento atroz 
una sensación feroz 

como una muerte eterna 
me han cortado las dos piernas 

se ha muerto dios 

Estoy mal 
infinitamente mal 

y por qué 
es un misterio fatal 

Nada qué hacer no encuentro 
dónde ni cuándo y qué 

Mejor sentarme y esperar 
que vuelva lo que fue 

ahora que me siento lacio 
me angustio 

Estoy mal 
infinitamente mal 

y por qué 
es un misterio fatal 



LA DESIDIA: REFLEJOS DEL MALESTAR EN EL CINE MEXICANO ACTUAL 

Podría darme cuchillazos 
aquí en el corazón 

por lo menos sufriría por alguna razón 
por la calle gritaría 

soy un huevón 

Estoy mal 
infinitamente mal 

y por qué 
es un misterio fatal 
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