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Introducción1

Consideraciones preliminares

El texto que el lector tiene en sus manos partió para su elaboración de  
una metodología hipotético-deductiva. Se trata de investigación bá-
sica, teniendo en cuenta que no pueden confundirse argumentación 
—con lo que supone de construcción de premisas y conclusiones fi-
nitas— e interpretación “al infinito” sin valoración de pruebas. Le-
jos se está aquí de ofrecerle al lector algún género literario, voluntad 
de estilo, la imposición de alguna subjetividad e incluso de un géne-
ro didáctico. Lo que hacemos es argumentar, a partir de conceptos, 
y apoyarnos en pruebas, de distinta índole, para lo que recurrimos a 
distintas disciplinas. Así las cosas, hay una “tópica” orientada hacia 
problemas o “técnica del pensamiento problemático” (Bornia, 2015: 

1 El presente trabajo no es ajeno a tantas y tantas conversaciones con Françoise Pe-
rus, quien consiguió preservar la integridad y el ejemplo en una “sociedad de marcaje”. El 
trabajo que presentamos tampoco es ajeno a largas conversaciones con Hedda Hernán-
dez Romo, quien ha logrado demostrar que no siempre “debe” haber un momento en el 
que la libertad se quiebre. No es así cuando se pone el empeño en la rectitud en medio de 
las dificultades. Puedo decir que no hago algún agradecimiento al estilo de antaño: “A mi 
esposa y mis hijos que me aguantaron todo mientras escribía este texto”. Para nada: hoy, 
las personas mencionadas son interlocutores que han enriquecido y matizado mi visión 
del mundo, y contribuido con ello a darle forma. Agradezco igualmente la ayuda recibida 
de dos colegas de la Facultad de Economía y su Posgrado, los maestros Tadeo Salabarría y 
José Silva, que con su trabajo de adjuntía en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
Universidad Nacional Autónoma de México contribuyeron a abrirme la lectura de autores 
que me eran desconocidos.
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58-59): no debiera servir de motivo en el lector para algún a priori  
—menos aun haciendo apresuradamente una caricatura de lo argu-
mentado—, en lugar de correr, en caso de refutación, con la carga de 
la argumentación, hasta donde consideramos pertinente la nuestra. 
En este sentido, es probable que haya más de una evidencia que cues-
tionar a partir de la discusión argumentativa, y es lo que buscamos 
en este texto. Es de desear que el lector encuentre sus propios refe-
rentes, los vividos incluidos, para el análisis y la reflexión sobre la te-
mática escogida.

Se ha optado por el énfasis en la perspectiva histórica. Se trata 
cuando menos de que los argumentos y las pruebas permitan salir de 
cierta impresión de arbitrariedad propia de los tiempos que corren: no 
es cosa de un esbozo contra otro, ni menos aún de una opinión con-
tra otra para dirimir un problema ante el lector con algún virtuosis-
mo discursivo o alguna disposición jerárquica; parafraseando a Michel 
Foucault, tampoco cabe “hacer circular el poder” donde sea ni utili-
zarlo para desvirtuar lo propio de un debate basado en investigación. 
No consideramos que la voluntad de saber se acompañe forzosamen-
te de la de “poder”, ni que conocimiento sea dominación. Hemos re-
currido a Foucault en algunos momentos de nuestra argumentación, 
y de un modo particular, incluso inhabitual, pero es necesario decir 
dos cosas: no compartimos la idea de un poder “inmanente” a todas 
las relaciones sociales, por lo que la lectura de un texto difícilmente 
podría ser un ejercicio de poder, y no se comparte aquí todo lo que hay 
en el trabajo de Foucault en los años setenta; por otra parte, el mis-
mo Foucault llegó por momentos a dudar de ese señalamiento sobre 
el “poder por doquier”.

Que el texto que presentamos esté desde luego abierto, incluso a 
posiciones contrapuestas, no exime de la carga mencionada ni de evi-
tar el “giro sofístico”, por el cual una aparente autonomía —incluso en 
la convicción de “estar haciendo bien”— es en realidad, pese a su ca-
rácter individual, un “efecto de heteronomía” (Bornia, 2015: 60), algo 
sobre lo que volveremos en las conclusiones para el lector. Esta hete-
ronomía desconfiada de la independencia de criterio no puede ser la 
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de algún “consenso” o de una “mayoría” que tuvieran la capacidad de 
establecer las fronteras del conocimiento. Así las cosas, una crítica o 
contradicción difícilmente puede consistir en desplazar el objeto —la 
problemática argumentada aquí—, si acaso mediante el llamado “so-
fisma de cambio de asunto” o de “suplantación de tesis”, para llevar 
aquél hacia falacias o sofismas destinados a una “audiencia” capta-
da por estos mismos y no mencionada explícitamente, pero asumida 
como el “verdadero asunto”: el lector está llamado a quedar atento al 
qué, antes que al quién. En esta perspectiva, es preferible el argumen-
to con conocimiento antes que el de la opinión que entre los antiguos 
griegos podía darse, a propósito de la doxa, por equivalente a conjetu-
ra o a fe y creencia.

En este trabajo recurrimos no nada más a la interdisciplina, sino 
también a corrientes de pensamiento diferentes y a autores recien-
tes a quienes podría atribuírseles erróneamente la simple elabora-
ción de esbozos, a condición de desconocer las obras de conjunto y 
extensas de aquéllos. De lo que se trata, como veremos al concluir, es 
de no quedar “adheridos” a una sola corriente de pensamiento, hasta 
donde no se puede cancelar el debate, y es más bien adecuado abrir-
lo para enriquecerlo, ofreciendo distintos ángulos de una problemá-
tica, lo que buscamos aquí.

Tampoco se trata de confundir cierto apego a conceptos con la 
“aplicación de un modelo”, que el lector debiera “comprarse” viendo 
por lo demás la “fecha de caducidad”. El hecho de que en nuestro tex-
to trabajemos con conceptos no implica que “apliquemos modelos” 
sin considerar las pruebas que ofrece la realidad. En estas condicio-
nes, no sería válido encerrarse en alguna preferencia sin la apertu-
ra sugerida, ni refutar el trabajo de apertura desde alguna “norma”  
—opuesta a un supuesto “interpretacionismo”— que excluyera las 
posibilidades del diálogo. Ante una problemática, lo que es un objeto 
de estudio, es importante conservar el criterio propio ya menciona-
do, para sumar individualidades a una riqueza colectiva, pero no ho-
mogénea. La regla debe permanecer ante todo en la relación entre la 
argumentación o el razonamiento y el objeto o problemática. El lec-
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tor atento encontrará en el texto, sobre todo en lo que atañe a cierta 
dificultad para objetivar, las razones de este pequeño preámbulo so-
bre el carácter de la investigación llevada a cabo.

La exposición sigue a grandes rasgos un orden cronológico, desde 
la Conquista hasta tiempos recientes. Busca mostrar el enorme peso 
de la herencia colonial, pero no sólo esto, que no sería en rigor una 
novedad, sino lo que significa desde el punto de vista del régimen so-
cioeconómico en el cual tienen lugar las representaciones del poder 
descritas: no es “colonial”, sino precapitalista, según se demostrará 
con el mayor detalle. Lo anterior no excluye la presencia del capita-
lismo, pero no es sino hasta hace muy poco, cerca de medio siglo, que 
el mundo de la hacienda termina de decaer y que el capitalismo se 
propaga por todo el cuerpo social, hasta crear, cuando menos, socie-
dades “híbridas”, ya veremos por qué. El problema de periodización 
y por ende historiográfico que lo dicho plantea está ampliamente ar-
gumentado, con pruebas al apoyo, en el texto, de tal modo que no se 
trata de una interpretación entre otras, ni de algún tipo de esbozo. Al 
apoyo llegan las representaciones del poder que describimos y que, 
aunque ya modificadas por el capitalismo, se encuentran hasta la ac-
tualidad. No es tampoco cualquier capitalismo, sino básicamente el 
estadounidense, que tiene también sus particularidades.

En la forma de exposición, este texto —que plantea en varias oca-
siones problemas historiográficos para delimitar en América Latina 
la frontera cronológica entre el precapitalismo y el capitalismo, im-
posible de trazar de manera absoluta— comienza y termina reflexio-
nando sobre una ineludible realidad capitalista. Sin embargo, no la 
homogeneiza desde el siglo xvi y, de una manera que puede ser sor-
prendente pero que está respaldada en otros estudios de diversos au-
tores, ubica la tendencia a la generalización en los años ochenta del 
siglo xx, al poco tiempo de que termine de extinguirse el mundo de 
la hacienda. Lo dicho hace que, en el recorrido histórico que plantea-
mos, en particular sobre el siglo xx, hayamos considerado recurrir al 
intercalamiento de representaciones del poder de origen colonial que 
conservan una gran vigencia hasta hace poco, y que —esta es apenas 



11

Introducción

una hipótesis sugerida hacia el final del texto— ahora subsisten en los 
“poros” de la sociedad, pero refuncionalizadas por el capitalismo do-
minante, a diferencia de buena parte del siglo xx, cuando el “refun-
cionalizado” es éste, habida cuenta de la enorme fuerza del mundo 
precapitalista local. En la periodización que sugerimos y argumenta-
mos hay una discusión implícita, pero consideramos que no es este 
texto el lugar para dirimir asuntos de estrategia política o de ideolo-
gía. Por otra parte, también de manera intercalada, volvemos en por lo 
menos dos ocasiones sobre el capitalismo para terminar ubicando en 
el espacio y el tiempo el de mayor influencia en América Latina: el es-
tadounidense. A partir de los años ochenta, no es infrecuente que los 
políticos se formen en universidades estadounidenses, antes que en  
las europeas, y es igualmente un hecho comprobable que el influyen-
te mundo del espectáculo y, en general, de los medios de comunica-
ción masiva, tiene sus sedes en Miami o Los Ángeles y no en Europa 
ni en China, desde luego.

Para que no quepa lugar a dudas, entre las cosas que demostramos 
está el hecho de que el capitalismo naciente no penetra mayormen-
te en las estructuras productivas latinoamericanas desde el siglo xvi,  
y las afectan en buena medida en el siglo xvii desde la esfera de la 
circulación, piratería incluida, a lo que hay que agregar que las me-
trópolis española y portuguesa no son capitalistas. En este sentido, es 
necesario conocer el régimen socioeconómico de la metrópoli para 
saber qué tratan de implantar españoles y portugueses sobre el mun-
do igualmente precapitalista existente. Para el siglo xix, en particu-
lar con la influencia británica, la presencia capitalista se acantona en  
el comercio y las finanzas. Por varios siglos, entonces, la estructura so-
cial y productiva interna de América Latina, así tenga partes ligadas a 
un mercado mundial capitalista en ciernes, sigue una trayectoria dis-
tinta de la capitalista: la precapitalista por dilucidar, ya que además se 
imbrican distintas formas de este precapitalismo, entre los mundos 
ibérico, que es el dominante, y los de origen prehispánico y africano. 
El capitalismo comienza a hacerse presente en la producción entre fi-
nales del siglo xix y principios del xx, en gran medida en enclaves, y 
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se acentúa pasada la crisis de entreguerras. Desde el punto de vista de 
las representaciones del poder, predomina por más de cuatro siglos, 
en el plano interno, la de un largo y pesado precapitalismo, en gran 
medida señorial, como veremos, y que no puede ser ignorado o pa-
sado por alto. Creemos que, afortunadamente, a diferencia de lo que 
podía ocurrir en la segunda posguerra y hasta los años setenta, los ele-
mentos historiográficos —tanto en América Latina como en la penín-
sula ibérica— han avanzado mucho, lo suficiente para llevar a cabo 
una argumentación distinta sobre el pasado. En la medida en que es 
lo que más nos ha interesado, nos detenemos prácticamente entre fi-
nales del siglo xx y principios del xxi, dejando para otra ocasión un 
debate sobre el “capitalismo del subdesarrollo”, que no excluye ten-
siones entre capitalismo dominante y reminiscencias precapitalistas 
refuncionalizadas. Hasta bien entrado el siglo xx, el subdesarrollo le 
debe mucho a la prevalencia de elementos precapitalistas que no de-
ben ser tomados por propios de la cultura, aunque influyan en ella.

Así pues, la exposición puede resultar por momentos sorpresiva 
ya que, si bien sigue un orden cronológico, se ve llevada a retrotraerse 
con frecuencia en el tiempo, habida cuenta de la raíz pasada de pro-
blemas contemporáneos: hay así un vaivén que es en buena medida 
inevitable, pero en el que el lector encuentra una explicación. El texto 
comprende una pequeña dilucidación de principio sobre lo que se en-
tiende por “representación”, y que no es mentalidad, ni imaginario, ni 
ideología, aunque ésta despunta en conclusiones que hemos querido 
dejar abiertas. De muchas maneras, el “latinoamericano promedio” 
sabe lo que se representa y lo hace “entrar en acción”: tiene así una 
singularidad, más allá de generalidades sobre el poder, sobre las cua-
les no nos detenemos, y de particularidades que responden a una he-
rencia precapitalista que, dicho sea de paso, puede hallarse por igual 
en algunas otras latitudes, trátese de regiones de España, del sur de 
Italia, de países árabes —después de todo, José Carlos Mariátegui ha-
blaba del “fellahismo” latinoamericano— o de otros espacios más. La 
singularidad latinoamericana la hace única e irrepetible, pero no una 
excepción que debiera oponerse a la universalidad. En este sentido, no 
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es que se pueda contraponer la supuesta “humanidad” de la excepción 
a la “deshumanización” de lo universal. A su manera, cada régimen 
socioeconómico, precapitalista (incluyendo el despótico-tributario) 
o capitalista, tiene sus formas de deshumanización. Así, según vere-
mos en las conclusiones, no es obligado creer que “ser latinoamerica-
no” es entrar en las singularidades de lo que no deja de ser, después 
de todo, dominación. Es sin duda más difícil apostarle día con día a 
una progresiva humanización con el ser genérico en la mira, y recono-
ciendo, como lo hace por ejemplo Jacques Lacan en su psicoanálisis, 
que todo ser humano tiene una “falta en ser”, o, para decirlo de otra 
manera, que está incompleto y tiene por ello por delante un aprendi-
zaje que no termina nunca.

Insistamos en que el texto que presentamos no es sobre la cultu-
ra latinoamericana. Compartimos con Adam Kuper, sobre quien vol-
veremos en las conclusiones, el rechazo a que todo se convierta en 
cultura,2 y cultura no es un hábito, tampoco un estilo de vida: pare-
ciera haber una recuperación de la palabra desde la mercadotecnia 
para vender aparentemente “cultura” y hacer de ésta un artículo de 
consumo. Tampoco compartimos aquí la añeja visión romántica de la 

2 En este sentido, no presentamos un trabajo sobre la cultura latinoamericana, ni sobre 
la identidad, tema no exento de riesgos: aunque parezca propio del subdesarrollo, lo es  
de las sociedades precapitalistas hasta donde tienen inclinación por la metafísica, a dife-
rencia del capitalismo, y más aún del muy pragmático capitalismo estadounidense. Muchos 
países centrales —nótese que no ajenos a crisis— dan por buena la afirmación de que “el 
tigre no discurre sobre su tigritud”: por más que se hable de “declive de Estados Unidos”, 
un estadounidense no se pregunta demasiado “qué significa ser estadounidense”, ni “de 
dónde viene lo estadounidense” (pese a uno que otro intento de cambiar la fecha fundacio-
nal por “acción afirmativa” y reemplazar a los peregrinos del Mayflower por negros traídos 
de Africa… ¡por portugueses!), ni “a dónde va lo estadounidense” como “ser”. Lo anterior 
no impide críticas o debates acérrimos sobre los males de la sociedad estadounidense, 
pero rara vez son ahistóricos, a diferencia de la metafísica, incluidas sus preguntas sobre 
las “causas primeras”, al grado de negar el mito sobre el español en la Conquista y creerse 
que “nuestros ancestros” eran nada más los pueblos originarios. Si en México se da en la 
frecuente “grandeza milenaria”, en el Perú puede dar en el gusto por el cómic de grandes 
vestimentas incas y majestuosos paisajes locales… con rasgos físicos blancos. Cierto tipo 
de interrogantes se inscriben así entre las reminiscencias precapitalistas.
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cultura como identidad comunitaria o como autenticidad, algo con-
tra lo que se pronuncian Ricardo Pérez Montfort y Ana Paula de Tere-
sa (2019: 89) “[…] la ‘autenticidad’, la ‘identidad’ y la ‘cultura’ se han 
transformado en una industria que produce mercancías ‘originales’, 
cuyo consumo se realiza tanto localmente como en todo el mundo glo-
balizado”. En el sentido más estrecho, el antiguo de los romanos, la 
cultura puede ser definida como un “conjunto de conocimientos que 
permiten a alguien adquirir un juicio crítico”.3 Crítico debe entender-
se como capaz de poner a distancia, justamente para “darse cuenta del 
darse cuenta”: no se trata, entonces, de estar totalmente apegado a  
identidades y/o costumbres —o a estereotipos— que son en todo caso 
problemáticos y no “esencias”. En otra dimensión, hemos preferi-
do no ir mucho más allá de lo que propone Aristóteles al considerar 
que la cultura es una paideia, una forma de educación y de “cuidado 
del Hombre”, incluso del ya formado4 (Calvo, 2003: 9). Cada cultura 
lo hace ciertamente a su modo. Para lograrlo, se requiere de sujetos 
creativos y no de simples receptores pasivos dedicados a reproducir 
sin ningún juicio crítico. Puede creerse que ciertas representaciones 
del poder y sus prácticas están culturalmente justificadas: esto es algo 
posible sobre todo en sociedades en las cuales el poder se antepone a 
otras consideraciones, las económicas incluidas; en la medida en que 

3 Real Academia Española (rae): 483. En nuestro texto recurrimos a definiciones de la 
rae en la medida en que este proceder permite precisar el significado de una palabra, pero 
sin que se trate forzosamente de conceptos; éstos pueden ser discutidos en un marco más 
amplio, de distintas disciplinas, pero inquieta más bien aquí lo que ocurre actualmente en 
particular a partir de los medios de comunicación masiva: la pérdida del sentido del signi-
ficado primigenio en la medida en que no importa sino la instrumentalización de la pala-
bra para hacer beneficio o sacar ventaja al margen de “lo que hablar quiere decir”. Hay que 
precaverse de algo frecuente hoy: “fijar” algún significado por conveniencia ideológica, 
determinando así el “punto nodal” del significado mismo, aunque el lugar no corresponda 
a la definición más precisa y verdadera. Así, recurrir a la rae es buscar “estabilizar el signifi-
cado” y evitar los “significantes flotantes”: nos distanciamos aquí de Laclau, Zizek y Lacan, 
pese a la presencia de los dos últimos en este trabajo.

4 En este sentido, a la usanza de la Antigüedad griega, tienden a asimilarse cultura y 
educación. No está de más hacer notar que en principio un alto grado de cultura supone 
también uno de autoeducación, aunque no implique profesionalismo.
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se trata de una creencia, bien puede en realidad hacer pasar la cultura 
por el filtro de la ideología. En otros términos, tal vez no haya mejor 
lugar para hacer pasar la ideología que a través de la pretensión cul-
tural, que se apersonaría por distintos motivos como incuestionable 
e incluso simple asunto de gustos.

Lo dicho hasta aquí nos permite introducir una idea más: la dife-
rencia con frecuencia olvidada hoy entre ciencia e investigación. La 
ciencia es un cuerpo de conocimientos establecidos y más o menos 
irrefutables, con buenas respuestas a buenas preguntas, pero aquí 
también existe la falta, la “carencia” o, si se quiere, la incompletitud: la 
ciencia no está acabada, y siempre hay un resto que se le escapa, algo 
desconocido, que puede incluso llevar a replantearse lo que se creía 
dado. Por ello existe la investigación, que se adentra en este terre- 
no desconocido, y que eventualmente se replantea lo que se creía ad-
quirido. La ciencia no forzosamente va más allá, mientras que la in-
vestigación está empujada hacia el mismo, para ver si pueden hacerse 
o no descubrimientos. La ciencia es limitada e inacabada. En este sen-
tido, en este texto se ha planteado una alternativa argumentada —y 
no una interpretación más— a lo que a nuestro juicio son representa- 
ciones rígidas y “congeladas” de la historia de América Latina, que tal 
vez en algún momento se quiso “precipitar”: de ahí, cabe insistir, la ne-
cesidad de idas y vueltas sobre el pasado, a la luz de transformaciones 
recientes que ubicamos en particular a partir de los años ochenta del 
siglo xx. Resulta algo extraño que se haya privilegiado en el pasado 
cierto tipo de explicación sin recurrir a la filosofía obligada de la mis-
ma: es por ello que damos aquí un seguimiento a la evolución de las 
formas del trabajo y la propiedad y no partimos de la esfera de la circu- 
lación ni de ningún “mercado mundial”, sino de los problemas de 
dialéctica hegeliana en la relación entre “amo y esclavo”. Al mismo 
tiempo, consideramos que un cuerpo teórico no puede encerrarse en 
sí mismo y ser endogámico: hemos preferido dialogar con distintas 
corrientes de pensamiento y disciplinas.

En ciencias sociales, el tema llega a complicarse por la influencia 
frecuente de la política, la ideología mal entendida o, más reciente-
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mente, los medios de comunicación masiva, no exentos por lo demás 
de ellas. Es algo inevitable, pero al mismo tiempo cabe reivindicar 
cierto grado de autonomía de la investigación y sus resultados. Si  
la ciencia suele estar llamada a servir a la sociedad —lo cual no deja  
de ser, por lo demás, bastante abstracto—, la sociedad también puede  
reconocer que la ciencia y sobre todo la investigación tienen ritmos 
propios: no cabe investigar al ritmo de una ideología partidista, lle-
nando así el hueco y anulando en realidad la investigación misma; 
tampoco, investigar al ritmo de los medios de comunicación masiva 
y mucho menos de sus eventuales necesidades de rating, otra forma 
de creer que se llena el agujero. Ideologías partidistas o medios de co-
municación masiva no se interesan por las lagunas del conocimiento, 
mientras que esto debiera ser algo característico de la investigación.

Mentalidades o representaciones

Plantearse un esbozo de historia de las mentalidades en América La-
tina no es sencillo, por varios motivos, y uno de ellos es que no es-
tán muy al uso los planteamientos venidos de Europa, de Francia en 
particular. Al mismo tiempo, las mentalidades pueden disolverse  
en tradiciones y costumbres, y lo que sí está al uso, más allá de la os-
tentación del patrimonio cultural colonial para el turismo, es el realce 
de los saberes reales o supuestos de los pueblos originarios, partien-
do del supuesto, con frecuencia erróneo, de que, dado que están en-
tre los grupos más vulnerables, no han evolucionado, o están incluso 
en estado precolombino. Más allá de ciertos puntos, no nos hemos 
orientado aquí por el modo en que la antropología podría colarse en 
la historia de las mentalidades.

Quienes la han cultivado saben de la importancia de la muy larga 
duración. Jacques Le Goff admitió que hablar de mentalidades —para 
él, “contenido impersonal del pensamiento” (Alberro, 1992: 333)— 
no dejaba de ser ambiguo: en efecto, desde nuestro punto de vista no 
se pueden homologar estructuras mentales, hábitos de pensamien-
to o del aparato intelectual, como eran definidas en algún momento 



17

Introducción

las mentalidades mismas. Puede creerse que no tienen relación con 
prácticas sociales, y que efectivamente hay pensamiento de por me-
dio, lo que no es obligado, como tampoco lo es disponer de un apa-
rato intelectual. Para Le Goff (1974), “la mentalidad de un individuo 
histórico, siquiera fuese la de un gran hombre, es justamente la que 
tiene en común con otros hombres de su tiempo”, pero este fenóme-
no aparece por difusión de un canon dominante, sin que todos lo vi-
van de la misma manera y sin contradicciones.

Cuando esta problemática se topa con la de la ideología, se com-
plica, aunque existen esfuerzos por fertilizar este abordaje. Así, por 
ejemplo, por parte de Michel Vovelle (1985: 15), para quien la menta-
lidad es “ideología hecha trizas”, y refiere en todo caso la relación en-
tre las condiciones objetivas de vida de la gente y la manera en que la 
cuentan y la viven. No queda claro si es algo vivido ante todo de mane-
ra pasiva, como puede parecerlo cuando se habla, como Robert Man-
drou, de una “visión del mundo” (Alberro, 1992: 333: Vovelle, 1985: 
12), o siempre cerca de la ideología, de “condiciones imaginarias” que 
pueden tomarse equivocadamente por “imaginadas” o producto de la 
“imaginación”. El abordaje ideológico pudiera prestarse a polariza-
ción cuando se pretende vivir en la “sociedad de la transparencia”, y 
se asocia ideología con propaganda o con algún a priori teórico. Exis-
ten, por parte de autores como Slavoj Zizek (2001), esfuerzos por re-
valorizar la temática de la ideología, que nos parece que no debieran 
ser del todo descartados. Insistamos en que con la ideología sucede 
lo mismo que con lo que Marcel Mauss, para describir la mentalidad, 
llamara “molde mental”: se puede camuflar en la cultura y en la rei-
vindicación de una “manera de ser”.

Nos parece mejor la idea de la mentalidad como “herramienta”, 
hasta donde implica entonces actividad: de acuerdo con la definición 
de Jacques Revel citada por Solange Alberro (1992: 335), estas herra-
mientas son “el conjunto de categorías que, desde la percepción de la 
realidad, su conceptualización y expresión hasta la acción eventual-
mente ejercida sobre ella, estructuran la experiencia, tanto en el ni-
vel individual como colectivo”. Si parece atribuirse aquí a quien tiene 
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tal o cual mentalidad o a una mentalidad colectiva una capacidad de 
abstracción tal vez inexistente, hasta donde se habla de categorías y 
de conceptualización, lo cierto es que se admite mejor la acción sobre 
la realidad, a partir de una percepción y experiencia de aquélla, de tal 
modo que se sale de la pasividad y de una eventual permanencia en 
alguna fantasía, ya que no es desde ésta que se actúa ni que se integra 
una experiencia social. Alberro prefiere así las “herramientas menta-
les” a los “sistemas de representación”, pero se verá cómo es posible 
pensar en representaciones que supongan también una forma de ac-
tuar y no una simple “autonomía de lo mental”.

Desde el punto de vista de los “imaginarios sociales”, algunas de-
finiciones tampoco son pasivas, de tal modo que pueden entenderse 
como “[…] la elaboración y la distribución generalizada de instru-
mentos de percepción de la realidad social construida como realmen-
te existente”, para seguir a Alexander Cano Vargas (2012: 141). Si se 
trata de un instrumento, puede ser utilizado para actuar construyen-
do realidad social, como en el caso de las herramientas mentales. La 
historia de las mentalidades se queda con algo muy sugerente: abarca 
justamente algo que perdura en la larga duración, incluso por siglos, 
aunque tampoco se trata de que se mantengan en el aire indefinida-
mente, al margen de transformaciones sociales que situaremos más 
en las formas de propiedad y en el trabajo.

En los últimos tiempos, digamos que desde hace aproximadamen-
te tres o cuatro décadas, se ha buscado salir de las dificultades men-
cionadas hasta aquí recurriendo a Antonio Gramsci y al problema 
del sentido común. Gramsci habla del sentido común como “folklore 
de la filosofía”, y lo cierto es que, como lo sugiere Jorge Veraza (2018: 
117) en un conjunto de textos sobre el tema (en el cual debate con Ser-
ge Moscovici), es de alguna manera un “reservorio de consejos para 
la vida práctica cotidiana, de creencias y representaciones necesarias 
para el curso de la misma, su ética y su estética elementales y su cos-
movisión”. El asunto ha sido retomado por teóricos y políticos y en 
planteamientos como los de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, pero 
debemos señalar que nos ubicamos aquí a distancia de algún deba-
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te eminentemente político, lo que no significa que nuestro texto sea 
ajeno a algunas discusiones políticas de antaño.

Si no son exactamente mentalidades, ni es ideología, ni es cultura, 
ni imaginario lo que hemos escogido aquí, ¿entonces de qué se trata? 
Nos decantamos por algo cercano a la psicología social, para sortear 
la antropologización: las representaciones sociales, de las que empe-
zara a hablar Moscovici en los años sesenta. Es un tema poco tratado, 
pero tiene la ventaja de ofrecer algunas herramientas de trabajo algo 
menos polémicas que las enumeradas. Pese a lo dicho por Roger Char-
tier (1992) al hablar del “mundo como representación”, no se trata aquí 
de historia cultural, y agreguemos que tampoco de retratar un imagi-
nario, para seguir la idea sugerida alguna vez por Cornélius Castoria-
dis (1999) o por Gilbert Durand (1969): podría creerse que el poder no 
ocurre más que en un mundo de imágenes o uno de imaginación, o 
que en todo caso puede reintroducirse la cultura a través de los ima-
ginarios sociales. Estamos ciertamente en un “molde mental” cuando 
hablamos de poder; pero también resulta que “el poder es para poder”, 
es decir, se usa y tiene efectos prácticos. Las representaciones socia-
les o, también, lo que las personas se “figuran” sobre tal o cual asun-
to, no ocurren entonces nada más en la mente como si fueran simples 
ilusiones, y no son forzosamente pensamientos propiamente dichos, 
mucho menos abstracciones o aparatos intelectuales. Para Moscovi-
ci, se trata más bien de lo que llama “preparaciones para la acción”:

[…] no sólo en la medida en que guía[n] el comportamiento, sino sobre 
todo en la medida en que reconstituye[n] los elementos del medio en el 
que el comportamiento tiene lugar. Llega[n] a dar un sentido al compor-
tamiento e integrarlo en una red de relaciones donde está ligado a su ob-
jeto. Al mismo tiempo proporciona[n] las nociones, las teorías y el fondo 
de observaciones que hacen estables y eficaces a estas relaciones (Mos-
covici, 1979: 32).

Así, se trata de sentido, en la medida en que —agreguemos pensan-
do en la falta— “[…] a cada instante una cosa nueva se agrega y una 



20

Marcos Cueva Perus

cosa presente se modifica” (Moscovici, 1979: 39), y hay que “represen-
társelo”. No está ausente el fenómeno de la conciencia, aunque opera  
a nivel de lo figurativo: si se quiere, se trata de un “filtro”. Se tiende a 
reducir lo extraño a lo conocido, a completar las “casillas vacías” con 
las “casillas llenas” (1979: 37): “las representaciones individuales o so-
ciales hacen que el mundo sea lo que pensamos que es o que debe ser” 
(1979: 39), y la representación es el modo en que “[…] el que conoce se 
coloca dentro de lo que conoce” (1979: 43). Puede haber desajustes en-
tre lo que pensamos del mundo o lo que creemos que debe ser y lo que 
es, pero las representaciones sociales no aparecen forzosamente como 
falsas, más si deben permitirle al individuo orientarse en su mundo y 
darle sentido, así sea para reproducir aquél sin más, “llenando el agu-
jero”. Para Moscovici, en la formación de estas representaciones inter-
vienen la información que pueda tener un grupo para la organización 
de los conocimientos que posee (o no) respecto de un objeto social; el 
“campo de representación”, que remite a la idea de imagen, de mode-
lo social, al contenido limitado y concreto de las proposiciones que se 
refieren a un aspecto preciso del objeto de la representación; y la ac-
titud, que acaba de descubrir la orientación global en relación con el 
objeto de la representación social (1979: 45-48). El poder se informa; 
se representa el mundo y tiene una actitud hacia éste.

Martín Mora (2002: 7) ha resumido lo que a nuestro juicio es la 
ventaja de referirse a la representación social, ya que es “[…] una mo-
dalidad particular de conocimiento, cuya función es la orientación de 
los comportamientos y la comunicación entre los individuos”. Con 
ello, los hombres buscan hacer inteligible la realidad, se integran en 
un grupo o en una relación cotidiana de intercambios, liberando in-
cluso los poderes de la imaginación. A partir de la representación so-
cial se espera que lo figurado adquiera un sentido; es más, un sentido 
grupal. Mora no desvincula el tema del problema del sentido común, 
aunque éste sea otra cosa, y lo cierto es que en la representación social 
pueden entrar la mentalidad, el imaginario y la ideología, pero siem-
pre con efectos prácticos, reales, los de la ya mencionada “prepara-
ción para la acción”, ciertamente con la expectativa de certidumbre: 
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las representaciones sociales tienen la doble función de hacer que lo  
extraño resulte familiar y lo invisible, perceptible. Se trata de que los 
miembros de una comunidad tengan un código (palabra muy al uso, 
aunque no forzosamente la mejor avenida) para nombrar y clasificar 
los diversos aspectos de su mundo y de su historia individual y grupal 
y, como ya se ha sugerido, para que puedan orientarse en el mundo 
material y social y posibilitar la comunicación interpersonal. El pro-
blema del alcance de la conciencia del objeto social corrobora que lo 
que distingue al ser humano del animal —que tiene sentimiento de sí 
mismo— es justamente el hecho de tener la conciencia mencionada 
(aunque sin llegar al “darse cuenta del darse cuenta”, según una ex-
presión de Humberto Maturana), a reserva de lo que se haga con ella 
y de que permita formarse conceptos, lo que es menos obvio, sobre 
todo si el proceso de objetivación procede con la selección y la des-
contextualización de elementos hasta formar un núcleo figurativo 
que resulta naturalizado, según Mora (2002: 11). Así, a diferencia de 
la definición clásica, la conciencia no se da por equivalente de ética; 
es posible ser consciente del poder, ejercerlo a partir de cierta repre-
sentación del mismo, y a la vez no tener ética, o incluso transgredirla.

Hay maneras y maneras de hacer que “los signos lingüísticos se 
enganchen a las ‘estructuras materiales’”, para decirlo en términos 
de Moscovici, o más simplemente, de “acoplar la palabra a la cosa” 
(1979: 75). Como sea, de acuerdo con Mora, la representación social 
debe convertirse en un marco cognoscitivo estable y orientar tanto 
las percepciones o los juicios sobre el comportamiento como las re-
laciones interindividuales. “La naturalización otorga a la represen-
tación social el carácter de evidencia válida” (Mora, 2002: 11) y sirve 
para “categorizar las personas y sus comportamientos” (Ibid.). “La ac-
tividad discriminativa y estructurante que se va dando por medio de 
la objetivación se explica […] por sus tintes normativos: la represen-
tación social adquiere una armazón de valores” (Ibid.). La representa- 
ción social, no tan alejada del sentido común, ligada a la transfor-
mación de lo no familiar en familiar, según Moscovici, procede en 
resumen a través de la objetivación y el anclaje. En el núcleo básico, 
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figurativo, no se opera con conceptos, sino con imágenes, para tener 
una visión menos abstracta del objeto figurado y lograr formas icó-
nicas, en las cuales juega un papel importante la semejanza: las ideas 
toman así “cuerpo”, en gran medida gracias a experiencias cotidia-
nas, hasta llegar a imágenes muy concretas. Para ello se requieren una 
construcción selectiva de elementos, una esquematización estructu-
rante, fácilmente expresable, y la naturalización, que hace aparecer al 
esquema figurativo como parte de la realidad objetiva; se ignora cómo 
se ha producido el proceso y queda tan sólo el resultado. El modelo fi-
gurativo queda como evidencia. De igual forma, interviene el anclaje, 
que se refiere a la forma de integrar o no la información sobre un ob-
jeto de acuerdo con la pertenencia a un grupo social, el enraizamiento 
social de la representación y su objeto, al grado que el conocimien- 
to elaborado aparezca también como compartido. El que parezca evi-
dente se acerca a lo “figurado” de la ideología, pero no lo es.

No describimos en nuestro texto formas de vida, sino representa-
ciones sociales que “preparan para la acción”, que tienen una dimen-
sión cognoscitiva que no equivale a “tener el concepto de” ni a una 
percepción de autotrascendencia (sentirse parte integral del univer-
so y de valores trascendentales, no forzosamente religiosos, contra lo 
que creía Max Scheler). En este sentido, la universalidad de América 
Latina no debería plantear problemas, como la de ninguna otra par-
te del mundo, si se conviene en que se trata de una forma de conoci-
miento y de relación con éste que nosotros ligamos aquí al trabajo y 
la propiedad. Es la forma de relación con el trabajo y su objetivación 
—o no— la que varía y diferencia a los saberes, pero no hay país del 
mundo en el cual no se trabaje, no se eduque (bajo formas diferentes 
y pese a la crisis de la educación en general) y no se cultive el espíri-
tu, no forzosamente con la religión, de tal modo que al ser humano le 
esté abierta la posibilidad de llegar a ser tal, pero también más allá de 
circunstancias particulares no escogidas. Desde este punto de vista, 
no hay tanto una naturaleza humana invariable y transhistórica, sino 
que en las circunstancias mencionadas existe la posibilidad de “vol-
verse persona” o, si se quiere, volverse humano considerando rasgos 
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universales/trascendentales, así se esté al mismo tiempo en un pro-
ceso siempre inacabado, el motivado por la falta. Otra cosa es que a la 
falta se le quiera tapar, en vez de que se convierta en motivo de per-
fectibilidad. Las representaciones del poder socialmente admitidas 
tienden a lo primero; la búsqueda humanista, a lo segundo, con fre-
cuencia a costa de alejarse de ellas, lo que llega a aparecer como nega-
tiva a “jugar el juego” del poder, si bien éste tiene distintas expresiones 
y variantes históricas.

Lo retratado y conceptualizado en el texto que presentamos no 
es el retrato de un pueblo o de su personalidad, sino de cánones que 
logran imponerse como dominantes y perdurar entre diversos gru-
pos sociales, al grado de poder eventualmente reforzarse en proce-
sos “descivilizatorios”, como los llamara Norbert Elias (Ampudia de 
Haro, 2010), refiriéndose entre otros a la violencia social. No se tra- 
ta de un retrato válido para todos, y hay que señalar que, además de 
variaciones, estos cánones pueden sufrir modificaciones o estar au-
sentes según, por ejemplo, las regiones de que se trate en Améri- 
ca Latina, o encontrarse en todo caso atenuados o acentuados. Amé-
rica Latina admite mucha diversidad, aunque ésta no debiera servir 
de coartada para negar los cánones mencionados. Tampoco se tra- 
ta de invariantes históricos. Si algo ha vivido la región en cerca de me-
dio siglo, si no es que un poco más, es un fuerte proceso a la vez de 
penetración capitalista y de “norteamericanización” y de precariza-
ción de la herencia colonial. Dado por otra parte que no se describen 
ni tradiciones ni costumbres, y tampoco una cultura, se trata de re-
presentaciones sujetas a cambios y, en esta medida, hasta cierto pun-
to imprevisibles: siguiendo a Moscovici, las crisis ponen a prueba las 
representaciones sociales y hacen emerger otras.

Finalmente, en la manera moderna de entenderlo, con el nacimien-
to de la ciencia política, el poder es en términos generales algo colecti-
vo, poder de la sociedad o de un cuerpo político, no ligado a la majestas 
ni a las potestates de un orden jerárquico (Duso, 2005: 16). En Améri-
ca Latina no suele ser visto así: “el poder” es percibido con frecuencia 
como ilegítimo, por alguna violencia fundadora o por otros moti-
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vos, personalizado de tal manera que suele ejercerlo aparentemente  
una sola persona y con un mandato que tiende a ser imposición, y una 
obediencia que tiende a ser resistencia. Aquí debe distinguirse poder 
de dominación, aunque tiendan a entrelazarse: difícilmente domina 
quien no tiene poder. La dominación se impone y quien lo hace, “de-
terminante”, ejerce “dominio” (“poder para usar o disponer de lo suyo”, 
algo no disociado del “derecho de propiedad”) sobre quien está “subor-
dinado”, “determinado” para seguir la teoría relacional mencionada 
por Eduardo Sánchez Andrade (2021: 78), para quien el poder permite 
determinar, condicionar, dirigir o inducir la conducta de otro u otros. 

En nuestro texto tratamos de dos formas de poder, que dan lugar 
a distintas formas de dominación: la precapitalista, ligada con mu-
cho a una persona y a lo que la teoría sustantiva entiende por poder  
(algo que se posee, como se puede poseer un bien), y la capitalista, en  
principio más impersonal, al diluirse en el dinero o, si se prefiere,  
en la riqueza y las “cosas”. En ambos casos son creaciones colectivas, 
pero si en uno toman una forma personalizada, en otra adquieren la 
de “cosas”.

Ambas perspectivas se encuentran hoy en tensión en América La-
tina, que hasta hace poco se decantaba por la primacía del orden je-
rárquico, por lo demás con la tendencia a creer que el poder puede 
ser inmanente a todas las relaciones sociales, en particular sin sepa-
ración de las esferas pública y privada (“en la guerra y en el amor todo 
se vale”). En cambio, en las sociedades plena y maduramente capita-
listas el poder se ejerce en principio sin ser intrusivo en la esfera pri-
vada, limitándose a los representantes del sujeto colectivo o a quienes 
representen la totalidad del cuerpo político: en efecto, en estas socie-
dades la esfera privada es en principio eso, “privada” (“privada de po-
der…”) y entre libres e iguales, por ende sin dominación en esta esfera, 
por lo que Giuseppe Duso (2005: 13) deja en claro que tal concepción 
del poder implica la separación de la acción pública y política con res-
pecto a la conducta privada de los sujetos.
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¿De dónde partir?

El poder existe en todos los sistemas económicos, a reserva de lo que 
se diga de la comunidad primitiva. Lo que distingue al capitalismo de 
sistemas anteriores es la primacía del poder económico sobre otros 
(Amin, 1997: 58), como el político o el religioso. Esto es muy claro en 
Estados Unidos, donde los grupos de interés y presión (los lobbies) no 
son ajenos a la inyección de recursos económicos para obtener de tal 
o cual político decisiones en una dirección determinada. La enajena-
ción economicista permea distintos aspectos de la vida social: puesto 
ante un argumento, un estadounidense responderá que no lo com-
pra (I don’t buy it), de la misma manera en que en alguna otra socie-
dad desarrollada se llega a decir que “se invierte” en una relación, de 
amistad, amorosa, etcétera. Los trabajos de Eva Illouz (1997) han de-
mostrado cómo se hace mercadotecnia con los sentimientos, como 
ejemplo para consumir romanticismo, de la misma manera en que se 
busca “vender la idea”, según una expresión coloquial. Son algunas de 
las traducciones de este predominio económico al lenguaje de todos 
los días. En un campo más amplio, la pobreza, por ejemplo, no es un 
problema: es un “costo” social, al igual que la corrupción.

Cabe distinguir qué es lo que predomina dentro de lo económico. 
Es en principio la ley del valor, es decir, el intercambio de equivalentes 
en tiempo de trabajo, lo que seguramente contribuya a explicar algu-
nas cosas como el uso del tiempo en los países desarrollados, donde se 
regula más fácilmente lo socialmente necesario, dado que está unifica-
do el mercado interno (nacional). Este mismo “socialmente necesario”, 
que en el intercambio implica la igualdad, la conmensurabilidad, la 
“forma común” y el reconocimiento entre equivalentes (Marx, 2018a: 
59, 73), al menos en abstracto, seguramente es más difícil de normar 
en un país socioeconómicamente muy heterogéneo, sin generaliza-
ción de la “medida común”:5 la puntualidad, por ejemplo, tal vez no 

5 Baste recordar tal vez cómo se regatea en un mercado latinoamericano, midiendo 
distintos “usos” (posición social, color de piel, vestimenta…), mientras que es imposible 
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sea asunto tan cultural como más bien expresión de igualdad en el in-
tercambio de “tiempo” entre las personas. No es todo, puesto que en el 
capitalismo el tiempo es oro (time is money). El predominio de lo eco-
nómico, más allá de su forma de instalarse a partir de la propagación 
y generalización de la ley del valor a distintas esferas de la vida social 
(Amin, 1997: 48), que por lo demás debería limitar el fraude (si efecti-
vamente se intercambian equivalentes), no impide ciertas creencias, 
para llamarlas así: la creencia de que la racionalidad es la del empre-
sario, es decir, para todo individuo, la búsqueda del máximo benefi-
cio al menor costo. No se trata más que de la búsqueda de la mayor 
ganancia posible, leitmotiv del sistema capitalista. En su momento, el 
padre fundador del utilitarismo, Jeremy Bentham, se encargó en el si-
glo xix de traducirlo al terreno de la psique: la búsqueda del máximo 
placer con el menor dolor. En el fondo, como lo han demostrado di-
versos autores, desde Amartya Sen (1986) hasta Adela Cortina (2013), 
no se trataría sino de la justificación de un egoísmo que no forzosa-
mente rige y uniformiza las conductas humanas, aunque llegue a ser 
de lo más frecuente en el capitalismo, y más en el actual, según lle-
garon a explicarlo Cornelius Castoriadis y Christopher Lasch (2012), 
partiendo de que la fragmentación del mundo obrero había debilita-
do socialmente la creencia en la solidaridad.

El utilitarismo no excluye la instrumentalización del otro, apoyada 
en el cálculo; no está de más decir que éste no es la Razón con mayúscu- 
la, y está en cambio más cerca de la razón instrumental. Si el otro es 
objeto de cálculo, se busca en él, conociendo sus “datos”, lo que sirva 
para la ganancia propia (lo que se puede obtener de él) al menor cos-
to, es decir, dando (“perdiendo”) lo menos posible. El capitalismo no 
es un mundo de sacrificio o abnegación, ni de sufrimientos prolon-

en el mundo desarrollado. El poder soberano de Foucault, ya se verá, llega a castigar “sin 
medida común” con el delito cometido, como ocurre con el hacendado mexicano de la 
película de Sergei Eisenstein ¡Que viva México!: la afrenta al patrón se paga no sólo con  
la vida, sino también con el suplicio de hundir en la tierra al peón para que caballos a ga-
lope pasen sobre la cabeza de aquél.
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gados. Puede desconocer a quien no consiga explotar, si “explotar” 
es crear las condiciones de obtener una ganancia para sí, y ser enton-
ces indiferente a otras dimensiones de la vida social y humana en ge-
neral. Por momentos, pareciera que todo se reduce a: “¿qué gano yo, 
y en cuánto me va a salir?”. Aun así, no quisiéramos dejar de ver am-
bos aspectos: el de la ganancia, ciertamente, que en la medida en que 
instrumentaliza, “usa” o manipula, no deja de implicar dominación, a 
partir, como ya se ha dicho, de “datos” o de “información” dados, pero 
también el de la igualdad implícita en la ley del valor, lo que supone 
el respeto de la igualdad formal entre las personas, del contrato, del 
“acto voluntario en común” (Marx, 2018a: 103), algo que no está en 
sistemas anteriores, que tienden de entrada al trato mediado por las 
jerarquías, y por ende desigual.

Dentro del sistema capitalista, el dueño de los medios de produc-
ción y el de la fuerza de trabajo son formalmente libres, lo que proba-
blemente contribuya a explicar la fascinación por los derechos y las 
libertades. Además, son iguales en esa libertad: el capitalista es libre 
de invertir o no y, teóricamente al menos, el trabajador también es li-
bre de escoger a quién vender su fuerza de trabajo, lo que contribuye a 
los reclamos de todas las igualdades en libertad, a reserva de con qué 
puedan mezclarse en países subdesarrollados: por ejemplo, la creen-
cia errónea de que cualquiera es libre de “hacer lo que le dé la gana”, 
al grado de saltarse los semáforos en rojo o asuntos por el estilo. No: 
el capitalismo consagra una igualdad jurídica —no de “las ganas”— 
que ha hecho que los sistemas judiciales de los países desarrollados 
hayan sido largamente envidiados en el Sur, donde el punto de par-
tida es en cambio la desigualdad y la ausencia de igualdad y libertad 
formal, por lo que los sistemas judiciales no suelen funcionar.

La igualdad explicada aquí probablemente no sea ajena al asun-
to ya mencionado de la ley del valor. Lo que queda opacado es el con-
tenido real más allá de la igualdad mencionada. Ya en el plano de la 
producción, la igualdad no es tal, puesto que uno se lleva la ganancia 
(trabajo impago) y el otro un salario, y no hay intercambio de equiva-
lentes, en el sentido de que no se le paga al trabajador todo su trabajo. 
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Se trata, insistamos, de explotación, pero no de robo o despojo, máxi-
me si las condiciones de este proceso de trabajo suelen estar fijadas 
por contrato. Además de tener lugar entre jurídicamente iguales en su 
libertad, formalmente al menos, las relaciones entre las personas en el 
capitalismo están fuertemente marcadas por su carácter contractual, 
que fija reglas, en contraste con las relaciones interpersonales en el 
mundo subdesarrollado, que dan justamente la impresión —aunque 
no se trata más que de eso— de carecer de reglas claras, de surgir de 
la espontaneidad y de ser incluso “a capricho” o arbitrarias (el capri-
cho es “la voluntad sin reglas”), en la medida en que la arbitrariedad 
se define a su vez como una forma de actuar ajena a la razón y a la ló-
gica, pero también como abuso de autoridad. 

El contrato tiene implicaciones también para la palabra, incluso 
a un grado que pueda parecer exasperante a un habitante del mun-
do subdesarrollado, que creerá tal vez que son “manías”: ser metódi-
co en Alemania, puntual en Gran Bretaña, cortés en Francia, fanático 
de los protocolos en Estados Unidos y cruzar la calle en el lugar se-
ñalado… Digamos de entrada que lo anterior no quiere decir que el 
mundo subdesarrollado distinto del occidental o japonés sea el des-
orden carente por completo de lo que podríamos llamar para simpli-
ficar “códigos”: por algo un ensayista como el sudcoreano instalado 
en Alemania, Byung-Chul Han (2020), deplora la desaparición de los 
rituales, que pueden llegar a ser particularmente fuertes en países sa-
cramentales como los latinoamericanos… que dan al mismo tiempo 
la apariencia del desorden más completo.

No está excluido que el intercambio de equivalentes, al menos 
formal, y el carácter contractual ya mencionado tengan relación con 
el don del antropólogo Marcel Mauss, quien lo encuentra en socie-
dades primitivas, pero de quien se ha dicho también que tal vez lle-
gue a proyectar sobre ellas rasgos de la sociedad francesa moderna, 
si bien no se trata en principio del contrato (Caillé y Grésy, 2014: 19). 
En el don se trata de la “triple obligación” de saber dar-saber recibir-
saber devolver (Ibid.), algo que hoy, para autores como Alain Caillé y 
Jean-Edouard Grésy (2014: 11), cierto tipo de capitalismo parece haber 
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puesto en cuestión, para privilegiar el ignorar-agarrar (tomar)-recha-
zar-guardar, que bien visto, agreguemos, no sería sino la búsqueda de 
la ganancia sin el menor costo. Al respecto, podría decirse que el au-
tor ecuatoriano Bolívar Echeverría (2008) dejó pistas interesantes en 
uno de sus últimos textos, La americanización de la modernidad, poco 
mencionado. Se esté o no de acuerdo con las tesis del autor sobre el 
ethos barroco de América Latina, o incluso con la manera de Boaven-
tura de Sousa Santos (2015: 241-261) de recoger esta problemática en 
busca de alguna “epistemología del Sur”, consideramos que Echeve-
rría tiene el mérito de no reducirlo todo a una crítica de un “eurocen-
trismo” del que no habla.

Echeverría (2011: 263) prefiere distinguir dos líneas de adveni-
miento de la modernidad, una “europea” y otra “norteamericana” a 
partir del siglo xvii, sin que la segunda sea simple prolongación de la 
primera; la “norteamericana” encuentra en parte su origen en el no-
roeste de Europa, por lo que hay por lo menos dos Europas, se esté o 
no de acuerdo con dividirlas en “católica” y “protestante”, en la medi-
da en que no sería sencillo saber qué hacer con un caso “intermedio” 
como el de Francia, o con las sociedades de Europa Oriental y Rusia, 
o incluso con Alemania. No se trata ni de una sola modernidad, ni de 
una sola Europa.

Para Echeverría (2011: 265), lo que distingue a la versión “nortea-
mericana” es la cuasi inexistencia de formas anteriores (precapitalis-
tas, digamos, aunque hay que exceptuar el esclavismo en el sur) y la 
existencia casi pura de la “forma de valor”, al grado que se confunde 
con el valor de uso: el uso es la ganancia que se puede obtener de lo 
que sea. Dicho de otra manera, termina por no importar demasiado 
aquél o, si se quiere, se confunde necesidad o satisfacción de necesi-
dades —utilidad— con ganancia (para decirlo en términos de Eche-
verría, con la “autovalorización del valor”): sólo es útil lo que reporta 
un beneficio. El valor de uso que no sirve para la “forma de valor” no 
cuenta. Podría decirse que no cuenta entonces lo que no permite “ha-
cer dinero”, aunque consideramos que se trata de lograr una ganancia, 
real o con apariencia de tal. De acuerdo con este autor, es lo que habría 
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ido penetrando en el noroeste de Europa, y lo cierto es que pareciera 
ser lo que se tiende a rechazar, en determinados espacios al menos, en 
el mundo subdesarrollado donde aún habría resquicios para alguna 
“forma natural”. La “equivalencia” es en todo caso muy formal y pro-
tocolaria en el mundo norteamericano, donde aflora con mayor vio-
lencia el contenido real de la dominación, aunque bajo formas que no 
dejan de ser absurdas: no la lucha contra la enajenación economicis-
ta, sino el bombazo en un edificio público (Oklahoma City), la auto- 
aniquilación de una secta (Waco) o el típico estudiante que llega a la 
escuela para balear o ametrallar lo que encuentre a su paso. Si las for-
mas de poder son distintas según los países, las de violencia también.

Echeverría detecta el siglo xx como “siglo americano”, sobre todo 
a partir de la segunda posguerra (lo que podría dejar pensar todavía 
en cierta duración de la hegemonía norteamericana en el siglo xxi), 
y muestra como el progreso de esta “norteamericanización” es tam-
bién el del capitalismo. Falta por decir que, a partir de la crisis al final 
de la segunda posguerra, y en particular con el quiebre del sistema de  
Bretton Woods en 1971, se trata también y progresivamente de un ca-
pitalismo cada vez más financierizado y en esta medida alejado del 
mundo productivo y también creador, si no se trata de “producir por 
producir”, sino también de trabajo, que no es el del animal laborans 
de Hannah Arendt (2005), sino también el de la posibilidad de inter- 
acción entre el sujeto y su objeto de trabajo para la transformación 
de ambos y de la naturaleza. Desde este punto de vista, el alejamien-
to del trabajo y, hasta cierto punto, del mundo de la necesidad (si bien 
Marx anhelaba el paso del “reino de la necesidad al reino de la liber-
tad”), podría plantear serios problemas para la sobrevivencia del don 
descrito por Mauss. Justamente en este contexto se explicaría enton-
ces un tipo de relación interpersonal, muy “norteamericanizado”, que 
llevaría al extremo la instrumentalización o manipulación descrita 
más arriba: no habría más contacto que el que, por decirlo de algún 
modo, asegure la “toma de utilidades” (el lenguaje es expresamente 
de las finanzas, bursátil) sobre el otro si la ocasión se presenta, y no 
más, nótese que sin mayor intercambio de por medio; no lo hay en la 
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descripción que hacen Caillé y Grésy (2014: 104-105) del fenómeno 
del “agarrar”, en el cual “[…] tomar sin reconocer los dones es asimi-
lable a la explotación”; digamos que en todo caso a capturar parte del 
plusvalor por nada. Lo que puede parecer como un signo normal de  
adaptación a los tiempos no dejaría de plantear un problema serio  
de poder y de violencia, en la medida en que este nuevo proceder ya 
no crearía o reproduciría sociedad. En los términos de Echeverría, ni 
siquiera sería ya mayormente atento al valor de uso necesario como 
soporte para la “forma de valor”, sino que, en los más distintos sen-
tidos, no se preocuparía más que de “valorizarse” (“ser visibilizado”, 
“reconocido”, etcétera…) al margen de la relación con el trabajo, la 
creación y el intercambio, sin plantearse tampoco mayores problemas 
de distribución (aunque sí de “circulación”, probablemente, para una 
rotación más rápida de todo). No sería demasiado extraña la idea de 
más de uno de “saber cotizarse” o de calcular “cómo están sus bonos”. 
Para Echeverría (2011: 273), el mundo “norteamericano” sería el de la 
“renta de la tecnología” antes que de la antigua “renta de la tierra”, 
pero ese “agarrar” no sería entonces más que colocarse en la posición 
de captar renta… ya se dijo, sin la menor relación con el valor de uso 
o la “forma natural”, ni con el mérito en el trabajo.

Este tema sería de importancia en el mundo subdesarrollado, en el 
cual, al decir de Samir Amin (1974: 175-176), la renta es la forma predo-
minante de ingreso, y no la ganancia. Pese a su aparente mayor cerca-
nía con la “forma natural” de Echeverría, dicho mundo, como ocurre 
con el latinoamericano, tendría ya experiencia de larga data —para 
bien y para mal— con el predominio de la renta, por la importancia 
añeja de la renta de la tierra como medio de hacerse valer no por el 
trabajo o la producción, sino por una “posición” no ajena a la posibi-
lidad de extorsionar (en una forma retorcida de lo que algunos han 
llamado “competencia por la renta”). Es sobre este antecedente que se 
montaría el problema de la rent seeking actual.

No está de más señalar que, en el mundo subdesarrollado, más de 
una forma de percepción de dinero puede aparecer más como renta 
que como salario: no sólo en el poderoso funcionario que aprovecha 
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un monopolio gubernamental para obtener determinado tipo de ven-
tajas, pongamos por caso en adjudicaciones o licitaciones, tema abor-
dado por Fernando Calderón y Manuel Castells (2019) a propósito de 
la corrupción, sino también en el caso, probablemente no tan justifi-
cable por la pobreza, del franelero o el “viene-viene”… incluso delan-
te de un hospital. No recibe un salario, pero tampoco puede decirse 
realmente que viva de la caridad: extorsiona con un bloqueo y una 
posición de monopolio e intermediación. El asunto puede extenderse 
muy dentro de una sociedad subdesarrollada que no tiene cómo ase-
gurar a la mayoría empleos formales: desde el que controla o busca 
controlar una ruta de tránsito de droga, incluso con ayuda guberna-
mental (sucedió en México bajo el gobierno de Felipe Calderón), has-
ta el que cobra el llamado “derecho de piso” desde el comercio hasta 
un lugar de enseñanza. El hecho es que se detecta ya aquí una forma 
de ejercicio del poder y de violencia —no es difícil que alguien al vo-
lante se sienta zarandeado por un franelero— que permea distintos 
grupos sociales, desde los “necesitados” hasta los “acomodados”. En 
estas circunstancias puede formarse una segunda naturaleza: la que 
cuida de no mostrarse en situación de necesidad, y la que se asegura 
de poner al otro en esta posición, para sacar ventaja y asegurarse siem-
pre de esta “condición favorable”,6 así se envuelva la trama de fuerza 
con todos los sentimientos del mundo.

No se trata entonces de un fenómeno económico, sino de coerción 
extraeconómica. En un mundo subdesarrollado como el latinoame-
ricano no siempre se impone ni se ha impuesto “la economía”, aun-
que la “enajenación economicista” haya ganado terreno, al igual que 
el comportamiento catch as can (“agarra lo que puedas”). En el mundo 
precapitalista, se impone a la economía la dimensión política-ideoló-
gica-metafísica, para seguir a Amin (1997: 4-5). Que en el capitalismo 
se imponga la esfera económica, tema también tratado a su manera 
por Karl Polanyi (1989: 306-316), hablando de un hipotético “mercado 

6 rae: 1150.
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autorregulado”, no implica que deba hacerse una lectura también eco-
nomicista de este sistema, y en este mismo sentido, determinista: a lo 
sumo, el ser determinante “en última instancia” no es el económico, 
sino el social —“el ser social”—, algo que dista mucho de reducirse a 
la economía, y que empieza por el trabajo y las formas de propiedad, 
que tienen dimensiones múltiples.

Lo dicho hasta aquí nos habrá permitido entrever que las formas 
de poder y violencia no son las mismas en todas las sociedades, y que 
hay manera de buscar explicaciones no estereotipadas. Por lo pronto, 
hemos detectado la fuerza de la extorsión en algunas sociedades la-
tinoamericanas (es el primero de los delitos en México). De igual ma-
nera, hemos esbozado la diferencia entre sociedades en las cuales los 
vínculos contractuales son fuertes y otras en las que no lo son. No se 
trata sólo de derechos, sino también de obligaciones y de un espacio 
interpersonal que compele recíprocamente. Si se encuentra en tela de 
juicio en el capitalismo financierizado, lo está también en sociedades 
en las cuales tiende a imperar la búsqueda de rentas sobre el inter-
cambio de equivalentes. En el primer caso, el intercambio está reem-
plazado por la posición que se logra en la distribución del excedente: 
hay que saber “colocarse”. En esta misma perspectiva, es posible decir 
que, si bien permite entenderlas, el trabajo y sus formas no son for-
zosamente el valor predominante de las sociedades existentes hasta 
ahora, si bien cuenta —y mucho— en el comienzo del capitalismo, lo 
que se refleja en clásicos como Adam Smith o David Ricardo. En el lí-
mite, a diferencia de estos autores, para quienes es el trabajo el que 
crea riqueza, el capitalismo, no estático, evoluciona hacia la creencia 
predominante de que es la inversión la que la crea, bajo el supuesto 
de que sin esta última no hay empleo y, por ende, tampoco ingresos; 
no se genera riqueza, pero tampoco consumo. La riqueza depende su-
puestamente del empresario.

Lo que planteamos en nuestro texto no deja de representar un de-
safío para tesis establecidas en las ciencias sociales latinoamericanas, 
aunque ya se ha dicho que no se espera alguna conclusión política, ya 
que no es el papel de la investigación. Pese a que se entra en contra-
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dicción con dichas tesis, en particular sobre el problema de la periodi- 
zación de la Historia latinoamericana, el trabajo que presentamos es 
también fruto y parte de lo que ha sido a través del tiempo un debate 
colectivo, aun cuando se haya querido omitir con alguna frecuencia 
las discrepancias, por motivos políticos o de argumento de autori-
dad. Ya hemos destacado más arriba el papel de las prisas políticas, 
cuando no de ciertas formas de poder, pero no es lo que debiera regir 
el trabajo de investigación. Nuestro trabajo parte de lo desconocido, 
en la medida en que lo hace más de una laguna teórica sobre la His-
toria latinoamericana.

No quisiéramos dejar de señalar de entrada algunas cosas más, 
además del hecho, en muy gran medida sorprendente, de que no se 
haya tomado mayormente en cuenta el problema de la renta de la tie-
rra en América Latina. Hay otros hechos más que son incontroverti-
bles: no se puede hablar de capitalismo sin moneda, y ésta, como lo 
demostrara Ruggiero Romano (2004: 397-401), se encuentra ausen- 
te de la historia colonial latinoamericana, salvo en ciertos grandes cir-
cuitos comerciales. Por su parte, Marcello Carmagnani (2008: 260) 
se ha encargado de recordar que no hay moneda en buena parte de la 
economía latinoamericana hasta principios del siglo xx. Pese a la in-
serción de las economías latinoamericanas en el intercambio exterior 
(es un decir, puesto que durante la colonia no hay Estados nacionales 
latinoamericanos, sino partes de un gran imperio), no hay, hacia el in-
terior, penetración sino muy excepcional del capitalismo, y entonces 
hay que plantearse otra forma de concebir las cosas. De la misma ma-
nera, partimos de la consideración de que no hay mercado mundial: 
en primer lugar, los vínculos coloniales de América Latina, pirate- 
ría aparte, son con dos metrópolis, España y Portugal, de las que sería 
atrevido decir que son capitalistas en el momento del Descubrimien- 
to de América y después, durante tres siglos; en segundo lugar, a par-
tir de las Independencias se inicia un siglo de presencia británica, an-
tes de que América Latina tienda a orientarse hacia Estados Unidos. Si 
estamos ante la presencia, ahora sí, de relaciones internacionales, no 
existe una moneda mundial (pongamos por caso, del tipo del Bancor 
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que hubiera querido el británico John Maynard Keynes en los acuerdos 
de Bretton Woods en 1944), sino la moneda de un país en particular, 
el dólar estadounidense, convertida en principal divisa internacional. 
De la misma manera en que se requiere de precaución al caracterizar 
hacia adentro las economías latinoamericanas, es necesaria para no 
perderse en algo “global” o “mundial”. Dicho lo anterior, resulta sor-
prendente que no haya en América Latina, salvo excepciones, críticas 
a lo que podría ser llamado “americanocentrismo”. Es por lo demás 
con frecuencia desde la capacidad de Estados Unidos para “reciclar” 
en buena medida el pensamiento del Sur que éste se busca a sí mis-
mo, ignorando a veces, también hay que decirlo, la historia propia de 
las ciencias sociales estadounidenses.





Primera parte
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Una digresión que sigue siendo necesaria

Una de las mayores dificultades para caracterizar el ejercicio del po-
der y la violencia en las sociedades latinoamericanas remite a lo que 
es, a nuestro juicio, una falla teórica de base. Con la Conquista, pero 
también durante la Colonia, los españoles y los portugueses no tra-
jeron al mundo americano el capitalismo, simplemente porque no  
podían traer lo que no conocían en las metrópolis. Otra cosa es el he-
cho de que, en Europa Occidental, allende España y Portugal, haya ha-
bido centros que se beneficiaron de la extracción de recursos (metales 
preciosos en particular) de América para una incipiente acumulación 
de capital. Enrique Semo (2019: 146-147) ha demostrado que las me-
trópolis de América tenían lo que podría ser llamado una “variante” 
del feudalismo, el régimen señorial, aunque justo es decir que el tema 
se debate todavía en España (Arroyo Martín, 2018) y no queda plena-
mente resuelto por el propio Semo. A lo sumo podría hablarse para 
América de “colonialismo mercantil” (Semo, 2019: 169). Pedro Andrés 
Porras Arboledas resume así el problema para Castilla: al darse el con-
trato de feudo sólo de manera testimonial:

[...] los señores no se hicieron independientes del rey ni cuajó una pirá-
mide feudal digna de tal nombre; además, el vasallaje solía ser temporal. 
En realidad, el ambiente creado por la reconquista no era el más propicio 
para el desarrollo del feudalismo en Castilla, León, Aragón o Navarra, rei-
nos que quedaron a la mitad del camino en esa evolución. En la actuali-
dad, para todos estos territorios se prefiere hablar de “régimen señorial”, 
refiriéndose no sólo a las relaciones entre señor y campesinos sino alu-
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diendo, más bien, a lo que de otro modo hubiésemos llamado “régimen 
feudal” (Porras Arboledas, 2003: 42).

La llegada a las metrópolis de cuantiosos recursos americanos no 
propició ningún despegue al capitalismo. Justamente por no saber 
de acumulación, las metrópolis terminaron arruinándose con los re-
cursos americanos. En rigor, ni siquiera pudieron pasar por una fase 
mercantilista, a diferencia de Holanda, Inglaterra y Francia. Aunque 
el tema ha estado sujeto a debate, es posible afirmar para España y 
Portugal que el Estado absolutista no fue de grandes adelantos capi-
talistas, sino incluso de refeudalización (Anderson, 2016). Simple-
mente, la riqueza de las Américas se gastó (en vez de invertirse), con 
una mentalidad de renta, cuando no se dilapidó o se desperdició, di-
cho esto desde un punto de vista capitalista. La renta está asociada al 
gasto. Así las cosas, no hubo idea de acumulación que permeara la re-
presentación del poder.

El gasto llega a la disipación. A diferencia de familias ricas de otras 
latitudes, es conocido cómo, en América Latina, aunque en algunos 
casos perduraran los apellidos, la fortuna se dilapidaba en pocas ge-
neraciones, si no en una, asunto que por cierto la Corona española 
trataba de remediar con el mayorazgo. Hasta la fecha, la canción pue-
de mostrar en América Latina esta visión no acumulativa de la vida, 
con la creencia de que “la vida es la ruleta”, por ejemplo. El espacio 
no deja de dar indicios de lo mismo, por superposición o yuxtaposi-
ción; la creencia en un tiempo circular no es rara, ni cierta afición por 
autores que postulan algún “eterno retorno”. En casos límite, puede  
haber también la omisión de la necesidad que tiene una sociedad  
de reproducirse y de acumular: de ahí la creencia frecuente de que 
“todo ha sido siempre lo mismo”.

Es entonces necesario seguir con el deslinde en otro nivel. A pe-
sar de ser muy ilustrativo sobre la Conquista y de ir eficazmente con-
tra sus mitos, un libro como el de Semo (2019: 195-204) abre dudas 
sobre el significado de la misma Conquista al inmiscuir en la metró-
poli un “capitalismo temprano” que es en realidad inexistente, al me-
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nos en España y Portugal, que no representan a “los europeos” todos. 
El capitalismo no aparece en Europa y apenas en su fase mercantilis-
ta sino hasta el siglo xvii, cuando el imperio español comienza a de-
caer. No deja de resultar curioso que los autores que más han insistido 
en que a partir del Descubrimiento y la Conquista de América se abre 
paso el capitalismo lo desmientan en sus propias páginas. Sergio Bagú 
(1993: 41) señala indirectamente que, en el año en que cae Tenochti- 
tlán (1521), el capital comercial en España no está en manos de espa-
ñoles, sino de extranjeros, y en 1531 será la ciudad de Amberes la que 
se convierta en centro financiero del mundo europeo, con la primera 
Bolsa (1993: 43). Semo (2019: 246-252) hace de entrada constataciones 
similares, al punto de hablar de “España: las Indias de Europa”, cons-
tatando que en el siglo xvi el comercio español está en manos de ge-
noveses y alemanes (son en realidad los “Fúcares y Belsares”, Fugger 
y Welser, y ricos de Augsburgo), y en el siglo xvii, de franceses. Sin 
siquiera mercado interno unificado, España está en una flagrante si-
tuación que se llamaría hoy de “subdesarrollo”, que por lo demás no 
hará más que agravarse. Bagú (1992: 76, 81, 86, 91) no deja de mostrar 
el carácter que llama “feudal” de la metrópoli y que se reproduce en 
América en la medida en que se hacen fuertes los “señores locales”. 
Es así con los Austrias y con los Borbones: el capital comercial y las 
finanzas seguirán en manos extranjeras (1992: 48-49). Con Carlos III, 
las transacciones comerciales de Cádiz están en manos de franceses 
(1992: 129). Dos cosas extrañan: que se quiera hablar de “capitalismo 
colonial”, como lo hace Bagú, y que no parezca notarse cierto pareci-
do entre lo que le ocurre a la metrópoli y lo que le ocurrirá luego con 
frecuencia a la periferia, para hablar de lo que Amin (1997: 56) llamó 
“milagros sin futuro”. Lo llamativo de la situación, que tal vez tampo-
co sea ajena al mundo latinoamericano, es que se mantenga el senti-
miento de grandeza —hábito del mito, después de todo— en medio 
de la decadencia prolongada.

En las condiciones descritas, no puede leerse retrospectivamente 
la historia colonial e incluso independiente de América Latina a partir 
de una inserción en la esfera de la circulación capitalista que pudie-
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ra crear capitalismo interno, incluso si, por ejemplo, ocasionalmente 
se paga en moneda, por ejemplo, en las minas. El problema de inves-
tigación sigue siendo complicado, en la medida en que hay que pre-
guntarse no por las reglas de un capitalismo archiconocido, sino por 
la yuxtaposición de una sociedad que Bagú llama “feudal” y Semo “se-
ñorial”, y los restos muy diferenciados de las sociedades prehispáni-
cas, que se adaptan o no, y de manera bastante diversa, a la intrusión 
española y portuguesa. Cabe inclinarse por la opción de un “régimen 
señorial”, para tomar en consideración el debate sobre el tema en Espa-
ña, pero además hay ciertamente que completar el cuadro americano 
con los esclavos negros. Pese a los corsarios, fueron las sociedades es-
pañola y portuguesa, no la francesa, la inglesa o la holandesa, las que 
se “enseñorearon” en América Latina (si se hace excepción de Haití). 
Ni siquiera fueron toda España ni todo Portugal que llegaron a yux-
taponer o imponer su poder en América, sino regiones específicas de 
la península ibérica (reinos).

No todas las sociedades indígenas resultan vencidas, ni resisten; 
algunas se acomodan. Solange Alberro (2019: 175) ha demostrado 
cómo, a costa de los macehuales, caciques indígenas alcanzan andan-
do el tiempo a adaptarse y convertirse en una nueva nobleza, al fun-
gir como intermediarios y ganarse los favores de los alcaldes mayores 
españoles: no todo es resistencia ni hecatombe, y desde el principio 
hay, además de alianzas de grupos enteros con los españoles, grupos 
a la larga sojuzgados que de todos modos emparentan a sus mujeres 
nobles con los conquistadores. También hubo quienes se vieron re-
compensados por su colaboración con los españoles en las campañas 
militares emprendidas al sur y al norte de la Nueva España.

Entre caciques indígenas y alcaldes mayores españoles se repar-
ten lo extraído de los macehuales. Explica la autora refiriéndose a la 
Nueva España: “[…] los gobernadores indígenas —caciques, principa-
les, gobernadores— eran a menudo acusados de ‘robar’, y […] el térmi-
no ‘corrupción’ no aparece en las críticas que se les hacían” (Alberro, 
2010: 165). Para un cronista como Alonso de Zorita:
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[…] los nobles hechizos, cuyo nombramiento se debía por lo general a los 
españoles que los imponían, para su conveniencia unos, haciendo tram-
pas en las elecciones otros, etc., conscientes de haber usurpado los cargos 
superiores y temiendo que a su vez fuesen pronto sustituidos por otros 
de su misma calaña, se apresuraban a robar lo más posible, aprovechan-
do su periodo de gobierno, que sabían limitado e incluso frágil cuando 
no amenazado (Alberro, 2019: 165-166).

“El reparto forzoso de mercancías o de dinero fue un mecanismo pode-
roso para que los españoles, alcaldes mayores, a menudo en contuber-
nio con los gobernadores indígenas, extrajeran de los indios productos 
y trabajo a bajo o muy bajo costo, forzándolos, asimismo, a entrar a la 
economía de mercado” (Alberro, 2019: 60). A partir del siglo xvii se 
volvió difícil distinguir a los verdaderos nobles indígenas de los “pos-
tizos”. Llegaba a ocurrir que “[…] los españoles eran quienes quita-
ban a los caciques legítimos para sustituirlos con advenedizos, con el 
fin de obtener tributos más jugosos y de contar con cómplices entre  
los nuevos e ilegítimos caciques” (2019: 76). Contra lo decidido por las 
autoridades españolas, caciques y alcaldes mayores fijaban montos de 
tributos de tal modo —con un tercio más— que pudieran llevarse su 
propia parte (2019: 169), y se coludían para los repartos forzosos de 
trabajo, mercancías, animales, etcétera (2019: 168).

También emparentaron grupos como los tlaxcaltecas para sellar 
la alianza política con los españoles, por lo que no podría negarse 
que algunos grupos originarios supieron servirse de aquéllos. Por su 
parte, Pilar Regueiro Suárez y Margarita Cossich Vielman (2021: 285) 
dan cuenta de la existencia colonial de caciques mujeres, indígenas, 
que no estuvieron exentas de privilegios, pues eran descendientes de 
nobles: obtuvieron posiciones políticas locales, de intermediación, 
junto a la exención de tributos, goce de pagos por parte de la Corona 
y uso de escudos de armas, por ejemplo. Las mismas autoras recuer-
dan por lo demás la muerte de numerosas concubinas indígenas en 
la retirada de Cortés de Tenochtitlan (2021: 269). Es por mucho tiem-
po este “abigarramiento” —que conjuga pactos y violencia—, que no 
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tiene mayor cosa que ver con el capitalismo, más allá de la esfera de la 
circulación, el que se impone durante la Colonia en América Latina. Y 
aquí está presente la pirámide de intermediarios indígenas nada ino-
centes: “Si bien el cacique/principal/gobernador ejercía oficialmen-
te el poder más alto, lo rodeaba una verdadera y pletórica burocracia, 
encargada de cada aspecto de la vida comunitaria […] La lista […]  
es muy larga: alcaldes ordinarios, regidores, alguaciles, topiles, fis-
cales, maestros —de niñas, de capilla, de escuela, de música—, cal-
pixques, mayordomos, tequitlatos, mandones, capitanes, merinos, 
escribanos, cantores” (Alberro, 2019: 53), que por lo demás pueden 
mediar aprovechando que conocen el idioma español.

Todos tenían, en proporciones variables, poderes sobre sus semejantes, a 
los que vigilaban, castigaban, favorecían y utilizaban según les convenía. 
Todos, en grados variables también, gozaban de esos poderes y el simple 
hecho de que eran a menudo bilingües y dotados de algunos otros co-
nocimientos, siquiera rudimentarios, los convertía ipso facto en agentes 
de la administración comunitaria. No lo dudemos: estas cohortes de ofi-
ciales, desde los más humildes hasta los más encumbrados —como los 
gobernadores, regidores, escribanos y fiscales— constituían un sector 
dominante en relación con los simples indios del común. Al participar 
de la administración de la comunidad tenían acceso al conocimiento y el 
manejo de sus asuntos generales, a sus relaciones con la esfera española  
—tanto económica, como civil y religiosa— y estaban también en situa-
ción de establecer relaciones con otros oficiales con quienes ellos, sus hi-
jos y parientes podían emparentar y acrecentar su peso e influencia en 
círculos más amplios (Alberro, 2019: 54).

Para la autora, aquí se encuentra un antecedente de lo que serán los 
futuros funcionarios municipales (Alberro, 2019: 55). Si se trata de in-
termediación, es a partir de la “posición”, y no del trabajo, que se par-
ticipa en la distribución del excedente y que una parte de la población 
indígena se hace de su renta.



45

Una digresión que sigue siendo necesaria

Se recrimina a quien compraba esclavos negros africanos, pero 
suele olvidarse que no siempre eran capturados y alguien los vendía: 
la trata de esclavos existía en África practicada por algunas tribus 
africanas y por los árabes. Así, primero los árabes, que practicaron la 
esclavitud de negros por siglos, y luego “los europeos” se aprovecha-
ron de las rivalidades entre tribus africanas para comerciar con es-
clavos. Ya en América, con los españoles, no faltaron esclavos negros 
en las expediciones de los conquistadores, fungiendo como capata-
ces, hombres de confianza y guardias contra la mayoría india, desde 
antes de que se trajeran aquéllos por la disminución de la mano de 
obra indígena.

En distintos lugares de América no faltó el cimarronaje. Curiosa-
mente, en un lugar como la costa de Esmeraldas, en el actual Ecuador, 
fueron cimarrones quienes sometieron a grupos indígenas aguerridos 
contra los españoles. En un ir y venir de alianzas con los indígenas se 
creó una “república de zambos”. Pese al acercamiento con las autori-
dades españolas, el “reino” mantuvo su autonomía, mientras tuviera 
la fe católica. Otros cimarrones llegaron más tarde.

De acuerdo con Semo (2019: 282), los esclavos negros, a diferencia 
de los indios, se adaptaban bien a ciertos trabajos como los de las plan-
taciones, en la medida en que en África se practicaba la agricultura. 
Los negros traídos de ese continente llegaron a trabajar en las minas. 
Pese a su condición más baja que la del indígena, la población negra 
llegó a colocarse en lo que era cierta forma de lujo: era bien visto tener 
algunos esclavos para el servicio doméstico, y abría eventualmente a 
los negros el camino de la manumisión, luego de haber dedicado su 
vida a criar hijos de encomenderos, por ejemplo. En un lugar como 
el futuro Uruguay, abundaban los cocineros, lavanderos y sirvientes 
negros por comparación con los blancos todavía a mediados del siglo 
xix, terminada la Colonia. Así las cosas, las condiciones de los escla-
vos no fueron las mismas en toda América Latina, y la libertad podía 
alcanzarse por el trabajo doméstico que no implicaba lucha contra el 
amo. Otra cosa fue el mundo de las plantaciones, de las Antillas a Bra-
sil, considerando que la manumisión llegó más tarde, salvo en Haití. 
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Debe notarse esa posibilidad de manumisión por servicio domésti-
co: si llegaba el reconocimiento del amo al esclavo, era por lealtad de 
toda la vida y devoción a familias acomodadas de españoles, antes que  
por lucha. Dicho de otro modo, era una libertad magnánima decidi-
da por la voluntad del amo. No queda claro, a propósito de Haití, qué 
podía representar en su momento la liberación de los esclavos para 
alguna “modernidad”: en este territorio la había iniciado un sacerdo-
te vudú o houngan de origen jamaiquino, Dutty Boukman. Los fran-
ceses que lo capturaron no tenían creencias mágicas, pero sí estaban 
anclados todavía en creencias antiguas: el cuerpo de Boukman fue 
quemado y su cabeza fue exhibida en una pica en Cabo Haitiano en 
1791, para que no hubiera duda de que no era invulnerable, pese a ha-
ber bebido sangre de un cerdo negro.

La América Latina colonial no es así contemporánea del capitalis-
mo naciente en Europa. El liberalismo en algunas partes de Europa 
es, por lo demás, de finales del siglo xviii, como Adam Smith, y como 
el despegue de la Revolución Industrial. Si los mercantilistas llegan a 
hacerse casi doctrina en parte de Europa Occidental, no es así de nin-
guna manera en España ni en Portugal, que no dan un Petty, un Mun, 
un Malynes o un Davenant. En su conservadurismo, España se encar-
ga de ahogar —no sin brutalidad— cualquier germen de capitalismo 
que pueda surgir desde abajo. Si alguna industria textil podía sur-
gir, es ahorcada con el embate guerrero contra la rebelión de los Co-
muneros (1520-1522) desde el siglo xvi (Bagú, 1992: 48-49), para que 
luego se siga imponiendo la Mesta ganadera, enseñoreada ni más ni 
menos que hasta 1836. Dicho de otra manera, el comienzo de la Con-
quista de América coincide prácticamente con el ahorcamiento de 
cualquier posibilidad de aparición de un capitalismo “desde abajo” 
en germen en la metrópoli.

Es el caso, pues, de pensar que la metrópoli ibérica trajo a América 
un sistema “feudal”, como escogiera llamarlo Marcello Carmagnani 
(1980), y luego el esclavismo. Igual puede aquél ser llamado régimen 
“señorial”, para considerar los debates hasta la actualidad sobre el ca-
rácter de la Edad Media ibérica. Como sea, al sistema “feudal” puede 
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añadirse el esclavista. Si bien distintos autores coinciden en que el 
mundo prehispánico —entre el despótico-tributario y el de las comu-
nidades primitivas— difícilmente consigue sobrevivir a la Conquista 
y la rápida hecatombe demográfica, en muchos lugares de América 
Latina persiste hasta hoy, aunque quepa recordar que no en su for- 
ma primigenia, sino con frecuencia en la forma en que lo moldearon 
los españoles, respetando a veces su autonomía, o hasta grados como 
el de la experiencia jesuita con los guaraníes en el Paraguay, país que 
habla tanto guaraní como español.

Se mezclaron, pues, una sociedad señorial, una esclavista y socie-
dades prehispánicas muy diversas, que iban desde lo más primitivo y 
comunitario (comunidades arcaicas basadas en el parentesco) hasta 
las grandes civilizaciones despótico-tributarias, algo que también ha 
mostrado en toda su riqueza el texto de Semo referido (2019: 73-133). 
Estas sociedades podían tener sus leyendas (Popol Vuh, Quetzalcoátl, 
Viracocha…), que no son exactamente mitos, y tener además formas 
de representación del mundo desde animistas hasta mágicas; la ma-
gia busca por medios naturales (actos o palabras) efectos “contrarios a 
las leyes naturales”, pero también el encanto o el hechizo,7 la atracción 

7 De acuerdo con la definición de la rae (960), lo mágico es lo “maravilloso”. A reserva 
de lo que se explica más adelante sobre el catolicismo traído por los españoles, entre los 
indígenas, por lo demás con grupos con muy diversos grados de desenvolvimiento y or-
ganización al momento de la Conquista, no siempre se trata de religión en el sentido de fe, 
sino más bien de magia y, también, de superstición. La diferencia resulta en el hecho de que 
los españoles condenen la idolatría y los sacrificios humanos como ofrendas para atraerse 
el beneplácito y el favor de los dioses. Una cosa es tener fe en que lloverá. Otra, encontrar 
presagios de que lloverá, lo que por lo demás no excluye cierta sabiduría. Poco antes de la 
llegada de Cortés, una mujer azteca presagia el fin. Moctezuma no tiene fe en nada, sino 
que cree de tal modo que puede ser engañado, mientras que el hombre de fe español sabe 
en qué consiste, puesto que introduce el engaño. Contra una creencia común, no es propio 
del indígena, que cree en cambio a la manera que tan bien retrata, por ejemplo, el escritor 
chiapaneco Eraclio Zepeda en Benzulul: en vez de tener fe en el patrón, el indígena cree que 
quedará investido de poder si tiene el mismo nombre que aquél. No puede decirse que se 
tenga fe en Estados Unidos, pero puede creerse en cierta suerte que traiga llamar al hijo 
Kevin, Brian o Jonathan y a la hija, Pamela. Lo particular de la fe puede ser la “creencia que 
se le da a algo por la autoridad de quien lo dice o por la fama pública” (rae: 707), lo que no 
es ajeno ni a la escolástica ni al riesgo de engaño, ambos hábitos frecuentes en América La-
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misteriosa, por medio de rituales. No hace falta ir muy lejos en un país 
como México para encontrar quien, para recibir ayuda ante la adversi-
dad, se haga una limpia o proponga algún acto de magia igualmente 
acompañado de hierbas, o recurra a la santería de importación cuba-
na. Se puede agregar la creencia en el vudú en Haití. Se ha estudiado 
menos, pero se ha hecho —y ahí está por ejemplo el trabajo de Serge 
Gruzinski (1994)—, el resultado de la “hibridación” entre las culturas 
prehispánicas y las española y portuguesa. Se trata, en particular, de 
un modo de relacionarse con las imágenes y de permitir que cobren 
una fuerza inusitada, a lo que se vendrá a sumar mucho más tarde otro 
asunto, el del “manejo de la imagen” a partir de la mercadotecnia. En 
suma, puede tratarse de una supervivencia prehispánica, pero tam-
bién de una herencia colonial (por ejemplo, en el vestido), y es reco-
mendable entonces no idealizar sin saber el origen exacto de lo que se 
está tratando. Lo cierto es que se “hibridaron” (el “híbrido” es el “pro-
ducto de elementos de distinta naturaleza”)8 formas de representación 
del mundo míticas con otras desde animistas hasta mágicas, sin ol- 
vidar que Conquista y Colonia trajeron la religión católica. No hace fal-

tina; el engaño, como “falta de verdad en lo que se dice, hace, cree, piensa o discurre” (rae: 
618). Así, importa menos “qué” se dice que la autoridad o la fama pública de “quien” lo dice, 
que a partir de aquí —y no sin cierto fuero— no tiene forzosamente que relacionarse con 
la verdad, sino con la autoridad o fama pública (con frecuencia confundidas). En cambio, 
la superstición es una “creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón” (rae: 1433). 
Ni Moctezuma ni Atahualpa tienen fe en Cortés o Pizarro, de quienes llegan a desconfiar, 
pero se guían en parte por creencias no ajenas a “señales”, y se desconciertan al no reco-
nocerse en las de los españoles (como Atahualpa con Valverde): es la creencia idólatra que 
choca con otras “señales”. Engañan, pero los conquistadores no suelen ser engañados por 
los indígenas. Las diferencias en las bases del tipo de creencia no hacen menos a grupos 
indígenas que alcanzan altos grados de organización. La Colonia dará lugar a la hibridación 
de fe, mitomanía, superstición y magia, y a la herencia del engaño. El resultado puede ser, 
por ejemplo, el chofer de taxi con fe en un amuleto (un ojo de venado, por ejemplo) colga-
do del retrovisor y listo para cobrar lo indebido, confiándose en el “fuero” —hasta como 
“derecho”— y la “suerte”, cuando no en la “señal” de que el pasajero parezca (por signos 
externos) más cándido que peleonero. Como sea, lo descrito es también una herencia en 
las subjetividades, pero sin que todo sea producto de la subjetividad dominante, como lo 
muestra el drama de Benzulul.

8 rae: 816.
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ta insistir en que las formas de idolatría sobrevivieron en más de una 
ocasión. Se puede decir que llegó a América una religión sacramen-
tal, algo que influirá hasta hace poco tiempo en las formas de rituali-
zación del poder. Considerando a la vez el proceso de mitologización 
español y la magia precolombina o de esclavos, se entra entonces en 
el mundo de la fuerte afición al culto, que implica la proliferación de 
ceremonias y ritos (para la interiorización de las reglas establecidas 
para el culto mismo), de homenajes y tributos en los que se entremez-
clan lo sagrado y lo dado en el límite por “sobrenatural”. En la herencia 
colonial se mezclan así el animismo, la magia, la religión y la mitifi-
cación, lejos de cualquier racionalidad capitalista. Algunos de estos 
fenómenos no son ajenos a representaciones de un poder mitificado, 
o al que se le prestan incluso características mágicas.

Es probable que la manera predominante de condensar estas re-
presentaciones sea entonces con la creencia en mitos. Los conquista-
dores venían acompañados de mitos sobre las Indias, y contribuyeron 
a crear mitos sobre América. Basta para ello con considerar las defi-
niciones más sencillas del mito, entre las cuales destaca la siguien-
te: “Persona o cosa a la que se atribuyen cualidades o excelencias que 
no tienen, o bien una realidad de la que carecen”.9 Para acantonarnos 
aquí pasamos por alto otras definiciones más complejas, como la de  
Mircea Eliade, pero queremos hacer énfasis en la mitologización  
de lo que sucede realmente, y a lo que puede dársele incluso un carác-
ter sagrado y hasta sobrenatural: la historia de América Latina ha te-
nido que bregar con este problema. Lo hecho por los conquistadores 
no dejó de tener mucho de desmesurado, y lo descubierto, de fabulo-
so. No cabe dudar de que está en el aire la desmesura en el orgullo y la 
arrogancia, la hibris: desmesura de muchos conquistadores; desmesu-
ra de caudillos decimonónicos, de dictadores o de jefes revoluciona-
rios que se quedan medio siglo al frente de un país, como sucedió con 
Fidel Castro, o que se lanzan a la aventura quijotesca, como el “Che” 
Guevara, en el Congo al menos…

9 rae: 1027.
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Hemos hablado de yuxtaposición. René Zavaleta habla de “forma-
ción abigarrada” (Tapia Mealla, 2002: 305), y hay que tomar en cuen-
ta que lo abigarrado no es sólo lo que corresponde a los “colores mal 
combinados”, sino lo que está compuesto de “cosas varias y hetero-
géneas”, por lo demás “amontonadas” o “apretujadas”, reunidas “sin 
concierto”.10 A modo de sugerencia, la dificultad para la “conexión” 
puede estar en el carácter muy inorgánico que adquiere el mundo in-
dígena “disperso” a raíz de la Conquista, y en el hecho de que, pese a 
su carácter centralista, la monarquía en la metrópoli no logrará por 
largo tiempo poner orden entre los conquistadores y sus descendien-
tes, en un territorio que permanecerá incógnito. En las sociedades me-
nos compartimentadas se dará el mestizaje, por lo demás temprano, 
y no siempre por abuso del español contra la indígena o la esclava.  
El mismo mestizaje obliga a pensar en las partes que se mezclan en 
términos sociales y de representaciones: no se trata nada más de un 
problema “cultural” o “identitario”.

¿Señorío o feudalismo, hasta donde impera la fragmentación en 
una América en buena medida desconocida por siglos pese a la pro-
gresiva colonización? La monarquía será, junto con la religión, una 
fuerza de cohesión en la América colonial, aunque aquí la monarquía 
tuvo desde un principio dificultades para sujetar a los señores locales 
(Bagú, 1992: 76). El hecho es que dicha fuerza monárquica no supone 
la consagración de un Estado nacional moderno. Al llegar a América, 
España es una convención y los llegados se definen más bien como 
castellanos, extremeños, vascos, navarros, etcétera… Ahora bien, re-
sulta que el Estado-nación se considera pieza clave en el capitalismo. 
No está de más recordar que ni Alemania ni Italia lo tienen sino hasta 
el último tercio del siglo xix, y que, después de todo, no fue en rigor 
ningún Estado-nación español lo que conquistó América, sino una 
monarquía con varios reinos, una unión de varios reinos; en el siglo 
xv, vísperas del descubrimiento de América, y también de la caída de 

10 rae: 5.
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Granada, los reinos cristianos ibéricos eran Castilla, Aragón, Navarra 
y Portugal. La idea de España como nación no aparece sino hasta la 
Constitución de Cádiz de 1812, aunque previamente Felipe V se hicie-
ra llamar del “reino de España” o Felipe II “príncipe de España” (Pé-
rez Vejo, 2021: 63); el Estado-nación español tardó en consolidarse en 
el siglo xix. No es por lo demás sino hasta la paz de Westfalia, a me-
diados del siglo xvii (1648), que aparece la idea de una soberanía na-
cional distinta a la de territorio feudal: en este mismo sentido, poco 
más de un siglo antes los españoles no trajeron capitalismo alguno  
a América, hasta donde se asocia capitalismo y Estado-nación mo-
derno. América Latina tiene dificultades en consolidar sus Estados 
nacionales luego de la Independencia, durante el siglo xix y en mu-
chos casos hasta el siglo xx, más a falta de mercados internos unifica-
dos. Desde este punto de vista, es difícil referirse a un Estado-nación 
latinoamericano moderno hasta bien entrado el siglo xx. Por lo me-
nos hasta los años setenta del siglo pasado, es posible citar regiones 
enteras de varios países mal integradas al conjunto nacional, como 
la Amazonia en Ecuador o en Perú, por no mencionar las dificulta-
des que plantea hasta hoy en Colombia la incorporación de la misma 
Amazonia. No por nada el narcotráfico puede campear a sus anchas 
en determinados lugares, lo que no ocurre en países desarrollados.

Como lo señala Francisco Arroyo Martín:

[…] las [relaciones] de dependencia eran muy variables [en el Medievo; 
nota nuestra]. […] Hemos visto que el poderoso, a cambio de la presta-
ción de unos servicios, le aseguraba la subsistencia al subordinado, pero 
no faltaron casos en los que el subordinado buscaba la protección del po-
deroso, y a cambio se comprometía en su persona y sus bienes. Lo normal 
es que el poderoso devolviera estos bienes al inferior en usufructo o con 
una serie de cargas diversas […] (Arroyo Martín, 2018: 65).

La forma que fue adquiriendo el “feudalismo” español fue en todo 
caso la del señorío, por el cual, con una donación hereditaria, el rey 
recompensaba, por simple voluntad (merced), a nobles y clérigos por 
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servicios prestados (señoríos realengos); se constituían así relacio-
nes “feudovasalláticas”; originalmente se reservaba la palabra “vasa-
llo” para la alta nobleza. Recibir tierras del rey era también conseguir 
inmunidad, de tal forma que el señor privilegiado obtenía facultades 
fiscales, judiciales y militares, y así se eliminaban intermediarios en-
tre el rey y el señor. Los señores tenían que ser cortesanos: ya que “el 
rey continuaba siendo la fuente de todo poder”, había que saber “per-
tenecer a su clientela, tener fácil acceso a su persona […], [que] eran 
los factores claves de promoción social y enriquecimiento” (Caunedo 
del Potro, 2004: 214) Es posible pensar que este aspecto cortesano se 
trasladó a América, aunque ésta fuera mucho más “feudal” por la dis-
persión del poder político. La intriga tal vez no juegue un papel me-
nor. Lo cierto es que Alberro (2019: 53) observa cómo las recompensas 
por los servicios prestados pueden ser de utilidad también para el mo-
narca: hay retribuciones efectivas y privilegios diversos, pero se trata 
igualmente de asegurar el sometimiento de los nobles mediante “[…] 
la distribución prudentemente calculada de títulos, cargos, pensio-
nes, […], prebendas y nombramientos”.

Los territorios con inmunidad son el antecedente directo de los se-
ñoríos. El privilegiado con estas concesiones o cesiones, que acaba-
ron por concentrar la tierra, más a partir de que imperó en España el 
gran espacio ganadero (la Mesta), y de que los nobles se permitieron 
despojos (entramientos) y otras exacciones (Arroyo Martín, 2018: 89), 
tenía derecho a recibir una renta de la tierra bajo distintas modalida-
des, dependiendo también del tipo de señorío: territorial o “solariego” 
(sobre determinado territorio) o de jurisdicción (en los cuales el señor 
tenía atribuciones propias del poder público), pero también abadengo, 
ligado a la Iglesia, o realengo (al rey). Además del “censo” (la renta) por 
el uso de la tierra, lo que podía obtener el señor, en reconocimiento a 
su dominio, mediante toda suerte de “impuestos” o gravámenes (“pe-
chos” o tributos personales) y de prestaciones, era parte del excedente 
económico de los campesinos. Estaban así las gabelas por los usos del 
dominio monopólico del señor (molinos, hornos, fraguas, herbazgo 
y montazgo…) y obligaciones como las de reparar caminos y puentes 
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en el señorío, el deber de prestar servicios como mensajero del señor 
(mandadería), las cargas del estado civil y la sucesión, etcétera (Arranz 
Guzmán, 2016: 284-285). El señor administraba justicia, personalmen-
te o por jueces designados por él, lo que se reencuentra en la “justicia” 
que ejercen los conquistadores en América. De igual modo, exigía la 
prestación de servicios militares, en expediciones propias u organi-
zadas por el rey, y mantenía el orden público en su territorio con sus 
propios oficiales, como merinos y sayones. El rey se reservaba ciertas 
atribuciones de justicia, en particular el fallo de última instancia, el 
cobro de algunos tributos y el derecho de reversión.

A la larga, se entiende por vasallo al que se dedica al cultivo de la 
tierra, que se encomienda al señor para ponerse a salvo de peligros 
externos, mediante un conjunto de rituales que marcan a la vez res-
peto —es reverencia— y sumisión (Fourquin, 1977: 145-166). Lo que 
entre otras cosas distingue al señorío del feudo es que el primero ha-
bría sido anterior al feudalismo y le habría sobrevivido. Estamos de 
todos modos ante un fenómeno, el de la renta de la tierra, que supone 
una buena posición por cuenta propia adquirida sobre otros (lo que 
no excluye un número importante de litigios) o por otorgamiento por 
parte del rey. Para el caso de Castilla, la concentración y los cambios 
de propiedad se juegan con vínculos familiares o de “dependencias” 
más amplias.

Como latifundio, el señorío se dividía en dos partes: el dominio o 
reserva señorial, y los mansos, parcelas trabajadas por siervos (Arro-
yo Martín, 2018: 84-85), que tenían dominio útil, pero no propiedad. 
Los siervos debían trabajar las tierras del señor (en una llamada “ser-
na”) durante cierto número de jornadas, que no les eran pagadas, y a 
las cuales debían aportar por lo demás sus propios utensilios, caba-
llos y carros (Semo, 2019: 146). El señor disponía por lo demás de un 
intendente que ordenaba y distribuía los trabajos de los siervos con-
vocados, y que era tanto más importante cuanto que el señor solía en-
contrarse de viaje. A la larga, de lo que se trataba era de saber rodearse 
de dependientes, entre los que estaban los llamados “ministeriales”, 
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que eran “como de la familia”, y los encargados de la marcha de mo-
linos, fraguas, etcétera…

Otra gran parte de los servi eran los empleados domésticos que trabaja-
ban y vivían en los dominios señoriales —tanto en las casas como en las 
tierras—, siendo su suerte diversa y su dependencia del señor y amo total 
y absoluta. En este sentido, su evolución como grupo es de gran interés, 
pues debido a la cercanía al señor fueron ocupando puestos de rele- 
vancia en la administración señorial: responsables de los molinos, del la-
gar, del establo, de la bodega, de la vigilancia de los pastos y los bosques, 
etc., de la misma manera en que empezaron a desempeñar las labores ar-
tesanas de la villa. Con el tiempo, y debido a la especialización, comen-
zaron a asumir puestos de responsabilidad administrativa y técnica de 
indudable importancia; serán los llamados ministeriales, y, en muchos ca-
sos, se volverán indispensables para la familia (Arroyo Martín, 2018: 82). 

Las telenovelas latinoamericanas están llenas de este tipo de perso-
nas y hasta cierto punto llegan a encarnar en el charro mexicano, ra-
zón por la cual se habla también despectivamente del “líder sindical 
charro”, empleado al servicio del patrón.

De acuerdo con Jacques Le Goff, “la Edad Media no amó el dinero”, 
aunque circulaba en Europa. El señor rico debía serlo en tierras, hom-
bres y poder, no en dinero. Desde este punto de vista, el poder podía ver-
se en la cantidad de dependientes, directos (domésticos) o no, y crear 
su propio fetichismo. “Anticipamos que el dinero no es un personaje  
de primer plano de la época medieval; ni desde el punto de vista eco-
nómico, ni político; ni del punto de vista psicológico, ni desde el éti-
co” (Semo, 2019: 147).

Los nobles no pretendían acumular ganancias monetarias o mejorar la 
productividad en la explotación de sus recursos, ni mucho menos traba-
jar o administrar su señorío. En las relaciones feudales, la acumulación no 
es fuente de poder por sí misma. Ningún noble típico usa el dinero para 
hacer más dinero. Este sólo es útil para comprar bienes de lujo que afir-
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men su condición y, lo que es más importante, el favor de un noble supe-
rior o del rey. Su poder se medía no por su riqueza monetaria, sino por la  
extensión de sus propiedades territoriales y el número de sus cliente-
las de hombres de guerra y siervos, así como de su influencia en la corte 
(Semo, 2019: 144-145). 

Si se tiene dinero, sirve para adquirir poder. Dicho sea de paso, tampo-
co es bien visto “hablar de dinero” en vínculos de confianza en Amé-
rica Latina, y se aprecia más a quien lo gasta que a quien lo ahorra,11 
como se manifiesta por lo demás en la capacidad para tener depen-
dientes: casas y departamentos se construyen con cuartos de servicio, 
lo que no es igual en otras partes del mundo.

Entretanto, en los mansos están las parcelas campesinas integra-
das a la comunidad aldeana, que incluye tierras comunales (pastizales, 
bosques, ríos…). En la parcela rige la familia patriarcal; en las tierras 
comunales, la comunidad (Semo, 2019: 146). La comunidad campesi-
na ocupa un lugar importante, y lo cierto es que el siervo puede encon-
trarse por lo menos dividido en una doble pertenencia: en la lealtad 
al señor, que debiera protegerlo, y por otra parte a la parcela familiar 
y la comunidad campesina, todo sin tomar en cuenta la existencia  
de la violencia colonial de por medio… Hasta cierto punto, el trabajo 
en la reserva señorial puede tener de “forzado”, en un lugar en todo 
caso ajeno, a diferencia de la parcela y la comunidad, que se sien-
ten como propias. Es éste el lugar de un forcejeo en el tiempo y el es- 
pacio, y de lealtades divididas, problema que las exacciones del señor 
complican. Esta división se explica por las diferencias entre el esclavo 
y el siervo, quien, como lo recuerda Arroyo Martín (2018: 102), puede 
tal vez “[…] disponer de un patrimonio propio fruto de su trabajo una 
vez pagados los censos y servicios a los que (está) obligado”.

11 En México, quienes reciben al turismo llegan a alabar la capacidad para gastar del 
estadounidense, en contraste con la manera de ser ahorrativo de muchos europeos, que 
suelen viajar de otro modo.
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Como sea, en la forma de este “feudo” español, en realidad señorío, 
la monarquía tuvo más poder y permitió menos dispersión por la ne-
cesidad de cohesión en el proceso de Reconquista, por lo que al mis-
mo tiempo llegó a darse mayor libertad a los campesinos —como en 
el caso de los caballeros villanos— en las zonas de frontera y guerra, y 
existió la figura de la behetría, mencionada por Bagú (1992: 36), que le 
permitía al siervo cambiar de señor. Aun así, los reyes no estaban muy 
dispuestos a ceder su potestad y limitaban la inmunidad de los seño-
res, que tenían que ser en realidad cortesanos. Con todo, en el mismo 
contexto de Reconquista se extendieron los fueros o cartas pueblas. 
Con los Reyes Católicos se fortaleció el señorío y apareció el mayoraz-
go, que fijó la herencia en el primogénito (vinculando el total o parte 
de los bienes de un señor a favor del primogénito, con licencia real), 
y volvió importantes peculiares relaciones familiares, reales o imagi-
narias (compadrazgos, padrinazgos) para insertarse en redes sociales 
que implicaran ventajas, desde concesiones de tierra hasta recomen-
daciones para puestos públicos, eclesiásticos o militares. Es así que, 
en la estructura del linaje, además de los consanguíneos:

[…] forman parte de la estructura […] una amplia clientela de allegados y 
servidores; amas de cría, ayos, maestros, criados, vasallos, paniaguados, 
que se integran al grupo igual que los parientes lejanos, y cuya solidari-
dad se manifiesta con su presencia en las grandes ceremonias y festejos 
familiares, donde se muestran ostentosamente las dimensiones del gru-
po familiar. Esta unidad familiar [está] totalmente ensamblada en las 
restantes estructuras sociales de la época (Caunedo del Potro, 2021: 221). 

Los no privilegiados llegan a optar por estructuras similares de inser-
ción social, y muestran su voluntad de integrarse y escalar al “lograr 
el amparo de algún miembro destacado de la nobleza local para me-
drar a su calor y servicio. [Es] el […] procedimiento de ‘hacerse hom-
bre de’, de ganar el apoyo de las familias dominantes haciéndose sus 
fieles o paniaguados” (Caunedo del Potro, 2004: 243). Estas redes no 
son simplemente asunto de creación de dependencias, sino también 
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de posicionamientos para poder captar rentas. Al decir de Bartolomé 
Yun Casalilla (2002: 230), la clientela en el Medievo es un “circuito de 
transferencia de renta y favores, que [sirve] de regulador de tensiones 
y que [genera] un complejo mecanismo de relaciones informales”.

A partir del siglo xiv, no mucho antes del Descubrimiento de Amé-
rica, se diversificó la nobleza (alta, media y baja) mediante la entrada 
de “nuevos nobles” que podrían tomarse por advenedizos, hidalgos 
hasta abajo, incapaces de detraer renta, y caballeros u “hombres prin-
cipales”), distinta de la “nobleza vieja” de la Reconquista (Caunedo del 
Potro, 2004: 226-227). Jugó el hecho de que hubiera “señores” que se 
ofrecieran a llevar en arriendo las rentas reales: las pagaban y cobra-
ban otra superior. Dada la importancia del linaje, es posible pensar 
que los conquistadores quisieran asegurarse uno recurriendo al pa-
peleo legal en medio del despojo al indígena. Más tarde, terminada la 
Reconquista, el ideal de ser hidalgo, con honor y exención de impues-
tos, se fue extendiendo a toda la sociedad. Los privilegios de los que 
llegó a gozar la nobleza no dejan de llamar la atención, al ir más allá 
de la exención de los impuestos directos o “pechos”:

•  privilegios de tipo judicial o procesal, desde el mayor valor probatorio 
del juramento, a la prohibición de ser apresado por deudas o de que 
se le confiscaran bienes, junto a la prohibición de aplicarle tormen-
tos. Sus casos se resolvían en salas especiales, salas de “fijosdalgo” y 
tenían derecho a formas especiales de confinamiento y cárcel. Disfru-
taban de la lentitud de la justicia ante sus posibles actos delictivos.

•  privilegios políticos., como acceso a altos cargos y presencia separa-
da en las Cortes, y

•  privilegios de tipo honorífico (uso exclusivo de vestidos, armas y jo-
yas que leyes suntuarias prohibían al resto de la población) (Caunedo 
del Potro, 2004: 216-217).

Como puede verse, no impera aquí la igualdad, ni siquiera ante la ley, 
sino más bien todo un sistema de derechos de excepción por los cuales 
es posible —y deseable— “no ser uno como los demás”, por así decirlo, 
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a partir del momento en que se ha obtenido el favor del rey, ya sea por 
servicios prestados o por habilidad cortesana, en una sociedad don- 
de los laboratores cuentan poco ante los bellatores y oratores. El hecho de  
que este tipo de sociedad tenga una explicación material no quiere 
decir que se rija por el trabajo (ni, por cierto, por la ganancia). Se re-
compensa en cambio el “guerrear” y el saber “manejar la palabra”, por 
decirlo de algún modo. El peso se hace más fuerte en América por-
que el mundo prehispánico (como por lo demás el africano) tampoco 
estaba basado en trabajo y ganancia, al grado que cabe recordar que 
una civilización como la maya desapareció en buena medida por ha-
ber deshecho las condiciones materiales de su propia reproducción 
por motivos político-religiosos.

Es de todo este mundo, ajeno al capitalismo, que surgieron la Con-
quista y la Colonia en América, a la par con el mundo indígena-ori-
ginario y el mundo de los esclavos. No abunda la moneda, más bien 
limitada, ni el racionalismo (entendido como duda metódica o como 
optimización de la ganancia, como se quiera, puesto que en América 
la fe y la magia se superponen), ni hay Estados nacionales y tampo-
co mercados internos. De la metrópoli se trae también el predomi-
nio económico de la renta de la tierra sobre la búsqueda de ganancia. 
Es renta que se gasta, en vez de acumularse, justamente en extender 
propiedades, hacerse de dependientes y lograr presencia en la Corte.

Dentro del debate actual, difícilmente se puede negar, pese a argu-
mentos como los de Tomás Pérez Vejo (2021), que se trató, eso sí, du-
rante tres siglos, de un proceso de colonización, aunque las metrópolis 
española y portuguesa no lo nombraran así; es más difícil hablar de 
“neocolonialismo” cuando no hay el fenómeno de base de la migra-
ción, y la noción de “colonialismo interno” no deja de plantear proble-
mas, pero no cabe apartarse de definiciones elementales.

 • Cuando le llega a América Latina el turno del capitalismo, no es 
de cualquiera del que se trata: la mayor fuerza, por reconstituir 
en lo que puede significar para las representaciones del poder, 
habrá llegado del norte, sí, pero no exactamente de Occidente, 



59

Una digresión que sigue siendo necesaria

para seguir lo sugerido en la cronología de Carmagnani (1980: 
177-188). Ya se mencionó la herencia colonial plenamente pre-
capitalista. Mientras que durante el siglo xix el capital británi-
co se mantiene acantonado en el comercio y las finanzas, lo que 
no le impedirá causar estragos, en particular en buena medida 
en Sudamérica (guerra de Brasil contra el incipiente Uruguay, 
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, y también penetra-
ción británica en la Mosquitia nicaragüense y en el futuro Beli-
ce, intromisión en la guerra de castas en Yucatán en México, sin 
olvidar por otra parte la invasión francesa a México), la penetra-
ción más viva del capitalismo ya en la esfera productiva será es-
tadounidense, comenzando apenas hacia finales del siglo xix y 
principios del siglo xx, en el momento de cambio en la forma de 
ser del capitalismo y la aparición de grandes corporaciones. La  
“era del capital”, como la llamara Eric Hobsbawm (2010), es en 
gran medida británica (Holanda había prevalecido en el mercan-
tilismo), pero no llega con demasiada fuerza a América Latina, al 
menos no hasta la mitad del siglo xix, para no quedarse tampo-
co demasiado ni penetrar directamente en la esfera productiva.12

12 Por cierto, el nombre de “América Latina” es una convención aceptada, no un “mote”, 
pese a haber resultado de una maniobra francesa (al menos en el uso que quiso hacer Na-
poleón III). No ha sido aceptado el nombre de “Indoamérica”, tal vez más adecuado, ni cabe 
el de Hispanoamérica (que excluye a Brasil), y el de Abya Yala puede pretender dos cosas: 
negar siglos de historia irreversible, idealizar el pasado prehispánico, y detener en el tiempo 
la evolución de los pueblos originarios, que salvo excepciones de “tribus no contactadas”  
no han permanecido idénticos a sí mismos —ni siquiera en la vestimenta— desde la Con-
quista hasta la fecha, ni ajenos a contradicciones sociales no ocultables en alguna cultu- 
ra inmutable. En otro lugar explicamos en particular la discrepancia con el uso de la palabra 
“etnia”, en lugar de “pueblo” o “nación”, uso que puede desembocar, no necesariamente con 
esta intención, en reivindicaciones de “cultura autónoma” (para retomar aquí a Guillermo 
Bonfil Batalla, 1988) que algunos líderes indígenas (en Ecuador, por ejemplo) consideran 
como “política de reservación” (al modo de las reservaciones nativas estadounidenses), 
sobre todo si toda apertura al exterior es percibida como colocación en una relación de 
dominación/sujeción. En todo caso, y pese a una discriminación cierta, los pueblos origi-
narios distan mucho de ser los únicos en estar sujetos a ese riesgo. Es algo que varía según 
los países: si en México no es tan frecuente que el narcotráfico despoje a indígenas (aunque 
sucede, como por ejemplo entre los tarahumaras/rarámuris o los purépechas), en Colombia 
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 • En este sentido, resultó limitado el conocimiento latinoameri-
cano de la fase liberal del capitalismo, entendida como de libre 
competencia: esto implica limitaciones para el surgimiento de 
un “capitalismo desde abajo” y por lo demás nacional. Pese a que 
no sea posible compartir su enfoque del periodo, Immanuel Wa-
llerstein, quien proyecta sobre el siglo xix temáticas propias de 
finales del xx y principios del xxi, señala que el liberalismo de-
cimonónico tuvo como ideal la creación de ciudadanos, iguales 
y lejos de lo que parecía dictar un orden “natural” o divino, lo 
que debe contrastarse con lo que Fernando Escalante Gonzalbo 
(1992) ha llamado “ciudadanos imaginarios” para América Lati-
na; y permite (el mismo liberalismo) la aparición nítida, en algu-
nos países, de clases y sobre todo de la conciencia de las mismas 
y su conflicto (Wallerstein, 2011), lo que en América Latina po-
día quedar amortiguado por la prevalencia de una política hecha 
a través de estamentos (Iglesia y ejército) y de “corporaciones”, 
incluso cuando desde abajo se buscaba crear, como ocurrió por 
ejemplo en Colombia, una “república de artesanos”. Sorprende 
un poco la limitación de las referencias de Wallerstein: no hay 
mención de Montesquieu, pero sobre todo no de un John Locke 
que pone sobre el terreno la problemática no menor de la liber-
tad de conciencia. Hay más: hasta cierto punto, el liberalismo en 
autores como Benjamin Constant o John Stuart Mill, pese a la cer-
canía de éste con Jeremy Bentham, no es el utilitarismo y llega 
en cambio a interesarse por el individuo, sí, pero desde el pun- 
to de vista no sólo del individualismo, sino de la “individualidad”, 
del interior de cada individuo y sus posibilidades de florecimien-

casi la mitad de los cultivos de coca están en tierras de indígenas o de población negra. No 
es el caso de Ecuador, donde la población más afectada por el narcotráfico ha llegado a ser 
la mestiza costeña y la población negra (Esmeraldas). Algunas metáforas —la del ajolote en 
Roger Bartra, por ejemplo, y luego de que este autor trabajara sobre el modo de producción 
asiático—, aunque seductoras, no siempre dan cuenta de las representaciones en juego, 
incluso en la inconsistencia “anfibia” de carácter. Como sea, tampoco compartimos el uso 
de la palabra “etnia” en otros autores, como Miguel Bartolomé (2006).
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to, algo por lo demás distinto del llamado “neoliberalismo” del 
siglo xx (Freeden y Stears, 2013). Así pues, el poder no pasó en 
América Latina por el igualamiento formal en la ciudadanía, y 
tampoco por el reconocimiento de pertenencias de clase como 
tales y en conflicto. Tampoco se apasiona demasiado por el flo-
recimiento individual de cada uno, si bien hay muy buenos ex-
ponentes liberales, como el mexicano José María Luis Mora. Con 
frecuencia, el liberalismo no dejó de ser de fachada en los países 
latinoamericanos apenas en formación, con excepciones como la  
del juarismo mexicano, y pese a las Constituciones adoptadas, 
o incluso pese a las convocatorias a elecciones… para la partici-
pación del 4% de la población, como ocurría, por ejemplo, en el 
Porfiriato mexicano. La herencia colonial hace pesar tendencias 
profundamente conservadoras e igualmente representaciones 
verticales del poder, y el miedo al o incluso el desconocimiento 
de las posibilidades del florecimiento de las individualidades, 
que llegan a crear recelos por lo que suponen de independencia.

La penetración estadounidense tiene otra forma y, siempre siguiendo 
a Carmagnani (1980: 164-177), aunque se manifieste desde antes no 
empieza a desplazar a los británicos sino hasta los años veinte-cua-
renta del siglo xx, por lo demás encontrando durante un buen tiem-
po acomodo con la “clase feudal”, cosa que también vio José Carlos 
Mariátegui para un caso como el de Perú (2010: 65-66). Es en estas 
condiciones que lo que Carmagnani llama la “fase descendente de la 
“clase feudal” latinoamericana es mucho más tardía de lo que pudie-
ra pensarse. Ciro F.S. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli (1979: 163),13 
recogiendo la misma discusión a la que llega a referirse Carmagnani, 
concuerdan en que hay que pensar entonces por un largo periodo una 
América Latina fundamentalmente precapitalista, lo que no impide 

13 Para estos autores, hasta finales del periodo colonial de América, en el siglo xviii, la 
historia metropolitana también es fundamentalmente capitalista.
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que exporte mercancías que se insertan en circuitos internacionales 
capitalistas. Así pues, probablemente hasta un periodo por ahora difí-
cil de determinar, lo predominante sigue siendo lo abigarrado del sis-
tema “feudal” o señorial y de la herencia prehispánica, a lo que debe 
sumarse el esclavismo, abolido en Cuba en 1886 y en Brasil en 1888. 
Para no extraviarse, la forma de servidumbre que era el huasipungaje 
fue abolida en Ecuador en 1964, el inquilinaje chileno entre los años 
sesenta y setenta, el pongueaje boliviano en 1952, al igual que el mi-
tanaje, etcétera… No es que no haya capitalismo: lo que ocurre es que 
dista mucho de ser algo generalizado y de permear al conjunto de la 
sociedad, limitándose entonces a circuitos restringidos. Tampoco se 
trata exactamente de “feudalismo”, aunque la tesis de Carmagnani 
puede tomarse como convención: es el abigarramiento ya señalado 
en el cual el canon dominante es el señorial. Dado el alcance que tie-
ne, es la forma de poder primigenia a estudiar, más pensando en que, 
hasta principios del siglo xxi, la Colonia había durado más que el pe-
riodo de Independencia.
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El poder es (casi siempre) ipsocéntrico:  
enseñorearse para disponer

Byung-Chul Han (2016: 22) considera que poder y libertad no están 
reñidos, afirmación algo polémica, y que el poder puede conseguir 
el consentimiento sin necesidad de recurrir a la violencia. Es lo que 
tiende a ocurrir más o menos de manera temprana en países hoy de-
sarrollados, aunque tampoco es totalmente así, puesto que hay distin-
tas formas de violencia en el mundo desarrollado “pacificado”, y no 
nada más hacia “el otro” (el racismo tan tratado), contra lo que suele 
creerse con frecuencia en el Sur. Como sea, las sociedades más violen-
tas del mundo se encuentran en el mundo subdesarrollado, y para ser 
más precisos, concentradas en América Latina. No hay relación direc-
ta con la pobreza: África es más pobre que América Latina, pero me-
nos violenta que ésta, que puede presumir de ser la “clase media del 
mundo”, en ingreso por habitante. La relación puede estar, todavía 
sin salir de la superficialidad, con la desigualdad, puesto que Améri-
ca Latina es la región más desigual del mundo, e incluso con la peor 
desigualdad en la distribución de la tierra. Se trata en todo caso de un 
desafío para ciertas definiciones del poder: aquí sí se asocia con vio-
lencia, pero entonces cabe preguntarse si el problema no llega más le-
jos y puede asociarse con formas de poder y violencia psicológicas que 
autorizan, por así decirlo, “pasar al acto”, incluso en medio de cierto 
acostumbramiento o de la indiferencia. Puede tomarse en el caso de 
México una violencia del narcotráfico naturalizada: los narcocorridos 



64

Marcos Cueva Perus

son lo de menos; el “pacto” ha llegado lejos cuando se asume la sepa-
ración aparente de espacios y tiempos entre el mundo de la violencia 
y el de la no violencia, que llega al “ellos no te hacen nada mientras 
tú no te metas con ellos”.

El debate de Han con distintos autores no deja de ser polémico: 
el autor mezcla diferentes “capas históricas”, y lo cierto es que, más 
allá de ciertas generalizaciones, es posible pensar que las formas de  
poder en América Latina han estado mucho más cercanas al “poder 
de la soberanía”, para decirlo en términos de Michel Foucault (1998), 
que al “biopoder”, lo que no quiere decir que éste no exista en la re-
gión. En cambio, probablemente haya que cuidarse de la aplicación 
sin más no sólo de Foucault, sino de autores como Giorgio Agamben 
y otros, como Achille Mbembe, que no han dejado de estar presentes 
en ciertas polémicas locales (Mbembe en México, por ejemplo). Para 
avanzar en la caracterización de las formas de ejercicio del poder en 
América Latina, es necesario volver sobre la Conquista y sobre la Co-
lonia: más allá de la hibridación a la que nos hemos referido, implican 
la instauración de un tipo de régimen socioeconómico que encierra 
muchos secretos útiles, además de remitir al “poder de la soberanía” 
de Foucault, una relación entre soberano y súbditos que desde lue-
go no es de iguales, y mucho menos capitalista. En América Latina 
se estaría entonces lejos de la sociedad disciplinaria y del biopoder o 
la biopolítica, al menos hasta tiempos recientes. El poder de la sobe-
ranía no es el de la vigilancia ni el que “circula” más o menos por do-
quier; es más bien discontinuo (Foucault, 1998: 42-47), lo que por lo 
demás hace aparecer la violencia en la medida en que también hay 
“vacíos de poder” temidos y al mismo tiempo “deseados” si permiten 
sacar ventajas. Aquí sí, entonces, la violencia llega a expresar un va-
cío de poder, como lo sugiere Han, aunque agreguemos que aspira a 
ser colmado por muchos.

En Sobre el poder, Han (2017a, 149, 153) encuentra la manera de 
describir el carácter “ipsocéntrico” (centrado en la mismidad, que 
“arrastra hacia sí mismo”) del poder. El punto de partida es Hegel y la 
dialéctica del amo y el esclavo que recoge de aquél Alexandre Kojéve 
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(2011). Dos se han enfrascado en la lucha, pero uno se ha negado a mo-
rir, mientras que se ha vuelto amo quien ha estado dispuesto a hacer-
lo. El amo se ha ganado así el reconocimiento del esclavo. El amo no 
pierde su libertad; el esclavo tendrá que ir haciéndose de ella a través 
del trabajo. Por decirlo de algún modo, para el amo el esclavo es en 
primera instancia un “dependiente”, prolongación de sí mismo, lo que 
hasta aquí se puede dar por válido en la esclavitud o en la servidum-
bre; al menos según Kojéve, Hegel da más o menos por equivalentes 
ambos. En consonancia con lo visto previamente, es poder en una so-
ciedad como la señorial tener el mayor número posible de dependien-
tes que son vistos al mismo tiempo como prolongación del sí mismo, 
para quien los tiene… ¿Qué hace el poder frente a “lo otro”, lo distin-
to? Le niega “consistencia autónoma”, por así decirlo, reduciéndolo a 
animal o cosa: lo propio del siervo es no tener autonomía. Doblega “lo 
externo a lo interior”, no ve en lo distinto más que una continuidad 
de sí mismo. El poder regresa todo el tiempo a sí mismo. Ser libre se-
ría entonces para el amo “recobrarse a sí mismo” en el otro. En la do-
minación no se ve al otro; para decirlo en términos psicológicos, a lo 
sumo se proyectan sobre él rasgos del dominador.

Este es un aspecto de las cosas que remite, en la superficie por lo 
pronto, a la psicología del poder, que en estas condiciones se caracte-
rizaría tal vez en buena medida por la proyección, la atribución a otro 
de impulsos, sentimientos y deseos propios. No ocurre forzosamen-
te de manera directa, y puede ser por el rodeo de ideas preconcebidas 
o prejuicios inamovibles que buscan “explicarse” algo eventualmen-
te distinto, sin que medie verdadera curiosidad, pregunta o diálogo 
(puesto que de lo que se trata es de continuarse a sí mismo). En reali-
dad, lo distinto, aunque pueda ser percibido (si acaso), no puede ser 
comprendido: siendo desconocido, o ajeno, es reducido a lo conocido 
con tal de sortear la posible tensión negativa y de proseguir en la ya 
mencionada continuidad de sí mismo. El “poder libre” del amo rara 
vez se hace preguntas. Tal vez deba llamar la atención cómo fundan los 
conquistadores españoles: la nueva España, la nueva Galicia, el nue-
vo Santander, la nueva Vizcaya, la nueva Granada, el nuevo León… Es 
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efectivamente la incorporación de la imagen propia a la materia aje-
na. Y así ocurre igualmente en las relaciones interpersonales si no 
van más allá de lo propio, que es la familia, a lo sumo extensa, para 
abrirse al mundo.

Hasta cierto punto, puede hablarse de una forma de violencia en 
esta característica del poder, que reduce lo desconocido a lo conocido 
y que, en esta medida, tampoco puede aceptar alguna “consistencia 
autónoma”. Es probable que sea así también en el capitalismo (al me-
nos en parte), pese a la insistencia de numerosos autores en el hecho 
de que este régimen empuja a la autonomía individual. En realidad 
empuja, con la diseminación del poder, a la creencia masiva en la li-
bertad individual, pero las condiciones socioeconómicas mismas del 
régimen no facilitan la autonomía como independencia (y no como 
libertad). Han (2017a: 75) ve bien, aunque para ello necesite apoyar-
se en Heidegger: el régimen capitalista, pretendiendo de alguna for-
ma el anonimato, que es el reclamado cuando se habla de “mercado” 
y de automatismos invisibles, llama a fundirse en el “se” en el que pa-
reciera no haber nadie en particular. Es probable que esta forma de 
gregarismo exista también en otros regímenes y signifique, por igual, 
la reducción de las posibilidades de individuación o singularización: 
opera por ejemplo a través de la religión que, para Hegel, no deja de 
ser casi el poder por excelencia (Han, 2019a: 114; 2017a: 104). Así, en 
la perspectiva hegeliana, “Dios ‘revela’ que él es el poder de poner lo 
otro y a esto otro volver a tomarlo y estar, entretanto, junto a sí. […] 
El ‘movimiento eterno’ de Dios es el regreso a sí. Sólo el poder asegu-
ra este automovimiento absoluto, este girar en círculos en torno a sí. 
Dios es otro nombre para la prolongación ilimitada del sí-mismo en 
lo otro […]” (Han, 2019a: 124).

Son conocidas las discusiones entre españoles: ¿el indígena es o 
no una persona? ¿Debe ser convertido en tal mediante la evangeliza-
ción? Si con ésta se llega a querer limitar los abusos y en particular las 
más increíbles formas de violencia física, no se llega a la idea plena-
mente cristiana de que el indígena es un semejante. La persona pue-
de ser diferente y se puede tolerar esa diferencia, pero el semejante o 
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prójimo es un igual por definición, y en estas condiciones se podría 
llegar más lejos que tolerarlo: reconocerlo en su autonomía. La Con-
quista no llega a descubrir la semejanza, salvo excepciones muy con-
tadas de cronistas o religiosos. Aunque los conquistadores pueden 
maravillarse por lo que tienen enfrente, como les ocurre a las hues-
tes de Hernán Cortés al ver Tenochtitlan, igual tiene que ser reducido 
a lo conocido, y no hay lugar para demasiadas preguntas o para la cu-
riosidad que lleve a descubrir una “consistencia autónoma”. El precio 
conocido será, por ejemplo, que los españoles no terminen de dome-
ñar lo construido sobre las ruinas de Tenochtitlan.

En este plano general del poder, cabe retomar aquí para la argu-
mentación algunas cosas más de Hegel, a través de Kojéve. El acto de 
matar suprime no nada más al otro, sino la posibilidad de la posibili-
dad de la verdad (de la realidad objetiva revelada) (Kojéve, 1979: 20) 
y del reconocimiento, por lo que no reconocer puede ser una forma 
metafórica de matar, matar en vida Es la violencia sin comunicación, 
en la que no tiene relevancia lo que el otro haga, y se trata de extin-
guir por completo su voluntad; es el exterminio completo de la alte-
ridad (Han, 2017a: 40). Hay cierta explicación religiosa de Hegel que 
retoma Han (2016: 105), y que llegaría a explicar la facilidad de matar 
en una región tan violenta como la latinoamericana: la no concien-
cia del límite, ni de la finitud, reemplazada por un poder que parece 
volver inmortal a quien cree “tener la sustancia”. En este mismo or-
den de cosas, cabría preguntarse si esta misma facilidad no encuentra 
cierto correlato en relaciones interpersonales fuertemente impregna-
das de poder —o voluntad de dominación— y, por ende, de negación 
al reconocimiento del otro (o es “a imagen y semejanza del amo” o se 
lo “ningunea”, según la expresión mexicana): el amo no reconoce al 
esclavo, que no vale más que como entidad negativa, cosa o animal. 
Es la falsa ruta del amo que termina reconocido por una cosa “sin va-
lor” (en todo caso para el amo)… o por un muerto. Cabe preguntarse 
así por la frecuencia de relaciones violentas que terminan en “muer-
tas”, al menos bajo la forma de resignación.
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El poder, según la tesis de Hegel, es experimentado como violencia 
cuando el contenido que comunica no se corresponde con la imagen de 
sí del objeto, es decir, con la imagen que este se hace de sí mismo; en  
otras palabras, cuando el objeto, aunque el contenido del poder sea 
en sí idéntico a él, no se ve en aquel a sí mismo, y en lugar de abrirse a 
él o someterse a él, permanece obstinadamente en su sí-mismo limi-
tado” (Han, 2019a: 96).

La otra supresión es “dialéctica”: el amo deja con vida al esclavo, pero 
le niega autonomía. “No debe suprimirlo más que en tanto opuesto a 
él y actuante contra él. Dicho de otro modo, debe esclavizarlo” (Kojé-
ve, 1979: 21). En estas condiciones, difícilmente se ve cómo el poder 
admitiría en particular la contradicción, ya no se diga antagónica, si 
llega a aparecer en la lucha entre amo y esclavo y a partir del traba-
jo del segundo. Lejos de lo que es visto como enfrentamiento o con-
frontación a muerte, cuando no es más que el resultado del trabajo 
del esclavo, el amo se acantona en el goce (negación, destrucción por 
el consumo de la cosa hecha por el esclavo), en el “ser para sí”, satis-
facción de sí mismo (1979: 23-24), única realidad esencial así no sea 
más que una parte de las cosas, y por lo tanto certeza en la subjetivi-
dad, sin reconocimiento o validación de otro Hombre. Es, agregue-
mos, una forma de tapar la falta (al igual que la mitologización, tal y 
como la hemos definido), y deshumaniza al amo.

El hecho es que casi todo poder es ipsocéntrico, el capitalista in-
cluido. La manera en que esto se expresa en el poder señorial está en 
disponer del espacio y el tiempo del otro como si fueran propios, pro-
longaciones del sí mismo, a diferencia de lo que ocurre en el mun-
do capitalista desarrollado. Esta misma disposición lleva implícita el 
despojo, que es “privar a alguien de lo que goza y tiene”1 (puede ser 
simplemente el propio tiempo y/o el propio espacio), no sin violen-
cia, aunque sea por lo que supone de intrusión en la “privacía”. Es 

1 rae: 541.
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una “toma de posesión” (Han, 2016: 48). Ahora bien, para que sea del 
todo así hay que estar consciente de lo ajeno y del límite que supone, 
es decir, estar consciente de que el otro tiene “propiedad de sí mis-
mo”, lo que no es obvio en un mundo de dependientes. No es enton-
ces tan sencillo en las sociedades precapitalistas, incluida la señorial, 
en la cual, cabe recordarlo, el siervo no es propietario de su parcela. El 
problema se agrava cuando se ve algo propio en la propiedad del otro, 
justamente porque no está arraigada la “propiedad de sí mismo” de 
la que hablan, por ejemplo, Robert Castel y Claudine Haroche (2001).

El fuero como impunidad

La sacralización del poder exige reconocimiento de quien no lo tiene, 
y le da al sacralizado algo de intocable. No es el único elemento que 
opera en este sentido. Han se adentra en la relación entre poder y po-
lítica a través de Carl Schmitt, lo que no haremos aquí. Pero sí puede 
hablarse para América Latina de una forma peculiar de “estado de ex-
cepción”, más allá del hecho de que no sea sino hasta muy reciente-
mente, a mediados de los años ochenta, que las disputas políticas de 
la región dejaron de dirimirse por las armas, salvo excepciones. Tal 
vez por la Independencia, con frecuencia se ha negado la impronta  
de la herencia colonial hasta la actualidad. ¿Qué hace que sienta poder 
la persona dispuesta a pasarse tranquilamente un semáforo en rojo 
o a otras acciones de tránsito riesgosas? ¿Qué hace que, desde Méxi-
co hasta Perú, se pase por el Derecho para violarlo, con la creencia de 
que esto no acarrea la menor consecuencia?

El fuero es la idea de que alguien puede estar exento de la norma 
jurídica (un diputado, por ejemplo): es un privilegio, una prerrogati-
va, pero también una exención.2 A raíz del proceso de Reconquista, 
para llevar a los cristianos a recibir recompensas por pelear en zonas 
fronterizas con los moros, la Corona ofrece a los vencedores Cartas 

2 rae: 742.
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Pueblas y fueros que consisten justamente en exenciones jurídicas. 
Se trata ni más ni menos que de privilegios convertidos en derechos. 
Ya en América, así por ejemplo en Nueva España, se terminan otor-
gando fueros a ciertos grupos de población, como los peninsulares 
o los criollos blancos descendientes de aquéllos, y a corporaciones, 
como los comerciantes, los mineros y los terratenientes, o el clero. Es 
importante destacar el carácter de exención: el privilegio otorgado  
—o el poder que se tiene— hace creer que no se es “uno como los de-
más”, incluso cuando se da el caso de que sean muchos los que creen 
no ser “como los demás” (es decir: no ser “uno como los demás” es te-
ner su propio derecho de excepción). En estas condiciones, tal vez no 
deba sorprender demasiado que, por el alcance de la impunidad (de 
quienes delinquen, pero también de los jueces), un país entero, como 
México, pueda estar, con todo y leyes, al margen de la ley por la proli-
feración de exenciones de hecho. La ley “dura” es entonces para quien 
no puede alcanzar la exención. Como en terrenos ya señalados ante-
riormente, puede pensarse que termina por haber un sustrato para es-
tos procederes en las relaciones interpersonales: las normas sociales 
más elementales, o bien los Mandamientos religiosos básicos, no va-
len para quien, por tener algún tipo de poder, por pequeño que sea, se 
cree con el privilegio de una exención; así, porque tiene un uniforme, 
porque atiende detrás de un escritorio, porque es político, porque es 
“influyente” o “recomendado”, porque está “bien relacionado”, porque 
porta un arma, porque es “el hombre de la casa”, “el mimado de la fa-
milia”, etcétera, está exento, por más que este cúmulo de exenciones 
no hagan más que generalizar conductas a la vez violentas y antiso-
ciales, dicho esto no como algo peyorativo, sino en el sentido exacto 
de contrario a las normas sociales establecidas —normas mínimas— 
para mantener la convivencia sin entrar en la “guerra de todos contra 
todos”, la anarquía. Si algo hay de anárquico, curiosamente no debie-
ra descartarse que sea la herencia y el resultado de un orden legal que 
alguna vez consagró estas exenciones. Después de todo, no cualquiera 
se estaciona en doble o en triple fila a la salida del colegio para recoger 
a sus vástagos: es la señora cuyo marido es “fulano de tal…”, la señora 
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de piel blanca y no morena que acaba de pasar la mañana en la ocio-
sidad “cafeteando” con las amigas, o el chofer del licenciado que pasa 
por las niñas y llega a ostentar alguna que otra charola en la parte de-
lantera del coche… El que rebasa desde tercera fila en la esquina para 
dar una vuelta prohibida no es el de la pequeña camioneta de abasto 
destartalada, sino el de la Van, la Suburban o el Grand Cherokee… Se 
va más allá: en ocasiones, el que se mete a guerrillero es quien cuenta 
con padres en la oligarquía que tal vez puedan lograr la exención si el 
hijo cae preso. En el comportamiento cotidiano, hay quien es libre y 
quien no: libre, en este caso, de actuar como si el poder lo volviera sa-
grado (debe recibir veneración o reverencia y ser intocable), y de ha-
cer como si estuviera exento incluso de reglas mínimas de civilidad. 
Estar exento de “ser uno como los demás” seguramente dé la impre-
sión de que se puede denegar la falta. Lo sagrado, hay que recordarlo  
con el diccionario, es lo “digno de veneración y respeto”3 (que por  
lo mismo no puede ser ofendido), y la exención es la que exime a una 
persona de “cargo u obligación”; por ejemplo, en el machismo no se 
estila poner a un hombre ante sus obligaciones. En estas condiciones, 
tal vez no haya que extrañarse de la frecuencia de personas con poder 
que por lo mismo se consideran exentas de obligación y compromi-
so, y digamos que “inimputables”. Sigamos con el diccionario: “impu- 
tabilidad” es “la capacidad de atribuir a alguien la responsabilidad 
de un hecho reprobable”.4 Impunidad es lo contrario, al grado de que 
cabe preguntarse si hay conciencia de las consecuencias de los actos 
y de las transgresiones, o nada más del poder que otorga las “licen-
cias” y parece eximir de cualquier carga, incluso la de la culpa (para 
lo que está una Iglesia eventualmente complaciente y dispuesta a ab-
solver si quien lo desea, paga). Lo anterior no implica que no se esté 
consciente de la transgresión: por lo mismo se compra la absolución.

3 rae: 1363.
4 rae: 852.
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Cabe aclarar que, en el origen, el fuero metropolitano y traído a las 
colonias es parte de un ordenamiento jurídico. Después es lo más pa-
recido a la “norma” que se establece por encima de la ley, una norma 
—que puede pasar por un “sentido común de época”— por la cual es 
“erróneo” no violar la ley cuando teniendo poder es factible hacerlo. 
En su momento, el régimen oficial mexicano llegó a tener sus frases 
para alentar por ejemplo al robo como parte de una norma y no como 
contravención a ser sancionada: desde “el que no transa no avanza” 
hasta “un político pobre es un pobre político”. El poder es para la im-
punidad, y ésta ocurre desde un lugar de “excepción” y de “exención”, 
privilegiado, que es también “sagrado”. Curiosamente, el derecho a la 
impunidad está sacralizado, lo que puede traducirse por lo demás en 
la admiración, no sin miedo, para el que “supo hacerla”, para decirlo 
“a la mexicana”.

En determinado tipo de sociedad, puede muy bien ocurrir que, a 
falta de poder cambiar las cosas, de organización, cada uno busque 
colarse con ingenio, lo que no quiere decir creatividad, para hacerse 
con algún pequeño privilegio, en un sentido “medieval” de la pala-
bra; un pequeño espacio con fuero, pero que no deje de dar la sensa-
ción, parafraseando la canción mexicana, de que “se es el rey”, y de 
que, en toda libertad, “se hace siempre lo que se quiere”. Lo anterior 
puede proliferar en sociedades en las cuales el trabajo no lleva al reco-
nocimiento —siempre pensando en la dialéctica del amo y el esclavo  
de Hegel— y tiene lugar por lo demás en condiciones particularmen-
te duras. Se trata de una sociedad que normaliza la transgresión, lo 
que pueden “admirar” turistas foráneos: por ejemplo, el altísimo lu-
gar que ocupa México en turismo sexual infantil, sin el menor cas-
tigo… Algo está retratado en el filme La vida precoz y breve de Sabina 
Rivas (Luis Mandoki, 2012), que tiene lugar en la frontera chiapane-
ca con Guatemala, mientras que el muy corto documental El crucero 
(Juan Carlos Rulfo, 2005) muestra la anarquía resultante de que me-
dio mundo en el tráfico se crea exento de civilidad y de obligaciones, 
esto último lo típico del fuero, aunque no se le haya relacionado con 
el hábito latinoamericano de la impunidad.
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Poder ipsocéntrico y de excepción

El carácter ipsocéntrico es propio de casi todo poder. En cambio, 
la conjugación de este sempiterno “regreso a sí mismo” sin conside-
ración por otros, con la creencia de que es algo debido por derecho y 
con las consecuencias absueltas por exención, remite más a las carac-
terísticas heredadas del poder señorial. Antes de entrar en el terreno 
religioso, hay que abundar un poco más en el guerrero: van juntas en 
efecto la sacralización del poder, que ofrece la salvación para quien lo 
tiene, y la gloria, que es “reputación, fama y honor”, aunque también 
“majestad, esplendor y magnificencia”.5 De aquí que la impunidad 
ya descrita, ligada al fuero y al derecho de excepción, no admita “caí-
das” que negarían también el acceso a la vez a la salvación y a la glo-
ria, que pasadas las hazañas militares se adquieren también pagando 
por ellas. No es otra cosa lo que hace el narcotraficante, desde el Pablo 
Escobar que reparte bienes en las comunas pobres de Medellín —ma-
jestad, magnificencia, y desde luego fama— hasta el sinaloense con 
una capilla enorme en el cementerio de Jardines de Humaya, en Cu-
liacán, que cree haberse granjeado la salvación luego de haberse ga-
nado una reputación. El asunto de la gloria en un poder ipsocéntrico 
llega eventualmente en México a un Santa Anna que, en el siglo xix, 
hace enterrar en un funeral con honores su propia pierna, perdida en 
la Guerra de los Pasteles. Cabe adentrarse entonces más en lo hereda-
do de una sociedad religiosa.

5 rae: 772.
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II. El origen religioso

Sacralización del poder: intocable y ceremonioso

No es imposible pensar que, a nivel popular, y con una buena dosis de 
ignorancia, estos poderes sagrados y con fuero terminen siendo vistos 
como algo sobrenatural, o casi, al estilo de lo descrito por Marc Bloch 
(2006) en Los reyes taumaturgos. En este sentido, no se excusa el even-
tual pensamiento mágico heredado de las sociedades prehispánicas 
ni la existencia de la superstición, que se junta curiosamente con la 
religión: se cree en el destino, pero también “se juega la suerte”. En 
el caso de México, algunos autores han explicado bien cómo funcio-
na el rito en la política: no es nada más que el candidato en campaña 
sea demagogo (el problema del populismo plantea otro debate), sino 
también que un pueblo no tan idealizable recurre al mismo rito para 
invocar el favor de aquél, coronándolo con flores o adornándolo con 
collares o guirnaldas de flores, dándole el bastón de mando, etcétera, 
al parecer sin percatarse de que este tipo de acto se repite una y otra 
vez sin garantía de resultados, lo que es como pedir que llueva y tener, 
a la par, una idea algo sobrenatural de un poder que debiera entonces 
hacer llover escuelas, hospitales, pavimentaciones, alumbrados pú-
blicos, drenajes, etcétera.

El hecho es que el poder en buena parte de América Latina, más si 
hay sedimentos prehispánicos, no deja de ser muy ritualizado, y no 
siempre es sencillo lo que se está jugando en una aparente fiesta o en 
una comida para tal o cual persona. Es justamente de ritos de lo que 
habla Bloch. Se suma la sacralización del rey que explica, por ejem-
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plo, Ernst Kantorowicz (2012). En este caso, el rey tiene dos facetas, 
la humana y la divina, como Cristo (2012: 431-437), lo que por lo de-
más puede servir para utilizar la primera como coartada o excusa de 
todo: es todo un arte encontrarle “el lado humano” al señor. A partir 
de que ha sido ungido, desde el momento de la consagración, el rey 
es alguien deificado y llevado, a costa de su otra faceta, a devenir “ac-
tor de Cristo”. Se toma al rey, o más bien dicho a la persona que tiene 
poder y que por ello es vista como sagrada, por lo que es y será para 
la eternidad. En esta misma medida, todo le está permitido desde el 
momento en que ha recibido el poder del sacramento, y no tiene fi-
nitud ni “estados de limitación”, por lo que se entiende que, como no 
sea teniendo acceso a su faceta de persona (lo que implica dificulta-
des y discrecionalidades), lo que algunos llaman —nuevamente— “su 
lado humano” (el del paternalismo, por ejemplo), no se le puede “decir 
nada”. Se le tiene que dar por el contrario el reconocimiento del es-
clavo al amo, algo que también puede llamarse pleitesía. Entre ciertos 
grupos sociales, no es raro que los miembros de la comunidad acep-
ten, no siempre con mayor explicación consciente: son “los agacha-
dos”, todo un motivo de Rius, pero también, desde otro punto de vista, 
el mismo “cuerpo místico” que ha entronizado al rey o al poder, si se 
quiere. Atribuyéndole poderes sagrados o incluso sobrenaturales, la 
comunidad que participa de esta entronización difícilmente entien-
de hasta qué punto ha contribuido a crear “eso” de lo que llega a te-
ner miedo irracional, o que reverencia sin entender siempre bien por 
qué. Es en comunidad que se crea el poder por el que algunos, o mu-
chos, se creen con “licencia” para ejercer la dominación en los más di-
versos ámbitos. El escritor mexicano Eraclio Zepeda (2014) lo mostró 
en Benzulul, cuando un indígena cree que tener el nombre del patrón 
le dará idéntico poder. Byung-Chul Han (2016: 42) lo resume así: “La 
conciencia arcaica […] cosifica el poder convirtiéndolo en una subs-
tancia que se puede poseer”. Es “poder sustantivo” para quien se lo 
cree. Esto tiende a suceder en sociedades en las cuales la precariedad 
hace muy presente el temor a la muerte. En este contexto, “la violen-
cia opera como una técnica tanática, que sirve para la supervivencia 
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frente a la muerte amenazadora” (Han, 2017b: 30). Y así, “el ejercicio 
de la violencia incrementa la sensación de poder. Más violencia sig-
nifica más poder. El poder, en la cultura arcaica, todavía no presenta 
una relación de dominación. No supone un amo y un esclavo. Más bien 
queda hipostasiado en una sustancia sobrenatural, impersonal, que 
se puede poseer, acumular o incluso perder” (2017b: 30). Con todo, lo 
anterior no impide la generalización de las relaciones de dominación, 
entre quienes “lo” tienen y quienes no, por contraste con lo señalado 
por Han. Se trata de una forma de enajenación que olvida el origen co-
lectivo del poder “encarnado”, y que se puede caer, por cierto. La glo-
ria caída empieza tal vez en América Latina con el mismísimo Simón 
Bolívar, retratado en desgracia —luego de haber pensado incluso en 
ser monarca— por Gabriel García Márquez en El general en su laberinto.

Recuperando aquí la dimensión colectiva del poder que reclama 
Hannah Arendt (1970) y que retoma Han, es posible pensar que lo 
que se encuentra en la cúspide se halla también en las relaciones in-
terpersonales, en distintos niveles, desde la base de la pirámide, por 
ejemplo, en el fenómeno de endiosamiento que implica el machismo, 
o en el culto a la madre, distinto del homenaje a la mujer. No deja de 
ser contradictorio y en todo caso alejado de la amabilidad que reivin-
dica el autor sudcoreano para la religión: la des-limitación suele ser 
el principio de lo inhumano que actúa a través de lo humano, por la 
simple y sencilla razón de que “es humano ser inhumano”, a juzgar 
por las más diversas experiencias históricas que llevan a pensar, reto-
mando una expresión del autor francés Michel Terestchenko (2007), 
en la banalidad del bien y en la del mal, comoquiera que se interpre-
ten. El culto divino tributado a un ser humano se llama androlatría,1 
y Octavio Paz (1979) es uno de los pocos en haber rozado el tema, al 
mencionarlo, por ejemplo, en El ogro filantrópico. Así, no es sólo el do-
ble cuerpo del rey, siguiendo a Kantorowicz, es también la doble fa-

1 No aparece en el diccionario de la rae, por cierto.
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ceta de una comunidad que es al mismo tiempo humana y capaz de 
convertir —de manera inhumana— a más de uno en “hombre-Dios”. 

Es algo que se olvida con frecuencia cuando se habla de resisten-
cias ciertamente existentes, como lo hace por ejemplo Pilar Calveiro 
(2005: 23, 30) para la familia mexicana, al distinguir, en este terreno, 
que no es ajeno a las relaciones que circulan en la sociedad, reaccio-
nes de resistencia, fuga y confrontación. Esto se presenta en lo que 
para Calveiro es frecuente en América Latina: el esquema de alian-
zas y conflictos que permea a la familia ampliada, que desde tiempos 
medievales aparece como factor de cohesión a falta de autoridad y 
Justicia. Se endiosa y se hace caer en desgracia, por lo que es un lugar 
de interiorización de normas que se juegan más ampliamente en so-
ciedad. Seguramente no debe dejar de llamar la atención la referen-
cia familiar en las relaciones extrafamiliares en América Latina: del 
“mano” o “manito” mexicano, en desuso (con tendencia a ser reem-
plazado por un brother o bro) al “hermano del alma” de otros países, 
del “primo” y “tío” o “tía” al “pariente”, hasta la referencia frecuente a 
una alianza en un grupo como “la familia”, desde mexicanos de Texas 
hasta caribeños.

La sacralización de los poderes pasa por el carácter muy sacramen-
tal de la Iglesia católica y, por lo mismo, por una gran cantidad de ce-
remonias que distan de ser anodinas e inician de una forma peculiar a 
la vida social, con frecuencia más que la escuela: el bautizo, la primera 
comunión, el hecho de tener padrinos, la celebración de los 15 años, 
las bodas y los aniversarios de bodas, donde el festejado es el centro 
de una comunidad que le da cierto poder social y llega a sacralizarlo, 
primando sobre la individualización del ser como tal (aunque una ti-
tulación en un país como México, y no forzosamente en toda América 
Latina, puede tomar un carácter casi sacramental y ser todo un evento 
social, al igual que la visita a un enfermo en un hospital). Desde este 
punto de vista, habría que detenerse a explorar el significado de los 
rituales que reclama Han: las familias no siempre son sinónimo de ar-
monía, no en todo caso en América Latina. Los “modos” descritos en 
esta región contribuyen a la socialización, al “amparo” —aparente al 
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menos— de la colectividad y a la creencia de que en las distintas eta-
pas de su vida un ser humano no se verá confrontado con la soledad 
ni consigo mismo y su interioridad, algo que se da por equivalente de 
orfandad. Hasta hace pocas décadas, antes de la generalización de los 
centros comerciales, pocos se arriesgaban a ser vistos solos comiendo 
en algún lugar público, por ejemplo. Se trata sobre todo de una intro-
ducción paulatina al “arte de relacionarse”, como si las “relaciones” 
fueran clave para la movilidad social, antes que el trabajo, puesto que 
se trata de un mundo de dependientes; al rato se tiene un pariente o 
un conocido en tal lugar que puede ayudar de tal manera a encontrar 
tal empleo, por ejemplo, o se tiene a decenas de parientes, directos e 
indirectos… colocados en los circuitos judiciales de un estado, como 
en México, así no tengan que ver en lo absoluto con el conocimiento 
de la ley. Forma de paliar la precariedad en los compadrazgos popula-
res, puede dar más arriba en el extremo de un nepotismo no muy di-
simulado. Difícilmente se rompe con este entramado para ser “por sí 
mismo”, porque es como actuar “a descubierto” en una sociedad vio-
lenta. Todavía se estila preguntar, a quien asiste por ejemplo a una 
consulta médica, “¿quién lo recomienda?”.

A la par está la actualidad de lo descrito por Bloch. No es exacta-
mente que se crea en algún poder sobrenatural de un político, pero 
sí que pueda producir alguna forma de “milagro” una vez ungido. No 
falta la imagen utilizada de las palomas posándose sobre el cuerpo 
de y al lado de Fidel Castro como un signo de unción, aunque no sea 
exactamente aceite bendito. Si se trata de la recreación del milagro 
en la medicina popular y en el folclore médico, para seguir una de las 
ideas expresadas por Bloch, cualquier mercado popular ofrece la po-
sibilidad de la unción y más, incluyendo formas de ritos, cargados de 
simbolismo. En la Ciudad de México, la Iglesia Eliasista ofrece conjun-
tamente las enseñanzas religiosas doctrinarias adaptadas a México y 
limpias con hierbas y fuego, todo para la clase media. A la recomen-
dación de llevarse velas a casa se suma eventualmente la del uso de 
tal o cual aceite. No deja de haber la creencia en un milagro o la espe-
ra de alguno, y tampoco la superstición que atribuye tal o cual suceso 
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a la buena o la mala suerte. Incluso un presidente mexicano aqueja-
do de herpes se acerca al Niño Fidencio, curandero que hasta tendrá 
su Iglesia Fidentista mexicana. Las élites no siempre son racionales, 
por más que crean en la llamada “racionalidad” del negocio. Igual se 
acude a la Iglesia La Luz del Mundo, etcétera.

Volviendo a Bloch, aparece la contradicción que se instala en el 
averroísmo entre fe y razón, y lo que la forma de poder que referimos 
pide no es razón, sino fe. En México, por ejemplo, “se le tiene mucha 
fe” a un medicamento, como si se hablara de un santo. En el caso ex-
tremo, se trata de credulidad. Eso sí, ni la Santa Muerte ni Jesús Mal-
verde pueden impedir que el cálculo del actor estadounidense Sean 
Penn contribuya a que caiga el "Chapo" Guzmán mientras busca for-
jarse una leyenda o darle a su poder lo que cree que es una fuerza sa-
grada, la mediática, como el personaje jamaiquino de The Harder They 
Come (película de 1972), encarnado por Jimmy Cliff, que cae muerto 
por no poder distinguir entre el filme en la pantalla cinematográfica 
y la realidad.

El hecho es que, de la religión católica a la magia y la superstición, 
el mundo del poder latinoamericano es en esta dimensión uno que 
atrae en la medida en que está anclado en la impronta de toda clase 
de ceremonias. El origen de la palabra no remite sólo al rito, sino a la 
solemnidad del acto, en el que no cabe la menor risa ni distancia. Al 
mismo tiempo que es solemne, la ceremonia es un espectáculo pú-
blico que consagra poderes. No es lo mismo que una fiesta o un car-
naval. El poder latinoamericano tiende a ser muy ceremonial y pide 
adhesión por fe, no por razón. En esto se entrecruzan la sacralidad 
católica y la magia o la superstición de origen prehispánico, que no 
excluyen el problema de la idolatría. Después de todo, es otra mane-
ra de describir lo que tratamos de caracterizar, puesto que el ídolo es 
“la imagen de una deidad objeto de culto”,2 para lo que basta enton-
ces con creerse que el poder tiene algo de sobrenatural; ciertamen-

2 rae: 844.
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te, puede tener de “oculto”, aunque sea en su capacidad para renovar 
promesas sin cumplirlas. 

Es una forma arcaica de fetichización del poder, arcaica porque 
también existe la fetichización de la vedette moderna, por ejemplo: 
la creencia mágica de que es especial tocar a tal o cual cantante o te-
ner alguna de sus prendas, o colocarse una camiseta con los colores 
de Argentina y el “10” de Maradona para jugar bien el domingo en la 
cancha polvorienta del pueblo. La contraparte es la credulidad, pero 
aún queda por ver entonces cómo opera el poder sobre esta creduli-
dad, tal vez llegando al sacrificio. Desde el punto de vista expuesto, 
no hay inocencia en la reivindicación de los rituales, y es probable 
que tampoco la haya por completo en los de los pueblos originarios, 
al grado de tomarla por algo tan natural como la naturaleza misma. 
Es más probable que sea un intento precario de hacerse con ella para 
defenderse de sus arbitrariedades e incluso para lograr mínimamen-
te domeñarla, como es el caso, por ejemplo, de las terrazas incas o de 
los canales de Tenochtitlan. Aunque se adore al sol o a la luna, etcé-
tera, no hay “fusión” en armonía plena con la naturaleza: ha tenido 
que ser domesticada, con frecuencia mejor de lo que luego intenta-
rán con frecuencia los españoles, para lograr los cultivos en terrazas 
o las canalizaciones de los lagos en el Valle de México. Ni siquiera las 
tribus más primitivas, como algunas “no contactadas” de la Amazo-
nia peruana, están exentas de actuar sobre la naturaleza y, si se quie-
re, restarle “derechos”, al haber caza o pesca.

Androlatría: un poco más

Según Hegel, para Dios no hay ninguna ruptura, ningún desgarra-
miento en el que se pierda a sí mismo, y “no conoce nada radical-
mente distinto en lo que él no fuera él mismo” (Han, 2017a: 104). Lo 
dicho no deja de tener consecuencias sobre la representación domi-
nante del tiempo y el espacio. No creemos que sea asunto de cultura, 
aunque se “disimule” en ésta. Dice Han que, en la perspectiva (¿críti-
ca?) de Hegel, Dios se presenta como un señor que gobierna el mun-



82

Marcos Cueva Perus

do puesto por él. Tal vez nazca de aquí la necesidad del Conquistador 
de presentarse con Requerimiento, llamado a la conversión del otro al 
cristianismo, para poder prolongarse a sí mismo en el otro o, en caso 
contrario, negarlo como humano.

Puede valer para el ser de la androlatría, que hace que, siendo “un 
señor” (“una señora” lo hará a su manera), considere, de tener algún 
poder, aunque sea porque el otro está en estado de necesidad, com-
portarse justamente como alguien que gobierna “el mundo puesto por 
él”, es decir, a su disposición o incluso a su “antojo”, como expresión 
máxima de las posibilidades de la sola voluntad propia para impo-
nerla al otro. Enseñorearse es la voluntad de disponer, de ser necesa-
rio remarcando la arbitrariedad para “hacerse sentir” y subrayar las 
jerarquías: no todos se permiten este tipo de arbitrariedad, ni ante 
cualquiera. Así se dispone, por ejemplo, del tiempo del otro en algo 
que cualquiera sabe en América Latina que está codificado: no se lle-
ga tarde a una cita con un superior jerárquico, pero se puede incluso 
no llegar con alguien considerado inferior. Es un poder que dispo-
ne del tiempo y del espacio del otro, como si lo hubiera puesto aquél 
para “gobernarlo”.

La religión tiene que ver con la finitud y el “estar limitado” del ser 
humano, algo que, a juicio de Han (2016:105), aquélla busca superar. 
En esta perspectiva, habría que admitir y “sublimar” la finitud y el “es-
tar limitado”. Otra cosa sería tapar o negar la finitud y el límite, y la 
religión, entonces, al servir para ello podría convertirse en una for-
ma de poder, e incluso de ambición de poder absoluto, algo no ajeno 
al mito. En vez de asumir la castración y el ser “uno como los demás” 
(¡mortales!), una estructura de origen religioso buscaría colmar al po-
der negando cualquier fisura, ofrendándole hasta convertirlo en algo 
sagrado. Al menos en América Latina, la religión ha contribuido en 
mucho, aunque no siempre, a sacralizar al poder, cierto que con fre-
cuencia a cambio de cosas muy terrenales. El poder sacralizado, pues-
to que es por “obra divina”, exige sacrificio: es el poder sobre otro, y 
en el sacrificio se está en poder de otro, aunque no forzosamente en 
propiedad de otro. A raíz de la violencia, que niega, entre otras cosas, 
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los Mandamientos, la religión llega a prestarse a sacralizar además un 
poder ilegítimo, transgresor de los límites, tal vez por haber encon-
trado en aquélla la “des-limitación”. Se está así ante un fenómeno que 
necesita ser mitificado: al modo del narco, se puede matar y, como se 
dice algo en broma, “dejar el marcador en cero” si se tiene el poder (y 
el dinero) suficientes para honrar a Dios con una capilla. ¿A quién se 
está realmente honrando, por cierto? Tal vez pueda decirse que inter-
viene aquí una increíble suplantación.

No se puede homogeneizar toda la religión, y el debate a raíz de la 
Conquista y el trato a los indígenas es conocido. Tampoco juegan el 
mismo papel todas las órdenes. Pero tampoco es raro el matrimonio 
entre el poder y la religión, menos luego de una guerra de Conquis-
ta llevada a cabo con el matrimonio de la espada y la cruz. Se termi-
na así “matando para ganarse la eternidad”, a través de la gloria, o, si 
se quiere, eternizando la continuidad del sí mismo contra cualquier 
asomo de tensión negativa, al grado de provocar fenómenos como el 
ocurrido en Canoa, Puebla, en México, ya bien entrado el siglo xx.3 
El problema de la des-limitación no se detiene aquí. El hecho es que 
el carácter de la Reconquista en la península ibérica es un buen ante-
cedente: efectivamente, se mata para ganarse la gloria, la eternidad 
y alguna posesión material, dicho sea de pasada. No es que obligada-
mente quien guerrea contra los moros se convierta en mártir o santo, 
pero es una “guerra santa”, o en todo caso la alegada “guerra justa”, a 
juicio de Bernard Grunberg (a riesgo de tomar por injuria la menor di-
ferencia), y los santos —Santiago es el más famoso, y hunde sus raíces 
en la Reconquista— suelen acompañar a un guerrero que no se rige 
por la razón, sino por la fe, contra el infiel, o luego contra el idólatra. 
Matar acaba teniendo algo de investidura sagrada. Si es así, los con-
quistadores no traen a América la religión, sino su transgresión (“no 
matarás”, “no robarás”, “no codiciarás”), en nombre de la fe. En esta 
perspectiva, tal vez no sea lo más adecuado emprenderla contra la “re-

3 Felipe Cazals (México) recrea los hechos de Canoa en la película homónima de 1976.
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ligión judeocristiana” traída desde fuera, cuando lo traído es el arte de 
transgredir el “no matarás”, para empezar, siguiendo con lo demás. 
Y desde luego que no hay, en lo descrito hasta aquí, nada más aleja-
do de la duda como método: pareciera dudarse de poco o nada en el 
momento de transgredir. Esta actitud no está desligada de la creencia  
ya mencionada en el fuero: cabe transgredir y apostarle a quedar im-
pune, o tener la seguridad de ello.

El sentimiento por delante…

Hegel no ha tenido buena recepción en América Latina, en la medi-
da en que llegó a hacer comentarios despectivos sobre ésta, en el sen-
tido de contener “pueblos sin Historia”, aunque quede por ver desde 
una perspectiva dialéctica lo que entendió exactamente por Histo-
ria. La estudiosa estadounidense Susan Buck-Morss (2005) sugiere 
la existencia de un vínculo entre la dialéctica del amo y el esclavo y lo 
ocurrido en Haití, a principios del siglo xix, al ser el primer país en li-
berarse de la esclavitud, mediante la lucha. Buck-Morss no consigue 
una crítica rotunda de las limitaciones de la Revolución Francesa y la 
Ilustración. Más allá de que hay errores al atribuirle a la esclavitud el 
sostenimiento del sistema económico occidental en la época proto-
industrial (también está el problema no menor del feudalismo), y al 
confundir amo y esclavo con señorío y servidumbre, lo cierto es que, 
en vísperas de la Revolución, se formó en Francia en 1788 el círculo 
Les Amis des Noirs (Los Amigos de los Negros); el abate Raynal y Di-
derot escribieron un texto condenando la esclavitud, leído por Tous-
saint l’Ouverture, de la misma manera en que en la Enciclopédie hay 
entradas condenando aquélla a cargo de Diderot y D’Alembert, pese 
a que personalidades como Rousseau y Robespierre parecieran es-
quivar el problema. No puede olvidarse que dos comisionados por 
la Revolución Francesa, Léger-Félicité Sonthonax y Etienne Polverel, 
buscaron hacer valer los derechos de los esclavos en Haití (Saint Do-
mingue) desde 1792. Napoleón no dejó de arrepentirse de haber captu-
rado a Toussaint l’Ouverture, quien murió en el Jura francés. No todo 
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en la historia posterior habla de que los antiguos esclavos no quisie-
ran a la vez convertirse en amos, como emperadores: fue el caso de 
Jean-Jacques Dessalines y más aún de Henri Christophe, a diferencia 
de Alexandre Pétion. El hecho es que se considera, según lo recoge 
Buck-Morss, que Hegel pudo haber seguido lo que ocurría en la abo-
lición de la esclavitud haitiana mediante el abate Grégoire y la lectura 
de los diarios, como Minerva. No se justifica la actitud final de Hegel 
hacia África, aunque el autor no dejó de mostrar su admiración jus-
tamente por Haití en Filosofía del espíritu subjetivo. La dialéctica del 
amo y el esclavo hegeliano puede leerse en clave existencial, pero 
también puede tratarse, pese a críticas como la de Buck-Morss, para 
orientar —no para describir ni servir de modelo— hacia un análisis 
en perspectiva histórica. Por ello tal vez no vale la pena detenerse en 
la crítica a las “omisiones del hombre blanco”, menos pensando por 
ejemplo en Sonthonax y Polverel o incluso en el regimiento de pola-
cos que se pasaron finalmente del lado de los haitianos (“los negros 
blancos de Europa”, llamó Dessalines a dichos polacos). Lo sucedido 
con Henri-Christophe, pese a sus contradicciones, habla en todo caso 
de un mundo todavía feudal.

La Revolución Francesa habría entronizado el culto a la Razón, 
convertida en “diosa”, al menos durante los años del Terror jacobino 
radical (1793-1794), que acabó personificándose en “Sofía” (la sabi-
duría), junto a un “Ser Supremo” laico, aunque Robespierre no que-
ría el ateísmo explícito (si bien aceptaba al Ser Supremo). Los cultos 
fueron prohibidos en 1802 por Napoleón Bonaparte, el mismo que in-
tentó restablecer la esclavitud en Haití. El culto a la Razón exige bá-
sicamente la subordinación de los sacerdotes a la autoridad secular, 
celebra valores como la Libertad, la Verdad, la Amistad o incluso la 
Naturaleza, confisca las riquezas de la Iglesia y hace del “pueblo” el 
único Dios, aunque también cabe decir que Robespierre llega a consi-
derar “ridículos” los festivales consagrados a esta “diosa”. Algunos de 
quienes festejan a “la Razón” terminan por lo demás en la guillotina. 
Por otra parte, Descartes crea —bastante tiempo antes— un “método” 
que privilegia la razón para encontrar la verdad, pero sin renunciar 
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al mundo de la materia ni al “habitado por Dios”. Descartes plantea 
que la realidad es comprensible mediante el uso de la razón, y en esta 
medida la antepone a la religión, que privilegia la fe, en la cual, agre-
guemos, la verdad no se indaga o se investiga, sino que es “revelada”, 
por lo que está “dada”. El de Descartes es un llamado a la duda metó-
dica. Nada de esto fue traído por la Conquista a América ni instalado 
por la Colonia, que privilegiaron la religión, al menos de manera apa-
rente, a juzgar por los debates desatados por la Conquista misma y las 
transgresiones ya descritas.

Para ejemplificar lo dicho, seguramente no haya nada mejor que 
referirse al Requerimiento de Palacios Rubio, conocido con frecuencia 
como simple Requerimiento, que solían leerles los españoles a los in-
dígenas, señalándoles la voluntad pontificia delegada en los monarcas 
españoles. Es una llamada a la conversión en nombre del puro y sim-
ple argumento de autoridad. Nada tienen que ver aquí la Razón ni la 
duda metódica. Lo increíble es cómo al mismo tiempo este Requeri-
miento, emanado de las Leyes de Burgos de 1512 (Rojas Donat, 1999), 
niega toda existencia humana a quien no se convierta, reservándose 
quienes digan representar la autoridad el derecho de dañar, hacien-
do la guerra, tomando “mujeres e hijos” para “hacerlos esclavos”, “to-
mando bienes” y haciendo “todos los males y daños” que se puedan, 
“como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor y le 
resisten y contradicen”. De remate, la culpa del daño recae sobre los 
renuentes. Desde la jerarquía, que no hace más que glosar el designio 
divino, sólo se admite el fenómeno del poder (la conversión), que hace 
del otro una prolongación del sí mismo, que se “prolonga en el otro”, 
y de lo contrario apela a la peor violencia. Se ofrece abiertamente la 
esclavitud, como mínimo, a quien se rehúse: no hay reconocimiento 
en el otro del “en sí y para sí”, que aparece en cambio como una afren-
ta. Nada hay aquí de cogito.

Este tipo de palabra no tiene mucho que ver con la palabra formal 
del capitalismo. La palabra capitalista da en la psicopolítica la apa-
riencia de apelar al Deseo del otro, aunque ciertamente al grado de 
parecer saber mejor que éste lo que necesita o en todo caso desea: se 
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apela en realidad a la emoción prerreflexiva (Han, 2018: 75), que no 
es el Deseo. En el Requerimiento no hay apelación al Deseo del otro, 
ni llamado alguno a una forma de relación entre iguales que haga 
surgir algo objetivo: el otro es idéntico (¿cómplice?) o está muerto. El 
llamado a la conversión, sin duda heredado de la Historia de España 
en la Reconquista, es a ser súbdito y por ende a querer lo mismo que 
el amo, a desear lo mismo que él, a ser a su imagen y semejanza, cul-
pando a quien no se subyugue ante esta mezcla de rey y clérigo. Es a 
tal grado imposible salir de esta conciencia religiosa subjetiva que las 
versiones de la Conquista varían a ratos según quien las cuente, tan-
to más cuanto que, tratando de hacerse de riquezas y gloria, los con-
quistadores terminan en las peores pugnas entre ellos. En la forma de 
poder latinoamericano no se descarta, entonces, el Deseo de la pose-
sión de lo ajeno, al menos en un canon dominante, y hasta donde es 
percibida esa “cosa” como simple “prolongación de…”, sin mayor per-
cepción de “otra vida”.

Más allá del deseo de cubrirse de gloria, hay otra cosa, en la medi-
da en que predomina la dimensión religiosa. Esta dimensión es emo-
cional antes que cognitiva. La intuición y el sentimiento coinciden en 
ser conciencia irreflexiva. El ser humano es un ser pensante, aunque  
no siempre se dé cuenta de que piensa. El Requerimiento no es llama-
do a reflexión alguna, ni a decidir en libertad. Tampoco está permitido 
dudar. No es asunto cognitivo sino que, por decirlo de algún modo, se 
adelanta a ofrecer al mismo tiempo una emoción, la de la conversión, 
y una amenaza, mezclando ambas.

En la relación interpersonal puede parecer que están por delante 
las emociones antes que, por ejemplo, la curiosidad (el deseo de co-
nocer). Hegel hace notar que “la relación de Dios al Hombre es la re-
lación del Amo a quien lo sirve”. El Yo es aquí es un “Yo trascendente” 
(Kojéve, 1979: 67), lo que no es ajeno a la gloria. El Amo sagrado, in-
tocable, impune, cree salir del Yo empírico mortal, servil y “no reco-
nocido”, y “trasciende” en la elección que según Hegel se da entre el 
mundo humano y el divino (Ibid.). Se impone la voluntad de “tras-
cender el mundo”, sin transformarlo por la acción negadora de la lu-
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cha y del trabajo, forma de ver las cosas que puede permear también 
al esclavo, por cierto; se “trasciende” por reconocimiento colectivo o 
de grupo de los servicios prestados al rey y a Dios. El hombre religio-
so no es todavía el hombre “razonable”: no es un Hombre de ideas, en 
el sentido de conceptos, sino que tiende a ser de glosa y exégesis. En 
principio, el amo y el esclavo alcanzan la igualdad ante Dios, pero ello 
no está implicado en el hecho colonial, que enfrenta a los hombres de 
gloria, que “trascienden” en el servicio al rey y a Dios, y quienes, por 
tal o cual razón (de raza, de costumbres, de creencias, etcétera…) no 
pueden optar por el Yo trascendente, quedando reducidos a lo nulo, la 
nada a los ojos del hombre religioso. Hay reducción a la pasividad de  
quienes no son más que “lo que Dios quiera”: ni realmente sujetos  
de la Historia, ni ciudadanos del Estado, en términos de Hegel.

Lo que niega el hecho colonial es el acercamiento entre iguales, y el 
poder tiende entonces a jugar, en un marco sacramental que se nutre 
de investiduras de todo tipo, ceremoniales, entre quienes han “tras-
cendido”, por el mismo poder, y quienes no. El asunto se complica en 
sociedades en las cuales no se valora predominantemente el trabajo y, 
como ya se ha dicho, la lucha es riesgosa si se llega a una “consisten-
cia autónoma”, duramente castigada: la tendencia del esclavo puede 
ser a aspirar a cualquier poder, por pequeño que sea, para no sentir la 
humillación de la “nada” que puede ser jugada colectivamente y me-
diante el “marcaje”, que “escenifica” de múltiples maneras, y castiga 
con el estigma el enfrentarse al soberano.

En este mismo marco, el Deseo puede poner, por influencia religio-
sa, aunque no sea percibida como tal, la emoción antes que la dimen-
sión cognitiva, sin que importe entonces la indagatoria de la verdad; 
puede importar más comulgar en el ritual de un linchamiento, por 
ejemplo, aunque sea sin indagar. Pizarro lamenta la suerte de Ata-
hualpa, a quien ha traicionado, y Cortés llora en la Noche Triste, des-
pués de una matanza de indígenas por parte de un Pedro de Alvarado 
dado siempre a atacar primero. Interrogado por éste, Cortés muestra 
que no hace más que llorar sobre sí mismo, temiendo no poder salir 
del brete, pero desde luego que sin haber derramado jamás una sola 
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lágrima por la destrucción de toda una civilización. Se trata de senti-
mientos, ciertamente, pero no de humanización: “El sentimiento es la 
forma que el hombre tiene en común con el animal; es la forma ani-
mal, sensible” (Hegel, 1981: 151).

La religión puede presentarse en dos aspectos que la caracteri-
zan y que pueden unirse a través de lo sensible, para seguir a Hegel:  
el sentimiento y la representación, no alejada de la imagen, pero sí  
del pensamiento en cuanto universal, y sobre todo del concepto. En 
esta perspectiva es posible constatar la proclividad latinoamericana al 
sentimiento y ciertamente a la representación, pero también la dificul-
tad para abstraer y llegar al concepto. En otros términos, no hay aquí 
una filosofía, por rudimentaria que sea, ni siquiera en la medida en 
que la formación religiosa educa para el pensamiento. El sentimiento 
y la representación pueden acompañar, por extraño que parezca, a la 
violencia, aunque en realidad para Hegel, en la indeterminación del 
sentimiento y en su carácter fundamentalmente contingente, es po-
sible todo, tanto “lo bueno como lo malo”. El sentimiento puede tener 
el contenido más diverso (y por ello se dice por ejemplo de tal o cual 
que tiene “malos sentimientos”).

Que algo forme parte del contenido del sentimiento no significa […] algo 
excelente a su favor. Que un sentimiento tenga un carácter verdadero,  
auténtico, no depende del sentimiento en cuanto sentimiento, sino del con-
tenido encubierto en esa forma. No importa que el sentimiento posea en 
general un contenido; pues lo que hay de más malo también se encuentra 
en él. […] El sentimiento es […] una forma adecuada a todo contenido po-
sible sin que este contenido reciba por ello ninguna determinación; esta 
forma es idónea para cualquier contenido (Hegel, 1981: 148).

Así pues, el sentimiento no es garantía de verdad, ni de ética, etcéte-
ra… Ni siquiera cuando se involucra a Dios: “Dios, en la medida en que 
se encuentra en nuestro sentimiento, no aventaja en nada, en lo refe-
rente a la forma, al peor de los contenidos” (1981: 149).
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No es rara, entonces, la ausencia del concepto en el habla que mez-
cla sentimientos y representaciones, sin descartar por cierto la intui-
ción, pero con frecuencia puesta al servicio del poder, para maniobrar 
antes que calcular, puesto que se trata del guerrero y no del negocian-
te. Probablemente así se explique, al mismo tiempo, la existencia en 
América Latina de abordajes como la pedagogía de Paulo Freire o el 
“sentipensar” —encuentro de sentimiento y razón— que recoge, en-
tre otros, Orlando Fals Borda. Por el solo sentimiento, el objeto se  
encuentra de modo subjetivo en alguien, pero sin reflexión. Al menos 
para Hegel (1981: 148), el sentimiento no es garantía de nada: es “la 
forma en la que el contenido aparece puesto como totalmente contin-
gente” (una expresión mexicana lo traduce bien: es lo que “me late” 
o “no me late”, cuando no lo que “me cae” o “no me cae”). Es el domi-
nio del antojo, del arbitrio, “[…] la forma en que el contenido aparece 
puesto como totalmente contingente” (Ibid.).

[El] contenido puede ser puesto de acuerdo con mi antojo, con mi arbi-
trio, o de acuerdo con la naturaleza. En el sentimiento me encuentro de 
lo más dependiente; el contenido es contingente para mí. El arbitrio, el 
antojo, reviste, por tanto, en el sentimiento la forma, la determinación de 
algo contingente, es decir, no está determinado en sí y para sí, no es pues-
to por lo universal (Hegel, 1981: 148).

Esta contingencia/arbitrariedad puede aparecer por igual en la reduc-
ción de algún argumento a preguntarle al otro no lo que piensa sino, 
con un dejo amenazante, si “le gustó o no le gustó”. El contenido no 
tiene objetividad, no es “en sí y para sí”, sino que está en la dependen-
cia del que siente, y la contingencia aparece por igual cuando se habla 
de “una corazonada”. Algo no puede ser justo o verdadero por encon-
trarse en el sentimiento (de nuevo: por ser lo que “le nace” a alguien). 
Para Hegel (1981: 150), el sentimiento, a diferencia de la personalidad 
(que remite al espíritu), es la subjetividad en el peor sentido de la pa-
labra; “es un engaño atribuir al sentimiento lo que hay de verdadero, 
de auténtico, en el individuo: eso se lo debemos al cultivo del pensa-
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miento; sólo a través de éste se alcanza el contenido de la representa-
ción y, por consiguiente, también del sentimiento” (1981: 151-152). En 
esta misma medida, sentimiento no es garantía de verdad, por más 
que parezca “lo auténtico”, aunque es válido en cambio el sentimien-
to que se suma al concepto. De lo contrario, no hay voluntad racional: 
el antojo, el arbitrio o los impulsos no lo son, como no lo son “las ga-
nas” o “la regalada gana”. Hegel (1981: 156) recuerda lo que tiene lo 
anterior de proximidad con la “conciencia dependiente”, que ata o se 
ata a la subjetividad y, en el amo, al regreso sobre sí mismo: “La mis-
midad constituye la dimensión subjetiva, que de un modo general lla-
mamos corazón”.

Siendo un ser de sentimientos, el ser religioso puede asociarlos 
con representaciones y viceversa, pero el sentimiento remite a una 
fe subjetiva (lo que “nace del alma”). La representación se le coloca al 
contenido esencial bajo la forma de pensamiento, “pero con ello no 
está puesto(a) todavía como pensamiento” (Hegel, 1981: 162). Tener 
una representación de algo no es todavía “pensar en algo”, elevarse 
a la universalidad del concepto. La representación no puede librar- 
se por completo de lo sensible ni de la imagen. La determinación sen-
sible y la imagen difieren del significado: según Hegel, “la represen-
tación se encuentra en una tensión permanente entre la intuición 
sensible inmediata y el pensamiento propiamente tal” (1981: 163). Así 
las cosas, las representaciones del poder son lo que la gente “se figu-
ra” que es —por distintos motivos—, pero sin tener el concepto del 
poder mismo. Como ya se había señalado, es de este “figurarse” que 
surge la “preparación para la acción”: lo que está ausente es la elabo-
ración conceptual, lo que impide todo distanciamiento, y lo cierto es 
que al representarse y usar el poder nadie se dice: “Soy ipsocéntrico, 
me tomo por Dios mismo, actúo por herencia colonial y voy a imitar 
un Requerimiento”, etcétera, lo que no impide que, para saber de las 
representaciones mismas, y estudiarlas, puedan ser útiles los concep-
tos. Es posible pensar que a nivel popular sucedan otras cosas y ten-
ga cabida cierta filosofía “espontánea” que dice de tal o cual que “ya 
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se la creyó”, que “se cree parido por Dios” o incluso, como sucede en 
Chile, que “se cree la muerte”.

Se puede decir del Conquistador que no es ser de ideas: se guía por 
intuiciones y, como lo hace Cortés, si una “corazonada” acierta se atri-
buye el acierto a Dios, pero no mucho más. Al mismo tiempo, la mane-
ra en que los conquistadores se representan lo que descubren muestra 
su incapacidad para salir de la representación misma, no desligada 
de la imagen, para llegar a un pensamiento universal. Se explica la 
total ceguera ante quien se tiene enfrente, lo que no impide, siempre 
como Cortés, servirse de intuiciones sobre el otro para maniobrarlo. 

En el sentimiento religioso, por otra parte, la negación de lo finito 
en aras de lo infinito toma la forma de temor y dependencia, según 
Hegel (1981: 167). Siendo lo que sienten ante Dios, es lo que los espa-
ñoles esperan que el “súbdito” sienta hacia ellos, en la medida en que 
se han convertido en hombres-dioses: temor y dependencia, lo que 
igual puede tomar la forma seductora de la “devoción” o la “adora-
ción”. Dios es el más allá de lo finito y, como dice Hegel, en la medida 
que Él es, uno no es; pero en la medida que nos toca desaparece lo fi-
nito. Visto desde otro punto, el Requerimiento puede ser entendido 
justamente como una exigencia, de parte del Yo religioso, de temor y 
dependencia; por cierto, cabría preguntarse si no es, por ejemplo, lo 
que exigen ciertos tratos como el machismo y ciertas formas de de-
fensa matriarcales frente al mismo.

Así, pese a que existe el sentimiento religioso entre los conquis-
tadores, no debe creerse por ello que traen a la América Latina el 
cristianismo, en la medida en que, en los hechos, y aprovechando la 
deshumanización del otro, no dudan en pasar por encima de los Man-
damientos. Lo anterior ocurre desde tal grado de “poder” que, por el 
Requerimiento, los conquistadores no parecen muy conscientes de la 
transgresión, puesto que para ellos lo que está enfrente no es huma-
no, salvo que se “identifique” y se “vuelva idéntico”: por derecho di- 
vino delegado en los reyes y a su vez “turnado” al Conquistador, des-
de la deshumanización basta para creer que en realidad lo del otro  
es de uno. Dicho de otro modo, los conquistadores no pueden traer 
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ningún capitalismo porque no hay ningún sentido de la propiedad del 
otro por respetar, algo que harán ver por momentos hasta en forma 
cómica indígenas como los del Sinú, al serles leído el Requerimiento 
y preguntar por qué el rey dispone de lo que no le pertenece. Se está 
así para despojar en una “tierra de nadie”, puesto que el otro es nadie. 
Contestan en 1514 los indígenas del Río Sinú, a decir de Eduardo Ga-
leano (1983): “[…] que muy generoso con lo ajeno había sido el San-
to Padre, que borracho debía estar cuando dispuso de lo que no era 
suyo, y que el rey de Castilla es un atrevido, porque viene a amenazar 
a quien no conoce”. No se respeta lo ajeno, aunque se intuya y luego 
sea elaborado por teólogos como Francisco de Vitoria, lo que da cuen- 
ta de que se sabe que se está despojando. Es de esta manera que Fer-
nando Cervantes ha podido decir, a propósito de cómo pudo ser en-
tendido el Requerimiento en el mundo inca:

¿De verdad los nobles incas habían entendido las afirmaciones de un do-
cumento tan extraño como era el “Requerimiento”? ¿Cómo podía un mo-
narca tan lejano, del que nunca habían oído hablar, pretender cualquier 
derecho o, por emplear el término de los teólogos de Salamanca, domi-
nio sobre sus territorios y posesiones? Aunque ese concepto tan abstrac-
to se les hubiese expresado “palabra por palabra” ¿tenía algún sentido 
para ellos? Más irónica resultaba la aparente seriedad con que Pizarro 
y sus compañeros cumplieron con las formalidades del proceso. Sería 
anacrónico culparlos de hipocresía o duplicidad: después de todo, era la 
única base legal a su disposición que todavía comportaba una autoridad 
incontestable. No es de extrañar que Pizarro cuidara de que todo el pro-
ceso fue debidamente registrado y notariado (Cervantes, 2021, 417-418).

El procedimiento no es contra los incas; es para justificarse arriba, ante 
la Corona, sin que importe demasiado que los despojados lo compren-
dan, puesto que no alcanzan a ser humanos.

El sentimiento no es garantía de nada en esta herencia colonial, 
ni para bien ni para mal. Pero desde el punto de vista del amo adelan-
ta un pedido de temor y dependencia, que llega a ser tomado por otra 
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cosa, más si hay seducción de por medio y si el sentimiento pasa forzo-
samente por lo que hay de más personal y subjetivo. Después de todo, 
este sentimiento por delante, sin explicitación de la forma de pensar 
(hasta llegar al concepto) ni de la convicción (que une al sentimiento 
con el pensamiento), puede ser antojo, arbitrariedad, impulso, etcé-
tera: la canción latinoamericana también lo revela con facilidad, lle-
gando a identificar estos movimientos como caprichos, aunque no 
quepa hablar de tales para los conquistadores.

Hasta la traición…

Lo que marca a los españoles, aún más cuando llegan a terminar riva-
lizando brutalmente entre ellos por el botín, es contrario a la fidelidad 
que se define como “lealtad” y curiosamente como “observancia de la 
fe que alguien debe a otra persona”.4 La traición es quebrantar esta fi-
delidad o la lealtad. El gran sentimiento, de origen religioso y devoto, 
está acompañado por una disposición igualmente fuerte a la traición. 
Cuando está la posibilidad, no se duda mucho en quebrantar “la fe de-
bida”, ni con los indígenas, ni entre los propios españoles. Así, la pa-
labra parece no tener mayor valor, salvo “hacer confesar” —no sin un 
dejo inquisitorial— para tener la información para maniobrar. Cabe 
hacer notar que se pide fidelidad de los vencidos o por vencer, entre 
otras cosas con el Requerimiento, pero el sentido de lo “privado” exis-
te como derecho a reservarse la ruptura del vínculo si una ventaja lo 
amerita, siempre desde el poder. Después de todo, el mismo Cortés no 
es demasiado fiel a quienes lo requieren desde Cuba, y se desata así en 
Veracruz la pugna armada con Pánfilo de Narváez. El Conquistador es 
el amo de Hegel, libre de obligaciones y deberes.

Entre los conquistadores y la Corona prevalece la discontinuidad, 
y más de una empresa se queda trunca no por falta de voluntad, sino 
de apego a la objetividad, al no ser posible. Otras empresas se vuelven 

4 rae: 713.
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una aventura completamente azarosa, y revelan otras características 
en algunos conquistadores: es el poco tomado en cuenta caso de Al-
var Núñez Cabeza de Vaca, muy lejos de España, pero también de las 
civilizaciones despótico-tributarias como la azteca, que acabará convi-
viendo con comunidades indígenas. Lo anterior no impide que Núñez 
Cabeza de Vaca haya ido en pos de la Fuente de la Eterna Juventud y 
del equivalente de El Dorado, las Siete Ciudades de Quibola y Quivi-
ra. La Conquista de México ha sido con frecuencia erróneamente re-
ducida a Cortés, pero poco se cuentan los interminables litigios entre 
éste y Nuño de Guzmán, quien tuvo una trayectoria particular. Aún 
acompañado en sus expediciones por conquistadores “buenos”, como 
Cristóbal de Oñate, Nuño de Guzmán, por lo demás con frecuencia al 
mando de miles de indígenas, conquistó el centro-occidente del ac-
tual México, llegando al norte hasta las actuales ciudades de Culia-
cán y Durango, aunque también hacia el oriente a San Luis Potosí. Era 
brutal: robaba las poblaciones sitiadas y las incendiaba, de la misma 
manera en que, tras ser recibido hospitalariamente por el “rey” (ca-
zonci) purépecha Tangáxoan II, lo capturó, lo hizo arrastrar por caba-
llos y finalmente lo quemó en la hoguera. Por curioso que parezca, a 
Nuño de Guzmán sus exacciones, además de sus pleitos con Cortés, 
le valieron un juicio de residencia que lo remitió preso con grilletes a 
España, donde murió encarcelado en el castillo de Torrejón de Velas-
co. Enviado a la actual Honduras, Cristóbal de Olid traicionó a Cortés 
entendiéndose en Cuba con el gobernador Diego de Velázquez, a cam-
bio de ser nombrado gobernador de lo que se descubriere. La gente de 
Cortés encontró a De Olid y lo capturó: sometido a proceso, fue ni más 
ni menos que decapitado en el poblado hondureño de Naco.

Con frecuencia listos al engaño y la traición contra indígenas, los 
españoles no dejaban así de pleitear entre ellos. Esto lo encarnó me-
jor que nadie Lope de Aguirre en Sudamérica. Luego de pelear en las 
guerras civiles de Perú, se embarcó en busca de El Dorado por el Ama-
zonas, se encargó del asesinato del Conquistador que encabezaba la 
expedición, Pedro de Ursúa, se rebeló contra el rey Felipe II y, antes 
de ser asesinado por otros españoles en Barquisimeto, mató a su hija 
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(por cierto, Nuño de Guzmán acusó a Cortés de haber asesinado a su 
propia esposa). A su vez, Sebastián de Belalcázar, fundador de Qui-
to, involucrado en la fundación de Bogotá y gobernador de Popayán, 
se vio inmiscuido en las disputas entre los Almagro y los Pizarro en 
Perú y mandó matar al gobernador provincial Jorge Robledo: enjuicia-
do por este hecho y por maltratar a indígenas, falleció en Cartagena 
de Indias mientras viajaba a España para apelar la decisión del Tribu-
nal. A Pedro de Orellana, fundador de Guayaquil, no le fue mejor: fue 
acusado de traición por cargos presentados en España por Pizarro y 
tuvo que dedicarse a la piratería por cuenta propia hasta su muerte.

Lo descrito hasta aquí no tiene gran cosa que ver desde luego con 
la existencia de múltiples propiedades privadas unidas entre sí, pon-
gamos por caso, por algún contrato social, y respetándose la una a la 
otra, como lo hubiera querido, por ejemplo, Rousseau (2007: 46), al 
señalar en favor de la igualdad que “puesto que la condición es igual 
para todos, nadie tiene interés en volverla onerosa a los demás”. Es 
una sola gran propiedad de la tierra y el despojo, sobre todo si debe 
contener oro, en la que los españoles se reservan el derecho de tomar 
para sí lo que es de otros, y al mismo tiempo de despojarse entre sí 
mediante argucias legales o la violencia pura y simple, en espera del 
favor de la metrópoli por los servicios prestados y de desplazar así a 
algún otro en el mismo trance. El “Derecho” es aquí parte de la capa-
cidad para presentarse como un buen cortesano y al mismo tiempo 
de intrigar, todo para complacer al poder metropolitano; una forma-
lidad, pero que no se puede obviar. Recuerda lo señalado por Foucault 
(1988: 42-47) sobre la Antigüedad griega y el feudalismo: no importa 
establecer verdad alguna ni, en rigor, ninguna indagatoria tampoco, 
sino ratificar al vencedor sobre el vencido en la lucha, ratificarlo como 
soberano; el poder de la sociedad disciplinaria, con otra visión de la 
justicia y sin suplicio, no aparecerá sino hasta finales del siglo xviii 
y principios del xix en algunos países de Europa, por lo que los con-
quistadores no han traído modernidad alguna. La verdad no es la de la  
Razón, sino que se tiende a confundir verdad y posesión del poder; 
la verdad es la del triunfador con gloria y derecho a “trascendencia”. 
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La formalidad para la Corte puede llegar incluso al acto de casa-
miento, como lo hizo Cortés con Catalina Juárez para asegurarse la re-
sidencia en Cuba, así tuviera luego a Malintzin (con quien procreó a 
Martín Cortés) e hijos con otras mujeres indígenas (Leonor y María), 
además de un segundo matrimonio oficial con una española. Por ex-
traño que parezca, algunas de Las 48 leyes del poder de Robert Greene 
(1999) ya están incorporadas en lo que no es exactamente cálculo, sino 
maniobra táctica. El suplicio no es ajeno a las resoluciones, como lo 
muestra el destino de Cristóbal de Olid. Habrá que preguntarse luego 
hasta dónde puede existir en América Latina el sentido de respeto a 
múltiples propiedades privadas, con lo que ello supone de respeto al 
espacio y el tiempo del otro. Con frecuencia no lo hay, sino que lo del 
otro parece “puesto ahí” para prolongar la voluntad —sin reglas— del 
“poder para sí”, sin siquiera conciencia del otro, o en todo caso ma-
niobrando para dejarlo sin lo que debiera ser el derecho a su propio 
espacio y tiempo. Así pues, es una representación señorial del espa-
cio y del tiempo, que se complicará por las condiciones de la Colonia.

En este contexto, en el ejercicio del poder la fuerza no aparece obli-
gatoriamente por delante. En todo caso, la “fuerza de voluntad”, dis-
puesta a neutralizar la del otro, se apersona en una conjugación de 
sentimiento y amenaza, así sea bajo la forma de disponer del otro. 
No es una voluntad racional, sino contingente, “[…] del querer según 
los impulsos e inclinaciones contingentes” (Hegel, 1981: 155), lo que 
hace aparecer este mismo “querer” como espontáneo. En la medida 
en que el sentimiento está colocado por delante, se trata de engaño,  
o en el mejor de los casos de un arma para neutralizar al otro, “hacién-
dole creer” y eventualmente llevándolo a “depositar su fe” por princi-
pio (así se le llame “con-fianza”, que curiosamente puede entenderse 
como “familiaridad o libertad excesiva”),5 sin que a este otro le quede 
claro si ha sido por fe, efectivamente, o por miedo, o por una mezcla 
de ambas cosas amalgamadas: los indígenas con frecuencia mues-

5 rae: 420.
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tran esta mezcla de temor y adoración a la llegada de los conquis-
tadores. La canción latinoamericana da muy bien cuenta de hasta  
qué punto sentimientos y violencia aparecen en amalgama, salvo ex-
cepciones. No dejan de ser por lo demás las ambigüedades de la seduc-
ción. No es asunto de “intención”, sino de la amalgama misma de la 
espada y la cruz, manejadas al mismo tiempo. El señor Hombre-Dios, 
que se considera con derechos de excepción, impune, transgresor, no 
centrado más que en sí mismo, puede adelantarse con sentimientos a 
la seducción: se entiende que para ser objeto de veneración, reveren-
cia, pleitesía. El sentimiento mismo no está reñido con la transgre-
sión, y por ende tampoco con la potencial traición. Al mismo tiempo, 
a falta de convicciones —si los sentimientos no cobran la forma de 
pensamiento, más allá del corazón (1981: 157)— y formas de pensar 
explícitas en sus conceptos, esta actitud señorial puede exaltar, pero 
parecer también carente de consistencia, aunque sea capaz de dañar. 
Es lo que corresponde a la época: raros serán los clérigos que expre-
sen sus convicciones, como Bartolomé de Las Casas. La carencia de 
convicciones traduce la ausencia no de conciencia, pero sí de libertad 
de ésta, en el sentido de libertad de pensar como “actividad mental a 
la que sólo puede tener acceso el propio sujeto”,6 como a una “propie-
dad de sí” inviolable.

El contrato inexistente

En el capitalismo, empresario y trabajador se encuentran jurídicamen-
te en pie de igualdad. Pese a que a veces se hable de “esclavitud asa-
lariada”, el primero no es dueño de la persona del segundo, ni de sus 
propiedades, a diferencia de lo que ocurre en el mundo esclavista y en 
el feudal, donde el siervo trabaja tierras del señor, ya sea en la reser-
va o en los mansos. El empresario es únicamente dueño autónomo de 
sus fábricas, maquinarias, materias primas, etcétera. El trabajador no 

6 rae: 415.
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le pertenece al dueño y no le vende su persona, ni le presta servicios 
(en trabajo, dándole algo en especie o en dinero…), sino que le vende 
su energía física o intelectual (no su persona ni su cuerpo…), por un 
tiempo. El trabajador es también un propietario autónomo. Es libre 
aquél de decidir si invierte, teóricamente libre el segundo de decidir 
a quién le vende su fuerza de trabajo. A partir de cierto momento los 
une un contrato: tantas horas de trabajo por un salario. Es un acuer-
do que implica, siempre en pie de igualdad formal, deberes y obliga-
ciones de ambas partes, obligación de trabajar so pena de no recibir 
el salario, obligación de pagar el salario so pena de ser demandado o 
de huelga, etcétera.

El velo que todo lo anterior supone sobre la explotación puede lle-
gar a ser importante, pero el contenido capitalista, y no “de mercado”, 
es posible de desentrañar. La “libertad” del trabajador termina don-
de se encuentra en el “reino de la necesidad”: si no trabaja, no come, 
o no comen ni él ni los suyos. El empresario no invierte por nada, y 
si le pagara al trabajador todas las horas trabajadas (o todo lo que va-
len las mercancías), no podría obtener una ganancia, así que bajo la 
igualdad formal hay una desigualdad de contenido. Es la propiedad 
ya descrita la que le permite al empresario explotar al trabajador. Em-
pero, no está de más recordar cómo todas las declaraciones que abren 
la era del capitalismo, desde la Declaración de los Derechos del Hom-
bre y el Ciudadano de la Revolución Francesa hasta la Declaración de 
Independencia estadounidense consagran esa igualdad formal: los 
hombres nacen libres e iguales en derechos, o han sido creados igua-
les “para la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” (Declaración 
estadounidense). Así las cosas, se crea un hábito de relaciones contrac-
tuales que llega a permear la sociedad más allá de la ley: acordar una 
hora es acordar una hora, hacer una promesa es cumplirla, se “man-
tiene la palabra”, y no se acostumbra el actuar como si no tuviera ma-
yor valor, etcétera. El idioma español tiene una expresión para todo 
esto: “ser un hombre de ley”, o, más curiosamente todavía, “de buena 
ley”, de más valor que la famosa “palabra de honor”, que supone que 
haya una que no lo sea.
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Las leyes de los reyes ibéricos, aunque aceptan la libertad de los 
indígenas, consignan formalmente la desigualdad: como súbditos, 
están obligados a trabajar para los españoles en repartimientos y en-
comiendas, al menos en un principio, y nada obliga en cambio al es-
pañol a ponerse él también “manos a la obra”. Es toda la diferencia, en 
términos de contrato, entre hábitos ciudadanos y hábitos de vasallos 
o súbditos. En este segundo caso, lo personalizado del trato, entién-
dase que no mediado por el dinero y en cambio basado en dependen-
cias, es jerárquico: obediencia, eventualmente a cambio de derechos 
y privilegios (Carmagnani, 2001: 75). En la medida en que, como lo ha 
señalado Marcello Carmagnani, la ley en América llega a ser además 
bastante informal entre los estamentos durante la Colonia, se está aún 
más lejos de la relación contractual (pese a que esta palabra es oca-
sionalmente empleada por este autor): laxismo aparente, rigidez je-
rárquica. A lo sumo, como lo señala el mismo Carmagnani (2001: 59, 
85), es la lealtad al rey la que logrará a la larga cimentar el imperio, 
incluso de tal forma que no sea necesario controlarlo con una impor-
tante fuerza militar. No es lo mismo que una fidelidad inexistente.

La lealtad supone en efecto un vínculo de confianza, no con-
tractual, y de obediencia. Un “pacto”, que es mucho menos que un 
contrato, es un acuerdo, pero se entiende también como forma de 
“contemporizar”. Se da por equivalente de una palabra con fuerte car-
ga religiosa, la “devoción”, y tampoco desligada del honor. También 
incluye la “reverencia” y tiene como base el juramento. Es algo feudal, 
que se basa en el juramento que presta el vasallo al señor al encomen-
dársele (a cambio de protección) y por ello al rendirle homenaje. Esta 
es la regla general y que explica por mucho tiempo que la ceremonio-
sidad como elemento del poder no esté nada más ligada a la religión: 
en el sistema clientelar, hay que saber reverenciar y “rendir tributo”.

Dada la carga sentimental, podría decirse también que, a dife-
rencia de la relación contractual, es lo más susceptible de traición. 
Ya se ha visto previamente cómo es a partir del culto a imágenes, en-
tre otras cosas, que durante la Colonia se mantiene la devoción de la 
población. También se logra con el culto a los representantes del rey 
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(virreyes, etcétera) en medio de una ostentación que debe ratificar la 
desigualdad del poder y la importancia de rendirle homenaje, culto y 
tributo. Este “pacto” no está basado en nada que tenga fuerza de ley,  
y se apoya en última instancia, justamente a falta de leyes, en el recur-
so a la religión, pero también a la violencia y su teatralización para es-
carmiento de la comunidad. Podría decirse que se está ante un poder 
que exige lealtad, si no es confundida con incondicionalidad, y que 
por lo demás puede tomar por traición cualquier “consistencia au-
tónoma”, mientras que en el capitalismo ésta es un punto de partida 
formal. Después de todo, la oposición, en más de una dictadura en el 
siglo xx, así se trate de oposición no armada y tampoco comunista, 
llega a ser tomada por “traición a la patria” que encarna los verdade-
ros valores de la civilización occidental, etcétera… Las revoluciones 
de Independencia se harán por lealtad a Fernando VII, y son “traido-
res” en un principio quienes quieran ir más lejos (José María Morelos, 
por ejemplo…) y empujar hacia la independencia plena.

En la medida en que se habla de lealtad, cabe mencionar de nueva 
cuenta, como ya se había hecho retomando reflexiones de Han, que 
en América Latina el régimen señorial se halla atravesado por la vio-
lencia, y lo contrario de la lealtad es la traición, de la que no hay ma-
yor testimonio en la España medieval, que está durante buena parte 
de su historia en guerra contra los moros. Dada la violencia fundado-
ra, el señor americano está lejos de cumplir siempre con su deber de 
proteger al vasallo, como lo está la Corona de hacerse valer para to-
dos sus súbditos. Ya se ha visto en cambio cómo desde la Conquista 
está presente entre los españoles una fuerte tendencia a la traición 
mencionada. Cabe adentrarse un poco más en este tema que no ha 
interesado mayormente a los filósofos, con la notable y controverti-
da excepción del estadounidense Josiah Royce (2018), quien le dedi- 
có un libro al asunto de la lealtad a principios del siglo xx, eso sí, des-
de un punto de vista pragmático.

Antes de avanzar aquí, cabe recordar que, dado que se trata de re-
laciones clientelares, las lealtades tienen una buena dosis de adhesión 
al grupo y a relaciones interpersonales, con un objeto que es fuente 
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de disputa por la tendencia al despojo del espacio y el tiempo del otro. 
Esto se observa, por ejemplo, en el siglo xix en América Latina: libe-
rales y conservadores pueden llegar a cambiar de bando con relativa 
facilidad, más en función, justamente, de adhesiones personales que 
de convicciones doctrinarias y del objeto del que se trate. Dado que 
hay un origen guerrero que se repite en la “Conquista permanente” de 
América, la lealtad puede entenderse también como petición de obe-
diencia o de sumisión, y confundirse ambas. En términos de la dialéc-
tica de Hegel, el amo puede tomar como traición la autonomización 
del esclavo. Para Royce (2018), en todo caso, la lealtad es algo externo 
y objetivo (no es posible encontrar la causa de la lealtad en uno mis-
mo), y por lo demás voluntaria, no coaccionada. Implica un compro-
miso y una dimensión moral, de “lealtad a la lealtad”. Ahora bien, ya 
se ha sugerido la dificultad de reconocer la “consistencia autónoma” 
de alguien, más con la desigualdad como punto de partida omnipre-
sente, así intervengan sentimientos de origen religioso. Dado que la 
causa de la lealtad no puede ser uno mismo, en un régimen señorial 
y clientelar por lo demás marcado por la violencia no puede haber 
lealtad a lo que no se reconoce (el esclavo o el siervo), pero tampoco la 
puede haber, aun con el peso de los lazos de clientela, de un hombre 
a otro hombre si la desigualdad se acompaña de violencia y despierta 
en este sentido, salvo interiorización completa de la desigualdad (lo 
que no está excluido), una actitud de resistencia que puede ser toma-
da erróneamente (aunque no falte) por resentimiento o rencor, pero 
que es reacción a la humillación. Si la desigualdad en la relación clien-
telar se acompaña de imposición y violencia, la traición ya está dada, 
por la simple razón de que se ha exigido ser “hombre de otro hombre” 
sin dar la protección a la que está obligado el señor, que por el contra-
rio puede servirse de la dependencia para reafirmar su libertad humi-
llando y despojando.

La manumisión del negro en el trabajo doméstico o cierto recono-
cimiento final para la mujer (no oficial) indígena, asuntos que no son 
tan raros entre los españoles, pueden no ser en realidad un recono-
cimiento a la libertad del otro y su mérito, sino al “mérito” de haber 
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aguantado de todo, otra vez un asunto al que no es ajeno el machismo, 
y que involucra con frecuencia pleitos de herencias. Como sea, enton-
ces, la lealtad debiera ser llevada a cabo con acciones y no de forma 
pasiva, lo que, insistamos, la asemejaría a la sumisión y/o la obedien-
cia, con lo cual se obtiene como favor el “dejar vivir” y la suspensión 
del “hacer morir” del soberano, no como reconocimiento a una causa 
objetiva externa. La canción mexicana y la música de los Andes pe-
ruanos, por ejemplo, están llenas de promesas y juramentos rotos, si 
bien el tema de la traición es más frecuente en México. Traición es lo 
que hace Augusto Pinochet con Salvador Allende en Chile en 1973, a 
traición es como mueren los jefes populares de la Revolución Mexi-
cana, Francisco Villa y Emiliano Zapata (engañado éste por un Jesús 
Guajardo que le jura lealtad), potencial traición la del (supuesto, aho-
ra) “abrazo de Acatempan” entre Agustín de Iturbide y Vicente Gue-
rrero al momento de la Independencia de México, mientras Antonio 
José de Sucre muere traicionado en la Gran Colombia y traición puede 
ser la de Francisco de Paula Santander, o la que le cuesta la vida a Fran-
cisco Morazán. Hay ideas de fondo que explican estos hechos, pero la 
Independencia en América Latina, como la Conquista siglos atrás, no  
deja de fundarse en más de una traición. La traición va más allá de  
no hacer caso de la fidelidad o lealtad debida, y puede tener alevosía, 
que supone una forma de ventaja: ésta es más fácil de encontrarse en 
sociedades sin igualdad formal interiorizada, y en cambio proclives a 
la “segunda naturaleza” de detectar de inmediato las dimensiones des-
iguales del trato (posición social, color de piel, género, nacionalidad,  
etcétera). El laxismo ya mencionado, la confianza y la informali- 
dad pueden ser sin mayor problema el preámbulo a la ruptura de un 
pacto, ruptura latente en la desigualdad de partida. La informalidad 
está en la definición misma de confianza: “Depositar en alguien, sin 
más seguridad que la buena fe y la opinión que de él se tiene, la ha-
cienda, el secreto o cualquier otra cosa”.7

7 rae: 420.
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No está de más señalar que, si el capitalismo tiende a consagrar la 
ciudadanía, se está muy lejos de ésta donde no hay contrato interio-
rizado por la población, ni Estado capaz de garantizarlo. Todo el si-
glo xix es en América Latina el de Estados nacionales que no logran 
consolidarse plenamente como tales, y buena parte del siglo xx, casi 
hasta el final, es el de un estado de cosas que niega la posibilidad de la 
ciudadanía plena, desde las dictaduras conosureñas o guatemalteca 
hasta irrupciones como la de Sendero Luminoso en Perú en los años 
ochenta: se está en estos y otros casos siempre cerca del poder de la 
soberanía, que se encarga de “marcar” a la población y de apelar para 
ello a escenificaciones públicas cuando es necesario. El hecho de que 
haya un Estado ineficiente ni siquiera quiere decir que sea obeso, y si 
fenómenos como el peruano mencionado son posibles es más bien 
porque el Estado no ha terminado de hacerse valer para algún con-
junto de ciudadanos de la nación. Si hay alguna forma de traición, no 
es a un contrato inexistente. Esto significa que no está interiorizada 
la igualdad que implica el contrato. El punto de partida es la desigual-
dad, la potencial negación de la humanidad del otro y el que no haya 
con éste nada que obligue ni comprometa, más allá del juramento de  
palabra, ante el cual cada uno se reserva el derecho de excepción  
de no “llevar la carga”: ninguna carga.
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Necesidad de humillar… y de ser “alguien”

L. M. Oliveira es probablemente el único autor que se ha ocupado en 
tiempos recientes del problema específico de la humillación en Amé-
rica Latina y, más aún, en México, ligándolo con el problema de la Con-
quista. El texto de Oliveira, Árboles de un largo invierno (2016), remite 
por lo demás a interesantes estudios y experimentos científicos a nivel 
internacional sobre el tema. Hasta cierto punto, puede decirse que los 
indígenas no escaparon al sentimiento (nótese bien, hablamos aquí de 
sentimiento) de humillación (“humillar es “herir el amor propio o la  
dignidad de alguien”, aunque también “hacer adoración”),1 incluso 
entre los aliados de los conquistadores, como lo recuerda el mismo 
Oliveira a propósito de los cempoaltecas (2016: 107-109).

Ahora bien, el planteamiento está destinado a la sociedad actual, 
en la cual, si se aplicaran las convenciones del mundo desarrollado, 
“todos los hombres nacen libres e iguales en derechos”, y, por ende, 
siempre para seguir al autor, todos tienen derecho a la dignidad por 
igual, es decir, a ser tratados por su valía inherente: esto no se plantea 
en una sociedad de señores. Hasta cierto punto, el capitalismo, quié-
rase o no, consagra esta igualdad, formalmente al menos. El problema 
está en que, por la forma del poder en América Latina, en las relacio-
nes interpersonales, permeadas por otro tipo de poder, se parte no de 

1 rae: 840.
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la igualdad formal, sino de la desigualdad de entrada, que está codi-
ficada de mil y un maneras: desde el uso de diminutivos con mil va-
riantes y modalidades de familiaridad, incluso entre ciertas cúspides 
del poder (Fidel Castro es “Fidel”, como José Mujica es “Pepe”, etcéte-
ra) hasta los pasos del usted al “tú” (o el “vos”), etcétera. En México, 
por ejemplo, un simple tuteo inadecuado puede desembocar en una 
forma de humillación, como el uso de un diminutivo en la conversa-
ción con el “hijín”.

Y es que Oliveira, pese a la mención de Evelin Lindner (2016: 81-
84), que ha escarbado en el problema, no abunda en la problemática 
de una cultura ligada desde la Conquista y la Colonia al problema del 
honor, que no deja de estar vinculado por cierto al de la fama o la glo-
ria… Más que de oro, Cortés pareciera querer cubrirse de gloria, si se 
sigue a Tzvetan Todorov. Si el honor está ligado a una reputación (y 
lo cierto es que no todo el mundo la tiene), no está desligado enton-
ces del sempiterno problema de la imagen.

Veamos: si bien “hacia abajo” (recordemos que el trato desigual es 
el que prima de entrada) puede afectarnos que nos traten como si no 
importáramos, parafraseando a Oliveira, también está el caso, siempre 
según este autor, de “cuando el otro no es nadie” (2016: 104). Frente 
a los imperios por vencer, inca o azteca, los conquistadores han deci-
dido, ante lo que no entienden, ni quieren entender demasiado (de-
jamos de lado a los cronistas de Indias), que el otro no es nadie. Así, 
cuando Atahualpa tira la Biblia porque no entiende qué es, al no co-
nocer la escritura, y reclama en cambio con justeza la devolución de 
lo robado por los españoles, éstos reaccionan ofendidos, más allá del 
objeto del que se trata. Pedro de Alvarado es capaz de realizar la ma-
sacre del Templo Mayor por confundir una ceremonia religiosa con 
una emboscada, después de haber autorizado él mismo aquélla. Lind-
ner (2006: 16) muestra bien cómo el principio de funcionamiento de 
las sociedades de honor es diferente del que rige las de la dignidad in-
trínseca. Sociedad más bien inmóvil, inflexible en sus jerarquías, esta 
sociedad del tipo “duelo” (de “batirse en duelo”) tiene la obligación de 
mantener a quienes son considerados inferiores como tales mediante 
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una humillación rutinaria (aprovechemos de paso para preguntarnos 
si la manera de usar el coche y el cláxon en el tránsito en la Ciudad de 
México no es para muchos una manera de salir a “batirse en duelo”, 
que en un exceso puede terminar con un balazo) (2006: 13). Así, en 
las sociedades de honor el poder requiere de un doble movimiento: 
humillar (la espada) y evitar ser humillado (el escudo), como cuando 
en México se estila, sin que sea raro, el llamado “pique” o el “amarrar 
navajas”. Lindner destaca que hay una presión colectiva para com-
portarse de esta manera, por “deber” antes que por “emoción” (2006: 
16), aunque al mismo tiempo hay una parte de la población, digamos 
que resignada, que no tiene derecho al honor ni a defenderlo. Hasta 
hace poco, en un país como Guatemala, seguía existiendo como equi-
valente del derecho de pernada, o en todo caso de hombres de clase 
acomodada, violar impunemente a mujeres indígenas. Existía igual-
mente entre mestizos de la Ciudad de México la creencia de que es na-
tural ir a Chiapas a violar indígenas. Está muy bien mostrado sobre el 
México prerrevolucionario en el filme de Sergei Eisenstein ¡Que viva 
México!: el hacendado tiene derecho a abusar de la mujer del peón, e 
incluso no hace más que prolongar la costumbre del derecho de per-
nada, pero el peón no tiene el menor derecho de vengar la afrenta. Al 
intentar hacerlo, como castigo público es enterrado en la tierra con 
la cabeza afuera para que pasen encima de ella caballos a todo galo-
pe, un suplicio. En realidad, el peón ha cometido el error de no sacri-
ficarse a su amo, de no rendirle pleitesía (el “homenaje” medieval), y 
en esta medida es ¡él! quien ha ofendido al superior, humillándolo 
públicamente. Los inferiores, que no son “nadie”, no tienen el dere-
cho de invocar la humillación como violación de su honor si ha sido 
infligida por superiores, los que “son alguien”. Deben aceptar con una 
“humildad” sin duda mal entendida y no faltará la religión que llame 
a poner la otra mejilla. Los inferiores están llamados a obedecer en 
cualquier circunstancia, y es en estas condiciones, agreguemos, que 
el poder del superior se acostumbra a la impunidad. Apoyándose en 
Hegel, Lindner recuerda que, para sortear cierta vulnerabilidad, este 
tipo de sociedad debe reiterar la humillación.
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Más allá de la relación que termina guardando con sociedades ma-
fiosas (es de hecho un asunto de honor con Héctor “El Güero” Palma 
el que llega a considerarse el inicio de un baño de sangre entre cár-
teles en México),2 Lindner hace notar la importancia de “guardar la 
fachada” o, si se quiere, “salvar la cara”, incluyendo la del otro, toda 
una pericia en las fórmulas mexicanas de cortesía, al menos en par-
te del país, que coexisten con las humillaciones ya mencionadas. Se 
está en estas condiciones de vuelta en el problema del “manejo de la 
imagen”, pero puede volverse grave si la menor discrepancia, para no 
decir contradicción, es entonces tomada como ofensa e incluso hu-
millación de la “consistencia autónoma” al poder y su imagen y repu-
tación. El verdadero debate, que no escamotea su objeto, puede ser 
visto como “confrontación” o “enfrentamiento”, y quedan bloqueados 
así el objeto mismo y la posibilidad de superación dialéctica fluida. 
Como sea, no está de más recordar cómo, hasta en los regímenes más 
estables como el mexicano, se reprime con la peor violencia cualquier 
asomo de “consistencia autónoma”, de independencia ante el poder. 
Ni siquiera es posible la igualdad formal, y en este sentido se procede 
más bien a la acción del soberano tal y como la describiera Foucault.

En términos de Hegel, el Deseo humano debe tener en la mira el 
Deseo de otro, para ser, por lo demás, junto con “ser deseado”, “reco-
nocido” (incluso en sus valores), de donde nace la lucha a muerte por 
el reconocimiento. Ciertamente, el Conquistador “se muestra como 
humano”, más allá del puro sentimiento de sí para la sobrevivencia, 
en la medida en que arriesga su vida por algo que supera la realidad 
dada y que es el oro, con la forma que tome (el reino de El Dorado, por 
ejemplo). Lo anterior no niega el Deseo que también arriesga la vida 
entre numerosos indígenas. El Conquistador no busca nada más oro: 
quiere también que los indígenas hagan suyo el cristianismo, en este 

2 Este narcotraficante fue en los años ochenta el primero en ser objeto de una ven-
ganza que afectó a su familia, cuando el código mafioso todavía exigía “no meterse con 
la familia” del rival.
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caso el catolicismo. Más de una querella violenta estalla en la medida 
en que los indígenas con frecuencia se niegan a ese “reconocimiento”. 

Conviene detenerse en la definición de “deseo”: es “el movimiento 
afectivo hacia algo que se apetece”.3 A la larga, reproduciendo lo vi-
vido en la metrópoli, se trata, más allá del oro, de desear la posesión 
de tierras y de súbditos (dependientes), justamente para “ser alguien”, 
hijo de algo (hidalgo) digno de reconocimiento. Ocurre al mismo tiem-
po que, por determinación histórica, el Deseo del Deseo pasa por una 
dimensión religiosa a la que no es ajena la cuestión del reconocimien-
to, que puede entenderse también como deseo de gloria, algo que, por 
ejemplo, un ensayista como Enrique Krauze (2008) observa en una 
personalidad tan reciente como la del venezolano Hugo Chávez, apo-
yándose para el caso en los planteamientos de Carlyle sobre el “culto 
al héroe”. En este sentido, “ser alguien” e hidalgo es tener un apelli-
do con blasón, como los de las casas extremeñas, que se ha cubierto  
de gloria al grado de quedar como mito. Cierto es que está el riesgo de 
que el amo sea reconocido “en falso”, es decir, por un “nadie”, a dife-
rencia de más de una vedette moderna. Como ya se vio a propósito de 
las sociedades de honor, debe ser algo “de pares” o incluso resultado 
de alguna conquista (por ejemplo, de alguien incluso superior o del 
que se cree que es tal: el hombre de la playa que aspira a “ligarse” a 
una gringa, pongamos por caso chusco). Se trata de arribar al goce de 
lo conquistado. Estamos ya en el terreno de la reputación, que no se 
basa en el trabajo: de aquí la importancia de reafirmarla según “la ima-
gen que se da” y que parte de una representación del poder del sí mis- 
mo que es también el “poder para poder”, incluyendo pasar al acto de 
humillar, así se trate de otra transgresión más, pero que no hace más 
que reafirmar la imagen de quien la necesita. No es la humillación en 
sí lo que cuenta, sino el “quién”, es decir, quién es “alguien” y quién “no 
es nadie” para permitirse la transgresión. Permitírsela desconocien-
do la humanidad del otro como igual, o semejante, ratifica que se es 

3 rae: 528.
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“alguien” y que es posible quedar impune, sin asumir las consecuen-
cias de la transgresión mencionada. Se es alguien porque está permi-
tida la transgresión de la humillación, y se espera que quede impune.

imagen

Artificio: el poder de la apariencia

El problema de la imagen llega mucho más lejos, sobre todo si en las 
palabras se trata más de manejar imágenes que de tener conceptos. 
Hasta aquí hemos optado por no entrar en la festinación del barroco 
porque se le liga a una forma de resistencia, y nos interesa desentra-
ñar las formas de existencia y manifestación del poder. Como pro-
legómeno al problema de la palabra del poder, cabe tratar el asunto 
de la imagen del poder (y no están desligados). Boaventura de Sousa 
Santos (2009: 244-245) al menos ha consultado la obra de José Anto-
nio Maravall sobre el barroco —a diferencia de Echeverría—, pero sin 
llegar tal vez al fondo. En efecto, mediante todo un sistema de imá-
genes y diríase que de espejos, el barroco tiene la capacidad de situar 
inamoviblemente a cada quien en el lugar jerárquico que le ha asig-
nado la sociedad (no exento de una “marca”), o habría que decir más 
bien que el poder, que aparece en este caso como colectivo, por su ca-
pacidad para integrar, y podría decirse que para “hacer comulgar” (la 
expresión “comulgo” o “no comulgo” con tal o cual no es infrecuen-
te en América Latina, incluso para decir “no comulgo con sus ideas”, 
como si éstas pudieran reclamar comunión). No deja de ser un asun-
to reivindicado por los modernos, a juzgar por Las 48 leyes del poder 
(Greene, 1999). No se vaya a cometer el error de creer que el disimulo 
—tan barroco, así por ejemplo para Rosario Villari (1993), quien hace 
el “elogio de la disimulación”— es cosa de indios, de taimados, como 
se los llama en los Andes, o de ladinos, como se le nombra peyorati-
vamente en Guatemala. Reivindicado por los modernos, es también 
y en todo caso parte de un arte cortesano, no desligado del juego de 
las apariencias ni de las intrigas, en el límite de chismes o rumores,  
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en una “sociedad de marcaje” que busca “situar” jerárquicamente a 
cada uno con “marcas”. Después de todo, así por ejemplo durante el 
mandato de Salvador Allende en Chile (1970-1973), es la gente acomo-
dada, rica y/o de clase media, la que hace correr rumores del estilo “el 
Estado te va a quitar a tus niños”, y es el disimulo de un militar el que 
le facilitará actuar a traición contra el mismo Allende.

Serge Gruzinski, no tomado en cuenta ni por Echeverría ni por 
De Sousa Santos, da para el caso de México una idea más clara de los 
usos del barroco, que son de integración más que de resistencias. Es 
con la llegada a la Nueva España del tridentino y dominico arzobispo 
Alonso de Montúfar que, contra la opinión de los franciscanos, se re-
laja la política religiosa hacia la idolatría indígena. En este contexto 
tiene lugar el surgimiento del culto a la Virgen de Guadalupe/Tonan-
tzin: es, en el espíritu de Montúfar que no deja de causar polémica, 
una buena manera de utilizar la imagen, muy sugerente para los in-
dígenas, para hacerles aceptar lo “sobrenatural” cristiano, introdu-
ciendo con toda fuerza el culto mariano (Gruzinski, 1994: 104-107). 
Se trata de un prodigio: un “suceso extraño que excede los límites de 
la naturaleza”.4 A decir de Gruzinski (1994: 113), el tiempo barroco es 
el de la saturación de imágenes. Pese a la recreación de Tonantzin, el 
culto es en el origen más español y menos popular de lo que pueda 
creerse, si ha de seguirse al mismo Gruzinski: se trata de llevar a los 
indígenas a que aprendan, como las “damas y señoritas de calidad” 
y los españoles, a pedir las cosas por intercesión (1994: 110). He aquí 
un pueblo llevado a la costumbre de la “intercesión”, y atrapado en 
ella gracias a una imagen, al mismo tiempo que apenas después de la 
Conquista aparece una pirámide de intermediarios que incluye a in-
dígenas. Es igualmente sorprendente que esta proliferación de imá-
genes coincida con la extrema limitación del libro, también contra la 
voluntad de los franciscanos. No queda muy claro en estas condicio-
nes qué resistencia puede haber, y por cierto que no estaría de más 

4 rae: 1248.
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señalar que el fervor guadalupano no es propio de todo México, aun-
que se haya extendido por América Latina. El juego de imágenes es 
en todo caso muy importante para las intercesiones en una sociedad 
colonial llena de intermediarios de toda índole, entre los cuales cier-
tamente hay que peregrinar.

Se pide mediante imágenes, ante imágenes: ahí está desde el chus-
co letrero del camionero que reza “Voy con Dios, si no llego estoy con 
él”, hasta el infaltable conductor, no forzosamente chofer de taxi ni 
popular, que enrolla su rosario en el espejo retrovisor, lo que no le im-
pide eventualmente saltarse todo el reglamento de tránsito. El poder 
“sobrenatural” permite de nuevo las transgresiones que no están pro-
hibidas, sino de las que se espera salir librado lo mejor posible, para 
lo que se acude a la espera del milagro.

Más allá del rechazo que puedan causar en América Latina sus ex-
presiones sobre la misma, que no habría por lo demás que sacar de 
contexto, Hegel no quería al barroco no sólo porque le pareciera defor- 
me, sino también, como lo recuerda Byung-Chul Han, porque para el 
filósofo no había en aquél unidad orgánica, sino una coexistencia dis-
continua —es decir, sin concepto— de cosas. Si retomamos la proli-
feración de imágenes a la que se refiere Gruzinski, se corre el riesgo 
de que la imagen y lo que ésta vehicule tomen el lugar del concepto. 
Difícilmente se puede negar la dificultad de muchos sistemas educa-
tivos latinoamericanos para salir de las imágenes y alcanzar a con-
ceptualizar la realidad. De aquí un peculiar rechazo por la teoría, de 
cualquier orientación, y cierta manera de perderse justamente en lo 
que Gruzinski llama “la guerra de las imágenes”. El poder no conti-
núa: superpone o yuxtapone, con frecuencia sin concepto claro, y la 
inexistencia de unidad orgánica, más allá de la comunión intermiten-
te, asegura el “divide y vencerás” en la “coexistencia discontinua”. A 
la larga, el resultado en muchas ciudades latinoamericanas no tiene 
mucho de maravilloso.

Lo de la imagen no es menor en su manera de acompañar la pa-
labra. Dejamos de lado lo sucedido en el diálogo de Cajamarca entre 
Atahualpa y el padre dominico fray Vicente de Valverde, que añade el 



113

Poder guerrero: un poco de belicosidad

problema de la ausencia de escritura en una de las partes, en este caso 
del inca ante el Conquistador: Atahualpa arroja al suelo la Biblia que 
le da Valverde, sin entender de las “cosas de Dios” en páginas y letras 
(los incas tenían a lo sumo los llamados quipus). Capturado Atahual-
pa, no dejó de trabar amistad con los Pizarro, y llegó entonces a pro-
meter, a cambio de la libertad, llenar de oro un cuarto. Pizarro puso 
la promesa por escrito con un escribano. Contra la voluntad de Her-
nando Pizarro y Hernando de Soto, y a instigación de Diego de Alma-
gro, Francisco Pizarro decidió un consejo de guerra para sentenciar a 
muerte a Atahualpa, lo que logró sin que el inca entendiera nada de 
lo que era acusado. Condenado a ser quemado, pidió que no fuera así, 
ya que no alcanzaría la resurrección en el otro mundo, y se le ofreció 
la conversión al cristianismo, que aceptó, y fue estrangulado a garrote 
vil. Francisco Pizarro habría llorado de “no poderle dar la vida” al inca, 
pero no había hecho más que recurrir al engaño y la traición sirvién-
dose de la credulidad de Atahualpa, y utilizando todas las apariencias 
de la legalidad. Dicho de otro modo: se da la imagen de la legalidad, o 
se recurre a la legalidad para salvar la imagen, más si cuenta ante los 
superiores (la Corona).

Había, claro, españoles que leían el Requerimiento por la noche y 
al día siguiente se lanzaban sobre algún pueblo de indígenas que no 
entendían el porqué de la violencia. Se trata de cumplir formalmente 
con la Corona para garantizarse la recompensa de arriba. Pero hubo 
casos “letrados”, contra cierta creencia de que la Conquista de América 
fue puro asunto de delincuentes: Cortés, hijo de un hidalgo extreme-
ño, sabía de leyes por algunos estudios en Salamanca y del mundo de 
las escribanías, en el que se desenvolvió en Cuba. Entre los chibchas o 
muiscas, Gonzalo Jiménez de Quesada, hábil para las alianzas con gru-
pos indígenas sojuzgados, podía abrirle a algún cacique aliado (como 
Sagipa) y a traición un proceso judicial, como acusador y juez, con su 
hermano como defensor del acusado, para reclamarle un tesoro ocul-
to y tal vez inexistente, ponerle luego una demanda formal y, ante la 
falta de “confesión”, optar finalmente por el tormento a la vez del col-
gamiento y las brasas en los pies. El proceso judicial no se cerró con 
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la muerte del cacique en el suplicio, sino que siguió en el Consejo de 
Indias en Sevilla. Jiménez de Quesada acostumbraba confesarse an-
tes de cada encuentro violento con indígenas: la palabra sirve al mis-
mo tiempo para forzar el acuerdo del otro ante un hecho consumado 
y para cumplir “hacia arriba” formalmente con la Corona —habien-
do recibido el llamado “derecho de conquista”, concesión pontificia 
a los Reyes Católicos que terminará en el Requerimiento de Palacios 
Rubio— y con el “poder de sí mismo”, es decir, para demostrarse a sí 
mismo el poder de justificar el mismo hecho consumado y “hacerlo 
pasar” al otro. Jiménez de Quesada, el hombre que buscaba El Dora-
do, era abogado por la Universidad de Salamanca y había ejercido en 
la Real Audiencia de Granada.

Si en el “diálogo” de Cajamarca sucede lo relatado, y Pizarro no 
pude negar lo que hace con toda crueldad, así pida un confesor al ser 
asesinado por los suyos (en la metrópoli hay un Francisco de Vitoria 
que condena todas estas exacciones, como lo hacen algunos relato-
res que acompañan a Pizarro), otra cosa es, a juicio de Todorov (1992), 
la relación de Moctezuma y de Cortés con los signos en el momen- 
to de la Conquista. Dado que lo que interesa a este autor es “el pro-
blema del otro”, cabe centrarse aquí en quien termina siendo el amo, 
Cortés, ante un Moctezuma dubitativo y que no deja de actuar como 
un déspota, en el sentido de consultar, pero al mismo tiempo reser-
varse el derecho a no hacer caso de los consejos recibidos (de ahí el 
nombre de “despótico-tributario” para el imperio azteca). A final de 
cuentas, hay en Moctezuma cierto “admitir y permitir”, parafraseando 
a Han, que es ajeno a la violencia y facilita trágicamente la intrusión 
del otro. No es nada más Moctezuma quien en el fondo parece no en-
tender nada. Los españoles tampoco buscan entender, ni reconocer 
alguna “consistencia autónoma” de los pueblos originarios. Ninguno 
puede constituirse en sujeto de lo universal, porque no se está entre 
“poderes comunicantes”, de tal modo que alguno pudiera apropiarse 
del “poder comunicante universal del otro”. Quien “resiste” no forzo-
samente puede superar su limitación y “transformar a lo universal en 
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su predicado”, al menos no mientras no entre en juego el trabajo, as-
pecto completa y extrañamente dejado de lado por Han.

Las apariencias son características que parece tener una persona, 
pero que en realidad no tiene: el riesgo es creérselas y tomarse por su 
apariencia, de tal modo que, parafraseando a Lacan, tan patológico es 
quien se cree rey sin serlo como el rey que se cree rey. Hernán Cortés 
procede en todo caso de otro modo que Pizarro. De acuerdo con To-
dorov (1992: 135), la función del lenguaje es a la vez integrar en la co-
munidad y manipular al otro. Para Moctezuma se trata ante todo de lo  
primero, mientras para Cortés, de lo segundo, hasta donde se puede 
hablar de manipulación propiamente dicha, o de cálculo, palabra que 
llega a emplear el autor franco-búlgaro de manera errónea. Lo cierto 
es que Todorov, al describir lo que es la estrategia de Cortés para some-
ter a los aztecas, da en una clave frecuente del habla latinoamericana: 
no está dirigida al objeto o la meta, sino al otro, siguiendo “lo que con-
viene”, y sin mayor preocupación por la objetividad (1992: 127, 129).

Cortés, proveniente de un mundo que conoce qué hacer con la ima-
gen porque es de un mundo del honor, “sensible a las apariencias” (To-
dorov, 1992: 125), sabe a cada momento jugar con éstas, incluso las más 
espectaculares. Sabe informarse sobre el otro y comunicar para some-
terlo echando mano de las creencias del otro mismo (en algún mo-
mento, de que Cortés representa el regreso de Quetzalcóatl). Todorov 
reconoce la influencia que se remonta al Renacimiento y a Maquia-
velo en el manejo de la apariencia (la fama, etcétera…). El Conquista-
dor no es supersticioso: apenas suelta “Dios así lo quiso” cuando las 
cosas van bien, y eso es todo (1992: 116). Cortés juega con las creencias 
mágicas de los aztecas: temen a los caballos, a los que creen inmorta-
les, y el Conquistador hace enterrar los caballos muertos para perpe-
tuar la creencia (1992: 120-121). Las creencias del otro son utilizadas 
para maniobrarlo, y no faltan la teatralidad de ciertas ceremonias ni 
las puestas en escena. El Conquistador no deja de ser un hombre de 
guerra, pero sabe incorporar las apariencias en la maniobra: en situa-
ción de debilidad, hace creer que es fuerte, y bien puede ser también a 
la inversa. Hasta cierto grado, el español maneja lo que para algunos 
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es característico de algunas culturas latinoamericanas, como la ecua-
toriana, a juicio del escritor y ensayista Fernando Tinajero (1991): el 
simulacro. Como sea, y sin pasar por argucias leguleyas, cuando Cor-
tés recurre a toda la parafernalia de las apariencias, para hacer creer 
una cosa (incluso acorde con las creencias del enemigo) y actuar de 
otro modo, se trata también de engaño, aunque ciertamente sofisti-
cado, y ayudado de ser necesario por Malintzin, la mujer e intérpre-
te del español, que justamente facilita la comunicación y, mediante 
ésta, la obtención de información. El Conquistador sí se interesa por 
el otro, a diferencia de tantos españoles nada más apurados en obte-
ner oro como sea, pero únicamente para conocer sus puntos débiles 
y fuertes y maniobrar sobre los mismos. Según la propia definición 
del diccionario, la maniobra puede definirse como algo “artificioso” 
y de “manejos” (que no excluyen la “maquinación” y la “intriga”) para 
conseguir algo.5 Viniendo de un mundo guerrero, se trata de estrata-
gema y de ardid, que para nada desdeña el factor sorpresa. La estra-
tagema es “astucia, fingimiento y engaño artificioso”6 y el “ardid” un 
“artificio, medio empleado hábil y mañosamente para el logro de al-
gún intento”.7 Dada la reiteración del carácter de artificio, este llega a 
definirse como “disimulo, cautela, doblez”.8

No faltan expresiones mexicanas modernas para dar cuenta de 
esto que no es exactamente un cálculo: “madrugar” (sorprendiendo, lo 
que a fin de cuentas no deja de hacer Cortés ante aztecas de creencias 
mágicas), “hacer manita de puerco” (torcer con astucia…), etcétera. 
Como sea, a final de cuentas y pese a que se le quiera dar un carácter 
de gran diplomático, lo que sabe hacer Cortés es engañar: “obtener un 
beneficio [podemos decir aquí que se trata sobre todo de una ventaja] 
de alguien aparentando o haciendo creer algo que no es verdad”. Lo es-
pecialmente hábil está en la capacidad para obtener del otro, mediante 

5 rae: 972, 974.
6 rae: 679.
7 rae: 134.
8 rae: 149.
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la comunicación, la información necesaria para saber de sus flancos 
débiles y fuertes. Es distinto del desencuentro algo más burdo entre 
Pizarro y Atahualpa. Cabe hacer notar que Cortés no recurre tanto a 
la religión. Es más bien la estrategia de guerra pero, como ya se había 
dicho, hábil para el manejo de las representaciones. Lo que cuenta en 
todo esto es la relación y “verificarla” (quién lleva la ventaja y quién 
no) sin que haya objeto, a nuestro juicio, insistamos, gran descubri-
miento de Todorov. Como en la Antigüedad griega o el derecho ger-
mánico, si alguna verdad hay no está en el objeto por descubrir, sino 
en el vencedor en la relación, en el poder: la verdad sin poder no tie-
ne posibilidades frente al poder sin verdad, parafraseando a Foucault, 
quien considera por lo demás que, en el sistema feudal, la prueba no 
está para determinar quién dice la verdad, sino quién es el más fuerte.

El asunto de Cortés no se agota en su relación con Moctezuma. Ata-
hualpa no estuvo lejos del suplicio, el de la hoguera. Cuando Cuauhté-
moc es capturado luego de haber ofrecido férrea resistencia a Cortés, 
éste se enfrenta a un problema algo parecido al de Pizarro al momen-
to de capturar al inca: el descontento de los indígenas, pero también  
el de gran parte de la soldadesca española ansiosa de oro. Cuauhtémoc 
es obligado a “confesar” y finalmente, con aceite en las manos y los 
pies, se le queman estas extremidades, en otro suplicio. Dicho sea de 
manera tajante, no parecen formas capitalistas de castigo. Responden 
más bien al castigo-espectáculo —con la víctima visible— establecido 
por el soberano que describe Michel Foucault (1998: 33) en Vigilar y 
castigar, y que se basa en el suplicio, “gradación […] de los sufrimien-
tos”, “arte de retener la vida en el dolor”, forma punitiva que irá desa-
pareciendo en algunas partes de Europa entre finales del siglo xviii 
y el siglo xix, pero vigente hasta hoy en América Latina.

Lo que ocurre con Cortés o con Pizarro es otra cosa que algún arribo 
del capitalismo. Aquél recurre a las apariencias y la importancia de la 
imagen: se trata de la teatralidad pública del castigo, en este caso cor-
poral, para escarmiento no nada más del supliciado, sino también de 
los asistentes, para que “vean”, lo que desemboca en “ver para creer”, 
y la incapacidad para conceptualizar lo no visto. La simple muerte no 
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basta, pese a que Cuauhtémoc pide ser muerto a puñaladas. Son ne-
cesarias la tortura y la humillación pública, la exhibición del castigo 
dejando por lo demás huella en el cuerpo (Cuauhtémoc vivirá tullido 
algunos años más). El “marcaje” es para todos. El dolor físico, el “arte 
cuantitativo del sufrimiento”, la “exquisita agonía”, en palabras de 
Foucault (1998: 33), refrendan el poder del soberano, que con la des-
mesura reclama obediencia y deja en el “ofensor” una huella imborra-
ble que es también para la comunidad. El poder no puede pertenecer 
a la multitud, aunque en realidad sea colectivo. Se trata aquí de un 
mensaje de poder del soberano sobre la multitud y de una venganza 
a lo que es considerado, digamos que justamente por el Hombre-Dios, 
como una afrenta personal. Está recalcada la desigualdad, digamos 
que entre quien puede permitirse ordenar el suplicio y quien no.

Las prácticas descritas no son tan añejas que hayan desaparecido 
de América Latina: si el suplicio está por lo demás en la canción la-
tinoamericana, aunque hay claras excepciones populares, la tortura 
no ha desaparecido, así haya llegado a ser asesorada foráneamen-
te en las dictaduras, como las del Cono Sur. Por otra parte, basta con 
ver cómo en un país como México se maneja con toda teatralización 
la nota roja (el ¡Alarma! hizo sin duda historia, seguido de Metro) o el 
eventual castigo a un político. En tiempos más recientes, la escenifi-
cación tampoco está ausente de las venganzas del narcotráfico, como 
tampoco están exentas escenificaciones de terror como las del para-
militarismo colombiano. Si bien el crimen organizado está inscrito en  
una dinámica, en los territorios de aquél y su demarcación entran  
en juego reglas que, contra lo que han llegado a creer algunos, no tie-
nen que ver forzosamente con crueldad prehispánica. John Gibler 
hizo notar en Morir en México dos cosas sobre el combate al narcotrá-
fico bajo el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012). La primera es la 
manera del crimen organizado de dejar cuerpos sembrados o colga-
dos como un mensaje que, más allá de un cártel rival, también puede 
ser interpretado así: “Esto te puede pasar a ti”. Cabría agregar que el 
gobierno de Calderón se la pasó exhibiendo capturados, pero Gibler 
(2012) hizo notar el tipo de discurso oficial (digamos que con excep-
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ción de los grandes capos): hablar sin mencionar jamás un hecho, para 
lo que bastaría con recordar el manto de silencio que cubrió por ejem-
plo la “captura” del narcotraficante “La Barbie”. Así, la escenificación 
puede ser parte de los artilugios para desvanecer el objeto y privilegiar 
el problema de la dominación y sus lugares jerárquicos: quién vence a 
quién y determina así lo que se hace pasar por la verdad. Estamos no 
en sociedades de psicopolítica ni de biopoder, tampoco disciplinarias, 
sino en las de soberanía, previas en parte de Europa al siglo xviii. La 
palabra no exenta de engaño y la imagen son para maniobrar y “mar-
car” a la gente, al menos en un patrón dominante. Se juntan oratores 
y bellatores: la imagen sirve desde para crearse una reputación y vivir 
de la gloria, así sea un mito (es, por ejemplo, el caso de Santa Anna en 
México en el siglo xix), hasta para dar una imagen artificiosa desti-
nada a engañar y poner trampas en la maniobra, lo mismo que llega a 
hacerse con las palabras. Es la importancia de la palabra-imagen que 
también “marca” a unos y otros.

Mimetismo y teatralización

El poder de los españoles se presenta a fin de cuentas no como tal (nin-
guno lo hace), sino con una doble cara: de religiosidad (lo que no ex-
cluye el “sentimiento religioso”, la petición de juramento y devoción) 
y al mismo tiempo de coerción, entendida ésta como “presión ejer-
cida sobre alguien para forzar su voluntad o su conducta”, algo muy 
distinto de un capitalismo que pone muy pronto el acento en la liber-
tad. Es así desde el Requerimiento hasta la manera de inquirir por el 
oro, pasando entre españoles por los medios legales en pleitos entre 
aquéllos. La palabra del poder queda ligada así no a una relación con-
tractual, entre iguales, sino al mensaje simultáneo de la religión (in-
sistamos en que puede ser con el sentimiento por delante), ligado al 
juramento y la fe, devoción incluida, y a la violencia de la coerción, de 
tal modo que la traición ya está de algún modo implícita en el mensaje 
mismo, a condición de asociar el sentimiento con la apariencia por lo 
que es un fuerte código de honor. Esta violencia ligada a la religión se 
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explica por la historia de siglos de la Reconquista y que se prolonga en 
América, pero que no se limita a la maniobra (todo ejército la hace): 
por el modo en que se utilizan las apariencias y las creencias del otro 
en provecho propio, se está también ante la constante estratagema, 
no exenta de fingimiento, para lograr colocar al otro en desventaja y 
obtener ventajas para sí, sin desdeñar la sorpresa para desarmar al de 
enfrente ni la capacidad para detectar circunstancias favorables. Una 
cosa es obtener superioridad por el caballo; otra hacerle creer al in-
dígena, como lo hace Cortés enterrándolos al morir, que los caballos 
son inmortales. En las circunstancias ocurridas, la ventaja adquirida 
por los españoles no puede ser leída como mero asunto de “tecnolo-
gía”, porque no es así: es también la historia de “ardides de guerra” 
más o menos sistemáticos a la par con los llamados al cristianismo, 
un mensaje por lo menos ambiguo, y que por lo demás no tiene nada 
que ver con “Razón” alguna. El problema se complica con el hecho de 
que la palabra prehispánica es distinta, aunque no estaría exenta, so-
bre todo, en la medida en que Todorov la ubica como “orientada hacia 
la comunidad”, de un carácter ritual, más o menos ceremonial, más o 
menos solemne, y que puede ser tomada por “ingenua” al no enten-
derse que detrás de la palabra del Conquistador esté el ardid, lo que 
en la época moderna se detecta en psicología como “trampa del com-
portamiento”. Como sea, hay pruebas de que a partir de la Conquis-
ta ciertos grupos indígenas aprenderán a manejar la palabra para la 
coerción. Después de todo, en todos los regímenes precapitalistas se 
impone la coerción extraeconómica para conseguir riquezas del otro 
o de la comunidad. A partir de la Conquista, la espada y la cruz se en-
tremezclan hasta llegar a crear confusión, no sin ambigüedad, para 
consumar la apropiación de la propiedad ajena o por lo menos la in-
trusión para “disponer” de ella como si fuera la propia.

Así pues, como lo hemos asentado más arriba, consideramos que 
el insoslayable problema racial y de lo que Bolívar Echeverría ha lla-
mado la “blanquitud” no deja hasta cierto punto de estar subordina-
do a los usos del poder. Lo que indagamos aquí es que está lejos de 
reducirse a la discriminación racial. Consideramos correctas las ob-
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servaciones de Gruzinski sobre las dificultades de aprehender lo que 
ocurre en términos de “cultura” o “identidad”, más en la medida en 
que este “encuentro” de amerindios, españoles y negros conlleva para 
todos la pérdida de los puntos de referencia, incluso para los conquis-
tadores, que terminan por darse cuenta de que no están en El Dorado, 
ni en la Fuente de la Eterna Juventud, ni en el paraíso de las Amazo-
nas… A juicio de Gruzinski (2000: 84), lo dicho lleva a que cada quien 
termine por hallarse de algún modo actuando en la precariedad y la 
“descontextualización” (o, digamos, lo que aparece como tal), al gra-
do de llevar a la pérdida de sentido para unos y otros, volviendo difícil 
reconfigurarlo. Si retomamos lo tratado a partir de Hegel, al engaño 
del poder sigue el desengaño del esclavo, que no excluye el desenga-
ño del propio español, llamado muy atinadamente “dominador cau-
tivo” por Germán Carrera Damas (1988) para tratar del origen de lo 
que será a la larga el criollo venezolano. Volviendo a Gruzinski (2000: 
82), parece para todos —aunque agreguemos que unos tienen el po-
der y otros no— asunto de sobrevivir en el caos y la pérdida de refe-
rencias, lo que seguramente no ha desaparecido hasta hoy para gran 
parte de la población latinoamericana, desarraigada, y bastaría con 
volver a la sola referencia del tráfico citadino, por ejemplo en la Ciu-
dad de México, aunque en ese “caos” se reconoce la ley del más fuerte 
y por ende un ingrediente de violencia que, como en otros ámbitos, 
refuerza la sensación crónica de precariedad… al menos para quie-
nes no son poderosos.

Gruzinski (2000: 100, 102) no deja de tocar aspectos que, agregue-
mos, incidirán a la larga en el problema del mestizaje. Por un lado, 
digamos que no sin ceguera, los españoles suelen buscar la simple 
réplica de lo existente en la metrópoli, induciendo así entre los indí-
genas la copia, que, en la Nueva España, así por ejemplo en materia 
de caligrafía, llega a ser tan perfecta que no se distingue del original. 
Al mismo tiempo se induce así el mimetismo como forma de adap-
tación, mediante el teatro y la ritualización dramática, que llega has-
ta la actualidad, cuando siempre en plena yuxtaposición, sin mayor 
interrogación por el sentido, se imita lo foráneo de tal modo que se 
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ha podido hablar de “efecto imitación” o también de “efecto demos-
tración”: en medio de las casuchas de pobreza o justo al lado de ellas 
pueden estar los edificios financieros copiados del mundo estadou-
nidense y las casas de estilo californiano u otro extranjero, en una 
coexistencia constatable en varias ciudades latinoamericanas (por 
ejemplo, en Santa Fe, en la Ciudad de México, al lado de las colonias 
de Observatorio…). Gruzinski (2000: 103) descubre más: cierto gus-
to al mismo tiempo por la teatralización y la ritualización dramática, 
que pareciera perseguir al mundo latinoamericano hasta en sus tele-
novelas actuales. En medio de apariencias comunes (no sin influencia 
de las sociedades de honor como la española y del carácter ceremo-
nial de las culturas indígenas), si hay potencial encuentro suele dar-
se en falso, más allá del mundo del trabajo: después de todo, el amo 
no puede ignorar que es ilegítimo y el esclavo no puede no saberlo, 
dado el origen de la propiedad, basada en el robo reiterado. En estas 
condiciones, el mismo amo puede deslizarse hacia formas de histrio-
nismo que en su descomposición no están exentas de llegar hasta lo 
grotesco: lo demuestra en cierto modo Fernando Benítez (2004) al re-
tratar a los criollos en Los primeros mexicanos. La vida criolla en el siglo 
xvi, en relación por lo demás con la necesidad de ostentar para mos-
trar la capacidad de “enseñorearse”, así no esté basada en nada más. 
La forma de adaptación desde abajo puede tener que ver en cambio 
con cierta picaresca, tampoco exenta de engaño, y con lo que Marcel 
Detienne y Jean-Pierre Vernant (1974) han llamado la inteligencia mé-
tis, destinada a la sobrevivencia… y que curiosamente corresponde a 
las formas establecidas desde el poder, en particular por la utilización 
de estratagemas, por lo que difícilmente constituyen una “consisten-
cia autónoma” desde abajo.

La métis de Ulises en el mundo griego es la forma de sobrevivir con 
astucia en situaciones precarias, saber “salir del paso” para sobrevivir, 
saber también “darle la vuelta” al argumento del fuerte y parecerse al 
zorro o al pulpo. Detienne y Vernant (1974: 32) sugieren tres elemen-
tos clave, no desligados de la posibilidad de “prever lo imprevisible” 
para “revirar la situación” a favor del más débil: la astucia, dólos; las 
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“vueltas”, kérde, y la habilidad de aprovechar la ocasión, kairos…, lo 
que no está desvinculado del consejo mexicano de no entrar en el te-
rritorio del otro y atraerle en cambio hacia el propio. Hay que saber 
ser vigilante e incluso acechar: “estar a las vivas” es condición de so-
brevivencia si se va de compras desde Tepito en México hasta Colón 
en Panamá… Es necesario “[…] permanecer invisible sin que nada es-
cape a la vista” (1974: 37), lo que un “halcón” del narco sabrá poner en 
práctica, y listo para “cazar” y “pescar” (Ibid.), “ponerse águila y tru-
cha en la capirucha”, según cierta habla de la Ciudad de México; hace 
falta movilidad, el arte de ver sin ser visto… En este caso no se exige 
la conversión del otro, desde luego, menos si es más fuerte, pero igual 
se echa mano de la estratagema. Como sea, se puede hacer creer has-
ta creerse el papel, y se puede encontrar en este juego de apariencias 
y espejos quien esté dispuesto a “hacer creer” el papel desde la sub-
ordinación, y a la espera del provecho propio. Hay, siempre en la pre-
cariedad, cómo perderse entre las máscaras y las distintas maneras 
de usarlas: en ciertas fiestas populares es la forma de mostrar al otro, 
por ejemplo, al español como diablo. Pero de lo que hemos tratado 
aquí no es de la máscara que Octavio Paz le atribuye al mexicano. Es 
del recurso hasta el exceso del histrionismo para dar a entender la do-
minación y de otra forma más de transgresión, al grado de caer en lo 
grotesco: no reparar en la distancia entre la apariencia y el contenido 
o la ausencia de consistencia.
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Corrupción: la relación con la ley

Los conquistadores rara vez son “delincuentes”, contra una creencia 
frecuente, y en su mayoría saben leer y escribir (Carmagnani, 2001: 
37). Al mismo tiempo, hay diferencias: Cortés no es Lope de Aguirre, 
aunque a aquél no le falte audacia en desafiar a la Corona y sustraerle 
fuerzas a Pánfilo de Narváez, quien llega a Veracruz para intentar avi-
sarle a Moctezuma, palabras más palabras menos, que el mismo Cortés 
no tiene autorización de la Corona para la Conquista. En las expedi-
ciones no son iguales Cristóbal de Oñate y Nuño de Guzmán. Algo si-
milar ocurrirá luego con la evangelización: se distinguirán (en cierta 
relación con las órdenes) los sacerdotes interesados en la evangeliza-
ción del indígena y los atraídos por la posibilidad de abusar, frecuen-
tes también. Hasta cierto punto y comparando diversas experiencias 
en América Latina, la Conquista llega a ser una inmensa guerra ci-
vil: entre grupos indígenas, aliándose a los españoles los que quieren 
quitarse la carga de aztecas, incas o chibchas, por ejemplo, pero tam-
bién entre conquistadores, llegando al extremo entre Almagros y Pi-
zarros en el Perú. A la larga, con la fuerte preeminencia de Castilla y 
Portugal (2001: 37), hay desde buenos contingentes de españoles po-
bres en busca de alguna fortuna luego del fin de la Reconquista (2001: 
39), que según Carmagnani pueden contrarrestar las ambiciones se-
ñoriales de los más grandes y ambiciosos, hasta prototipos de “hom-
bres del Renacimiento” (¿pero hasta dónde lo son realmente?), por 
su cultura, como Cortés y Pedro de Valdivia (2001: 37), Conquistador 



126

Marcos Cueva Perus

de Chile que muere en campaña contra los mapuches en la guerra de 
Arauco, en la batalla de Tucapel. Valdivia, de reputación generoso, no 
estuvo exento de pasar, él también, por un juicio, ante las autoridades 
españolas asentadas en Perú. Tal vez no esté de más mencionar cómo 
Gonzalo Jiménez de Quesada logró, al final de sus días, con ayuda de 
dominicos, iniciar la fundación en Bogotá de la Universidad de San-
to Tomás, en honor a Santo Tomás de Aquino. Contra lo que pudiera 
creerse, los conquistadores suelen ser de extracción urbana, aunque 
también de “baja nobleza”, con el inconveniente de que a partir de la 
unión de los reinos de Castilla y Aragón llega a bloquearse la movi-
lidad social ascendente mediante títulos de nobleza adquiridos por 
servicios directos al rey (2001: 38). En este contexto, se precisa pa-
sar por la adquisición de alguna fortuna para aspirar a tener un título  
de nobleza, por lo que la Conquista se transforma también en asun-
to de advenedizos: no se trata nada más de la ilegitimidad de la vio-
lencia ejercida contra pueblos originarios, sino de cierta ilegitimidad 
de títulos de nobleza ganados “a la mala”, por decirlo de algún modo. 
Con todo, es posible reconocer entre los grandes conquistadores, sal-
vo contadas excepciones (siempre pensando en Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca), un mismo prototipo o canon dominante de poder. Se trata de  
amos, en el sentido de Hegel, porque se trata de señores que llegan a 
“enseñorearse”, “hacerse señor y dueño de algo”,1 y de modo alguno 
ligados al trabajo. La propiedad está desvinculada del trabajo.

Tal vez llame la atención la fuerte tendencia de los conquistado-
res a andarse en pleitos legales pero, como ya se ha señalado y como 
lo corroboran hasta la actualidad muchas prácticas con el Derecho 
en América Latina, suele tratarse de dar forma jurídica a un despo-
jo o de intentarlo por la vía mencionada. Se espera entonces que sea 
la propia ley la que consagre la “excepción” o “exención”, justamen- 
te porque se entiende que se tiene un título de nobleza para que con-
lleve exenciones y privilegios. El que en la Conquista no es hidalgo 

1 rae: 626.
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(libre de impuestos) aspira a serlo. Como se ha visto a propósito del 
fuero, la ley consagra a cada rato derechos de excepción. En este or-
den de cosas, el punto de partida de la ley es en la práctica la obser-
vancia de la desigualdad, pese al formulismo. O dicho también así: 
la igualdad puede ser transgredida sin mayor problema desde el mo-
mento en que se considera que está para consagrar exenciones, pri-
vilegios y excepciones.

En la Colonia, el poder de dictar leyes corresponde únicamente al 
soberano que es el rey, a las Cortes y eventualmente, ya más adelante 
en el mundo latinoamericano, a los concejos municipales de las ca-
pitales virreinales (los virreyes) y a gobernadores en representación 
del rey. Las quejas y las súplicas deben pasar por estos intermediarios 
para llegar a los procuradores en la Corte Real (hasta el Consejo Real y 
Supremo de Indias, aunque terminó prefiriendo descargarse de labo-
res en las Audiencias de Indias). El Derecho español no estaba exen-
to de cierto ánimo de ser “justo” y practicar la “justicia distributiva”, 
aunque en términos de “honores y fortunas”. Justo es decir que la Co-
rona buscó evitar los abusos contra la población indígena, limitar las 
encomiendas y reconocer el carácter de “libres” de los mismos indí-
genas: desde Isabel la Católica se les reconoció el derecho a las propie-
dades que tenían incluso desde antes de la llegada de los españoles, 
y se prohibió la esclavitud. Luego, la guerra quedó justificada sólo en 
caso de que los indígenas recurrieran al canibalismo, o a los sacri- 
ficios humanos a los dioses. Las Leyes de Indias prohibieron a los en-
comenderos castigar a los indígenas, reservándose en principio esta 
función a los visitadores, y luego se ordenó que toda expedición mili-
tar estuviera acompañada de sacerdotes. Incluso en 1540, en la junta 
de la Universidad de Salamanca convocada por Carlos V, se instituyó 
para los indígenas la libertad de conciencia. También se instituyeron 
las “repúblicas de indios” o cabildos indígenas, permitiendo que conti-
nuaran las costumbres indígenas mientras no estuvieran reñidas con 
la religión cristiana ni con las Leyes Reales, y se llegó a darles a los in-
dígenas la figura de un “protector” en cada virreinato, etcétera… Si en 
algún lugar apareció que estas decisiones no eran como sea sino las 
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del amo, es en la medida en que fue para los indígenas la obligación de  
trabajar (siempre de acuerdo con las Leyes de Indias), aunque se re-
comendaran trabajos soportables y horas de descanso. Podían tener 
por lo demás “casas y haciendas propias” y tiempo para dedicarles.

El problema se complica cuando la riqueza familiar se convierte 
en un modo de acceso al honor y se compran cargos públicos de nota-
bles, siendo que, por lo demás, en la “administración de justicia”, has-
ta donde se puede hablar de tal, se confunden en una misma persona, 
muy al estilo “feudal”, las funciones de administrar, guerrear y otras, 
sin autonomía (intervienen desde alcaldes hasta clérigos). Está pro-
bado que la compra de cargos públicos por élites locales era frecuente 
como modo de ascender durante el periodo colonial, así por ejemplo 
en la Nueva España (García Ruiz, 2017), y pese al intento de la Corona 
por frenar esta práctica a finales del siglo xviii, como era frecuente, 
para quienes podían hacerlo, otorgar dádivas o regalos a personas en 
estos cargos (Gordoa de la Huerta, 2020), o, ya en los mismos, llegar 
a las malversaciones y los desvíos de fondos. Mucho de lo descrito no 
era forzosamente visto como corrupción, y reproducía por lo demás 
redes clientelares (García Ruiz, 2017: 12). Más que ser visto como co-
rrupción, llegaba a ser percibido justamente como parte de los dere-
chos de excepción que uno podía comprarse; por ejemplo, el de dar  
una dádiva o un regalo a cambio de la excepción misma, lo que es  
el principio de la “mordida” mexicana. Como ya se ha visto, durante el 
Medievo la administración de justicia no es asunto de interés general, 
sino de cada señor en su jurisdicción, donde se dicta de manera par- 
ticular y “discrecional”. Ya se ha dicho que, en un contexto como el de 
la Conquista y el de la movilidad social en la metrópoli, la riqueza se 
utiliza para adquirir exenciones y privilegios, así se trate de orígenes 
oscuros. La “justicia” se alcanza igual. Parece algo muy antiguo, pero 
cabe preguntarse si no es la aspiración de las familias de los narcotra-
ficantes hoy, por ejemplo: encontrar el modo de lavar el origen de la 
riqueza y ascender socialmente, lo que ha sido descrito para un lugar 
como Zapopan en Jalisco, en México.
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La justicia se puede entonces comprar, lo que no hace sino agravar 
la idea, no infundada, de que la misma justicia no puede existir para 
el grueso de la población, que tiene que arreglárselas de facto ante las 
injusticias. En los hechos, no todo el mundo tiene el derecho de excep-
ción para canalizar sus problemas ante un aparato complicado, demo-
rado en proceder y hecho a la medida de quienes ya tienen la justicia 
ex ante, por la exención mencionada, y por ende la impunidad. No es 
sólo cosa de que el rey esté lejos, a fin de cuentas. Es también que no 
existe igualdad de partida, sino desigualdad, y lo que hay más bien 
desde un principio es un rígido aparato que castiga, como lo hace con 
los indígenas, a quien de entrada no está “exento”, golpeando dos ve-
ces, si se quiere, al grado de agarrar a inocentes para fabricar culpa-
bles; premia dando acceso al privilegiado, así se pierda entre papeles 
y los juicios sean interminables por los choques de voluntades subje-
tivas, ante las cuales el aparato administrativo suele simplemente de-
morar, sobre todo si los funcionarios no son más que otros “exentos” 
o “recomendados” desde arriba. Si se quiere, el problema de la ley no 
se plantea: para los “exentos” se trata de legalizar privilegios y para 
los “no exentos” es tan imposible que se recurre a la justicia por pro-
pia mano, aunque también de manera “codificada”, como lo prueba 
hasta hoy el caso de México, por ejemplo, con la mitificación del ajus-
te de cuentas narco. Hay toda una población marginada de la ley sal-
vo para ser castigada.

La ley española colonial puede dictar una forma de “caballerosi-
dad”, si se quiere, en el sentido de proteger al súbdito. Pero lo que pre-
domina sobre una supuesta igualdad entre súbditos es, más allá de la 
diferencia racial, la consagración legal del despojo, es decir, otra trans-
gresión: la de lo legal mediante la ley, de la misma manera en que se 
roba, se mata y se comete adulterio “Dios mediante”, por lo que la fe 
sirve para transgredir la religión. Desde el punto de vista de lo des-
crito, lejos está la posibilidad de que se haya traído al Nuevo Mundo 
el “espíritu de las leyes”. Hay algo más que hacer notar. Españoles y 
portugueses no trajeron al Nuevo Mundo la explotación, en el senti-
do capitalista de la palabra: el pago de cierto tiempo de trabajo fijado 
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por ley a cambio de poder extraer más tiempo de trabajo, pero impago, 
para adueñarse de sus productos por ser dueño de medios de produc-
ción. El tiempo señorial no está fijado, sino que se regatea permanen-
temente a partir de la coerción extraeconómica, de la misma manera 
en que se regatea, por ejemplo, el tiempo de una interminable con-
versación o el de una borrachera hasta que alguien caiga rendido. En 
este sentido, es difícil hablar igualmente de sobreexplotación, al me-
nos de manera temprana, si no hay fijación capitalista del valor de la 
fuerza de trabajo y el elemento “histórico-moral” empuja más bien ha-
cia una fijación precapitalista, sea en pueblos de indios o en peonaje 
por deudas, etcétera. Si se ha mencionado el despojo es porque para 
el vencedor se impone el logro del robo, que no es el establecimiento 
de límites (por ejemplo, de horario en el trabajo, si de facilitar la dis-
tinción entre trabajo pago e impago se trata), sino la transgresión de 
los límites. Robar es justamente el resultado de una coerción extra- 
económica ajena al capitalismo: “Quitar o tomar para sí con violencia o  
fuerza lo ajeno”.2 En el régimen precapitalista, sea esclavista, despóti-
co-tributario o señorial, el robo no aparece como tal, habida cuenta de 
las formas de propiedad, y es por esto que en el capitalismo se tendrá 
que empezar con enclosures, o deslindadoras o alambrados: hay des-
de cierta idea previa de que lo común es “de todos y de nadie”, y en el 
régimen señorial no es propiedad privada el dominio propio obtenido 
como favor del señor. Al mismo señor se le puede antojar como algo 
suyo, al mismo título que la persona del esclavo como bien propiedad 
del dueño de la plantación. En esta perspectiva, incluso existiendo la 
propiedad privada y en cada uno la “propiedad de sí”, se estila robarle 
al otro los minutos que pueden ser horas o días, o tomar prestado de 
otro de tal forma que “se da la mano y se es tomado del pie”, o se tiene 
“manga ancha” en tal o cual cosa, etcétera. En el límite, es el hábito 
del saqueo, que es, por parte de una soldadesca, “apoderarse violen-

2 rae, p. 1343.
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tamente de lo que hay en un lugar”3 (y en vez de la soldadesca puede 
ser el crimen organizado, pero también la manera de la policía de en-
trar en una favela), pero sin que aparezca como intrusión en otra pro-
piedad privada. La corrupción está también en esta transgresión y el 
no reconocimiento de lo ajeno. La explotación capitalista supone en 
cambio el reconocimiento de la fuerza de trabajo como ajena y, de par-
te de ésta, como ajenos los productos propiedad del dueño de la fábri-
ca, así exista enajenación por la existencia de este tipo de propiedad 
privada. Así pues, la idea en el robo está emparentada con el “ningu-
na tierra sin señor” (nulle terre sans seigneur): si parece que no hay “na-
die”, es que es mío, principio local del tráfico, del uso de las carreteras, 
del cruce de las aceras, de la manera de caminar en las banquetas, de 
poner la música en el vecindario o el condominio en decibeles extre-
mos, o hasta de “echar cuerpo” al estilo narco, etcétera…

Poder soberano: otro Foucault

La relación entre señor y siervo no es la misma que entre amo y escla-
vo. A diferencia del esclavo, el siervo tiene en principio mayor liber-
tad y no es una “cosa” sujeta a compraventa, aunque se llega a vender 
siervos junto con tierras. En ambos casos, la extracción del exceden-
te opera por la vía de la coerción extraeconómica, que también puede 
entenderse a veces como extorsión (“presión que, mediante amena-
zas, se ejerce sobre alguien para obligarle a obrar en determinado 
sentido”):4 fuerza bruta en el caso del esclavo, uso de atributos mili-
tares, políticos y jurídicos de “exención” en el señor, que el siervo no 
tiene y que hacen recaer sobre él gravámenes y cargas de trabajo. Lo 
que une al señor y al siervo es la dependencia personal, que supone al 
mismo tiempo de entrada la desigualdad y la confianza, el mismo tipo 
de “mensaje ambivalente” encontrado en los conquistadores, puesto 

3 rae: 1377.
4 rae: 694.
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que es el segundo quien está en principio bajo la protección del pri-
mero y a quien le rinde homenaje al encomendarse. Si esto es en la 
forma “política”, en lo económico, según lo visto hasta aquí, el esclavo 
puede obtener su manumisión, como llega a ocurrir en el empleado 
en el servicio doméstico, o huir y estar en el cimarronaje. Estos pro-
blemas no se plantean en el régimen señorial, donde en la relación de 
dependencia personal se juega más bien otro tipo de violencia, entre 
voluntades desiguales, en un “estira y afloja” o forcejeo sobre las car-
gas por cumplir, lo que, nótese bien, puede por lo demás dividir a la 
servidumbre, entre la que, como la de los ministeriales, está interesa-
da en extraer mayor excedente, tal vez a la espera de un mayor repar-
to por parte del señor, y la que sufre la carga al grado que puede verla 
como abuso o extralimitación. Es el problema del ius abutendi en el 
Derecho Real: el dominio sobre una cosa le permitiría a su titular dis-
poner de ella a su antojo sin más limitaciones que las legales. “Dispo-
ner” es así hacer con la “cosa” lo que desee la voluntad, “mandar lo que 
ha de hacerse”, “valerse de alguien o de algo, tenerlo o utilizarlo por 
suyo”.5 Lo que hay que asegurarse es el poder de hecho y la voluntad 
de posesión: a la larga, puede darse en España por avance sobre tie-
rras comunales y usurpación, por ejemplo, aunque la monarquía no 
quiera que sea así para no dar fuerza a los nobles. Es por un estado de 
necesidad/precariedad y en gran medida por estar atado a la tierra, 
además de por influencia de la religión, que el siervo acepta una de-
pendencia personal desigual, es decir, la sumisión, sobre todo si hay 
abusos del señor y se va, por ende, más allá de la obediencia y la leal-
tad. Nótese que la revuelta, aunque en España las hay pocas, es una 
respuesta justa al abuso del señor, como en el cobro de gravámenes.

No es que “el común” sea dado a la traición, que anida más bien ahí 
donde el señor quiere extralimitarse para despojar tierras comunales 
u otras, desconociendo por ambición un juramento y desprotegien-
do al siervo. Ya se ha visto: a la llegada a América son los conquista-

5 rae: 566.
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dores quienes traicionan, más allá del aspecto de “revuelta” que toma 
la alianza con ellos de varios grupos sojuzgados. Al mismo tiempo, y 
aunque haya en el Medievo revueltas violentas de siervos, éstos siem-
pre tienen la posibilidad no de la libertad, sino de replegarse sobre la 
parcela familiar y la comunidad campesina. Después de todo, consi-
deramos válida y clave esta diferenciación de Foucault (1998: 63): a di-
ferencia del biopoder capitalista, que “deja morir y hace vivir”, lo que 
tiene un sentido que se puede interpretar de manera estricta, el po-
der del soberano “hace morir y deja vivir”, de tal modo que el siervo 
siempre puede esperar sobrevivir en el espacio y el tiempo donde se lo 
“deja vivir”, en la parcela propia, más si llega a tener algún excedente, 
así sea sin propiedad, y en la comunidad aldeana. Hasta cierto punto, 
señores y siervos en esta medida “coexisten” y “se toleran” —depen-
den el uno del otro y a la par se dan la espalda— en medio del “force-
jeo” de voluntades, porque están separadas en el espacio y el tiempo, 
a diferencia de lo que sucede con la esclavitud: esta separación es cla-
ve y explica también, ya en el contexto americano, el engaño y la trai-
ción, al no saber el uno lo que ocurre en el dominio del otro. En esta 
misma medida, el siervo vive espacios y tiempos divididos, y puede 
decirse que se fragiliza la lealtad si está también “dividida”. De igual 
modo, una parte de la servidumbre puede tener la aspiración a con-
vertirse en “señorial”, dada la cercanía con el señor.

¿Cómo opera el trabajo en estas condiciones? No exactamente 
como entre el amo y el esclavo de Hegel. El siervo puede estar intere-
sado en trabajar lo mejor para su parcela y la comunidad campesina 
y no demasiado para las tierras del señor, lo que requiere de éste que 
refuerce la coerción (bajo la forma de impuestos y usurpaciones) y con 
ella la posible resistencia, o incluso el regateo, que incluye también 
“reparos y excusas que se ponen para la ejecución de algo”. Sucede así 
por ejemplo si la carga exigida es demasiado pesada, y que va más allá 
de la —muy común en América Latina— “discusión del comprador y 
del vendedor sobre el precio de algo”,6 que llega a convertirse en un 

6 rae: 1309.
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fin en sí mismo más allá de la cosa regateada: es un medio de ubicar 
jerárquicamente a cada uno. 

En España, los abusos de los señores llegarán a conocerse como 
“malos usos señoriales”, aunque limitados por las necesidades de la 
Reconquista, en particular en el reino de Castilla. En vísperas del Des-
cubrimiento de América, Fernando El Católico tenía que hacer con va-
rias revueltas (irmandiñas gallegas, remensas catalanas) y llegó a abolir 
estos “malos usos” (aunque a cambio de mayores impuestos) con la 
sentencia arbitral de Guadalupe, de 1486. El hecho es que, de una ma-
nera general, se da por sentado que, dada la necesidad de la monar-
quía de tener “hombres libres” en las zonas de frontera en la guerra 
contra los moros, las Coronas de España no permitieron demasiado 
la extralimitación de los señores. Un movimiento similar se repetirá 
ante los abusos de los conquistadores en América, aunque sin poder 
erradicar la violencia de fondo resultante del hecho colonial.

Hegel llega a hablar por igual de condición de esclavo que de con-
dición “servil”. En estas circunstancias, vale para el siervo, en térmi-
nos generales, lo que vale para el esclavo: el trabajo lo forma-educa, 
al mismo tiempo que le da una “nueva forma” y que el productor da 
forma al objeto con el que trabaja, liberándose de los “vínculos natu-
rales”. En este caso, el siervo puede volverse también “entidad-exis-
tente-para-sí”, logrando una transformación que al amo (o al señor) 
no le es posible, puesto que lejos del trabajo ya no puede educarse ni 
formarse, ni “dar forma”, sino gozar de un mundo dado. Será la ruta 
del siervo buscar consagrar esta “entidad-existente-para-sí”, disfrutan-
do también del máximo de los frutos de su trabajo, y llevado por ende 
a ver, a la larga, como un obstáculo las cargas que le son impuestas: 
esta contradicción podría ser por ejemplo la que aparece en la escue-
la fisiocrática francesa en el siglo xviii, declarando al campesina- 
do la “clase productiva”, aunque la renta le corresponda a la “clase te-
rrateniente” para que pague impuestos al rey. No se está sino a un paso 
de que una Reforma Agraria haga del campesino y antiguo siervo el 
propietario de la tierra y de sus frutos, consagrando entonces la “con-
sistencia autónoma” del antiguo hombre servil.
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Al mismo tiempo, dentro del régimen feudal o de sus “variantes”, 
como el régimen señorial, dos obstáculos tienden a impedir esta re-
lación dialéctica, con su superación final y el derrumbe de los seño-
res. En primer lugar, como por cierto entre una parte de los esclavos, 
según se ha podido ver en el caso del servicio doméstico en América, 
está el tipo de dependencia que no está basado exactamente en el tra-
bajo, como lo entiende Hegel, sino en el hecho de prestarle al señor 
toda clase de servicios, yendo incluso contra los intereses de los sier-
vos, como ocurre en el caso de los ministeriales. Hasta cierto punto, 
se trata de lazos de servidumbre desprendidos del trabajo directo en 
el campo. En vez de transformar al hombre servil, este tipo de lazos 
de dependencia personal pueden hacerle desear no otra cosa que ser 
como el señor, e incluso saber recurrir a sus estratagemas, y ocasio-
nalmente se da “auxilio y consejo”. De este grupo subordinado, en de-
pendencia personal, pero desligado de la producción directa y de todo 
lo que implica para Hegel el trabajo, se pueden esperar los peores ser-
vicios para el señor y contra el siervo, como del marginal del mundo 
subdesarrollado puede esperarse reclutar quien busque impedir con 
la violencia la emancipación del productor directo. Dicho sea de paso, 
el teatro medieval está lleno de peculiares figuras del criado, como la 
telenovela latinoamericana: a fin de cuentas, al rescate del “buen pa-
trón”, lo que sea que se entienda por ello, y en la intriga recurrente, 
que es la “acción que se ejecuta con astucia y ocultamente, para con-
seguir un fin”.7 Lo anterior no excluye pequeños oficios artesanales al 
servicio de un patrón al que incluso se intenta extorsionar (la figura 
clásica es la del plomero que por lo demás se hace esperar).

Por otra parte, está la tentación, como ya se señaló, dada la separa-
ción en el tiempo y el espacio del trabajo para sí y del trabajo para el 
señor, de “coexistir” regateando, reservándose lo propio y al mismo 
tiempo llegando incluso al desgano en la “reserva señorial”, lo que es 
más marcado si hay violencia de por medio. Se acepta esta “yuxtapo-

7 rae: 877.
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sición” sin solución dialéctica mientras “Dios aprieta y nunca ahor-
ca”, o hay un “buen patrón” (con lo que conlleva de paternalismo), o 
se pueden obtener “concesiones” y la parcela y la comunidad aldea-
na funcionan como contrapeso, salvo en casos de bandidaje, frecuen-
tes en el siglo xix latinoamericano, de Joaquín Murrieta o Gregorio 
Cortez a los bandidos de Río Frío descritos por Manuel Payno. No es 
que no haya trabajo, pero propiedad y posesión coexisten, al menos 
mientras así lo quiera la voluntad del señor. En el límite, pueden lle-
gar a ser dos mundos que coexisten ignorándose y manteniendo al 
mismo tiempo determinados lazos de dependencia personal. El “co-
mún” no se rebela salvo por abuso o extralimitación del señor en el 
pacto tácito de “coexistencia”. Los lazos familiares y la comunidad al-
deana pueden dar para salir adelante. Pero con frecuencia, si no hay 
la opción de convertirse en campesino rico, la dependencia del señor 
tiene sus riesgos, desde los del “minifundio” hasta el de acabar como 
simple jornalero, ya en tiempos más recientes. Es lo que se despren-
de de mantener lo que Hegel llama la “angustia ante la muerte”, que 
lo es también ante la precariedad, y que en vez de afianzar la “consis-
tencia autónoma” puede llevar a querer reforzar aún más los lazos de 
dependencia personal. En este marco cabe entender el poder sobera-
no que “hace morir y deja vivir”.

A partir de la Conquista se crearon primero en América las en-
comiendas en servicios, que dieron lugar a toda clase de exacciones 
sobre la mano de obra, llevada al trabajo forzado incluso hasta la ex-
tinción. Posteriormente se pasó a la encomienda en tributo y a los re-
partimientos de indios (el cuatequil en el futuro México), con lo cual 
a éstos se les dotó de tierras y se les exigió tributo en trabajo, especie 
y moneda; el primero era rotativo (Cardoso y Pérez Brignoli, 1979a: 
172). La Corona tenía la esperanza de crear una coexistencia de repú-
blica de españoles y república de indios, aunque entre los indígenas 
se instalaron formas de organización urbana y hábitos administrati-
vos calcados del sistema español. Es a partir de aquí que, recurriendo 
a jefes indígenas, como los curacas en los Andes, se hizo el recluta-
miento para las minas de Potosí, Huancavelica o Zacatecas. A la larga, 
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ya en el siglo xvii, surgió la hacienda, con sistemas de servidumbre 
personal como el del yanaconaje en Perú o el de los gañanes, naboríos 
y laboríos en el futuro México (Ibid.). En este caso, el indio y su fami-
lia dejaban su comunidad para vivir en la hacienda. Lo que se consoli-
dó fue la dependencia personal por deudas (Ibid.), no ajena al engaño. 
Lo que antes era trabajo “libre” —aunque forzado por la violencia— 
fue reemplazado por relaciones serviles, con mayor control privado 
de la mano de obra al verse afectadas las tierras realengas y también 
las comunidades indígenas.

Hay indicios —gracias por ejemplo al trabajo de Silvio Zavala (1935: 
38, 53, 104)— que dan cuenta de un regateo temprano de tiempo de 
trabajo para el español y tiempo para el indígena (en polémicas me-
diadas por órdenes religiosas), más allá del impacto inicial de la Con-
quista, con el desgano vital, y de la hecatombe demográfica posterior. 
Intervenía ciertamente la diferencia cultural, pero los indígenas tal 
vez no se avinieron tan mal al régimen de pueblos de indios, que “los 
dejaba vivir”. Después de una primera etapa de servicios forzosos, se 
pasó, por voluntad de las autoridades españolas, al alquiler, incluso 
con el pago de jornales, aunque no fueran importantes y se comple-
mentaran con pagos en especie. Se buscaba así que el trabajo de los 
indios para los españoles fuera voluntario, además de que había otros 
problemas por resolver: la petición de trabajadores del encomende-
ro podía coincidir en la comunidad india con la necesidad de brazos 
para trabajar, como en la cosecha. En la medida de lo descrito, se con-
jugaban dos factores: la tendencia colonial al carácter forzoso o com-
pulsorio del trabajo, así no lo aprobara la Corona, y la tendencia ya 
descrita a que el “siervo” buscara lo más para su tierra y su comuni-
dad y lo menos para el señor. El asunto tuvo que ser regulado por la 
autoridad pública, no sin dificultades, pero incluso el alquiler termi-
nó por volverse forzoso. A la larga, el hacendado se las ingenió para 
retener a los gañanes y otros en las tierras de aquél por una estrata-
gema para “darle la vuelta” a la voluntad Real de que el trabajo fuera 
voluntario, e incluso de que el indígena pudiera elegir con quién tra-
bajar. El ardid consistió en enganchar al indígena con deudas, de nue-
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va cuenta contra las objeciones de la Corona, y surgió así lo que habría 
de ser, por lo menos hasta el Porfiriato en el caso de México, una lar-
ga historia de peonaje por deudas, que inmovilizó a la mano de obra. 
Como todo era válido para obligar a pagar, suponiendo que se tratara 
de ello (en realidad no era así), se siguió tratando de compeler al tra-
bajo, pero ahora con la vuelta al engaño.

Las autoridades Reales podían llegar a argumentar que se busca-
ba evitar la “ociosidad”, más allá de que ciertamente hubo una brusca 
ruptura de ciclos vitales. El hecho es también que, en gran medida, el 
trabajo con el señor quedó ligado, como en el poder del soberano al 
que se refiriera Foucault, a una forma de suplicio, para lo que bastaría 
con ver lo que ocurría en minas como la del Potosí, o como ocurrirá 
por lo demás para los indígenas yaquis en las haciendas heneque-
neras de Yucatán o en Valle Nacional en Oaxaca mucho más tarde, 
durante el Porfiriato en México. La religión podía agregar que “el tra-
bajo lo hizo Dios como castigo”. En esta misma medida, el trabajo di-
fícilmente podía tener un carácter “educativo” o “formador”, aunque  
el indígena “diera forma” al objeto con el cual trabajaba. Tampoco es el  
camino al reconocimiento en un mundo en el cual, a falta del trabajo 
como valor central, se reconoce ante todo el servicio prestado a la Co-
rona o a sus representantes.

En este orden de cosas, cabe hacer notar que, si algo llega a carac-
terizar por momentos al subdesarrollo, es la ausencia de formas en el 
espacio y en el tiempo, o en todo caso su discontinuidad: es la defor-
midad. No es asunto de falla en el indígena, sino de la dificultad para 
encontrarse en el trabajo forzado, menos de acuerdo con esa “volun-
tad sin reglas” ya descrita para el Conquistador y que continúa en los 
abusos de los colonizadores. La ausencia de acumulación, puesto que 
no hay capitalismo, puede complicar el problema descrito: no existe el 
mismo sentido ni de avance ni de “hacer vivir”, retomando a Foucault 
(1998: 83), sino de gasto rayano en el desperdicio de energía, que es 
lo que llega a referirse para lo que hace la hacienda. Lo traído por los 
españoles y portugueses y llevado a la práctica hasta muy tarde no es 
una “biopolítica de la población” destinada a hacer vivir, cabe agre-
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gar, para rentabilizar al máximo (extraerle el máximo de ganancia) a 
lo vivo, o de lo contrario “dejarlo morir”. En los términos descritos por 
Foucault, no es ni siquiera de sociedad disciplinaria de lo que se tra-
ta, y el motivo por el cual la teoría del mismo autor sobre el poder que 
“circula” por todas partes resulta atrayente en América Latina puede 
tener otra explicación, empezando por una división del trabajo no lo 
suficientemente desarrollada para que se autonomicen y entren en 
la esfera no gregaria y ajena al poder (colectivo) distintas actividades, 
desde las familiares hasta las educativas, entre otras.

Hágase mi voluntad…

Pese a los intentos por mantener separados ambos mundos, el español 
y el indígena, a partir del siglo xviii se dio la penetración foránea en 
los pueblos de indios y al mismo tiempo la emigración de indios. Con 
todo, cabe señalar que no había nada de capitalista en la propiedad de 
la tierra, puesto que estaba inmovilizada al no poder ser comprada ni 
vendida libremente. La Corona tenía el señorío sobre la totalidad de 
las tierras y las concedía legalmente mediante mercedes; de cualquier 
otro modo, y más si era adquirida por usurpación, la tierra debía vol-
ver a integrar el señorío de la Corona. Aun así, existieron formas que 
permitían legalizar a la larga la posesión de tierras realengas o indí-
genas usurpadas. Cabe agregar que, dado que los pueblos de indios 
debían tener suficientes tierras para asegurar su subsistencia, el te-
rrateniente no debía pagar nada por la mano de obra, cuya reproduc-
ción corría a cargo de la comunidad indígena. Siempre siguiendo la 
descripción de Ciro F.S. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli (1979), hubo 
pequeña propiedad parcelaria de españoles y criollos pobres, sobre 
todo cerca de las ciudades. Fijada la tierra, y la mano de obra en gran 
medida y por largo tiempo, no puede hablarse de un “mercado capi-
talista” o, si se prefiere, “mercado de los factores de producción”, con-
siderando además que la existencia de capital era limitada: no hay en 
todo caso, insistamos, mercado de fuerza de trabajo ni mercado de tie-
rras. Lo anterior no impide que las haciendas puedan vender su pro-
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ducto hacia el exterior; era tanto más rentable cuanto que no había 
que invertir nada en insumos, justamente por las características pre-
capitalistas en el interior de la unidad productiva.

No está de más señalar que durante la Colonia se está lejos de cual-
quier unificación del mercado interno, y al mismo tiempo que, como 
lo ha mostrado Enrique Semo (2019), se prolonga la Conquista, se ig-
noran por incógnitos muchos espacios incluidos formalmente en el 
territorio imperial. Muchas regiones de América Latina permanecen 
sin integrar, y seguirá siendo así luego de la Independencia en el siglo 
xix y por lo menos hasta bien entrado el siglo xx en distintos países. 
En Ecuador y Perú, por ejemplo, la paulatina integración de la Ama-
zonia no comienza sino hasta los años setenta, por distintas razones 
en cada país (con el inicio del “boom” petrolero en Ecuador, por ejem-
plo), y en Bolivia ocurre algo similar con el auge del oriente, que des-
pega en cierta medida bajo la dictadura de Hugo Bánzer en los años 
setenta, o si acaso un poco antes, como lo mostrara Gunter Holzmann 
(1997). La capacidad del narcotráfico para operar hasta hoy en regio-
nes de difícil acceso da cuenta de lo dicho, incluso en un país como 
México, si se piensa en el “desenclavamiento” apenas reciente del lla-
mado “Triángulo Dorado” y la carretera Durango-Mazatlán u otra  
de Badiraguato a Guadalupe y Calvo. Por no hablar de casos como el de  
Haití, donde las pistas de aterrizaje clandestino ni siquiera han esta-
do muy lejos de Puerto-Príncipe, la capital.

Por lo pronto, es sabido que la reivindicación del trabajo no era lo 
característico de las sociedades metropolitanas, y es poco probable 
que lo fuera de las sociedades precolombinas; ambas tienen en común 
la subordinación de la economía a la política y la religión, como ocu-
rre en el mundo precapitalista. La reivindicación del trabajo es clave 
en Hegel para una superación dialéctica en la relación amo-esclavo: 
distingue al segundo del primero y educa, forma. Es en Adam Smith, 
erróneamente tomado por padre del llamado “neoliberalismo”, en 
quien se encuentra la idea de que es el trabajo el que crea riqueza, la 
“riqueza de las naciones”, y no el “capital”, por lo demás mal entendi-
do en el economicismo oficial a partir del marginalismo. Así también, 
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a mayor división del trabajo, mayor riqueza por la diversidad de bie-
nes disponibles para el intercambio: no tiene caso que cada uno haga 
lo mismo, sino que cada uno se especialice en lo suyo, con la seguri-
dad de que un mercado asimilado sobre todo a una Divina Providen-
cia asegurará la provisión de todos, en buena medida por la misma 
diversificación implícita. Apenas y se cuela la palabra egoísmo, que en 
realidad pareciera remitir al individualismo, y Smith prueba su oposi-
ción a aquél en la Teoría de los sentimientos morales. En esta perspecti-
va, una mayor división del trabajo debería entrañar la posibilidad de 
una mayor cooperación sobre la base de la simpatía, no reñida con el 
self-love, el amor propio.

Influido por la Ilustración, en este caso escocesa, Smith rechaza 
las actitudes antisociales, y en el plano de la economía, se muestra 
como un humanista, no como algún partidario de la competencia de 
todos contra todos, puesto que justamente le opone la cooperación 
como condición de sobrevivencia de una sociedad; por ejemplo, el 
trabajo más pesado o más sucio debería ser mejor pagado que algu-
nos otros, y Smith es también el primero en sugerir el problema de la 
enajenación en la manufactura, cuando indica que la especialización 
a ultranza puede atrofiar la personalidad. Si bien hay renta y ganan-
cia, se entiende en Smith que el trabajo como fuente de la riqueza no 
puede ser un valor menor en la sociedad capitalista, y por cierto que 
todo esto tiene poco que ver con el sobredimensionamiento que hará 
más tarde Max Weber de la relación entre ética protestante y espíri-
tu del capitalismo, refiriéndose en cierto modo más al ascetismo y al 
ahorro que al trabajo en sí. La importancia dada al trabajo, que no po-
dría reducirse a una “fuerza disciplinaria” salvo en una lectura ambi-
gua, es entonces propia del capitalismo, y en particular del periodo 
clásico del mismo, ya que a la larga se irá opacando. Aunque con ma-
tices, la misma valoración del trabajo se encuentra en David Ricardo. 
El trabajo es tiempo y creación de valor, sin lo cual no puede haber in-
tercambio de mercancías, ni por ende distribución de los frutos del 
trabajo (de la riqueza en salario, renta y ganancia; además, a Ricardo 
los terratenientes le parecen un obstáculo al despliegue del capitalis-
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mo). Si se trata del trabajo, en tiempo y como fuente del valor, no se 
trata entonces de los servicios prestados a una persona, ni por ende de 
subordinación de la economía a la política o la religión y la metafísi-
ca. Si el problema está en otra parte, es en la subordinación eventual 
a la ganancia por encima del trabajo. Es probable que en Auschwitz 
los nazis hayan querido decir otra cosa con el siniestro Arbeit Macht 
Frei (el trabajo hace libre): no deja de ser el trabajo de seres reducidos 
a la inhumanidad —es algo peor que la esclavitud— y que permite la 
libertad de los amos, libertad para guerrear, y por ello la Alemania 
nazi, más allá de los campos, se encarga de conseguir trabajadores de 
distintas partes de Europa para que trabajen en su suelo, desde fran-
ceses hasta ucranianos. Se premia al guerrero y al burócrata obedien-
te hasta la ceguera o la incapacidad de decir “no”, y no es el trabajo el 
que “libera”, al menos no a quien lo hace.

Parte de lo anterior se encuentra inscrito en la historia prusiana. 
La nobleza terrateniente está asociada a las armas, y no duda en im-
poner fuertes cargas a los campesinos, con un “régimen extensivo de 
prestaciones laborales obligatorias” (Clark, 2021: 214). Los campesi-
nos no siempre alcanzan a rebelarse, ya que están demasiado desmo-
ralizados para hacerlo y carecen de autodeterminación (2021: 213), así 
que caen en la “apatía impotente”, que algunos consideran una for-
ma de lesión moral, y si acaso se las ingenian para sabotear “con cau-
tela” —llegando al nivel mínimo de competencia y esfuerzo (2021: 
218)— a señores que no dudan en recurrir a los azotes, los golpes en 
el rostro y hasta a romper los huesos de los “irrespetuosos” y “des-
obedientes”, para asegurarse obediencia y deferencia (2021: 213). Lo 
anterior ocurre pese a no haber hecho colonial de por medio (Ibid.), 
aunque sí una concentración de la tierra superior al resto de Europa 
(2021: 205). El junker es al mismo tiempo patrocinador de la Iglesia, 
jefe de la policía, fiscal y juez (2021: 213). “El terrateniente no sólo era 
el empleador de sus campesinos y el propietario de su tierra; gozaba 
también de jurisdicción sobre ellos a través de los tribunales seño-
riales, dotados de poder para decretar castigos que iban de pequeñas 
multas por delitos menores a castigos corporales que incluían azotes 
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y prisión” (2021: 213). Tampoco se está en el capitalismo clásico, por 
lo demás. Puede llegarse a la conclusión de que “formar y educar” 
es para el terrateniente imponer con brutalidad desde arriba hasta  
conseguir en la sumisión la neutralización completa de la voluntad 
del siervo. Este antecedente prusiano, aunque no generalizable a lo 
que será Alemania, pesará en su historia, en la que Prusia agregará, 
en notoria diferencia con América Latina, una burocracia estatal dis-
ciplinada y eficaz (2021), en buena medida a partir de reformas mili-
tares, agrarias y educativas que se las ingeniaron para hacerse desde 
arriba a principios del siglo xix y sin tocar a los terratenientes. Por 
cierto, tomó parte en dichas reformas una personalidad conocida de 
América Latina: Humboldt.

En el siglo xix y con Smith (siglo xviii), hasta cierto punto, el 
trabajo es un mérito. Resulta difícil encontrar hoy una definición 
adecuada del trabajo, pero es ciertamente el que permite objetivar, 
de acuerdo con Hegel (Kojéve, 1979: 30). No debe confundirse con  
una ocupación o un empleo, y en Smith está claro que está ligado a una 
utilidad social, por la creación de riqueza, de valores de uso. Cuando 
Smith se lamenta de que la especialización excesiva pueda atrofiar la 
personalidad o pide mayor remuneración para el trabajo más pesado 
o el más sucio, ocurre el reconocimiento a quien trabaja en su dere-
cho a la dignidad y, valga la expresión, en su carácter de creador de 
“valor”, distinto del valor de cambio (todas estas distinciones no sa-
len por lo demás de Marx). Este es el liberalismo económico que nada 
tiene que ver con el llamado “neoliberalismo”. Por lo demás, como lo 
ha mostrado Edward P. Thompson (2012) y como es constatable en el 
mundo desarrollado hasta bien entrado el siglo xx, con excepciones, 
el mundo del trabajo consigue dotarse de “consistencia autónoma” e 
“igualarse” al mundo empresarial al que no envidia, así haya en ese 
mismo mundo del trabajo influencia de otros grupos sociales y no al-
guna supuesta pureza por reivindicar. La diferencia que se hace no-
tar aquí es la ausencia de lazos de dependencia personal con el “amo” 
(que en este caso es el patrón), el sentimiento de una igualdad por lo 
menos formal, y que puede traducirse en términos de “humanidad” 
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y la autonomía aun dentro de una comunidad que puede ser fuerte, 
pero de tal forma que, si bien se rechaza el egoísmo, autonomía e indi-
vidualismo no están reñidos con la cooperación, como no lo están en 
Smith. No es lo mismo en la oposición entre “comunidad” y “sociedad 
civil” de Ferdinand Tönnies (2001), en la cual la comunidad orgánica 
deja poco espacio o ninguno para la individualidad y la autonomía, 
aunque pueda respaldar formas de individualismo, que es lo que su-
cede justamente con españoles y portugueses.

En el capitalismo, trabajador y patrón se enfrentan formalmente 
como propietarios independientes, autónomos, cada uno con su pro-
piedad, de tal modo que el segundo, ya se ha dicho, no es dueño de la 
persona del primero, y ni siquiera de su voluntad, pudiendo éste cam-
biar de lugar de venta de su fuerza de trabajo si lo desea, en principio. 
El trabajador se enfrenta a sus condiciones de producción como exte-
riores a él, objetivas y de propiedad ajena. Suponiendo, por ejemplo, 
que esté en la cadena de montaje de un producto alimenticio, el traba-
jador no puede agarrarlo para sí, como si fuera suyo, aunque él lo esté 
fabricando. A lo sumo, podrá acceder a tal o cual producto alimenti-
cio luego de haber recibido un salario y de poder con él ir a comprar a 
una tienda, un supermercado, etcétera, es decir, con la mediación del 
intercambio y el dinero.

Lo que ocurre en las sociedades precapitalistas es diferente, según 
lo explica Marx. En referencia particular al feudalismo, el señor con-
sidera al siervo de manera de lo más natural como parte de su propie-
dad —en el tiempo y el espacio, pero sin propiedad de la persona— al 
mismo título que el ganado o los accesorios de la tierra (Marx, 2015: 
86),8 y hay que recordar en este caso que el señor no tiene propiedad 
de otro enfrente, puesto que las tierras que cultiva el siervo no son de 
éste. Es lo que ocurre en la Conquista de América: los conquistado-
res no atinan a comprender que se apropian de lo que no es de ellos, y 

8 Tal vez de aquí parte cierta tendencia en la promoción turística a mostrar a quien es 
pobre y trabaja al mismo título que el paisaje.
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ven por lo demás a los “naturales” como “parte de la naturaleza”. Así 
pues, para Marx, es propio de la relación señorial querer apropiarse 
de la voluntad del otro, digamos que disponer del otro negándole la 
posibilidad de disponer de sí mismo: “La apropiación de una volun-
tad ajena es supuesto de la relación señorial”, escribe Marx en las For-
men (2015: 100). No es algo para nada ajeno al “poder del soberano” 
de Foucault y retomado por Byun-Chul Han, aunque éste no lo asocie 
directamente con el mismo poder:

La neutralización de la voluntad consiste en que, en vista de que en el 
lado del súbdito existe un declive de poder, ni siquiera se llega al forja-
miento de una voluntad propia, pues el súbdito tiene que amoldarse de 
todas formas a la voluntad del soberano […]. Es un signo de poder supe-
rior cuando el súbdito quiere expresamente, por sí mismo, lo que quiere 
el soberano, cuando el súbdito obedece a la voluntad del soberano como 
si fuera la suya propia, o incluso la anticipa (Han, 2016, 12-13).

Desde luego, el ejercicio de la violencia modifica las cosas y las lleva 
al forcejeo, así sea bajo formas corteses o “amistosas”. Como sea, la  
voluntad, hay que recordarlo, es la “facultad de decidir y ordenar  
la propia conducta”, el “libre albedrío o libre determinación” y la “elec-
ción de algo sin precepto o impulso externo que a ello obligue”:9 es lo 
contrario de forzar, “obligar o precisar a que se ejecute algo”, o violen-
tar “contra razón y derecho”.10 Lo dicho previamente supone despojar 
al otro de libre albedrío, a lo que puede contribuir una religión si lla-
ma a la resignación y al fatalismo; despojar, también, de la capacidad 
para la elección —que resulta cuando menos coaccionada (para obli-
gar a hacer algo contrario a la voluntad, lo que explica por lo demás 
la frecuencia del delito de extorsión en América Latina)—, y despojar 
de la posibilidad de dirigir la conducta, de realizar acciones continuas 

9 rae: 1573.
10 rae, “forzar” y “forzoso”: 731.
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para conseguir una meta (por lo que la motivación para el trabajo con-
tinuo puede verse afectada). La conducta tampoco puede orientarse 
igualmente por el deber, que es reemplazado por la obediencia y más 
aún la sumisión, llegándose a entender de este modo, como sumisión, 
el mismo deber y por ende resistiéndolo, al igual que la obligación.

En la Conquista se procede como si fuera natural adueñarse de “na-
turales” que llegan a ser vistos como seres “carentes de voluntad”, por 
lo que termina surgiendo la creencia en la tendencia a la “ociosidad” 
del indígena. En este sentido, se dispone, como si fuera de algo pro-
pio, de la capacidad del otro para decidir con libertad, coercionándo-
la. Ya se ha explicado previamente esta costumbre de disponer que es 
también, entonces, de hacer primar una voluntad sobre la de otro, de 
la que se apropia la primera, impidiéndole “disponer de sí misma”. No 
es un asunto de intención, sino de constitución de una subjetividad 
que no reconoce en el otro algo exterior a él y, por ende, objetivo, diga-
mos que “dueño de sí”. La creencia de la persona como “dueña de sí” 
es con frecuencia transgredida en América Latina. Así, más que algo 
“maligno”, aunque no siempre sea cómodo de llevar, es la manifesta-
ción de una incapacidad para ver la voluntad del otro, es decir, para 
captar la “consistencia autónoma” del mundo y la gente. En principio, 
en el capitalismo esta voluntad del otro es tomada en cuenta, formal-
mente al menos. En el régimen señorial, no es tomada en cuenta, y si 
lo es, es para neutralizarla o incluso quebrarla, lo típico del suplicio 
o la tortura. Si se lleva esto al terreno del trabajo, forzándolo, se difi-
culta que éste despierte la voluntad libre de quien trabaja, distinta del 
capricho obstinado del amo (Kojéve, 1979: 33).

No cabe duda de que los conquistadores, que eran con frecuencia 
pocos, desarrollaron una voluntad casi rayana en la total desmesura. 
No falta la tendencia latinoamericana a creer que la acción es cues-
tión de simple voluntad sin mayor reflexión (como el “echarle ganas” 
al que se llama en México en las más diversas situaciones, hasta al pa-
decerse una depresión, que consiste justamente en que “las ganas” se 
fueron) y que, incluso sin pensar nada, bastaría para crear lo espera-
do o deseado. El resultado está en el fracaso de numerosas guerrillas 
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después de la Revolución Cubana, en el fracaso mismo del “Che” Gue-
vara en el Congo y Bolivia y en desmesuras como las de distintos líde-
res hasta tiempos cercanos, e incluso hasta la actualidad. No se trata 
aquí de una apreciación política, de seguir explorando la “mentalidad 
del amo”, que puede creer en hacer las cosas “a su voluntad”, lo que 
basta para “crear el objeto” y prolongar su “sí mismo” en él. Es en es-
tas condiciones que reiteran quienes quieren dejar su impronta como 
si fuera la única y hay que comenzar una y otra vez de cero. La volun- 
tad subjetiva, que es arbitrio, está reñida con la objetividad. La voluntad  
sin reglas no es más que capricho y arbitrariedad.

El amo, o en todo caso el señor, al dar fuero y otro tipo de exencio-
nes y privilegios a sus súbditos, bien puede creer que son justamente 
una prolongación suya porque son “de su creación” y sin él “no exis-
tirían”, no serían “alguien”. Se hace “lo que sea su voluntad”, según la 
expresión mexicana, o “lo que diga su merced”. Estas exenciones no 
dejan de ser lo que en tiempos modernos se llaman favores, puesto 
que un favor es, además de “honra, beneficio, gracia”, y por ende pri-
vilegio, “ayuda, socorro que se concede a alguien”:11 se ayuda cuando 
se quiere “hacer el favor” y por ende privilegiar. Desde luego, es resor-
te del poder creer que lo que no depende de la voluntad propia (bue-
na o mala) simplemente no existe. En otros términos, no existe lo que 
tiene “consistencia autónoma”, llamada en todo caso, por condicio-
nes específicas a no desafiar o contradecir la voluntad del poder (es, 
en cierto modo, un llamado a que la “consistencia autónoma” carez-
ca de voluntad). Se puede decir lo que se quiera de “la Razón”, pero lo 
que traen los conquistadores, además del sentimiento religioso (con 
frecuencia transgredido), es una voluntad de forzar que llega hasta la 
desmesura al no conocer los límites que toda objetividad supone. Es 
esta voluntad subjetiva carente de objetividad la que lleva en más de 
una ocasión a los conquistadores a chocar entre ellos. Al mismo tiem-
po, es una voluntad que aspira a “enseñorearse” neutralizando la vo-

11 rae: 707.
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luntad del otro y colocándola a merced de la primera —con frecuencia 
jugando sobre la necesidad—, y que envía el doble mensaje de la coer-
ción y el favor hecho como si hacerse abusar fuera ni más ni menos 
que un privilegio, por tratarse de algo originado en un amo. El asun-
to llega hasta violar a una mujer y creer que se le ha hecho “el favor”.

Volviendo a las Formen, el siervo mismo se comporta con la tierra 
como algo propio, aunque no tenga la propiedad, en la medida en que, 
al igual que en otras sociedades precapitalistas, lo recibido no lo ha 
sido a través del intercambio, sino de dotación de la comunidad (que 
por igual puede ser la “vasallática”). En este sentido, tampoco hay se-
paración de los medios de producción o instrumentos de producción, 
lo que también suele ser propio del trabajo artesanal. En la aldea co-
munal se puede tener posesión individual del suelo, como se la tiene 
en el mando señorial, pero la relación está mediada por el hecho de 
ser miembro natural de una entidad comunitaria, de la que parece im-
posible distanciarse (más si se pierde el acceso a los frutos de la pro-
ducción), por lo que, en los términos de Marx, se tiende a ser animal 
gregario (Hobsbawm, 2015: 14). Como lo hace notar Eric Hobsbawm 
en su prólogo a las Formen, este tipo de relación vuelve difícil la indi-
vidualización (Ibid.). Aquí debe tenerse cuidado de no confundir, eso 
sí, la autonomía y la individualización que permite el capitalismo con 
la “individuación”, tarea de cada uno para lograr su “individualidad”, 
y por ende la singularización que hace de cada uno un ser humano 
único e irrepetible, a lo que el mismo capitalismo puede ser hostil. 
Ahora bien, el capitalismo puede “producir” seres individuales “en se-
rie” y dar pauta para la crítica del individualismo, como si no hubiera 
existido, por ejemplo, entre los conquistadores, pero frente a ello o a 
la enajenación o el fetichismo de la mercancía tal vez no sea obliga-
torio oponer e idealizar sociedades que impiden la individualización 
y que por lo demás, como lo señala Marx, no harían más que condu-
cir a formas de guerra desde el momento en que cada quien conside-
ra el lugar por donde pasa como suyo, una extensión de sí mismo y/o 
de su comunidad (¡véase de nuevo el tráfico en las ciudades latinoa-
mericanas!), justo lo que sucede entre los mismos conquistadores. De 
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la misma manera, Marx hace notar cómo en el mundo del señor éste 
tiene como prolongaciones naturales suyas “no propietarios que apa-
recen en el séquito de su señor como consumidores conjuntos del sur-
plusproduce, y que como equivalente llevan la librea del señor, toman 
parte en sus querellas, realizan prestaciones de servicios personales, 
imaginarios o reales, etc.” (Marx, 2015: 102-103). Carecen de voluntad 
propia. En México cualquiera habrá tenido ocasión de saber del com-
portamiento de los llamados “guaruras” (guardaespaldas u escoltas), 
que no dejan de irradiar la percepción de que, como a su señor, todo 
lo que les rodea supuestamente les pertenece, así se busque regular 
esta prestación, a veces sin mucho éxito. Si el comportamiento llega 
a modificarse, es reciente (obligación de mostrar que es un vehículo 
escolta, intento de prohibición de llevar vidrios polarizados, etcétera). 

Lo sugerido es entonces que el trabajo aparece a la vez como con-
cedido, como si se tratara de algún privilegio acceder al mismo (el 
privilegio de estar a la sombra del señor), y como algo que fuerza la 
voluntad y que no forma-educa, sino que suele ser una carga peno- 
sa, que para más de uno se hace, como dice la expresión mexicana, 
“porque no hay de otra”. Se dificulta así, más en una sociedad de de-
pendientes y con pocos sujetos autónomos y “libres”, la representación 
del trabajo como algo que forma-educa, pero que además emancipa 
y distingue del amo o señor. Si “el trabajo lo hizo Dios como castigo”, 
es porque es servidumbre. En el doble problema del trabajo como de-
pendiente y como forzado se mantiene a quien trabaja en la carencia 
de voluntad propia (en el segundo caso, al ser aplastada), en la impo-
sibilidad de llegar al “ser dado autónomo”, parafraseando a Alexan-
dre Kojéve (1979: 30). El ser se mantiene como “natural”, sin liberarse 
de la naturaleza dada y de su naturaleza innata de animal, siempre 
siguiendo a Kojéve (1979: 31). “En el mundo natural, dado, bruto, el 
Esclavo es esclavo del Amo” (1979: 28), no alcanza la universalidad al 
estar en la existencia natural en los elementos constitutivos particu-
lares y aislados, y es también esclavo de la naturaleza, “[…] solidari-
zándose con ella y subordinándose a sus leyes por la aceptación del 
instinto de conservación” (Ibid.). Es el estado “vegetal” de miseria que 
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campea en América Latina hasta bien entrado el siglo xx y subsiste 
en algunos lugares, sin que deba ser romantizado. No es el mundo de 
la sobreexplotación que supondría una fijación del valor de la fuerza  
de trabajo (si se paga por debajo de dicho valor); es simplemente que el 
trabajo se gasta o despilfarra para obtener bienes, pero sin que inter-
venga ni siquiera el factor “tiempo”, al no importar en lo más mínimo 
el tiempo de duración de la vida de quien trabaja, de quien entonces 
“se extrae” sin reponer. Es la ley del señor que consume trabajo no au-
tónomo y forzado como quien goza a toda prisa de un objeto porque 
“mañana quién sabe”, o será “primero Dios”. Es el amo guerrero que des- 
truye. Así pues, esta voluntad destructora, así sea nada más por su des-
mesura, se conjunta al mismo tiempo con una aparición que puede 
tomar la forma del sentimiento. Es el “sentimiento de sí y de la digni-
dad propia” en el derecho al goce y la destrucción del objeto, a partir 
de la pura subjetividad (1979: 29).

Puede sorprender que en el caso de los conquistadores o los colo-
nizadores no se pueda negar un individualismo desenfrenado, el mis-
mo que lleva a enfrentamientos fratricidas. Sin embargo, esto ocurre 
de manera que es vista como natural, en primer lugar porque las con-
diciones objetivas de trabajo, que están en la tierra, no aparecen como 
algo justamente objetivo, de las que se esté separado, sino como pro-
longación de lo propio; y en segundo lugar, también de manera natu-
ral, se debe pasar por el colectivo para que valide lo ganado mediante 
un individualismo que puede llegar a ser desenfrenado: para el “hom-
bre de la tierra”, “su propiedad, es decir, la relación con los presupues-
tos naturales de su producción como pertenecientes a él, como suyos, 
es mediada a través del hecho de ser él miembro natural de una enti-
dad comunitaria” (Marx, 2015: 87). Es el individualismo respaldado 
por la comunidad, y para hacerse al mismo tiempo de lo más que se 
pueda en ésta, aunque no por ganancia, sino para renta y gloria, en  
el orden que se prefiera, “si Dios da licencia”. En otros términos, es del 
comulgar que se obtiene al mismo tiempo la licencia, en tipos de so-
ciedades en las cuales, dado el peso de las dimensiones política y re-
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ligiosa/metafísica, cuenta más saber estar en el distribuir o repartir 
que en el trabajar/producir.

Desde luego, la visión es apretada, en la medida en que los evange-
lizadores y la Corona tratan desde un principio de evitar este carácter 
forzado del trabajo mencionado más arriba, pero no deja de perma-
necer hasta hoy desde la manera de abusar de los transportistas, por 
ejemplo (poniendo en tráileres cargas mayores a las permitidas) has-
ta en la manera de dejarlo todo para última hora y “salir del paso” con 
una sobrecarga tan desmesurada como la falta de previsión.
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De la dificultad para objetivar

El problema es conocido: el señor que llega a enseñorearse, más si con 
la sempiterna vocación de fundar algo, simplemente encima o yux-
tapone su voluntad por sobre lo existente, algo en lo que no se repara 
y que ni se repara. Da vueltas en redondo, sin dinámica acumulativa, 
porque cada vez que llega un nuevo señor hay que empezar de cero y 
“para su gusto”, al margen de lo que se haya hecho previamente. No 
es cuestión de relajo o desorden, sino de incapacidad para objetivar 
en “cosas” duraderas. Cada vez que se vuelve a empezar, resulta que 
ha sido necesario dejar una huella muy personal, como si ésta impor-
tara más que la duración del objeto en sí. Dado lo dicho hasta aquí, es 
entendible que desde el deseo de gloria y el sentimiento religioso de 
una eternidad ganada suela buscarse la huella mencionada: se trata 
de “trascender”, al menos para los que pueden pretenderlo. Una vez 
en esta forma de libertad, no se entiende más que el mundo puesto 
como prolongación del sí mismo y se tiende a desconocer lo demás. 
Lo “trascendente” es aquí religioso, lo que está “más allá de los lími-
tes del conocimiento posible”,1 y que por ende hace que la fuente del 
poder parezca misteriosa u oculta. Si en el mundo capitalista llega a 
existir la pregunta por el origen del poder en riqueza (pongamos por 
caso: ¿está la casa Rothschild detrás?), en el mundo señorial se trata 

1 rae: 1504.



154

Marcos Cueva Perus

de otra cosa: ¿qué hombres o grupo de hombres explican el poder? El 
mundo capitalista lo intuye en sus cálculos, por lo que ha solido con-
tar con descabezar a una persona para deshacer un colectivo, desde 
los cientos de intentos de asesinato contra la vida de Fidel Castro has-
ta la muerte de Salvador Allende en Chile en 1973 de la que, no está de 
más señalarlo, no surgió un repudio mayoritario.

Lo “objetivo” es lo “perteneciente o relativo al objeto en sí mismo, 
con independencia de la propia manera de pensar o sentir”.2 Objeti-
var se entiende por “dar carácter objetivo a una idea o sentimiento”.3 
Ya se ha sugerido que esa posibilidad, la independencia de la propia 
manera de pensar o de sentir, le está negada al amo, habida cuenta 
del ipsocentrismo y la negación de toda “consistencia autónoma”. En 
cambio, al esclavo el trabajo, que educa, le permite dar forma al mun-
do y encontrar así, más allá de la voluntad extraña o ajena del amo, 
una voluntad propia (Kojéve, 1979: 32), con lo que quien trabaja se 
va creando a sí mismo al mismo tiempo que debe tomar en cuenta 
el carácter objetivo del Mundo que transforma, para no quedarse en 
la pura subjetividad: el trabajo “pone de acuerdo” el mundo objetivo 
con la idea subjetiva (Ibid.). Quien trabaja puede reconocer la auto-
nomía de su objeto de trabajo y contemplarla: es un producto obje-
tivo que hace al mismo tiempo tomar conciencia de las capacidades 
subjetivas (1979: 30).

En el mundo capitalista, dado que al trabajador no le pertenece 
el producto de su trabajo, se le llega a aparecer como algo ajeno y ex-
traño, por lo que la objetivación está limitada por la enajenación. Las 
cosas o productos (tangibles o intangibles) creados aparecen como 
mercancías que enajenan o como resultado de un trabajo alienado. 
En este sentido, el trabajador no es responsable de sus actos hasta el 
final. Como se desprende de la palabra enajenar, “pasar o transmi-
tir a alguien el dominio de algo o algún otro derecho sobre ello”,4 es 

2 rae: 1087.
3 Ibid.
4 rae: 604.
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el propietario de los medios de producción quien se adueña de las 
mercancías producidas: como sea, la riqueza no aparece sino como 
un cúmulo de mercancías en venta, en alguna tienda, el supermer-
cado, etcétera… En el mundo señorial, el señor es dueño de la tie-
rra, pero al campesino los medios de producción no forzosamente 
se le aparecen como ajenos, sino como algo puesto por la naturaleza 
(tratándose principalmente de la tierra), y que bajo ciertas condicio- 
nes de trabajo —con medios también propios— da sus frutos; en el 
caso del artesano, puede ser dueño de sus herramientas de trabajo. 
La riqueza no se presenta forzosamente como ajena, porque no hay 
trabajo alienado (no en el sentido capitalista), en el sentido de que se 
haga con una conciencia contradictoria con “lo que debía esperarse de  
su condición”,5 sino como resultado de una distribución que depen-
de de lazos personales. De ahí que la forma de distribución pueda ser 
a través por ejemplo de la “fiesta” o algún otro tipo de ceremonia, o 
que se regatee en el mercado. La distribución de la riqueza no apare-
ce como nada que se parezca a la “justa remuneración” de los factores 
de producción, sino mediada por el forcejeo de voluntades en un con-
junto de lazos personales en el que hay que saber ubicarse y aceptar 
las jerarquías establecidas. La objetivación está entonces mediada por 
estos lazos, que no terminan de aparecer como la “cosa puesta” obje-
tiva y al margen de “quién es su dueño”. Si en el primer caso el precio 
indica la remuneración de los llamados “factores de la producción”, 
en el segundo caso, incluso de haber precio, lo que está indicado es el 
lugar jerárquico de las personas, que puede llegar a modificar el pre-
cio mismo. Son los lazos personales que se aparecen como lo “objeti-
vo”, sin serlo forzosamente, pero porque a fin de cuentas se cree que 
el dueño es “un señor” y sus dependientes: basta con notar en un tian-
guis mexicano todo el arte de un regateo que no pasa nada más por la 
“cosa” (si el mango está amarillo o verde, el aguacate duro o blando, 
etcétera…), sino por “dejárselo” en tal o cual precio al cliente según sea 

5 rae: 74.
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“seño”, “señito”, “señora”, “damita”, “marchante” y un largo etcétera. 
El final consagra no una igualdad y el cumplimiento de ambas partes 
con algo “objetivo externo”, sino un “quién a quién” (le hace el favor, 
le ve la cara, etcétera, sin excluir la cortesía).

No debemos dejar pasar entonces el problema de esta incapacidad 
para objetivar: el objeto no termina de independizarse del sujeto, ni 
quien lo recibe lo hace al margen de su manera de pensar o sentir. En 
vez de objeto, lo que se le aparece a quien tiene la voluntad de enseño-
rearse es la prolongación de sí mismo en otros, con las consideracio-
nes personales y subjetivas y, con frecuencia, el enredo de voluntades 
para saber la de quién se “enseñorea” sobre la de tal o cual otro. Las 
formas comunitarias —pese a la apariencia de individualismo, que 
no está en realidad reñido con aquéllas— pueden llegar desde san-
cionar la independencia hasta no entender formas de objetivación, y 
se prefiere no tanto la subjetividad de cada uno, aunque también está 
presente el problema, como las consideraciones personales en el con-
texto grupal (como forma de representación, incluyendo del poder), 
al grado de esfumar el objeto porque de lo que se trata es más de “me-
dirse” y “saber ocupar su lugar”, más allá de la calidad del mango o del 
aguacate. En una vendedora indígena de artesanías en la calle, puede 
tomar la forma de que no admita que le compren todo de una sola vez 
porque se queda sin poder regatear con otros.

A su modo lo ilustra sobre el habla en México el cómico Cantinflas. 
El habla no se dirige a reconstituir la existencia de algo exterior al su-
jeto o a los sujetos, sino al otro y posiblemente a su voluntad si hay des-
igualdad de por medio. Puede parecer ininteligible para alguien ajeno 
que, aparentando tratar un tema, el asunto principal no sea el tema 
en cuestión (o algún problema por resolver), sino la “verificación de 
las relaciones personales” (el lugar que cada uno está llamado a ocu-
par) y las jerarquías en juego. En estas condiciones, y dadas las carac-
terísticas de la voluntad misma, parafraseando a Hegel (2013: 119), la 
objetividad puede aparecer como contingente o accidental, aunque 
existe. La importancia del origen religioso ya señalado no impide que 
se desboquen las subjetividades: ocurre, al contrario, en la medida en 
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que no logran dar con el límite de lo objetivo. Ya se ha señalado cómo, 
desde el punto de vista de la enseñanza, lo anterior no deja de plantear 
especificidades que se han tratado de resolver a veces mediante pe-
dagogías particulares, como la de Paulo Freire (igual cabe preguntar-
se, por ejemplo, si un docente está frente a grupo para transmitir un 
conocimiento o para demostrarle al mismo grupo en duelo personal 
que él es “el docente”, “el que sabe”, “el que tiene el título”, al margen 
de lo tratado: se trata de quién puede “hacer lo que se le dé la gana” y 
quién no, teniendo que resignarse a doblegar su propia voluntad). Así 
se van poniendo en juego los lugares jerárquicos.

Si la objetivación es la realización de algo, se dificulta el cumpli-
miento: no cuenta tanto el asunto por resolver como dilucidar a quién 
le “toca” o no —América Latina está repleta de asuntos inconclusos—: 
el verdadero objeto es la disposición resultante de los lugares (una 
“táctica”, la de disponer, que termina por convertirse en el fin “estra-
tégico”, por decirlo de algún modo) para cada quien, en particular en 
la distribución, ya que la producción está “dada”. Los problemas se en-
redan en la primacía del tipo de relación que cada uno guarda con la 
comunidad, y es por ello que, incluso al margen del valor y del tiem-
po (en su cercanía con la dimensión económica), puede ser entorpeci-
da la continuidad del trabajo si se privilegia ante todo la recompensa 
al servicio personal prestado, es decir, si se premia el “favor” con otro 
“favor”: antes que el “qué”, que llega a convertirse en pretexto, cuenta 
el “quién a quién”. Cualquiera conoce el problema de dilucidar quién 
debe ceder el paso a quién en el tráfico y quién a quién en un embo-
tellamiento, de tal modo que, queriendo todos pasar primero, al final 
no pasa ninguno. Si en principio en el trabajo el ser humano se crea a 
sí mismo y crea a los demás, en el caso que nos ocupa el proceso pue-
de verse interrumpido o “torcido” por la primacía otorgada al servicio 
prestado o al tributo dado, es decir, por la interferencia de “persona-
lizaciones” que son las que se convierten en el objetivo antes que el 
trabajo mismo: terminado el “quién” (la asignación de lugares jerár-
quicos), no siempre queda el “qué”, por decirlo de algún modo, lo que 
hace por lo demás que con frecuencia, lejos de la acumulación, haya 
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que volver a empezar porque, aunque no ha cambiado el “qué”, sí lo 
ha hecho la voluntad de otro “quién”.

En este mismo sentido, es difícil que la objetivación logre salir del 
terreno de las personalizaciones para adentrarse en el de los concep-
tos, lo que no impide que haya pensamiento. Si en el mundo capita-
lista la alienación se manifiesta en la desposesión del objeto que, por 
fetichismo, parece terminar por dominar al ser humano, en el mundo 
precapitalista descrito se trata del fetichismo del poder personaliza- 
do —y fetichismo de los lugares jerárquicos—, encarnado por lo de-
más en una “voluntad creadora” (“el poder del gran señor”, citando el  
título de una novela ecuatoriana de Iván Égüez). La diferencia con  
el mundo capitalista es que el ser humano no se siente extrañado 
ante objetos; puede estarlo ante personas, pero sentir también que un 
“cambio de persona” puede traer eventualmente una mejor o peor vo-
luntad, por ejemplo, y permitir o no la continuidad del trabajo.

Está aquí la descripción de una representación muy personaliza-
da del poder y de una estructura de poder. Lo anterior no demerita el 
trabajo de quienes lo realizan, y bien, en medio del cuadro antes des-
crito, y llegando desde el trabajo mismo a hacer conscientes los pro-
blemas descritos, sea de manera fragmentaria o no. El problema está 
en que, incluso a nivel popular, cabe distinguir entre quienes están 
más cerca del trabajo y quienes están más cerca de los lazos de depen-
dencia y sus formas de recompensar los servicios prestados. Mientras 
predomina la política o la religión y la metafísica sobre la economía 
primordial, el trabajo no tiene las de ganar y se complica una educa-
ción o formación para el mismo, retomando los términos de Hegel, 
que permita llegar hasta el concepto, más allá del pensamiento —y de 
la imaginación, por cierto— para proyectar y anticipar, para “realizar 
la idea”, siempre siguiendo al mismo Hegel (Kojéve, 1979: 30). Es ésta 
toda una dimensión existente y latente que las representaciones del 
poder predominantes en una sociedad señorial menosprecian.
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Un solo chivo expiatorio, pero un fenómeno colectivo

Se ha hablado aquí de fetichismo del poder, antes que del de la rique-
za, aunque a la larga no dejen de estar entrelazados. Puede parecer 
que se trata de un poder violento, pero para algunos autores, entre 
ellos Byung-Chul Han (2019a: 102), se trata de términos excluyentes. 
La violencia separa, mientras que el poder reúne y es “común”. Por las 
condiciones descritas más arriba a propósito de las sociedades preca-
pitalistas, hay en América Latina una forma de “poder en común” de 
la que, bajo distintas formas, se espera que reparta y dé acceso a cada 
uno a la “posesión individual”, independientemente del trabajo, prác-
ticamente por la sola pertenencia comunitaria, que supuestamente 
no debiera dejar a nadie afuera, al modo de los lazos de parentesco: 
la expresión máxima es la mexicana de admiración por quien “roba, 
pero reparte”, no forzosamente por la admiración del robo, sino por 
el sentido dado a la pertenencia comunitaria, que por lo demás pue-
de tener influencia religiosa, como si un gobierno debiera ser algo así 
como la Divina Providencia, problema que llega al modo de entender 
el “bienestar” incluso en sociedades como la cubana, lo que ha des-
embocado en críticas al igualitarismo y dificultades para enmendarlo. 
Las autoridades cubanas reconocieron, por lo menos desde un famo-
so discurso de Fidel Castro en la Universidad de La Habana en 2005, 
e incluso sin formulárselo a cabalidad, que parte de la población, me-
tida en la corrupción (y no forzosamente en los niveles más altos), no 
parece haber estado en capacidad de percibir en los bienes estatales 
otra cosa que una “tierra de nadie”, y no bienes de todos, pero, por lo 
mismo, también de cada uno y por ende imposibles de robar sin afec-
tar a otros. En este mismo orden de ideas, ya se ha sugerido, apartar-
se de este poder comunitario puede ser visto como pérdida de la parte 
de “posesión individual” que le corresponde a cada uno, y es algo que 
la propia comunidad puede jugar: adquirir “consistencia autónoma” 
para liberarse es también “quedar fuera”. Así pues, el poder es colecti-
vo y se reconoce en ciertos “signos”, aunque hay en principio quienes 
lo representan, digamos que con frecuencia a pesar suyo. Es intere-
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sante hacer notar que la producción, y entonces el trabajo, intervie-
nen poco: cuenta más posicionarse en la circulación/distribución, lo 
que no es ajeno a la búsqueda de rentas.

Al mismo tiempo, a partir de figuras como la del Conquistador se 
ha descrito una forma de poder que pasa por lo individual: se trata, 
antes que de poder, de una forma de dominación que se hace valer por 
las condiciones de enfrentamiento de voluntades. Como dominación, 
y más allá de la clásica definición de Max Weber, que curiosamente 
remite al asunto de la voluntad, se trata en general de una imposi-
ción, de “tener dominio sobre alguien”, entendiéndose por dominio 
el “poder que alguien tiene de usar y disponer de lo suyo”.6 En el capi-
talismo no aparece esta imposición en forma forzosamente personal, 
sino por “la necesidad” de “tener dinero”, sin lo cual no se puede lle-
gar al intercambio para procurarse el sustento (todo parece entonces 
mediado por el dinero). El trabajador va a procurarse dinero, y no, en 
principio, a “prestarle servicios” personales o en especie o en dinero 
al patrón, quien en el capitalismo tampoco busca una renta, sino una 
ganancia. La “relación de dinero” puede llegar a velar la explotación 
y hacer aparecer incluso, como lo tiende a creer de manera errónea 
Han, que en las sociedades tardomodernas “de rendimiento” hay ten-
dencia a “autoexplotarse” y además “en libertad”, algo imposible. Na-
die se “autoexplota”, en el sentido de encerrar en sí mismo lo que es 
una relación social, ni nadie tiene la “libertad” de generar a la vez va-
lor y plusvalor para sí mismo, por lo que no se puede recibir, en senti-
do estricto, salario y ganancia a la vez, aunque exista salario derivado 
de ganancia. Desde el punto de vista de los valores, el capitalismo sí 
puede predicar más la libertad que la sociedad precapitalista que pre-
gona la sumisión y la resignación, lo cual obliga a preguntarse por la 
creencia de que el capitalismo se sirve de “la libertad”.

En la sociedad precapitalista la imposición no aparece entonces 
mediada por el dinero (los que tienen y los que no, a fin de cuentas…), 

6 rae: 572-573.
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“impersonal”, sino por personas y por posiciones jerárquicas. En este 
sentido, no es el “poder del dinero”, sino lo que parece ser el “poder 
de tal o cual persona” y de sus relaciones: así, por ejemplo, para llegar 
a determinados servicios, médicos, de abogacía, etcétera, no se eva-
lúa la posibilidad de hacerlo por dinero, sino por recomendaciones. 
Lo que hace el fetichismo del poder precapitalista es hacer creer que 
el poder es atributo de la persona (una persona, tal o cual), ya sea he-
redado o “por coronación”, por decirlo de algún modo, si no es que, 
como ya se había mencionado, por investidura sagrada: parafrasean-
do al escritor mexicano Enrique Serna (2016), a veces no hace falta 
mucho para que alguien “sueñe que es rey”, aunque sea por servicios 
prestados. Lo que se olvida entonces es que se trata de una creación 
colectiva (en espera del reparto para todos), aunque encarne en una 
persona que llegue a ser la primera en omitir el carácter colectivo de 
“su” poder. A falta de contrato, es fuerte el riesgo de que quien tiene 
poder olvide que le ha sido otorgado, y que por lo mismo le podría ser 
retirado. Dadas las características de las sociedades precapitalistas, 
por lo demás teocráticas (y dejando de lado a las comunidades primi-
tivas), se puede creer que el poder se tiene “por la gracia de Dios”, y 
que cada uno puede ser un monarca o una reina. Lo que distingue a 
este tipo de dominación es que parte de entrada de la desigualdad, en 
la cual se tiene que “ubicar” cada uno, ante la imposible igualdad de 
origen contractual. Si se trata sobre todo de dominación, a nivel indi-
vidual, es por imponer de entrada, o por forcejear de entrada para ase-
gurarse quién se impone, mediante la jerarquía o por la “trampa del 
comportamiento” (de estratagema) ya mencionada. Aquí despunta la 
violencia porque, en realidad, el poder de base puede ser precario, lo 
que es el caso de América Latina por el origen fundacional. Si es ad-
quirido mediante el despojo, el “dominador cautivo” lleva por lo de-
más consigo la sombra permanente de la ilegitimidad. Una sociedad 
de “marcaje” está muy atenta a este problema de legitimidad o ilegi-
timidad de quien domina.

En la medida en que se trata de apropiarse de la voluntad del otro, 
para seguir a Marx, se está en la violencia, por la cual “[…] roba a sus 
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víctimas toda posibilidad de actuación”, para seguir ahora a Han 
(2016: 103). El poder se organiza, mientras que la violencia genera 
desgarros y rupturas, siempre según el autor sudcoreano. En Améri-
ca Latina “se dosifica” el paso de uno a otro grado. Ambas cosas están 
presentes en las sociedades precapitalistas, por la fuerza del poder co-
munitario como intermediario personalizado para la distribución de 
los frutos económicos y por la incapacidad ya señalada para aceptar 
una “consistencia autónoma”, tomada como un desafío (¡violento!) al 
poder y por ende sujeta a la “reducción” a la “pasividad” (o no partici-
pación en la distribución de los frutos por servicios prestados). Desde 
este punto de vista, tiene razón Han cuando observa:

Tanto la violencia como el poder son estrategias para neutralizar la in-
quietante otredad, la sediciosa libertad del otro. El poder del ego genera 
la sumisión del otro. El otro renuncia a su otredad, la cual impone una in-
quietud y una amenaza para el ego. Mediante el poder, el ego se prolon-
ga en el otro. El poder también es la capacidad de transformar la relación 
con el otro en una relación hacia sí, una relación consigo mismo, es decir, 
mantenerse junto a uno ante el otro, o a pesar de este. Esta continuidad 
del yo reduce la inquietud que se desprende de la otredad del otro. El po-
der es una expresión relacional. Minimiza la otredad del otro, pero no aca-
ba completamente con el otro. Este, más bien, queda integrado en el hacer 
del yo (Ego). La violencia, a diferencia del poder, no es una expresión rela-
cional. Aniquila al otro […]. Ni la violencia ni el poder son capaces de dejar 
ser al otro. Son intentos de neutralizar la otredad del otro (Han, 2016: 103).

En el régimen señorial, esto ocurre en la esfera de la relación con el 
señor, pero también fuera de ésta, y se “deja vivir” al otro, aunque a 
manera de favor concedido desde arriba —la parcela sigue siendo pro-
piedad del señor— o de magnanimidad, si se prefiere.

Ahora bien, lo que ocurre en las sociedades de origen colonial es 
que, más allá de la recepción sumisa o pasiva del poder, la posibilidad 
relacional tiende a tener poco margen, ya que el vencido no es visto 
como vida, como ser humano, al haber perdido su voluntad. De ahí 
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que la religión pregone su sumisión y resignación. Desde este punto 
de vista, la violencia tiende incluso a destruir el poder en la medida 
en que “[…] es una relación que establece un vínculo entre el ego y el 
otro” (Han, 2016: 103). El otro está “a disposición” o no existe: no se 
lo reconoce donde se lo “deja vivir”. 

“El poder establece la medida. La violencia es lo opuesto al poder 
que establece la medida. No tiene medida. Todo aquello que excede 
la medida establecida resulta violento” (Han, 2016: 116). Nos reencon-
tramos así con la característica de desmesura del poder colonial y la 
ausencia de medida desde las aventuras de los conquistadores, pero 
también, ya se ha sugerido, hasta el icónico “Che” Guevara y la volun-
tad cubana de exportar la revolución armada un poco por doquier en 
América Latina e incluso más allá (África). Dirigida a un portador de 
una interioridad, según el autor de Topología de la violencia, la violen-
cia “des-interioriza”, resulta “descolocadora” para el yo que se posicio-
na (2016: 110), algo clásico de la sorpresa implicada en la estratagema, 
lo que dificulta el posicionamiento mismo y también el frente a fren-
te. El poder, a juicio de Han, no puede desubicarse, a diferencia de la 
violencia, ya que es “posicionador”, mientras que la violencia, además 
de “des-colocar”, “des-interioriza” y vuelve “dis-continuo” (Ibid.). No 
es necesario recurrir siempre a la violencia física: una maniobra há-
bil, astuta, puede buscar también en la psique del otro descolocarlo, 
restarle interior y, ya se ha visto, hacer discontinua la relación.

El poder comunitario al que nos hemos referido y quienes lo encar-
nan recurren a la violencia con inmediata deshumanización: “La vio-
lencia macrofísica destruye toda posibilidad de acción y actividad. Sus 
víctimas son arrojadas a una pasividad radical” (Han, 2016: 112), y no 
es sorpresa lo que puede ocurrir de negarse esta posición asignada. El 
poder del soberano tiene el privilegio de suprimir la vida, física o sim-
bólicamente. Dicho sea de paso, puede seguir “dejando vivir”, pero ne-
gando al infinito todo reconocimiento de humanidad y manteniendo 
el derecho de coerción, para hacer sentir el “poder de muerte” (hacer 
morir), obstaculizando, doblegando y destruyendo, a diferencia, según 
Foucault, del poder disciplinario, que busca producir fuerzas, hacerlas  
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crecer y vivir para “producir” y al mismo tiempo controlar y vigilar, 
necesitando siempre más para la “gestión calculadora de la vida”.

Lo que hemos descrito para América Latina es un poder que pue-
de ser fuerte, al menos en apariencia y sin dejar de temerle al vacío, 
pero que está fracturado por el recurso a distintas formas de violen-
cia: se trata de una contradicción, en la medida en que, siguiendo a 
Han (2016: 78), “la violencia no mantiene nada unido. De ella no brota 
ningún sostén estable. En realidad, una presencia masiva de la violen-
cia más bien es un signo de inestabilidad interior”. El poder latino- 
americano es a la vez fuerte hacia el exterior e interiormente ines-
table, tendiente a formas de dispersión. Si la religión está para algo, 
es para hacer comulgar (sin que falten los hábitos cortesanos) y dar 
la impresión de “suturación”, de que no hay hiato, para lo que sirven 
también, siempre con respaldo religioso, los adelantos de “sentimien-
to”, que puede pasar a la “descarga afectiva inmediata” en el hábito de 
dar rienda suelta a la pulsión. Ya en la violencia, más si está naturali-
zada por el poder comunitario, el ejercicio de esta misma incremen-
ta la sensación de poder, que se puede tener negando la humanidad 
del otro, incluso como límite. Para que no suceda como con el maná, 
una sustancia que puede ser poseída pero también perderse, hay que 
“eternizarse” y no parar de matar o negar la existencia: del otro, citan-
do a Han (2016: 25): en este mundo arcaico, “la muerte se supera ma-
tando. Se mata bajo la creencia de estar apoderándose de la muerte”. 
En otros términos, gloria y eternidad se alcanzan “matando”, literal 
o figuradamente, hasta el final, al menos como llega a expresarse en 
ciertas mafias latinoamericanas, llegando desde el “pozolero del Teo” 
en la ciudad mexicana de Tijuana hasta la Violencia colombiana y su 
“Popeye”, el gran sicario de Pablo Escobar. Si la violencia aumenta la 
sensación de poder en una comunidad que lo crea, matar o “ningu-
near”, según la expresión mexicana, puede llegar a hacer creer que el 
poder es atributo de la persona que “se atreve”, habiendo comprendi-
do por lo demás el carácter del poder comunitario.

Contra lo que pudiera deducirse erróneamente de apartados ante-
riores, lo que se encuentra en la base del poder comunitario precapi-
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talista y sus personalizaciones no es la fortaleza, sino una precariedad 
que más de una potencia extranjera ha sabido utilizar en América La-
tina. Dicho poder suele tener algo de ilegítimo, así sea en la figura que 
pretende encarnarlo, al basarse en una violencia de la que no consi-
gue desprenderse y en el despojo, a falta de todo carácter contractual. 
Aunque parece garantizar la cohesión, la desigualdad, básicamente 
jerárquica, de ese poder comunitario lo fragiliza, lo arriesga al vacío y 
a la dispersión. Se encuentra entonces la contradicción de este poder 
precapitalista, cuyo carácter comunitario no siempre es garantía de  
resistencia eficaz: lleva a buscar refugio donde se está en realidad con 
menor seguridad.

Para concluir esta parte, es necesario insistir en que, si bien se ha 
sugerido que lo que predomina a partir de la Conquista es un régimen 
señorial, así algunos hayan optado por llamarlo “feudal”, tiene de lo 
que existe en las metrópolis española y portuguesa, pero también de 
propio en América Latina, y no sólo por una mayor tendencia a la dis-
persión del poder —más “feudalizante”— que le dificulta a la Coro-
na hacerse valer, sino por el hecho violento fundador e ilegítimo. Es 
éste el que hace de la desigualdad jerárquica algo igualmente violen-
to, cuando no tendría por qué serlo forzosamente; es básico en Amé-
rica Latina y hace que exista una “segunda naturaleza” frecuente —no 
generalizada, eso sí—, consciente de “su lugar” y de cómo actuarlo, de 
tal forma que las estrategias de poder se anteponen a cualquier po-
sible relación de igualdad, menos aún entre semejantes: no pueden 
reconocerse como tales, porque sería romper con las reglas comuni-
tarias establecidas. En muchos tratos hay que pasar por mediaciones 
jerárquicas conscientes, aunque no siempre dichas. En esta misma 
medida, la falta puede aparecer como algo a tapar por distintas razo-
nes, desde la creencia en el goce de la omnipotencia hasta la supuesta 
protección de una vulnerabilidad, como si tener un elemento consti-
tutivo de humanidad hiciera vulnerable: otra vez el hecho violento de 
la Conquista y la Colonia. La búsqueda del ser genérico existe, pero se 
ve dificultada por la desigualdad constitutiva de las relaciones inter-
personales que derivan con mucha frecuencia hacia la ubicación je-
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rárquica previa de cada uno y la exención que llega a suponer, de tal 
forma que se exenta de ver al otro como semejante: el de la exención 
lo confunde con un inferior, es decir, ve como inferioridad (y marca 
de vulnerabilidad) la humanidad del otro.

No está de más recordar que Marx hizo un retrato temprano del 
hombre señorial, con palabras que vale la pena tener en cuenta:

La determinación de la riqueza derrochadora, inactiva y entregada sólo al 
goce, cuyo beneficiario actúa, de una parte como un individuo solamente 
efímero, vano, travieso, que considera el trabajo del esclavo ajeno, el sudor 
y la sangre de los hombres como presa de sus apetitos y que por ello con-
sidera al hombre mismo (también a sí mismo) como un ser sacrificado y 
nulo (el desprecio del hombre aparece así, en parte como arrogancia, en 
parte como la infame ilusión de que su desenfrenada prodigalidad y su 
incesante e improductivo consumo condicionan el trabajo y, por ello, la 
subsistencia de los demás), conoce la realización de las fuerzas humanas 
esenciales sólo como realización de su desorden, de sus humores, de sus 
caprichos arbitrarios y bizarros. Sin embargo, esta riqueza que, por otra 
parte, se considera a sí misma como un puro medio, una cosa digna sólo 
de aniquilación, que es al mismo tiempo esclavo y señor, generosa y mez-
quina, caprichosa, vanidosa, petulante, refinada, culta e ingeniosa, esta 
riqueza no ha experimentado aún en sí misma la riqueza como un poder 
totalmente extraño; no ve en ella todavía más que su propio poder, y no la 
riqueza, sino el placer (Marx, 2018c: 202-203).

No deja de tratarse de un poder precapitalista contradictorio. Somete 
lo que puede a su “voluntad sin reglas”, al capricho que es una “deter-
minación que se toma arbitrariamente, inspirada por un antojo, por 
un humor o por deleite en lo extravagante y original”,7 y se reserva el 
derecho soberano de “hacer morir”, pero también permite espacios en 
los cuales “se deja vivir” y no todo está reducido a una riqueza —tener 
o no tener— que se presenta por lo demás como ajena.

7 rae: 299.
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Clientela: ser hombre de otro hombre

Lo visto hasta aquí despeja el camino para el análisis de lo que algu-
nos llaman “relación patrón-cliente”, y que no es sino el clientelismo, 
de larga persistencia hasta tiempos recientes o incluso hasta hoy en 
los países de América Latina. Retomando lo sugerido por las Formen, 
podría decirse que es una forma de relación personal no mediada por 
el intercambio en dinero, y hasta cierto punto ni siquiera por el inter-
cambio en el sentido del don. En la clientela hay que saber recibir, pero 
no está forzosamente bien visto devolver: se queda en deuda y quien 
ha dado se hace así, por aquí y por allá, de deudas por cobrar, sin que 
importe realmente cobrarlas. El sentido de un regalo está codificado 
en América Latina (y no se confunde con una ofrenda). Es algo que 
con frecuencia se da para comprometer. Devolver con algo no es vis-
to como parte del don, sino como negativa al compromiso coacciona- 
do, que hace reaparecer entonces la coacción de la voluntad. Lo dicho 
no niega que puedan con todo existir distintas formas de intercam-
bio. Nos referimos aquí a lo que tiene lugar en el marco clientelar y el 
tráfico de favores, que está marcado por la desigualdad.

Es preciso advertir de entrada dos cosas. No se trata forzosamen-
te de una imposición “desde arriba”, sobre todo en la medida que es 
expresión de un poder comunitario, que excluye a quien no comulga 
con él. Como lo ha demostrado María Magdalena Tosoni (2007) para 
la Ciudad de México, puede ser incluso una práctica surgida desde 
abajo: cuando tal o cual candidato está de gira proselitista, se le cubre 
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de guirnaldas de flores, se le corona igualmente de flores la cabeza, si 
el pueblo es indígena se le da el bastón de mando, se le agasaja en la 
fiesta y con todas las comidas posibles, se le aplaude a morir en la pla-
za del pueblo, y se aprovecha para pedirle lo que pareciera un favor, 
pero que ya está de algún modo coaccionado: que pavimente tal calle, 
que instale un hospital, que mejore el servicio de agua potable, lo que 
se quiera, a lo que de palabra no puede negarse, así no falten, como 
lo señala Tosoni, los políticos que pronto se olvidan de haber pasado 
por el lugar. Al mismo tiempo, lo que podría ser reclamado como de-
recho y cumplido por el Estado como obligación es pedido como fa-
vor, y tal vez no deje de ser típico de gobiernos latinoamericanos (no 
entramos aquí en la discusión sobre el populismo) hacer pasar esos 
mismos derechos (algunos consagrados constitucionalmente) por fa-
vores: un aumento del salario mínimo negociado a cambio de los votos 
sindicales, por ejemplo, lo que a pesar de la mediación del dinero (lo 
que podría hacer suponer que se trata de una simple compra) impli-
ca la existencia de una persona “de poder” en el sindicato, que puede 
hacer favores discrecionales. En estas circunstancias, el favor es tam-
bién una forma de coerción.

Desde este punto de vista, y aunque aparezcan como parte de las 
costumbres locales, este tipo de relaciones clientelares no están exen-
tas de coerción, que pasa en buena medida por lo extraeconómico y 
tiende a definir la política. Es en este sentido que un estudio de Bar-
bara Schroter (2010: 142) sobre el clientelismo lo ubica de entrada 
en la política, aunque termina precisando que puede ser mucho más 
amplio. En algunos casos, se habla de patronazgo, y en lo descrito por 
Tonsoni se podría decir que el agasajo no es más que una forma de 
“encomendarse” (o de tratar de hacerlo) al favor (protección) del can-
didato de turno. Es curioso que, como lo hace notar Schroter, la pala-
bra “clientelismo” se haya originado en la antropología y la etnología 
en los años cincuenta para tratar con prácticas de “tribus y sociedades 
agrarias primitivas”, para pasar apenas en los setenta a la politología. 
No se excluye desde luego el ingrediente primitivo: ya se ha hablado 
del famoso bastón de mando, pero está lejos de ser lo esencial. Cu-
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riosamente también, Schroter hace notar cómo la palabra “patrón”, 
que en América Latina se llega a usar con una mezcla de reverencia 
y miedo (no es el boss incluso tuteable), tiene “[…] connotaciones de 
protector o de santo que establece relación con Dios” (Ibid.), figura sa-
cralizada de la que ya nos ocupamos antes. En el límite, de acuerdo 
con la misma autora, el patronazgo es apenas una forma de cliente-
lismo, limitada al “intercambio de recursos públicos” (2010: 142-143), 
por lo que se privilegia a tal o cual en el acceso al cargo público. Dicho 
sea de paso, en el ámbito cultural tal vez quepa hablar de mecenazgos.

De acuerdo con Schroter, la relación clientelar supone asimetría 
social (¿pero se puede hablar de “socios”?), reciprocidad del intercam-
bio, dependencia mutua (¿hasta dónde?), carácter personal, informali-
dad y voluntad limitada (Schroter, 2010: 143-144). En efecto, está lejos 
de ser una relación contractual o de origen tal, y América Latina está 
repleta de políticos —pero también de otras personas— que olvidan 
sus promesas, por lo que cabe recalcar el aspecto informal señala-
do por la autora. Ya hemos destacado el carácter personal que impli-
ca ciertamente una dependencia “mutua” en la que, agreguemos, se 
complace el poder comunitario que se evita así el desafío de la autono-
mía: hay que saber colocarse “a la sombra de” quien tiene la encarna-
ción de este poder. Como se trata también de sentimiento por delante, 
Schroter (2010: 146) incluye la confianza mutua (digamos que se pue-
de entender por ejemplo en la fiesta del lugar) y la lealtad. Con todo, 
no deja de ser “amistad interesada” o lop-sided friendship. Desde luego 
que la asimetría es una desigualdad de partida en el acceso a determi-
nados recursos, bloqueados para quien no forma parte del “grupo”. A 
su vez, el patrón puede interceder por el “cliente” en otras instancias 
(es lo propio de señalar que tal o cual viene “recomendado”), con lo 
que se crea una pirámide (“díadas apiladas”). Puede haber también, 
en la base, un bróker —un intermediario— entre “patrón” y “cliente”. 

Hay que entender la reciprocidad en un marco no capitalista, aun-
que Schroter no lo diga en estos términos y señale sobre todo que el 
valor de los bienes clientelares intercambiados es subjetivo, por lo que 
no hay intercambio de equivalentes. En efecto, difícilmente valdrán lo 
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mismo la fiesta del pueblo y el agasajo de comida que el camino pa-
vimentado o el alumbrado público, si llegan. Desde luego, la relación 
clientelar no se presenta como forzada, aunque lo sea: intervienen 
la envoltura de la amistad y la del sentimiento. Consideramos que la 
forma del “intercambio” no deja de ejercer presión sobre la voluntad 
del otro, incluso desde abajo: el candidato agasajado o con el bastón 
de mando no es libre de desentenderse de la comunidad (lo que no 
significa, por cierto, que todas las comunidades pueblerinas agasajen 
por interés y que no exista justamente el sentido del don, que puede 
llevar, por ejemplo, a devolver lo recibido con una comida y a saber 
recibirla). Otra cosa es lo que muestra un documental como el de Sal-
vador Toscano y Alejandra Moreno Toscano, Memorias de un mexicano: 
cómo, en el baile de los grupos clientelares, la Revolución Mexicana 
parece ser por momentos la interminable pero intermitente balace-
ra que se produce entre un banquete y otro. En la medida en que no 
hay intercambio de equivalentes, en que con frecuencia no media el 
dinero, al menos no directamente (el bastón de mando por un servi-
cio de agua potable) y otros factores, no puede hablarse, a diferencia 
de lo que propone Schroter, de cálculo costo-beneficio, menos si por 
algo no seguro (el favor del político) el pueblo está dispuesto a echar 
la casa por la ventana.

Por lo demás, hay que tener cuidado con lo que persiguen las es-
tructuras de intermediación, puesto que, como lo observa la misma 
autora, “la dimensión racional muestra que las relaciones clientelares 
son alianzas con una finalidad —convenios informales— para perse-
guir fines personales” (Schroter, 2010: 149), que pueden ser, más que 
de ganancias, de “ventajas” para el “patrón”: obtener dependientes, 
por lo que se está de vuelta al fetichismo del poder personalizado del 
que se habló previamente. Así, no estamos seguros de que sea posible 
una terminología capitalista para describir este tipo de relación que, 
desde el punto de vista capitalista mismo, puede no ser más que irra-
cional: por ejemplo, el despilfarro del pueblo a cambio de una simple 
promesa y a riesgo de ser pagado con puras palabras, o el despilfarro 
del patrón magnánime para deshacerse en favores y por ende en deu-
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das por cobrar. Algo más debe llamar la atención en el recuento de 
Schroter: lo que denomina “clientelismo antiguo” (2010: 153) remi-
te a notables y caciques, no a maquinarias políticas modernas ni mu-
cho menos, agreguemos, a grupos de presión o lobbies, en los cuales, 
no está de más señalarlo, la mediación del dinero es mucho más cla-
ra, como lo probaría el sistema estadounidense. Desde este punto de 
vista, sería difícil hablar entonces de algún “clientelismo impersonal” 
o de “clientelismo despersonalizado”.

Lo dicho hasta aquí no quita elementos indígenas a la relación 
clientelar. Sin embargo, es al trabajo de Enrique Semo que se debe 
la sugerencia de que la clientela es una herencia “feudal/medieval” 
(1979: 143), que se afianza en América Latina con los españoles. Semo 
da prácticamente por equivalentes para la Baja Edad Media una rela-
ción “de poder predominante entre la alta nobleza y la baja (que) es la 
del vasallaje o clientelismo” [cursiva del autor] (Ibid.). Es una relación 
que aparece sin ninguna fuerza de ley, pero representa uno de los pac-
tos de protección y obediencia más fuertes de la época. Como lo re-
cuerda el texto de Semo, “según Marc Bloch, la vieja palabra clientela 
[cursiva en el original] continuó significando la relación entre el jefe 
que se hacía cargo y el subordinado que le juraba lealtad. El primero 
era el ‘patrón’ y debía protección; el subordinado se ‘encomendaba’ a 
su protector y le daba lealtad y servicio” (Ibid.). El hecho de que esta 
relación no estuviera “controlada”, agrega el autor, “la hacía más ca-
paz de adaptarse a una infinita variedad de circunstancias. Después 
de la conquista en América, esta relación adquirió gran importancia 
y difusión a través del llamado caciquismo y más tarde del caudillis-
mo” (Ibid.). ¿Qué significa a fin de cuentas formar parte de una clien-
tela que no excluye lazos de confianza mutua que pueden llegar hasta 
la amistad, aunque nótese bien, retomando a Schroter, que sin dejar 
de lado la “asimetría”, es decir, la desigualdad, por la cual unos pres-
tan servicios y otros no, o unos “tributan” y otros no? En resumen, 
para Semo, es “ser hombre de otro hombre” (Ibid.). Esto es lo que no 
deja lugar para la autonomía, y lo que puede constituirse, en lugar del 
trabajo, en el modo de hacerse de un lugar en el poder comunitario, 
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lugar que puede significar desde estatus hasta algún privilegio en di-
nero, pasando por un cargo.

Así, se es parte de un grupo que se asocia con una persona, pero 
también, a otra escala que debiera ser pensada (si se objeta el machis-
mo), prolongación de quien tiene u ostenta poder: señora de, la ex de, 
la viuda de, por ejemplo, pero no una persona autónoma que, a la ma-
nera propuesta por Hegel, logre el reconocimiento por el trabajo. Ese 
reconocimiento pasa por los servicios prestados dentro de la clientela, 
al margen del mérito en el trabajo mismo (en valor y tiempo). Lo dicho 
no debería ser ningún secreto, pero no puede imponerse como parte, 
supuestamente, de “la cultura”. Es más bien la imposición de la ins-
tancia política/religiosa/metafísica sobre la economía, para retomar 
a Samir Amin, y en esta misma medida no deja de haber ideología en 
la creencia de que es “la costumbre”. El fenómeno está históricamen-
te delimitado, no es universal y no deja de ser contradictorio. No sin 
dejar de lado los sentimientos, que igual incluyen una petición de de-
voción, limitan, como lo ha señalado Eric Hobsbawm, las posibilida-
des de individualización, al grado de tratarlas en casos extremos con 
la crueldad ya descrita del soberano. Al mismo tiempo, el régimen 
señorial ciertamente “deja vivir” (sin invadir todos los aspectos de la 
vida), mientras no sea puesto en cuestión y parezca por lo demás pre-
sentar la ventaja del trato personal sobre la impersonalidad del mer-
cado o del dinero. Lo más problemático es conseguir la igualdad, al 
menos formal, lo que no es poco, y el respeto a la voluntad de cada 
uno. En efecto, yendo más allá de Schroter, el “patrón” puede creerse 
con el poder comunitario de disponer de la gente a su antojo, llegan-
do a usarla como “masa de maniobra”, desde una elección o un sindi-
cato hasta una guerrilla basada en la pura voluntad de unos cuantos. 
Lo que debe quedar claro es que no se presenta forzosamente como 
algo “más humano” que el capitalismo, que también es contradicto-
rio: reconoce la igualdad mencionada, pero iguala también en la ena-
jenación y el fetichismo de la mercancía, al grado de traducirlo todo a 
dinero o, para ser más exactos, a negocio, con la ganancia en la mira. 
Lo que es más difícil de hacer es decidir —y se trataría entonces de 
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un falso dilema— entre lo “humano” del mundo clientelar, que “hace 
morir, pero deja vivir” y lo “inhumano” de la sociedad disciplinaria 
que “deja morir y hace vivir”, para retomar los términos de Foucault. 

En este mismo sentido, no queda claro si en realidad resulta ser 
una alternativa a futuro una “resistencia” que puede partir de la rei-
vindicación del mundo precapitalista, Desde el punto de vista socio-
lógico, no es seguro que haya un mundo de “encantamiento”, por lo 
demás personal, frente a otro “de aguas heladas impersonales”. Ya se 
ha sugerido a propósito de la clientela cómo ésta supone, entre otras 
cosas, aceptar la desigualdad de entrada y adaptársele, no sin resigna-
ción y fatalismo, con el inconveniente adicional ya mencionado de la 
violencia en sociedades de origen colonial. Contra lo que llega a des-
puntar en el estudio de Schroter, no se pueden proyectar los valores de 
un tipo de sociedad sobre otra: el régimen señorial no funciona sobre 
el cálculo, mucho menos de costo-beneficio, ni sobre la “distribución 
de los factores productivos”, ni sobre la racionalidad instrumental, ni 
sobre la “agencia” de los seres humanos, sobre todo si en lugar de la 
razón actúa la creencia religiosa. Dicho sea de paso, en teoría (puesto 
que se trata de abordar en realidad una sociedad abigarrada o híbri-
da), en el régimen señorial no se instrumentará al otro ni se le “deja-
rá morir”, no al menos en cierto imaginario desde caballeresco hasta 
religioso también. El mundo capitalista, en cambio, “deja morir” lo 
que no es explotable.

El recuento del mundo señorial español es así el de la frecuencia 
de los mecanismos clientelares, incluso como única opción de sobre-
vivencia en algunos casos, y de arriba abajo. Se está, si se puede, en 
cercanía del rey, y curiosamente no se duda en sacar alguna ventaja 
personal de las divisiones en la familia real, “explotando situaciones 
de debilidad y dificultad” (Caunedo del Potro, 2004: 215). Como sea, 
el rey es la fuente de todo poder, y “pertenecer a su clientela, tener fá-
cil acceso a su persona, [son] los factores claves de promoción social 
y enriquecimiento” (2004: 214).

Hacia abajo, cuenta mucho el linaje, incluso en el mundo urbano, 
y el linaje es la forma “primera” de la clientela.
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Además de los consanguíneos forman parte de la estructura del linaje una 
amplia clientela de allegados y servidores, amas de cría, ayos, maestros, 
criados, vasallos, paniaguados, que se integran en el grupo al igual que los 
parientes lejanos, y cuya solidaridad se manifiesta con su presencia en las 
grandes ceremonias y festejos familiares, donde se muestran ostentosa-
mente las dimensiones del grupo familiar (Caunedo del Potro, 2004: 221). 

Como ya se ha dicho previamente, toda suerte de ritos y ceremonias 
sirven para mostrar la pertenencia nobiliaria:

La nobleza castellana parece asumir con gusto esta faceta ceremonial y ri-
tual de toda su actividad, incluso la privada. Bodas, bautizos, funerales… 
los festejos que les acompañaban; las celebraciones religiosas y las pro-
pias fiestas nobiliarias como las justas y torneos, fueron utilizadas por sus 
propios protagonistas para lanzar un mensaje propagandístico del noble 
como modelo de virtud y protección paternal. Además, se daba rienda 
suelta a todo tipo de ostentación y se hacía gala de socialidad al partici-
par en ellos individuos de diferente rango (Caunedo del Potro, 2004: 225). 

Se genera así una “hibridación” de parentesco real y “pseudoparen-
tesco” (lealtad, fidelidad, vasallaje, pacto).

Los lazos parentales se unían así en redes más amplias, cuya cimentación 
más que el parentesco real era el pacto, la alianza o cualquier otro de los 
valores y mecanismos que afianzaban la necesidad de unirse. También se 
corroboraría este carácter “feudal” con la existencia de clientelas [cursiva 
en el original], prueba de la vigencia de valores como el vasallaje e inclu-
so de relaciones de dependencia (Caunedo del Potro, 2004: 238). 

Betsabé Caunedo del Potro señala que, para quien es de linaje noble, 
se aprecia tener relaciones clientelares con los órganos de gobierno, 
sobre los cuales se proyecta entonces “la familia”.

A medida que va terminando la Reconquista, la noción de “servi-
cio” tiende a imponerse a la de los bellatores:
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Servicio a la Corona, servicio a Dios y también a los intereses generales del 
reino. Incluso aspectos de la vida privada de la nobleza que correspondían 
a intereses particulares, eran presentados a la sociedad como un gesto de 
defensa de los intereses generales del reino. Una nueva expresión, buen 
servidor, irá sustituyendo a la de buen vasallo e incluso a la de buen súb-
dito. La proyección práctica del servicio se resolvía mediante el desempe-
ño de cargos y la obtención de los mismos se correspondía con un doble 
razonamiento que constituía una base de legitimación. La situación pri-
vilegiada de la nobleza le reservaba el derecho al desempeño de los más 
altos cargos en la administración, el gobierno y el ejército, y la voluntad 
regia resultaba determinante a la hora de atribuir funciones (Caunedo 
del Potro, 2004: 224-225). 

Estos rasgos que se originan en la alta nobleza terminan por proyec-
tarse sobre buena parte de la sociedad. En el caso de las ciudades:

Alrededor de los miembros más destacados de la oligarquía encontra-
mos un número variable de clientes: paniaguados, criados, excusados… 
dependientes de distinta naturaleza, que componen su séquito. Estas per-
sonas medran a la sombra de su patrono, y pueden manifestar todo su po-
tencial para mostrar el poder del señor al que están vinculados (Caunedo 
del Potro, 2004: 239).

Los mismos infantes varones reciben a través de la familia un padri-
nazgo “ventajoso para el muchacho, pues [es] de su padrino que [re-
cibe] favores convirtiéndose en su cliente. Así, se introducía en una 
clientela con funciones muy variadas, pero que siempre resultaban 
menos domésticas cuanto más se ascendía en la jerarquía nobiliaria” 
(Caunedo del Potro, 2004: 221). Entre los pequeños oficios citadinos, 
artesanales y otros, la clientela también puede aparecer como posi-
bilidad de ascenso social: los menudos pueden querer “lograr el am-
paro de algún miembro destacado de la nobleza local para medrar a 
su calor y servicio. Era el antiguo procedimiento ‘de hacerse hombre 
de’, de ganar el apoyo de las familias dominantes haciéndose sus fie-
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les o paniaguados” (2004: 243). Está claro que estos vínculos llegan 
a ser vistos como amortiguadores del conflicto social: la extensión 
del clientelismo urbano, por ejemplo, lleva a la idea de que con la di-
fusión de estos lazos clientelares se restringía y quitaba fuerza a los 
movimientos reivindicativos entre la población urbana. “Se evitan así 
las explosiones sociales, abriéndose los linajes hacia las capas emer-
gentes, hacia algunos miembros de los medianos. Así, [se] descabe-
zaba al grupo y desligaba a sus miembros más activos del conjunto de 
los pecheros, y en ocasiones hasta de sus ocupaciones profesionales” 
(Ibid.). Sugiere la autora:

Con la difusión de estos lazos clientelares se restringía y quitaba fuerza a 
los movimientos reivindicativos entre la población urbana. Los criados 
de los poderosos, los escuderos y caballeros de bajo rango, hombres de ar-
mas, excusados de pocos recursos, algunos ciudadanos enriquecidos… se 
alinearon con los poderos, antagonistas directos de los pecheros… (Cau-
nedo del Potro, 2004: 244).

El mismo texto no duda en afirmar que se utiliza a una parte de la po-
blación como “masa de maniobra” (2004: 244).

No existe una sola clientela, y una sociedad de este tipo tiende 
eventualmente a dividirse en diversas clientelas en disputa por los 
favores de arriba:

Es así como se explica la aparición de los bandos señoriales, tan caracte-
rísticos del final de la Edad Media castellana: los bandos locales actuaban 
como correas de transmisión de los grupos que en la corte se disputa- 
ban el poder o el favor regio; la proximidad de los debates en el seno local 
es lo que explica el encarnizamiento con que a veces se nos presentan las 
luchas de bandos (Porras Arboledas, 2003: 50).

La cohesión lograda por el rey llega a evitarlo, pero en estos bandos 
está el potencial de pasar de la pugna intestina a la guerra fraticida, 
que es lo que sucede en América Latina luego de la Independencia y 
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durante buena parte del siglo xix, al menos hasta que logren conso-
lidarse desde “hombres fuertes” (como en las dictaduras patriarcales 
de los Somoza o de Stroessner, para no mencionar las de finales del 
siglo xix u otras) hasta regímenes presidencialistas en los cuales no 
es un secreto el difícil equilibrio por lograr entre clientelas que pue-
den tener incluso orígenes regionales (el grupo Atlacomulco y otros 
en México, por ejemplo). Si el salto en el tiempo parece brusco, lo des-
crito se reconoce fácilmente en prácticas latinoamericanas sobrevi-
vientes hasta hace poco, o en algunos casos persistentes hasta hoy.

En el régimen señorial o con el poder del soberano, como se quiera 
ver, se puede estar en el “dejar vivir” mientras no haya lo que la cos-
tumbre medieval llama claramente un “desafío” al señor, que se en-
carga de múltiples maneras de recordar la angustia de la muerte y el 
servicio debido para la servidumbre. Para ello pueden ser útiles, en  
el caso español, desde la Inquisición, capaz de llegar a la llamada 
“prueba diabólica” (se confiesa y se es culpable, o no se confiesa y se 
esconde algo, por lo que de todos modos se es culpable, todo lo que 
puede ocurrir eventualmente bajo tortura), hasta la inserción social 
a través de toda suerte de clientelas, de tal modo que el poder comu-
nitario “se haga sentir”. En este sentido, no basta la emancipación en 
el solo trabajo, y la coerción extraeconómica se hace sentir para man-
tener las dependencias personales. El servicio personal, no el trabajo, 
“libera”, en el sentido de conseguir movilidad social. La escenificación 
o teatralización del suplicio para quien desafía al señor es también un 
recordatorio de la angustia de la muerte, que en cambio, para bien o 
para mal, tiende a volverse invisible en el biopoder que “hace vivir” 
(en el capitalismo se busca prolongar la vida al máximo) para la ges-
tión calculadora de la vida, y desde luego que para tener más posibi-
lidades de ganancia. Ocurre incluso entre la población excedentaria  
o sobrante: no es lo mismo ganarse unas monedas como tragafue-
gos o haciendo algún truco circense en un semáforo que, a la antigua 
usanza del poder del soberano, colocarse contra la pared para exten-
der la mano y reclamar una caridad que muchos ya no están dispues-
tos a practicar de no recibir algo a cambio.
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Así pues, el poder del soberano necesita recrear este sentimien-
to de angustia de la muerte, al que puede contribuir a su manera la 
religión (temor al infierno, etcétera…) y el hecho de estar en guerra 
más o menos permanente (así sea en pugnas intestinas y por la in-
seguridad más o menos generalizada), y de recrear también, para lo 
que están los rituales que obligan y difícilmente son gratuitos, los la-
zos que hacen de cada uno “hombre de otro hombre”, y que represen- 
tan que una alternativa autónoma no es admisible. No basta con la 
voluntad de “transformar” sin pasar por la objetividad del trabajo.

No está de más recordar cómo, según lo retoma Semo, la sociedad 
colonial llega a castigar al negro o la negra del servicio doméstico con 
la tortura por el solo hecho —que hoy parecería totalmente secunda-
rio— de blasfemar en unas pocas palabras. Dicho lo anterior, el ca-
rácter forzado del trabajo en las tierras del señor/colonizador (pese a 
lo que diga Hegel del carácter forzoso del trabajo por el que tiene que 
pasar el esclavo), el no reconocimiento del mismo como un valor, ya 
que se prefiere el lazo de dependencia personal y el servicio al señor 
(lo que privilegia a toda la servidumbre cercana a la familia del mis-
mo), e incluso lo que puede pregonar la religión (“el trabajo lo hizo 
Dios como castigo”) concurren desde la esfera extraeconómica a li-
mitar las posibilidades emancipadoras del trabajo.

En el capitalismo, los trabajadores pueden rebelarse por sus con-
diciones de trabajo. No es el caso de los campesinos en la Edad Me-
dia. Si se rebelan, no es con ninguna alternativa, sino contra el “mal 
uso” señorial ya tratado, es decir, no contra una explotación inexis-
tente (si se limita el fenómeno de la explotación al capitalismo), sino 
contra “excesos” en las exigencias del señor, en particular en mate-
ria de tributos (por ejemplo, cargas fiscales), al grado que quienes se 
levantan pueden ser campesinos acomodados. El descontento toma 
una forma personalizada (contra tal o cual señor, pero apelando a ve-
ces al favor del rey) y de explosión arrasadora de ira, pero sin mayor 
dirección, a diferencia del trabajo que, según Hegel, además de dar vo-
luntad da sentido. La revuelta medieval (la jacquerie), aunque cargada 
de cólera, no tiene ideología ni mayor horizonte, y pareciera querer 
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volver a la tutela del “señor que protege” contra el “señor que abusa” 
(que en realidad no escasea ni en España, pero que se dota de estrata-
gemas para despojar al campesino) y que, por ende, “no deja vivir”. Lo 
que se reclama, entonces, es que en la coexistencia o yuxtaposición  
de posesiones “se deje vivir”. Desde luego que en el mundo colonial de  
América las exacciones son mayores, y las rebeliones indígenas no 
escasean, sobre todo considerando con Semo que muchos grupos in-
dígenas en realidad no llegan a ser sometidos. Como sea, dada la vio-
lencia originaria, es menos frecuente el “señor que protege” y está más 
naturalizado el “mal uso”, pese a las limitaciones que trata de poner 
la Corona y sobre las que ha abundado Silvio Zavala. En algunos ca-
sos, es hasta bastante después de la Independencia que se consigue 
terminar con la insumisión indígena, como ocurre en las campañas 
de la Pampa, y en otros casos se llega a “empates” (por decirlo de al-
guna manera) que duran hasta hoy, desde los yaquis de Sonora hasta 
los mapuches de Chile.

No está de más señalar que, como en la Edad Media, en la época 
moderna algunas rebeliones indígenas llegan a tomar un carácter me-
siánico (por ejemplo, el movimiento Mama Chi entre los ngobes/guay-  
míes de Panamá, o en buena medida Sendero Luminoso en Perú, en 
los años ochenta, aunque con dirigencia de clase media). Algunos 
episodios del zapatismo mexicano muestran la fuerza de las costum-
bres del “poder soberano” entre los mismos campesinos: considera-
do “traidor”, Domingo Arenas es muerto en una celada, y decapitado 
para que se le lleve la cabeza al jefe suriano, Emiliano Zapata, un epi-
sodio poco recordado. Las de Villa y los villistas/maderistas llegan a 
ser explosiones de ira a veces sin mayor sentido, como la desatada 
contra la comunidad de chinos cantoneses en Torreón en 1911, y que 
dejó poco más de 300 muertos (los magonistas, dicho sea de paso, ya 
se habían manifestado contra la comunidad china en la ciudad). Es en 
parte una decapitación la que originará que la disputa de los cárteles 
de la droga se vuelva particularmente sangrienta en México: la deca-
pitación de familiares de Héctor “El Güero” Palma y el envío de las ca-
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bezas en una hielera al narcotraficante, rompiendo reglas no escritas 
de las mafias (entre otras, no atentar contra la familia).

El hecho de que la señorial no sea una sociedad basada en el tra-
bajo no quiere decir desde luego que éste no exista, ni que esté ausen-
te la dimensión económica. Si todo lo anterior tiene que ver con una 
forma de existencia política, es posible detenerse un poco más en la 
económica. En sociedades como la despótico-tributaria y la feudal o 
señorial, la contraparte del trabajo no es el capital, y prueba de ello 
es, por ejemplo, que el señor no adelanta medios de producción o he-
rramientas de trabajo al siervo, al grado de que, con la excepción de 
la tierra, de la que es “poseedor” aunque no propietario, a éste pueden 
pertenecerle aquéllas, como puede ocurrir también con la producción 
artesanal (Marx, 1991: 1006). Tampoco hay ganancia. Marx conside-
ra que, en este caso, la relación de propiedad aparece directamente, a 
diferencia del capitalismo, como relación de dominación y servidum-
bre (digamos que lo primero que aparece es la desigualdad) y, por lo 
mismo, la falta de libertad personal (Ibid.), a diferencia de lo primero 
que aparece en el capitalismo. En todos los casos, la contraparte de la 
“posesión” de la tierra es la renta de la tierra, forma del trabajo impa-
go, para el señor, salvo en el caso del esclavismo (en la economía de 
plantación), en el cual el esclavo carece por completo de autonomía, 
a diferencia del siervo. De acuerdo con Marx, en el sistema despóti-
co-tributario (aunque no sea llamado directamente así) el Estado es 
el gran terrateniente y se confunden impuestos (tributos, digamos) 
y renta (Ibid.). En el régimen feudal o en el señorial, las prestaciones 
de trabajo impago pueden ser en trabajo o en productos, a reserva de 
que andando el tiempo vaya apareciendo la renta en dinero, que pue-
de terminar implicando una forma de contrato. Con todo, como lo ha 
demostrado Ruggiero Romano (2004), difícilmente puede tomarse por 
renta en dinero lo extraído del peonaje por deudas, pese a la contabili-
dad que lleguen a hacer las haciendas. El hecho es que, en la renta en 
trabajo (por ejemplo, dos días de trabajo en la tierra del señor y los res-
tantes para la “posesión” del siervo), el siervo puede lograr para sí una 
parte del excedente. Se le ha criticado mucho a Marx no haber visto la 
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realidad de América Latina, pero es una mirada implícita en la mane- 
ra de referirse a la renta en trabajo y en productos. Con este segundo 
tipo de renta también hay margen, e incluso mayor movilidad, para 
que el productor directo tenga una parte del excedente, pero también 
puede ocurrir que la que le corresponde para la reproducción de su 
subsistencia se vea reducida al mínimo (sin que Marx hable para el 
caso de sobreexplotación), por la dominación de “una nación comer-
cial conquistadora” como la de los ingleses en India (Marx, 1991: 1013). 
Es la calamidad que puede caer sobre los indígenas de América some-
tidos y, desde este punto de vista, no hay omisión de este tipo posible 
de situación. Tanto la prestación en trabajo (como ocurre al principio 
con la encomienda) como en especie puede llegar a “ahorcar” al siervo.

Ahora bien, lo interesante es, por un lado, que el siervo, de aspirar 
a ser como el señor (el amo), puede querer buscarse una renta. Tal vez 
la propagación de este tipo de mentalidad en gran parte de la “servi-
dumbre” llegue a explicar el interés frecuente por las rentas en caso 
de movilidad ascendente (relativa sin duda, aunque no siempre, si 
se juzga por el “rey de la basura” o una lideresa de vendedores infor-
males en la Ciudad de México, por ejemplo…) en América Latina (es-
peculación inmobiliaria, “poner a trabajar” flotillas de microbuses o 
taxis pero sin atender el negocio, etcétera…), y en general una repre-
sentación económica más ligada a la renta que a la ganancia. Por otro 
lado, a falta de relación contractual, la manera en que funcionan estas 
rentas mientras que se dan en trabajo o en especie se rige por la do-
minación, lo que no es ajeno a cierto “estira y afloja” en la puesta en 
marcha de la coerción extraeconómica, y a una “regulación”, por así 
llamarla, que pasa por el “derecho consuetudinario”. Es así entonces 
que, en la medida en que se trata de costumbres, pueden ser toma-
das más fácilmente como parte de la “cultura” (el regateo en un tian-
guis, por ejemplo…), y por ende como algo “natural”, prefiriéndose 
el “trato personal”, aunque no sea ajeno a toda suerte de “evaluacio-
nes” (empezando por el color de piel…) a la “impersonalidad del mer- 
cado” (en el sentido de “mercado capitalista”, aquí). Queda por saber 
en qué caso se está ante un trato realmente más igualitario, más allá 
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de que haya una cercanía personal o no. En realidad, la cercanía per-
sonal no es en el tianguis o en alguna relación similar garantía de que 
no hay alguna forma de coerción y de desigualdad que llega incluso 
a estar dada de entrada. Cualquier extranjero puede saber lo que es 
un “precio a negociar” y sus riesgos sin intervención impersonal del 
“mercado capitalista”, que no forzosamente “le ve la cara” al cliente. 
El hecho es que, en la sociedad señorial que españoles y portugueses 
imponen en América, el criterio del servicio personal es más impor-
tante que el del trabajo como elemento de movilidad ascendente; al 
mismo tiempo, no se busca con ésta una ganancia, sino una renta.

Transición, pero sobrevivencias

Ya se ha dicho que España y Portugal no conocieron mayormente el 
mercantilismo, fase primera y comercial del capitalismo. América La-
tina y el Caribe sí lo conocieron, pero de manera defensiva y sin que 
implicara mayor penetración en el mundo señorial/híbrido interno. 
El contacto, que aborda Semo (2019: 31-34) en su última obra, se dio 
a través de la piratería holandesa, inglesa y francesa que asoló desde 
finales del siglo xvi y sobre todo en el xvii al tráfico marítimo espa-
ñol y los puertos atlánticos de América, aunque también uno que otro 
sobre el Pacífico, por ejemplo con la ciudad de Guayaquil en el futuro 
Ecuador, y que durante la Colonia llegara a ser el astillero más impor-
tante de América; en Perú, el puerto del Callao también fue blanco de 
la piratería, incluyendo la del famoso Francis Drake. Si puede tratar-
se de una incipiente acumulación originaria para las potencias euro-
peas mencionadas, no implica lo mismo para América Latina, donde 
el imperio español está estancado y llega incluso a languidecer, para 
renacer comercialmente más tarde. La piratería en nada afecta el inte-
rior del imperio español de América, donde en cambio, a partir del si-
glo xvii, se hace presente la hacienda. Más importante aún es señalar 
que en el siglo xvii y en el xix, el liberalismo tampoco se impone en 
América Latina, pese a que se trata de la fase “clásica” del capitalismo 
y que “enseña” en este marco la libre competencia. Para entenderlo, 
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es preciso considerar lo siguiente: poco tienen que ver el liberalismo 
original de los siglos mencionados y el actualmente llamado “neoli-
beralismo”, pese a los puentes que se haya querido tender, entre otros 
a través de Adam Smith, para quien la “mano invisible” quería decir a 
lo sumo el equivalente de la Divina Providencia, como lo ha señalado 
por lo demás un prólogo de Eduardo Nicol (2004) a la gran obra filo-
sófica del escocés, Teoría de los sentimientos morales. Cuando se opone 
a los privilegios y a la intervención gubernamental más allá de lo ne-
cesario, el liberalismo económico de Smith y otros se opone al Estado 
feudal, mientras que el “neoliberalismo” tiene por blanco, partiendo 
de un fuerte anticolectivismo, el llamado “Estado de Bienestar” capi-
talista, para no incluir aquí el sovietismo, aunque se está cerca de la 
creencia de que todo estatismo lleva al “totalitarismo”. Importa seña-
lar que, por su forma de inserción en la economía internacional, Amé-
rica Latina tampoco conoce la fase liberal del capitalismo ni, por ende, 
mayormente la libre competencia y todos los valores que puedan aso-
ciársele, aunque se enfrenten en la región liberales y conservadores 
y existan incluso grandes pensadores liberales como José María Luis 
Mora en México. Hasta casi finales del siglo xix, la penetración ca-
pitalista en América Latina, básicamente inglesa y en mucho menor 
medida francesa (aunque no deje de causar grandes estragos en Mé-
xico, llegando a la invasión de Maximiliano), se da en la esfera de la 
circulación, con el control del comercio, y de las finanzas (préstamos 
a los Estados, por ejemplo). De esta manera, así se produzca para la ex-
portación y haya mayor circulación de dinero, no penetra demasiado 
el capitalismo, más allá, en lo interno, del comercio hacia los puertos 
de exportación o de cierto comercio interregional, en particular con 
los ferrocarriles.

Siempre en este sentido, no hay que olvidar que buena parte del 
siglo xix se conoce como “periodo de anarquía”, sin que cuajen si-
quiera límites claros de los Estados nacionales en surgimiento, entre 
los cuales no deja de existir incluso un clima de guerra civil perma-
nente, como ocurre en Colombia, y que se prolongará bajo distintas 
formas durante el siglo xx e incluso hasta principios del xxi en algu-
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nas regiones álgidas, del Cauca a Cúcuta. Como lo ha señalado Semo 
(1988) para México, el siglo xix es en todo caso el de la hacienda, que 
conserva hacia el interior rasgos precapitalistas, aunque desde antes 
despunten otras formas de propiedad más monetizadas. Ocurre in-
cluso que el despojo de bienes de la Iglesia y de tierras comunales de 
los indígenas, aboliendo leyes coloniales que los protegían, puede be-
neficiar a la que Marcello Carmagnani (1979) llama la “clase feudal”: 
ya sin freno legal, se puede obligar al indígena a vender la tierra y lle-
varlo a convertirse en “siervo endeudado”, más que en fuerza de tra-
bajo libre, en una hacienda, así tenga aquél lo que Carmagnani llama 
un “minúsculo terrenito”. Esta época no excluye episodios violentos, 
como en la conquista de la Pampa y en la Araucanía. La “clase feu-
dal” de Carmagnani encontrará como sea la forma de acomodo a esta 
existencia del capitalismo foráneo e incluso de “contraofensiva”, su-
poniendo, lo que en realidad no llega a ser el caso, que su existencia 
haya estado en tela de juicio. Gracias al ferrocarril, a dicha clase se le 
facilitan ahora las exportaciones de productos primarios. Lo que no se 
produce es la desaparición de la renta de la tierra y su reemplazo por 
la ganancia, más allá de la existencia de ésta en la esfera mercantil, al 
mismo tiempo que, por el mismo ferrocarril, la entrada de bienes in-
gleses limita las posibilidades de aparición de una industria nacional. 
Dada la manera de fijar la propiedad de la tierra y la mano de obra, no 
hay “libre movilidad” ni por ende “cambio de manos” de lo que Car-
magnani opta por llamar “factores productivos”.

Para Stanley J. Stein y Barbara H. Stein (1974), y es preciso insistir 
en el punto, hay formas de continuidad con la Colonia que comien-
zan por la economía, en la medida en que:

[...] el más significativo legado del colonialismo ibérico fue la tradición 
de la gran hacienda que producía víveres y materia prima para consumo 
local o para su exportación a Europa occidental […]. El gran fundo, ca-
racterizado por la propiedad y administración familiar, la residencia de 
la familia ampliada, el área de trabajo y habitación para, frecuentemente, 
cientos de dependientes era algo más que una unidad de producción. Re-
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presentaba un tipo de organización social, una fuente de prestigio social 
y poder político, así como de riqueza e ingresos” (Stein y Stein, 1974: 135).

Nótese que la riqueza y los ingresos parecen derivarse de un prestigio 
y un poder que no son ajenos al número de dependientes que se llega 
a tener. Para los autores, no hay problema en constatar lo siguiente: 
“Hasta el siglo xx, la base de la oligarquía en América Latina ha sido 
la monopolización y el acceso a la propiedad de la tierra” (1974: 135). 
El problema del lugar de la renta como fundamental se desprende de 
esta observación anterior. El “bienestar particular” al que se hace re-
ferencia cuando se habla de “privatización de lo público” puede ser el 
medio para gozar de la gloria como renta y de la propiedad de tierras, 
así como del hecho de tener dependientes. De paso, se asiste a la apa-
rición de un “Estado personalizado” que es el lugar de negociación 
de todos los particularismos, pese a la oposición liberal, por ejemplo, 
contra la Iglesia y las comunidades indígenas.

Los amplios poderes discrecionales otorgados al jefe del ejecutivo sobre 
los cuerpos legislativo y judicial; los enclaves y privilegio en forma de ju-
risdicción eclesiástica y militar separadas, el “espíritu corporativo”; ad-
ministraciones municipales y regionales facultados con jurisdicción pero 
que de hecho sufrían de anemia política; núcleos de poder regionales en 
forma de magnates locales que compartían la autoridad y el patrocinio, 
alianza y parentesco, sumando clientes y dependientes; los cargos públi-
cos usados como un medio para repartir fondos públicos a los dependien-
tes cercanos y lejanos, asociada al difundido soborno como sustituto para 
la eficacia administrativa; y esta lista no queda de ninguna manera com-
pleta (Stein y Stein, 1974: 156).

Esto termina por describir el “funcionamiento” político que, por lo vis-
to, no deja de ser clientelista. Bien vale insistir no sólo en el conocido 
soborno que reemplaza a la eficacia administrativa, sino también en 
el uso de fondos públicos para satisfacer clientelas. ¿Por qué han lu-
chado los criollos? Por formas de monopolio propias y de corporativi-
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zación en las estructuras políticas y sociales, lo que se explica por un 
régimen económico basado siempre en la renta de la tierra.

Entretanto, lo ocurrido desde las guerras de Independencia has-
ta, entre otras, la atroz guerra de la Triple Alianza en Sudamérica, que 
prácticamente dejó sin población masculina a Paraguay, habla de un 
poder soberano que sigue presente, no de alguna sociedad disciplina-
ria inexistente. Lo mismo puede decirse, ya incluso a finales del siglo 
xix y principios del siglo xx, por la forma en que encuentra la muer-
te el liberal Eloy Alfaro en Ecuador, lejos de la invisibilidad y más bien 
otra vez en la escenificación pública: hecho prisionero, un tumulto en 
Quito lo lincha y arrastra su cadáver por las calles de la ciudad para 
después quemarlo. Más de una tentativa de poder liberal es abortada, 
salvo, por ejemplo, en el llamativo ejemplo del juarismo en México. Y 
en más de un caso está presente la traición, como en el del mismo Al-
faro, cuyos términos de rendición no fueron respetados por Leónidas 
Plaza. Lo que no se consigue, por la poca fuerza del liberalismo, es la 
aparición de una verdadera república, “cosa pública”, con auténticos 
ciudadanos, asunto que ha sido tratado por Fernando Escalante Gon-
zalbo (1992), y tampoco (pese a leyes anticlericales) la erradicación 
del sentimiento religioso como primordial. Según veremos, el modo 
de acceso a la riqueza sigue en el interior otro curso, no desligado de 
la gloria en algún episodio bélico.

Particularmente importante de señalar es cómo, siguiendo lo su-
gerido por ejemplo por Lariza Pizano (2001), la política se guía por un 
caudillismo que no es para esta autora sino la otra cara de la moneda 
del clientelismo. El caudillo no surge en la esfera propiamente eco-
nómica, ni mucho menos del trabajo: es ante todo un intermediario 
militar o un jefe político (2001: 78), y agregaríamos que no debe ser 
confundido con algunos presidentes “hombres fuertes” que actúan a 
nivel nacional, “equilibrando” facciones, como Cipriano Mosquera y 
Juan Vicente Gómez en Venezuela, o con dictadores como el domini-
cano Rafael Leónidas Trujillo o la dinastía Somoza en Nicaragua (que 
en este caso no equilibra entre caudillos). Estudios sobre Cuba han 
demostrado cómo se llega a la riqueza: son los hombres de las haza-



189

Rumbo a la actualidad

ñas de la guerra de Independencia, jefes militares, quienes se hacen 
luego de tierras. Siempre con la mediación de un poder comunitario 
de seres, se espera que sea a través de personas y no del trabajo o del 
dinero que se pueda acceder a la riqueza. Luego de la Independencia, 
es través del poder político-administrativo que se consigue riqueza, 
lo que incluye la tierra. Pizano no deja de señalar la continuidad que 
va de la encomienda colonial a la hacienda del siglo xix, con todo y 
la personalización del poder:

La hacienda es una especie de evolución de la encomienda, en donde el due-
ño mantiene el control sobre enormes cantidades de tierras, dándole a los 
campesinos un espacio para trabajar y vivir. La relación de dominación se 
establece formalmente entre hombres y mujeres libres, pero también com-
prende un ingrediente moral en el cual el hacendado tiene un poder casi 
religioso para disponer sobre la vida de sus asociados (Pizano, 2001: 78).

La misma autora habla de cierto carácter mítico (Pizano, 2001: 80) 
que hace del caudillo un “redentor”, y que, agreguemos, puede pasar 
del antes Conquistador o encomendero al hacendado, pero también 
al caudillo mismo.

En este marco, Pizano considera que se da, en sentido contrario 
a un proyecto nacional y cívico, una modalidad de “privatización de 
lo público” puesto así al servicio de “bienestares particulares” (2001: 
76), punto que conviene precisar. En medio de la fragilidad de las ins-
tituciones heredadas de las guerras de Independencia y del derrumbe 
de las instituciones coloniales, distintas facciones se pelean el Esta-
do naciente sin mayor conciencia de que pudiera ser “cosa pública” 
y por ende de todos, no de la facción vencedora. Desde este punto de 
vista, no hay compromiso desde arriba con la “cosa pública” y, frente 
a lo anterior, tampoco lo hay desde abajo, desde donde se suele bus-
car negociar “corporativamente” para intereses de grupos muy loca-
lizados. Para seguir a Rousseau, no nace ningún contrato social por el 
cual todos respeten la voluntad general a sabiendas de que en ésta se 
encuentra garantizado el espacio de cada uno, la propiedad de cada 
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uno y el tiempo de cada uno, sino que se “dispone” como el amo de 
Hegel: sin mayor conciencia del otro y de los límites que entraña para 
el deseo de apropiación y disposición del “señor”.

En principio, en este marco cada grupo puede no ver más que por 
sus estrechos intereses; la comunidad puede ser particularista, con-
tra lo que se crea, con pactos informales por lo demás intermitentes, 
sin garantía de continuidad en las relaciones y los deberes, y funda-
dos “[…] en un compromiso que tiende a estar fundamentado en los 
afectos primarios de las personas” (Pizano, 2001: 81), y por cierto que 
en la cerrazón hacia el exterior, al no verse más que por la “pequeña 
comunidad” propia, lo cual no deja de encontrar raíces en una repre-
sentación del poder familiar. Este tipo de comunidad persiste duran-
te gran parte del siglo xix: en los Andes, por ejemplo, idealizaciones 
aparte, y prosigue en la misma medida en que no son abolidos el tri-
buto ni los servicios personales, y en que al mismo tiempo aún no ha 
arrancado la división de las comunidades indígenas. En medio de la 
inseguridad crece el poderío de los terratenientes y ni siquiera pare-
ce viable acabar con el trabajo forzoso para reemplazarlo por el libre. 
Si se duda de la actualidad de aquellas observaciones sobre algunas 
comunidades, puede volverse por ejemplo sobre la influencia de un 
sacerdote en el linchamiento de varios estudiantes en Canoa, México, 
en 1968, u otros casos recientes en el mismo estado de Puebla.

Por lo demás, con frecuencia no se trata de un caudillo, sino de va-
rios en competencia por “las conexiones” y por ende de lucha de fac-
ciones, sin que cuente demasiado la ideología, y sí la posibilidad de 
dar y recibir favores. La figura del caudillo tampoco está desligada 
de la del cacique, aunque esta segunda, como lo muestra Alain Rou-
quié (2004), perdurará por más tiempo y hasta después del siglo xix. 
Si el caudillismo responde a una “caída en la feudalización” rural de 
América Latina en el siglo xix, el caciquismo va más allá al situarse 
como intermediario entre el mundo precapitalista (del que proviene) 
y el capitalista entrante, para negociar para el nivel local redes de pa-
trocinio y clientela.
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De hecho, nace en sociedades que a causa de sus características particu-
lares presentan las condiciones favorables para la aparición de relaciones 
de patrocinio y para la constitución de redes de clientela. El patrón es el 
hombre rico, influyente o bien colocado en el circuito social y que “hace 
favores”. Es la inseguridad la que llama al protector. La relación de clien-
tela es ante todo una especie de “seguro, un antídoto a la precariedad de 
la existencia”. La búsqueda de un protector permite reducir la incerti-
dumbre frente a las calamidades y amenazas de poblaciones desprovis-
tas de todo. Las zonas donde el problema de la supervivencia se plantea 
cotidianamente son particularmente propicias a la aparición de notables 
benévolos, dispensadores de favores individualizados a cambio de apoyo 
político (Rouquié, 2004: 266). 

Cabe reparar en que no se trata aquí del cacique más tradicional, el 
indígena, del que ya hablamos anteriormente. Al mismo tiempo, en 
la relación desigual puede reproducirse la dependencia de la “volun-
tad” del intercesor, que, nótese bien, no se siente del todo obligado, a 
diferencia de lo que ocurre en una relación contractual, puesto que, 
justamente, el favor o la dádiva son “voluntarios”, en apariencia al me-
nos: predomina en todo caso una informalidad que da pie tanto a la 
fidelidad como a la traición.

Así, como sea, no deja de haber una base de precariedad en el gru-
po formado alrededor del caudillo, por lo que se supone que debe ha-
ber ayuda mutua en caso de necesidad, y al mismo tiempo hay un 
elemento de intercesión local o regional ante el “poder” central, en-
tre otras cosas para “negociar recursos”. Rouquié describe así los la-
zos que forma esta figura:

[…] en [estas] circunstancias de precariedad preestatal son pues los hom-
bres más enérgicos, y hasta los cabecillas más violentos, que se consolida-
ban. Y los vínculos personales, el vasallaje a aquel que es capaz de ofrecer 
cierta protección están en la base de toda estructura política. El jefe de clan 
arrastra a su familia y a quienes le deben favores a la lucha por el poder 
local, regional o nacional. Su clientela de favorecidos comprende a todos 
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aquellos a quienes da trabajo, a aquel a quien prestó dinero o simplemen-
te le hizo un favor. Así se crea el vínculo de reciprocidad desigual entre 
poderoso y dependientes. El caudillo es menos un hombre carismático 
que aquel que sabe crear redes de lealtad. Al nivel que se sitúe, el poder 
del caudillo se ejerce siempre “de cuerpo presente”, como escribe García 
Márquez en El otoño del patriarca, es decir en persona y dando la cara […]. 
La médula de ese poder reside por ende en las relaciones de parentesco, 
reales o ficticias (Rouquié, 2004: 261-262). 

Es la política del “hombre fuerte” rodeado de los “hombres de un 
hombre”, aunque al mismo tiempo consideramos que no puede ha-
blarse de “caudillos” más allá de ciertos límites, tomando en cuenta 
que son gente de armas ligada al mundo terrateniente. Ni “caudillos 
culturales”, como lo sugiere algún título del ensayista mexicano En-
rique Krauze, ni “el caudillo del sur” para hablar de Emiliano Zapata, 
ni “caudillo” para hablar del líder venezolano Hugo Chávez serían en 
realidad expresiones apropiadas. No todos los “hombres fuertes” del 
siglo xix son caudillos al servicio de terratenientes: no lo es por ejem-
plo Gaspar Rodríguez de Francia en la fundación de Paraguay, pese a 
dar lugar a una “dictadura”, tener el título en guaraní de “gran señor” 
y dar lugar a una novela como Yo, El Supremo, de Augusto Roa Bastos. 
No lo son forzosamente los dictadores que, mezclando astucia, vio-
lencia y corrupción, y una combinación de megalomanía y rapacidad, 
parafraseando a Rouquié, detentan el poder a finales del siglo xix y 
en parte del siglo xx. Incluyendo a la literatura, no falta en todo caso 
material sobre este tipo de “hombres fuertes” en América Latina, des-
de Juan Manuel de Rosas en Argentina hasta Facundo Quiroga en el 
mismo país. Rosas hará la campaña de la Pampa contra los indígenas 
ranqueles y encontrará aliados entre otros indígenas, alternando tra-
tados de paz con batidas de exterminio brutales, y todo será para be-
neficio de la gran propiedad terrateniente, la de los estancieros, no de 
la pequeña o mediana propiedad privada.

Como ya se ha descrito, en el caudillismo (“caudillo” viene de la pa-
labra “cabeza”) el poder comunitario, que toma la forma de una clien-
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tela, encarna en una persona “fetichizada” o “idolatrada”, a la que 
algunos han buscado aplicar la caracterización del “carisma” según 
Max Weber. Pero en medio del caos de buena parte del siglo xix y la 
debilidad de un “poder” central con dificultades para constituirse, el 
caudillo no es tanto el hombre del señorío a la sombra del rey cuanto 
del “señor feudal”, al que aspira a emular si es recompensado con ri-
quezas, en particular tierras, y que prospera a falta del equivalente de 
una monarquía capaz de centralizar. Rouquié (2004: 261) deja entre-
ver el vínculo entre caudillo, como jefe de milicia privada, y hacenda-
do: “¿Acaso los hacendados no se arrogan en ciertas regiones andinas 
las prerrogativas del poder público en pleno siglo xix disponiendo de 
prisiones y milicias privadas y emitiendo signos monetarios que tie-
nen circulación en su propiedad y en sus propias tiendas?”.

Lo que aproxima al caudillo al Conquistador, y es por ello que apa-
rece en alguien como Rosas en Argentina, es el peso de la figura mi-
litar y política que desde su “gloria” tiene el privilegio de “punción” 
sobre la economía. En rigor, Porfirio Díaz puede tener rasgos de cau-
dillo, pero la batalla de Puebla que está entre sus glorias no es con 
una clientela, sino con un ejército regular, y no en una guerra de Con-
quista, sino de defensa contra la intervención extranjera. Con todo, se 
instala en el caudillismo o en los rasgos caudillistas la tendencia a al-
ternar el pronunciamiento político y militar con el retiro al terruño. 
Puede que lo haya practicado Álvaro Obregón en la Revolución Mexi-
cana, dando lugar a la ambientación de Martín Luis Guzmán, en La 
sombra del caudillo, pero en realidad no se le llama “caudillo” a Obre-
gón, sino “un solo hombre”, ciertamente muy popular, a quien la am-
bición llevará a la tumba. Después de Obregón y de distintas maneras 
con Calles, Portes Gil o Cárdenas, la Revolución Mexicana puede to-
marse como un inmenso esfuerzo por evitar que el fin del Porfiriato 
desemboque en una enorme guerra civil en la que cada facción y lide-
razgo personal se cree con el derecho a buscar “su parte” por la vía de 
las armas. Obregón dista mucho de responder a lo que Rouquié llama 
el “paradigma de los patriarcas”.
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La figura del caudillo tampoco está desligada de la del cacique.  
No deja de haber una base de precariedad en el grupo formado alrede-
dor del caudillo, por lo que se supone que en el intercambio de favores 
debe haber ayuda mutua en caso de necesidad, y al mismo tiempo hay 
un elemento de intercesión local o regional ante el “poder” central, 
entre otras cosas para “negociar recursos”. Esto tiene lugar durante 
buena parte del siglo xix en medio de fuertes tendencias centrífugas 
y de la debilidad del Estado, que no dejan de recordar al mundo feu-
dal. Es la política del “hombre fuerte” rodeado de los “hombres de otro 
hombre”, aunque al mismo tiempo consideramos que no puede ha-
blarse de “caudillos” más allá de ciertos límites, tomando en cuenta 
que son gente de armas ligadas al mundo terrateniente. Repetimos: 
en el caudillismo el poder comunitario encarna en una persona “feti-
chizada” o “idolatrada”; el reverso es que pueda ser el chivo expiatorio. 

Esto es lo que tiene lugar en América Latina en el siglo xix: la “feu-
dalización” por contraste con la centralización del régimen monárqui-
co ibérico, español o portugués, mientras en Inglaterra se propaga la 
revolución industrial, y se entra en la fase liberal del capitalismo, al 
igual que en Francia, lo que no significa la penetración igual del capi-
talismo por toda Europa; basta con recordar que las unidades nacio-
nales alemana e italiana no tienen lugar sino hasta 1870-1871, tiempo 
después de la aparición de los Estados nacionales latinoamericanos, 
por precarios que sean. Desde este mismo punto de vista, durante bue-
na parte del siglo xix se antoja impropio hablar de “modernidad” en 
América Latina, pese a que suela asociarse la entrada en la Moderni-
dad con el Descubrimiento y la Conquista de América, la Reforma, 
etcétera. No es sino hasta bien entrado el siglo xix, cuando ya se ha 
asentado mejor el capital inglés (o, por ejemplo, la influencia france-
sa en México), que los Estados latinoamericanos adoptan una fachada 
liberal y efectivamente “moderna”, que no pasa de ser eso y que dista 
de ser plenamente nacional. Andando el tiempo, si por algo llega la 
“modernidad” a América Latina es para servirse brutalmente, detrás 
de la fachada de opulencia que une a terratenientes y capital extranje-
ro, de recursos naturales y sobre todo mano de obra que se puede tra-
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tar con brutalidad. El argentino Juan José Sebreli (2013) ha mostrado 
qué tan presente está en América Latina un asedio a la Modernidad 
de la que se quieren los frutos materiales, pero no la interiorización de  
sus valores.

Equívocos historiográficos persistentes  
del auge oligárquico al populismo

A partir de finales del siglo xix y principios del siglo xx, el capita-
lismo se va haciendo presente en el interior de las economías lati-
noamericanas, que tienden a monetizarse y ven difundirse el pago 
en salarios, aunque no es algo que ocurra de manera generalizada y 
homogénea en todo el cuerpo social. Prueba de esto se encuentra en 
la persistencia del peonaje por deudas, a juzgar por la tienda de raya 
porfiriana o por las formas de enganchar al indígena serrano perua-
no para trabajar en la costa, según lo describe José Carlos Mariátegui 
incluso casi en los años treinta del siglo xx (1928), en sus Siete ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana. Hay más, como lo ilustra la 
matanza de la escuela de Santa María de Iquique en el norte de Chile, 
en 1907, tratándose de mineros del salitre, ejecutados por miles (las 
cifras oscilan entre 2 000 y 3 000) junto a sus familias: por reclamar el 
cese de condiciones de pago feudales, como el uso de fichas. La huel-
ga en reclamo del pago en dinero se llamó justamente “huelga de los 
18 peniques” y se orientó también contra el engaño con pesos y medi-
das en las pulperías. Sobre el trabajo forzoso, cabe recordar el famoso 
“México bárbaro” en el cual los indígenas yaquis de Sonora eran tras-
ladados a través de toda la república para trabajar hasta la extenua-
ción en las haciendas henequeneras de Yucatán y en Valle Nacional, 
y morir temprano en ellas.

Por lo que toca a la forma de matar, siguió siendo la del soberano, 
si ha de hacerse caso por ejemplo del relato de Miguel Mármol sobre 
la Matanza de 1932 en Izalco, en El Salvador (Dalton, 1972), que llegó 
a segar la vida de miles de indígenas, en particular pipiles, al grado de 
hacerlos renunciar a su vestimenta para no ser reconocidos como ta-
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les. La violencia durante la guerra cristera en México, en la segunda 
mitad de los años veinte, no dejó de tener algo de escenificación para 
escarmiento de parte y parte, sin excluir a los cristeros cortándoles 
las orejas o empalando a los maestros rurales; aquéllos eran a su vez 
colgados de postes a las orillas de las vías de tren. Hechos similares, 
de cortar las orejas, se dieron a partir de los cuarenta en la Violencia 
colombiana, con escarmientos como “mensajes” a las comunidades. 
En todos estos casos, o en la mayoría de ellos, se puede hablar de su-
plicio, por lo demás ostensible.

No es seguro que algunos elementos mesiánicos entre los campe-
sinos estuvieran erradicados, como lo probaría el levantamiento en 
Tomóchic, Chihuahua, durante el Porfiriato, ni que se abandonara el 
bandidaje, puesto que da prueba de lo contrario el asunto de los ban-
didos de Río Frío retratados por Manuel Payno. La progresiva pene-
tración del capitalismo parece desarticular con frecuencia la cohesión 
comunitaria previa, pero sin permitir por ello un tipo de organiza- 
ción correspondiente al mismo capitalismo, salvo excepciones, entre 
otras como el intento de Iquique. Lo que suele producirse es el sur-
gimiento de reivindicaciones comunitarias arcaicas o el bandidaje.

La penetración extranjera se da en buena medida bajo la forma 
de enclaves productivos, como ocurre entre otros casos con el capi-
tal estadounidense en el banano, pero no irradia sin embargo hacia 
el conjunto de la sociedad, homogeneizándola, sino que incluso da la 
impresión de servirse cuando es posible de los resabios precapitalistas, 
en particular para que resulte barata la mano de obra, que no termi-
na de ser completamente una “fuerza de trabajo”. A raíz de la acumu-
lación originaria desde finales del siglo xix y hacia adelante, pueden 
surgir jornaleros agrícolas, pero que no terminan de tener una menta-
lidad propia del capitalismo, en un mundo que sigue siendo predomi-
nantemente rural. Aun cuando ya aparece la explotación en algunas 
partes, “cae” sobre la población, como lo señala Aníbal Quijano (1977: 
147), un poder político que conserva los rasgos de antaño, incluyen-
do, según lo probarían los casos ya mencionados y otros, la renuencia 
del amo a aceptar la menor contradicción y a darle reconocimiento de 
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“consistencia autónoma” al trabajador. De ello dan cuenta las formas 
absolutamente brutales de represión ya indicadas y hasta el “¡Máten-
los en caliente!” de Porfirio Díaz en México ante la huelga de obreros 
textiles en Río Blanco, o la “matanza del Perejil” de haitianos ordena-
da por el dominicano Rafael Trujillo en 1937.

No es todo: más que la explotación, puede detestarse el robo en 
la política. Escribe Quijano (y hay que considerar que la burguesía es 
aquí extranjera):

En el plano de las relaciones económicas, el proletariado peruano estaba 
directamente sometido a la explotación burguesa. Pero en el plano de la 
dominación política resultaba sometido a la dominación tanto de la bur-
guesía como de los terratenientes señoriales. Y, en la medida en que las 
fracciones señoriales de la coalición de poder marcaban el estilo concre-
to de la dominación política, todas las apariencias indicaban que la do-
minación política principal era señorial, pues el carácter oligárquico del 
Estado se fundaba ante todo en aquélla […] (Quijano, 1977: 147).

Así, se deplora más el robo y el abuso que la explotación propiamen-
te dicha, cuya conciencia, como sugiere Quijano, no aparece con toda 
claridad. Al mismo tiempo, la autonomía frente al robo y el abuso se 
dificultan por la capacidad del poder político señorial para abarcar 
amplios sectores de la sociedad, y aparecer como nacional y parte de 
la costumbre, el “derecho consuetudinario”, frente a la aparente artifi-
cialidad de la explotación extranjera. Lo dicho dificulta sobremanera 
la organización desde abajo para la transformación socioeconómica.

¿Qué ocurre entre finales del siglo xix y las primeras décadas del 
siglo xx? Carmagnani (1976: 158-177) sostiene que el sistema “feudal” 
de América Latina empieza a entrar en su fase descendente poco des-
pués de la Primera Guerra Mundial, si no es que un poco antes, y a la 
larga, para los años treinta del siglo xx, se habla ya de “crisis de la do-
minación oligárquica”, luego de un periodo de esplendor entre finales 
del siglo xix y principios del xx. A juzgar por lo dicho por Carmag-
nani, se trata de una larga crisis, cuya duración se extiende en reali-
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dad, salvo excepciones, durante buena parte del siglo xx. Si bien no 
es éste el lugar para debatir el problema del populismo, aunque con-
venga hacer un llamado a no abusar de la palabra, sobre todo que hay 
en América Latina un “populismo clásico” con determinadas carac-
terísticas, lo cierto es que no han faltado autores para demostrar que 
este fenómeno reproduce las clientelas, incluso cuando, como en el 
caso de México, la Revolución tiende a desplazar en buena medida a la 
antigua oligarquía y a permitir la movilidad social ascendente de las 
capas medias. Estas no salen de la nada, sino de la matriz oligárquica 
previa. Nos encontramos así a caballo entre el esplendor oligárqui- 
co y el comienzo de su fase descendente, pero que no es más que eso, 
ante el hecho de que el capital extranjero, cada vez más estadouniden-
se, comienza a penetrar en la esfera productiva y a dejar de estar acan-
tonado, como el inglés, en las esferas comercial y financiera.

Es preciso detallar qué son esas oligarquías latinoamericanas 
triunfantes hasta la Primera Guerra Mundial, más allá de que, al ejer-
cer el gobierno, puedan asemejarse a los que Rouquié (2004: 264) 
describe como “[…] esos rústicos tiranos [que] confunden muy a me-
nudo la cosa pública con su tesoro particular y el tesoro nacional con 
su cuenta privada”. La oligarquía es el “gobierno de unos pocos”, pero 
pese a las pretensiones de la misma oligarquía no se le puede confun-
dir con la aristocracia, ya que es más bien una forma degenerada y “en 
crisis de legitimidad” de ésta. El gesto aristocratizante de las oligar-
quías latinoamericanas no viene del interior, sino de la imitación del 
extranjero, por ejemplo, con el afrancesamiento en tiempos de Por-
firio Díaz en México. Estas oligarquías latinoamericanas se confor-
man a finales del siglo xix en el interior, de manera ilegítima, sobre 
la base de despojos, lo que suele llevarse a cabo con el uso de la vio-
lencia ya mostrado, al menor reclamo popular, y en la medida en que 
la violencia misma sugiere cierta debilidad del poder, para retomar a 
Byung-Chul Han. Es así entonces que la legitimidad se busca en el ex-
terior y en la alianza con capitales extranjeros, no en el interior, “pa-
cificado” con mano dura.
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Dado el modo de transición de América Latina al capitalismo, no 
se hace por la vía más democrática, que consiste en poner fin a la aris-
tocracia terrateniente. Más bien, mediante los despojos a la Iglesia y a 
las comunidades indígenas, además del logro de la asignación de tie-
rras baldías por parte del Estado, a finales del siglo xix y principios 
del xx (alambrados, deslindadoras, etcétera), se da una concentra-
ción aún mayor de la propiedad de la tierra, con frecuencia con miras 
a la exportación. La transición no nace “de abajo”: previamente, algu-
nas tentativas, como la de una “república de artesanos” en Colombia, 
han sido duramente reprimidas. La transición se da “desde arriba”, y 
se crea así la hibridez entre el capitalismo y las formas de poder loca-
les que consiguen persistir. Para entonces, la fase liberal del capita-
lismo ha concluido en las principales potencias. Dos aspiraciones de 
acaparamiento se juntan: la señorial de la renta de la tierra y la mo-
nopólica del capital extranjero, ambas formas de plusganancia y de 
falta de competencia, mucho menos fair play.

François Bourricaud ha explicado esta actitud a propósito de la 
oligarquía peruana:

Diversas razones, como la exigüidad de los mercados de consumo, la es-
casez de mano de obra calificada y la falta de capitales, contribuyen a [la] 
relativa inercia de la oligarquía, que no se interesa tanto en tomar inicia-
tivas como en sacarle partido a las de otros. […] Hay que ahondar más 
en la característica de la oligarquía, que no es tanto la empresa y la in-
novación sino el esfuerzo por mantener un control tan estricto como sea 
posible sobre los recursos no solamente escasos (y por consiguiente pre-
ciosos), sino también artificialmente rarificados. Los oligarcas se com-
portan como monopolizadores, si no conscientes, por lo menos alertas 
[…] (Bourricaud, 1970: 32-33).

Poder rara vez quiere decir en América Latina apertura a la competen-
cia, y basta con recordar la expresión oficialista mexicana del pasa-
do sobre el “carro completo” en las elecciones. Más bien es frecuente,  
en los más diversos terrenos, la voluntad de acaparamiento: la imagen 
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mexicana del “pulpo camionero” también viene bien. Por lo demás, 
la oligarquía llega a necesitar de aquél para hacerse del máximo po-
der para negociar su parte del excedente con su aliado, el capital ex-
tranjero, con el que tiene una relación contradictoria. En este orden 
de cosas, también puede ser útil cierta forma de echar mano del na-
cionalismo, como lo señalara alguna vez Marcos Kaplan:

[…] la oligarquía necesita conservar también su margen de maniobra, 
para la explotación del sistema productivo, el mantenimiento de la co-
hesión interna y de la propia hegemonía, y el refuerzo de su posición 
negociadora con los grupos extranjeros y las grandes potencias […]. La 
dialéctica del cosmopolitismo y el nacionalismo no desaparece del todo 
[…] (Kaplan, 1969: 194-195).

Este es un aspecto poco abordado: las oligarquías, aunque ancladas 
en buena medida en el precapitalismo, no dejan de tener y de nece-
sitar fuerza propia y no son simples apéndices del capital extranjero.

Aunque las hay, rara vez se constituyen industrias nacionales en 
países de América Latina en este periodo que va de finales del siglo 
xix a las primeras décadas del siglo xx, por lo que se trata básicamen-
te de una oligarquía terrateniente basada en el latifundio y ocasio-
nalmente, como llega a suceder en Bolivia, de una oligarquía minera 
(Patiño, Hochschild, Aramayo), hasta 1952. Aquí se plantea el proble-
ma de la llegada desde el exterior del capitalismo sin que aparezcan 
mayormente capitalistas nacionales, lo que no deja de hacer enton-
ces un “capitalismo sin capitalistas”, incluso cuando, como en Bolivia, 
la “rosca” minera es nacional. La oligarquía tiende a instalarse en la  
ambigüedad, agreguemos que para negociar el lugar de la renta de  
la tierra frente a la ganancia extranjera propiamente capitalista: os-
cila entre aliarse con el capital extranjero y hacerle cierta oposición, 
pasando a jugarse esta contradicción en cierta medida en las nacien-
tes capas medias. Como sea, como lo señala Carmagnani (1984: 57), la 
oligarquía latifundista que se va afianzando en la segunda mitad del 
siglo xix y sobre todo a finales del mismo “[…] busca a través de sus 
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inversiones una renta fija y no un provecho” (una renta y no una ga-
nancia). La hacienda, de acuerdo con este autor, es para entonces el 
núcleo del poder social “[…] al conferir dominio sobre los hombres” 
(Ibid.). “El que la clase dominante sea una clase rural tiene enormes re-
percusiones sociales. La más importante es que el modelo a partir del 
cual se desarrolla la relación entre clase dominante y las demás capas 
sociales es la clientela […]” (1984: 58). Por su parte, los sectores popu-
lares tienden a encontrar su lugar en dos estructuras que tampoco son 
capitalistas: el compadrazgo y la vecindad. Difícilmente encuentran 
autonomía y son más bien “masa de maniobra” en las disputas entre 
caudillos y regiones. Un ejemplo es el de los mayas en el Yucatán mexi-
cano durante la guerra de castas: una ubicación regional puede hacer 
que parte de ellos se inclinen por el intento de penetración británica.

El hecho es que la oligarquía conserva la capacidad para frenar las 
veleidades de “consistencia autónoma” que puedan tener las capas 
medias o incluso burguesías incipientes. Tiende a ser así desde fina-
les del siglo xix, como lo señala Carmagnani para los empleados ci-
tadinos, sujetos al clientelismo cultural y político:

En el sistema electoral censitario imperante, el grupo intermedio recibe 
el derecho de ciudadanía y en consecuencia puede votar —y virtualmen-
te— ser votado. Gracias a tal derecho, que abrirá nuevas posibilidades de 
crecimiento al grupo de los empleados, éste acaba sintiéndose parte in-
tegrante del sistema oligárquico. La oligarquía le ofrece un modelo cul-
tural que imitar, impidiéndole así que desarrolle una identidad propia, 
dado que la máxima aspiración de los miembros de este grupo consiste 
en llegar a formar parte de la clase oligárquica (Carmagnani, 1984: 64).

Encontramos algo similar ni más ni menos que a finales de los sesen-
ta del siglo xx en la descripción que hace Bourricaud de la oligarquía 
peruana, y cuyo núcleo está en los exportadores costeños de azúcar y 
algodón, lo que no les impide tener presencia en otros sectores, como 
la banca y la importación y exportación:
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El valor más apreciado por el oligarca, aun en el dominio económico, es 
mucho más el poder que la eficacia. [La utilidad] no la percibe, principal-
mente, como la recompensa que sanciona una gestión económica y téc-
nicamente sana. No solamente esa utilidad no se distingue siempre de la 
renta; evoca más bien la imagen de un botín o de un despojo antes que una 
remuneración contable proveniente de los factores de producción. Lo que 
sorprende al observador, cuando trata de apreciar el funcionamiento de 
los “imperios” oligárquicos, es su débil productividad y su mediocre or-
ganización. Para el oligarca lo que cuenta es la influencia política que le 
permitirá obtener, entre otras cosas, la protección aduanera más elevada 
y que, además, lo ayuda a desanimar a los eventuales competidores, a ce-
rrarle las puertas a los recién llegados o a eliminar en los mejores plazos a 
los audaces que se hubieran aventurado no obstante sus previsiones […]. 
Como se comprenderá, tal oligarquía no es llevada espontáneamente ha-
cia la aventura industrial. La industria no le interesa sino muy raramen-
te en su primera fase; lo atrae cuando los riesgos del establecimiento ya 
han sido asumidos por otros (Bourricaud, 1970: 30-31).

En el caso de Perú, como también en el de varios otros países latinoa-
mericanos, los “innovadores” suelen ser extranjeros (no faltarán los 
casos de sirio-libaneses, de México a Argentina, pasando por Haití, 
hasta palestinos en El Salvador o judíos en Panamá, por poner unos 
cuantos ejemplos).

En política, lo que busca la oligarquía, a juicio de Bourricaud (1970: 
41), es “marginar a los olvidados”, y por otra parte neutralizar —com-
prándola— a una clase media con dificultades para constituir un sis-
tema de valores original y roles que le permitan afirmar su autonomía. 
Con todo, cabe distinguir, según el autor, capas medias antiguas, las 
de los “doctores” y “tinterillos”, y nuevas, de “técnicos” (ingenieros, 
arquitectos, urbanistas…), a reserva de las que irán apareciendo liga-
das al consumo de masas y no siempre diferenciables del sector in-
formal (1970: 41-42). Si hay iniciativa, Bourricaud considera que “[…] 
en los países latinoamericanos las grandes iniciativas industriales no 
han sido tomadas por los oligarcas criollos, sino muy a menudo por 
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recién llegados, inmigrantes recientes o nacionales provenientes de 
categorías sociales relativamente humildes, hasta que una vez el ne-
gocio lanzado, los oligarcas se esfuerzan, sin lograrlo siempre, en ase-
gurarse el control” (1970: 32).

Pese a la “crisis de la dominación oligárquica”, la oligarquía con-
serva hasta después de la crisis de los años treinta la capacidad para 
impregnar con sus hábitos a distintos sectores de la sociedad, presas 
también algunos de la dialéctica señalada por Kaplan: las capas me-
dias y el llamado “subproletariado”, por lo menos. La problemática se 
reproduce después en la ineficiencia en el Estado:

El desarrollo de la burocracia, con ser notable [escribe Carmagnani refi-
riéndose ya a los años treinta], no permitía absorber todas las demandas 
de empleo de las capas medias, lo que dio lugar a prácticas clientelistas 
que redundaron en detrimento de la eficacia profesional de la adminis-
tración pública. […] Esta ineficacia provocaba la pérdida inútil de un por-
centaje cada vez mayor de los recursos estatales, y favorecía desviaciones 
de índole clientelar que invalidaban las fórmulas progresistas y las pro-
mesas de renovación, tan abundantes en los programas políticos de las 
clases medias (Carmagnani, 1984: 214).

Sobre Perú escribe Bourricaud:

[…] el país carece de una burocracia en el sentido que, según Weber, es 
tradicional dar a ese término. En su mayor parte, los cargos administrati-
vos son distribuidos según criterios particularistas y el funcionario, que 
tiene poca garantía en lo que respecta a la seguridad de su empleo y a las 
condiciones de promoción, tiene tendencia a no considerarse como un 
agente o representante de la potencia impersonal del Estado sino como 
un servidor o cliente de tal potentado o de tal clan (Bourricaud, 1970: 42). 

Esto inclina al miembro de la clase media empleado en el Estado a con-
cebirse como parte de una clientela, incluso cuando, en un caso como 
el mexicano, no hay mayor oligarquía que tutele. Por su parte, Car-
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magnani sugiere que las capas medias pueden verse atraídas al mis-
mo tiempo por valores foráneos, si es que implican mayores derechos 
políticos. Lo cierto es que, en esto y en la entrada en la era de masas, 
el pueblo no deja de ser una reserva de “explosión controlada”, masa 
de maniobra, a riesgo de que se desborde, como en México durante la 
Revolución o en Colombia durante la Violencia. Así las cosas, se pue-
den explicar mejor las contradicciones de las capas medias nacientes: 
lo nacional se les aparece como lo señorial, por contraste con una mo-
dernidad que puede ser denunciada como “extranjerizante”, aunque 
a la larga se le adopte… tal y como llega a hacerlo la oligarquía, al me-
nos de fachada. El problema se les complica a las capas medias en la 
medida en que no tienen una base productiva ni por ende autonomía, 
y que no son, por lo demás, homogéneas.

La llamada “crisis de la dominación oligárquica” luego de la Pri-
mera Guerra Mundial no pone en tela de juicio la capacidad de las 
oligarquías para impregnar el grueso de la sociedad, y si hay descom-
posición, es lenta. Carmagnani sugiere que al capital estadounidense 
le resulta conveniente la alianza con las capas medias nacientes, que 
pueden a su vez aspirar a darles un mejor lugar a las clases populares. 
Al mismo tiempo, propone que puede tratarse de una alianza temporal 
y que, en la medida en que las sociedades latinoamericanas se vayan 
urbanizando, la “clase feudal” alcanzará todavía a “proyectar su som-
bra” sobre ella, a través, entre otras cosas, de un mercado de trabajo 
presionado por la marginalidad y de formas de patronazgo (Carmag-
nani, 1976: 175). Esto se debe en parte a la existencia de una población 
flotante que no encuentra un aparato productivo para su inserción:

El masivo éxodo de la población rural hacia la ciudad, mucho más rápido 
que el desarrollo de las actividades económicas en la misma, introdujo 
en la estructura urbana una serie de elementos sociales propios de la es-
tructura rural. El clientelismo y el control que sobre esta población ejer-
cían líderes carismáticos influenciables por la oligarquía constituyeron 
dos elementos de la tradición colonial que fueron transformando el pro-
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gresismo social de las clases medias en un populismo difícilmente con-
trolable en los planos social y político (Carmagnani, 1984: 212).

Así, “el clientelismo aparece como la variante urbana de un fenómeno 
rural: el control de la población por parte del gran propietario” (Car-
magnani, 1984: 213). Aun debilitándose y viéndose obligada a moder-
nizar el campo, así sea de manera relativa, la “clase feudal” buscará 
colocar excedentes en los sectores comercial y financiero no ocupa-
dos por el capital estadounidense, o industriales de escasa tecnolo-
gía y baja especialización. Se prolonga en realidad por largo tiempo 
la “manera de hacer” señorial. A juicio de Alain Touraine, la oligar-
quía logra extenderse a la banca y la especulación.

Hay que llamar oligarquía no al grupo tradicional de la clase dirigente, sino 
por el contrario a la asociación en una misma “élite” dirigente de elemen-
tos antiguos y de elementos nuevos, de grandes propietarios y empresarios 
[…].  No se trata de una sociedad de Stande cerrados: la movilidad social en 
los estratos elevados es bastante importante […]. El crecimiento económi-
co, el reforzamiento de la producción industrial no son separables de un 
sobredesarrollo del orden terciario de los servicios, de una desigualdad 
extrema en el reparto de utilidades, de los lazos estrechos entre empresa-
rios modernistas y grandes propietarios rurales (Touraine, 1978: 70-71).

Estos no están impedidos tampoco para veleidades “modernistas”, 
siempre y cuando se mantenga un contenido jerárquico que hace que 
la movilidad social no sea por el mérito (en la productividad, ponga-
mos por caso), sino por servicios prestados, favores e influencias.

A partir de la crisis, el Estado naciente, cuando no es muy débil 
y está en manos dictatoriales, como sucede en República Dominica-
na, Cuba, Haití, Venezuela y Nicaragua, pero también finalmente en 
Paraguay, queda en manos de líderes populistas, que en algunos ca-
sos, notoriamente en México y en Argentina, no dudan en recurrir a 
prácticas corporativistas, pero, sobre todo y de nueva cuenta, clien-
telistas. Al mismo tiempo que capas medias y burguesías incipien-
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tes se ven imposibilitadas de autonomizarse de la impronta “feudal”, 
la oligarquía no deja por lo demás de verse atraída en su decadencia 
por lo que ocurre en la marginalidad y el modo en que ésta puede ser 
utilizada. No es otra cosa que la versión actualizada y “en grande” de 
“los dependientes de la familia del señor”, que “amortiguan el golpe”, 
por así decirlo.

Lo que hay que hacer entonces, para caracterizar esta constelación 
de contradicciones que se abre con la crisis de la dominación oligár-
quica, es retomar a Hegel y ubicar el lugar y las posibilidades del tra-
bajo como posibilidad de emancipación, y es un hecho de que no son 
muchas. Touraine (1988) llegó a describir a su manera el dilema: “la 
palabra y la sangre”, La parole et le sang (¿es en realidad la palabra o  
la sangre?). Al mismo tiempo que la sociedad invita, y no poco, a parti-
cipar, de acuerdo entonces con prácticas clientelistas y siempre con la 
esperanza de quedar en el reparto hecho desde arriba (“el que se mue-
ve no sale en la foto”, alcanza a sugerir un dicho de la política oficial 
mexicana en tiempos del Partido Revolucionario Institucional, pri), 
llega a reprimir con la mayor dureza las expresiones populares inde-
pendientes, incluso en un país estable a la larga como México, donde 
se excluyen hasta los años cincuenta las protestas de mineros, como 
en el caso de Nueva Rosita, en Coahuila, los movimientos de ferroca-
rrileros de Demetrio Vallejo y Valentín Campa y el enojo campesino de 
un Rubén Jaramillo aniquilado con toda la expresión del poder siem-
pre soberano. En efecto, el asesinato de Jaramillo en Xochicalco, jun-
to a su esposa encinta, tres de sus hijos y otros familiares, no excluye 
en su planeación la traición para tenderle una celada al líder. Tal vez 
sea por los motivos expuestos que Touraine haya hecho notar que en 
América Latina “se participa mucho”, digamos que a menudo bajo for-
mas clientelares y sin descartar por lo demás diversas modalidades de 
socialización, con el antecedente sacramental y comunitario, al mis-
mo tiempo que se excluye violentamente.

Si el caso mexicano destaca por su estabilidad política, fruto de 
una violenta Revolución desde abajo, podría pensarse que otros ejem-
plos latinoamericanos, entre pocos, van en un sentido distinto. Costa 
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Rica se convierte en 1948 en el segundo país en lograr una estabili-
dad política bastante excepcional, pero tal vez no quepa olvidar que 
es al precio del triunfo de una forma local de personalismo, el “pepe-
figuerismo” de José Figueres Ferrer: vencedor de la guerra civil, aun-
que incorpora demandas sociales (las llamadas “Garantías Sociales”) 
y al mismo tiempo tiene una fuerte figura a través del partido de Li-
beración Nacional. Es un caso tenue. Cuba sigue a partir de 1959 una 
línea que no rompe con la tradición de los héroes militares de hacer-
se hombres políticos “fuertes”, a tal grado que Fidel Castro será cabe-
za de la isla por un tiempo récord, medio siglo, sin que sea un secreto 
la pugna entre el “fidelismo” y quienes abogan por la instituciona-
lización del proceso de una “transformación” que se eterniza, hasta 
cambios constitucionales de más de medio siglo después, que ponen 
límite a la reelección indefinida.

El problema historiográfico planteado tiene que ver con el supues-
to corte entre la crisis de la dominación oligárquica y el ascenso de al-
gunos populismos. Salvo en el caso de México, lo cierto es que en el 
peronismo argentino y el getulismo brasileño no se encuentra nin-
guna ruptura frontal con la antigua oligarquía, que no es expropiada 
(y en el caso de México, lo es a medias). Tampoco lo es mayormen-
te el capital extranjero. Salvo, de nueva cuenta, en México, el arribo 
de esos populismos al poder no es resultado de algo ocurrido “desde  
abajo”, sino de golpes desde arriba, así sea para contener ciertos des-
bordamientos, como el de Luis Carlos Prestes en Brasil. La excepción 
de México radica en que las capas medias logran hacerse con el poder:  
sientan el precedente de un lugar importante para el Estado, pero tam-
bién de la conversión de éste en lugar privilegiado para cierta “acumu-
lación”, desde arriba y no desde abajo, en la medida en que el mercado 
nacional no termina de cuajar, y eso que la Revolución Mexicana con-
tribuye a unificarlo, en particular mediante fuertes desplazamientos 
poblacionales. Si bien hay discurso a la vez nacionalista y antioligár-
quico en estos populismos, y favores a sectores amplios de la pobla-
ción, los procedimientos no dejan de ser los oligárquicos: a través de 
clientelas. En algunos casos, como en México, queda (por lo menos 
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desde una figura como la de Francisco Serrano, probablemente mal 
abarcada por la historiografía) la fascinación de la oligarquía por el 
mundo marginal, asunto tratado por Carmagnani cuando se refiere 
a la alianza entre oligarquía y “subproletariado”: llega en la posgue-
rra mexicana a las fiestas de políticos y otros en el bajo mundo de “La 
Bandida” en la Ciudad de México o de “La Comanche” en Guadalaja-
ra. Dicho de otra manera, el modelo cultural no ha dejado de ser el de 
la oligarquía y sus dependientes, y está ejemplificado por igual, para 
México, en la novela de Ángeles Mastretta, Arráncame la vida, sobre 
las “maneras”, por así decirlo, de algunos militares revolucionarios 
victoriosos. Las capas medias triunfantes, en este caso, no lo han he-
cho desde cualquier parte, de un modo indefinido: salen a tiros de una 
matriz oligárquica, lo que, en el caso muy especial de México, no les 
impide crear algo nuevo: el Estado para hacer negocios, lo que mucho 
más tarde se extenderá a otros países de América Latina. Lo dicho no  
le resta otras especificidades al régimen populista mexicano, que  
no dejará de temer la cólera armada —e incluso anárquica— desde 
abajo, lo que no tiene parangón más que, en cierto modo, en la Vio-
lencia colombiana y sus larguísimas secuelas, siempre sin abandonar 
el suplicio, como lo ejemplifica todavía en el año 2000 (¡) la masacre 
paramilitar en El Salado.

A diferencia del periodo de fuerte influencia del capital británi-
co en la esfera comercial y financiera, la llegada del capital estadou-
nidense hace entonces intervenir a nuevos protagonistas: una clase 
obrera limitada, una oligarquía que ve cómo este nuevo capital pene-
tra el sector productivo, lo que tendrá lugar con mayor fuerza aún en 
la segunda posguerra, a la sombra de la industrialización por sustitu-
ción de importaciones; el capital extranjero y una clase media ligada al 
Estado que se encuentra entrampada entre los valores oligárquicos y 
los de los empresarios metropolitanos, no sin dejar de recurrir de ma-
nera “controlada” a los sectores populares. En un principio, el víncu- 
lo con el Estado heredado, por lo demás endeble, no le permite a la 
clase media forjarse un camino autónomo.
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Insistamos, pues, en que el accionar de las clases medias nacien-
tes no sale de la nada; encuentra una “escuela” en la oligarquía toda-
vía presente. En la medida de lo sugerido por Kaplan, la oligarquía 
mantiene gran parte de su poder de negociación. No hay que olvidar 
que el paso de la población del campo a la ciudad es un proceso que 
apenas empieza, que la industria nacional tiene dificultades para ha-
cerse de un lugar ante un mercado local estrecho y el comienzo de la 
competencia por parte de empresas extranjeras, sobre todo estado- 
unidenses. No es sólo que exista el “casillero vacío” de la fabricación 
nacional de bienes de capital; es también que para la industria nacio-
nal naciente hay que contar con mano de obra poco calificada y escasa 
tecnología. Salvo excepciones, el mundo de la hacienda se prolongará 
prácticamente hasta finales de la segunda posguerra, cuando se abra 
una nueva crisis, y no cabe idealizar la industrialización por sustitu-
ción de importaciones, ni siquiera en el marco de los “grandes popu-
lismos”, como el mexicano, el argentino y el brasileño, por lo demás 
con fuertes diferencias entre ellos.

Para la segunda posguerra, justamente a la sombra de las protec-
ciones que ofrece el Estado con la sustitución de importaciones, se va 
instalando con fuerza el capital estadounidense en América Latina: si 
en 1945 existen 182 subsidiarias estadounidenses en las manufacturas 
latinoamericanas, para 1950 pasan a 259; a 357 en 1955; 612 en 1960 y 
888 en 1965 (Furtado, 1974: 207). La banca estadounidense, presente 
en 10 países latinoamericanos en 1955, llega a 22 en 1967, con sucur-
sales que pasan de 56 a 134 (Magdoff, 1969: 88-90). No es que se nie-
gue la fuerza del Estado en países como México, Argentina o Brasil, o 
incluso en Costa Rica con todos los logros del “pepefiguerismo”, ni se 
trata por cierto de que sea ineficiente por ser Estado y no “mercado”: 
lo que está en juego es una disputa por las grandes posibilidades ofre-
cidas por el acaparamiento, para los inversionistas estadounidenses, 
para las oligarquías y, en algunos casos, como el de México, para las 
capas medias cuando logran hacerse con negocios “desde arriba”, es 
decir, escalando en un Estado que ofrece cierta movilidad social. Lo 
que tiene esta voluntad de acaparamiento, muy lejos de cualquier li-



210

Marcos Cueva Perus

beralismo y de alguna libre competencia, es que entronca con la tra-
dición de monopolio en países largamente acostumbrados a vivir de 
la renta de la tierra y sus formas de distribución. Acaparamiento y 
vocación de renta van juntos, mientras el capital estadounidense re-
invierte sus ganancias, pero al mismo tiempo se lleva al exterior su 
parte de excedente.

Generalizaciones difíciles

Con frecuencia se suele hacer una historia latinoamericana que iría 
de la “crisis de la dominación oligárquica”, en el periodo de entregue-
rras, a “modernizaciones” con frecuencia populistas y a la sombra de 
una industrialización por sustitución de importaciones de impronta 
nacionalista. En rigor, no se trata más que de un esquema. Dicha cri-
sis se prolonga y, en muchos casos, la oligarquía está lejos de ceder su 
lugar en la segunda posguerra, incluso en países que se aventuran in-
termitentemente en el populismo, como Brasil y Argentina; México, 
Costa Rica, Cuba y hasta cierto punto Bolivia son casos de excepción, 
no la regla. En muchos países de la región persiste la tradición de las 
armas y las dictaduras; así lleguen a ser también intermitentes, per-
duran hasta tarde —los años ochenta del siglo xx—, sin mayor espa-
cio para trayectorias populistas. La industrialización por sustitución 
de importaciones a la larga oculta mal la realidad ya mencionada de la 
fuerte penetración económica estadounidense, que incluye a México. 
Aunque haya cierta tendencia a las economías mixtas, tarde que tem-
prano, no hay salvo en Cuba nada “socializante” ni Estado que lo abar-
que todo. Las fronteras cronológicas no son fáciles de determinar, si 
se trata de saber en qué momento y cómo culmina la “crisis” mencio-
nada, y hasta dónde se extiende un populismo probablemente sobre-
valorado: es limitado en casos como el del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (mnr) boliviano, el velasquismo ecuatoriano, el cor-
to periodo de Gustavo Rojas Pinilla en Colombia y el periodo de Car-
los Andrés Pérez en Venezuela.
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En todos los casos parece existir la marca de lo que Touraine ha lla-
mado el “hiperdesarrollo del espacio político” (Touraine, 1989: 137), 
estable en México (y en Cuba) e inestable en otras latitudes, salvo Cos-
ta Rica. La segunda posguerra no es forzosamente una Edad de Oro: 
hay que incluir en aquélla la intervención de Estados Unidos de 1954 
en Guatemala (antes de la Revolución Cubana) y la de 1965 en Repú-
blica Dominicana. El “hiperdesarrollo de la política” al que se refiere 
Touraine bien puede seguir marcando una influencia precapitalista 
que resiste y se antepone al economicismo típico del capitalismo. Lo 
cierto es que, de manera más o menos abierta, en este “hiperdesarro-
llo” se reencuentran elementos señoriales y coloniales. Para Touraine, 
este fenómeno, que no impide la debilidad del Estado, se debe en par-
te a que las decisiones económicas suelen estar bajo control extran-
jero, pero esto corre a la par con una fuerte independencia política, 
ya mencionada por Kaplan, para conservar el derecho y la forma de 
participación en el excedente. A juicio del sociólogo francés, lo men-
cionado impide una adecuada diferenciación entre sistema político 
y Estado (Ibid.): pareciera ciertamente haber “política” por doquier y 
muy poco sentido de Estado, o en todo caso penetración del terreno 
del Estado por la misma “política”, de rejuego de clientelas y persona-
lismos y no de concepción y representación de algún interés general, 
salvo de manera limitada.

En su origen medieval, la relación de clientela, que no es mera-
mente un asunto ideológico, sino que lleva a prácticas concretas de los 
“llamados”, alcanza a opacar la contradicción entre “señor” y “siervo” 
mediante inserciones en estructuras verticales de gremios, corpora-
ciones y/o estamentos, de tal modo que rara vez el mundo del trabajo 
se enfrenta como tal al del propietario de la tierra, también como tal. 
Ya se ha visto cómo, en el caso de América Latina, esta herencia colo-
nial bloquea la autonomización del mundo del trabajo, y tiende antes 
bien a hacer que más de uno anhele desprenderse de él para convertir-
se en “señor”, así sea en estructuras intermediarias, y dificulta encon-
trar, como lo constata Touraine (1989: 157), claras acciones de clase, 
al menos desde abajo, siendo por lo demás brutalmente reprimidas 
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cuando despuntan como tales y con intereses propios: no en los már-
genes, sino por fuera de la clientela. Esta es la forma de inclusión pro-
metida para una población —más si está en el sector informal— que 
difícilmente se organiza y se moviliza políticamente, aunque pueda 
tener explosiones de ira. Se trata de una población poco sensible a 
ideologías y programas políticos (1989: 138), pero sí mucho al ofre-
cimiento de participación para llegar a situarse en la esfera de la dis-
tribución independientemente de la ocupada en la de la producción, 
justamente porque lo que cuenta para los liderazgos —igualmente 
mal definidos política e ideológicamente— son los servicios persona-
les prestados y recibidos. No es porque algunos populismos corpora-
tivizan a los trabajadores que se recompensa el mérito en el trabajo.

El asunto ha sido discutido por el autor Javier Auyero (2000), a par-
tir de las prácticas peronistas en los barrios pobres y marginados de 
Buenos Aires. Curiosamente, el llamado al pueblo o a “la gente” tiene 
para Auyero (2000: 123) algo de performance —no exenta de drama-
tización— y puede llegar a ser utilizado como forma sutil de mani-
pulación por parte de los intermediarios. Estos no se presentan con 
programa o ideología, sino como parte de una gran familia (2000: 
136-140), que busca acoger a todos sus miembros, no sin cierto “ma-
ternaje”, y que lleva la esencia identitaria de una Evita Perón. Auye-
ro (2000: 145) señala que lo que se pone en juego es en realidad una 
improvisación regulada: esta expresión, que sería de alguna manera 
como la mexicana de saber “hacérsela cansada” a tal o cual, dándole 
la impresión contraria, muestra bien la voluntad de control que se en-
cuentra junto a la fachada de gran familiaridad, siempre con el sen-
timiento por delante. En rigor, esta forma de trato y de control tiene 
algo de endogámica, si se entiende endogamia como “actitud social 
de rechazo a la incorporación de miembros ajenos al propio grupo o 
institución”, y tiende a traducirse por el desconocimiento e incluso la 
falta de interés y curiosidad por lo que en el mundo exterior resulta ser 
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otra cosa que la proyección del grupo mismo.1 Esta actitud manifiesta 
una dificultad para la objetivación y se encuentra, como es clásico de 
los populismos latinoamericanos, aunque no nada más de ellos, por 
ejemplo en una mirada a las relaciones internacionales que no es ca-
paz de ver en éstas sujetos y culturas distintas, y no encuentra más que 
lo considerado ventajoso para la sobrevivencia o el engrandecimien-
to del país, el tan llevado y traído “margen de maniobra”. El origen de 
este fenómeno es oligárquico: Olaf Kaltmeier (2019: 37) ha recordado 
cómo, por ejemplo, gracias a la endogamia matrimonial-familiar, las 
42 familias que manejan las grandes compañías de Chile son las mis-
mas en todo el siglo xix y hasta los años treinta y cómo Sebastián Pi-
ñera hace remontar su ascendencia hasta la Colonia, en el virreinato 
del Perú y los presidentes independentistas Francisco Antonio Pinto, 
Aníbal Pinto y Manuel Bulnes, entre otras personalidades (2019: 38). 
Al mismo tiempo, como lo recuerda el mismo autor, citando un estu-
dio al respecto, “Latinoamérica tiene el porcentaje más bajo de multi-
millonarios selfmade que cualquier otra región (Wealth X, 2013: 65)”. 
Podría tomarse el caso del argentino Mauricio Macri, hijo del millo-
nario Franco Macri, que hizo fortuna en la industria de la construc-
ción, los correos, la industria automotriz, el manejo de desechos y la 
alimentación (2019: 114), o del ecuatoriano Álvaro Noboa, empresario 
del banano heredero de Luis Adolfo Noboa Naranjo, quien comenzó 
en 1940 en el cultivo de arroz (2019: 39). Hecho poco sabido, Eduar-
do Hochschild, director del grupo Hochschild Mining, dedicado a la 
explotación de oro y plata y uno de los hombres más ricos de Perú, es 
hijo del “barón del estaño” boliviano Moritz Hochschild (Ibid.). Es pro-
bable que la tendencia descrita se haya visto reforzada por otro ele-
mento señalado por Kaltmeier (2019: 32): la práctica inexistencia de 
impuestos a la herencia. La endogamia puede no ser ajena a una sim-
biosis particular con el Estado: en México, desde hace décadas no se 
ha movido un puñado de empresas privadas y públicas de lo más alto 

1 rae: 615.
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del ranking, sin mayor rotación, a diferencia de muchos otros países 
(Ríos, 2021:48).

Si Auyero habla de “improvisación regulada”, Rouquié (2004: 124) 
se refiere por su parte a ciertos regímenes especiales de “integración 
controlada”. Como en ambos casos se trata de alguna forma de manio-
bra, para “regular” o para “controlar”, Rouquié (Ibid.) considera que 
se busca a fin de cuentas “[…] imponer el desarme de los estratos po-
pulares, de manera mucho más eficaz y estable que en las dictaduras 
militares: se trata de instaurar mecanismos de desmovilización no 
coercitiva […], cuyo objetivo es impedir la movilización espontánea y 
autónoma de las ‘clases peligrosas’, integrándolas a un proyecto na-
cional bajo la égida del Estado”.

De una manera más general, hay aquí una familiaridad y a la vez 
maniobra que suele tener por fin neutralizar al otro, más si da mues-
tras de independencia. Es la iniciativa que nunca se concreta porque 
“prometer no empobrece”. Quien puede permitirse este tipo de acti-
tud no es cualquiera, y no se trata de la negligencia que puede estar 
en la gente de pueblo: es otra cosa, no ajena al trato oligárquico, que 
se permite franquear una distancia y dejar abierta la posibilidad del 
abuso de confianza.

El populismo clásico latinoamericano, por lo demás circunscrito, 
no es ajeno a las clientelas, antes al contrario, notoriamente en Méxi-
co y en Argentina, si bien puede haber versiones atenuadas en otros 
países. Llega en cierto modo a aspirar, en nombre de la unidad nacio-
nal y del nacionalismo frente a los imperios, a diluir toda contradic-
ción interna, conciliando las clases y ofreciendo movilidad social, en 
particular a través del Estado. En este sentido, se trata no nada más 
del “exorcismo de la violencia”, como lo sugiere Touraine (1989: 155), 
sino de toda contradicción, para dar la apariencia de amortiguar los 
conflictos no por la vía de la representación, sino de la distribución 
(1989: 138). Es a tal punto que, todavía entonces, la economía está al 
servicio de este propósito conciliador que de paso puede favorecer 
en mucho a las capas medias, que consiguen hacerse de un lugar en 
el Estado. En el fondo, no es que el populismo pueda abolir las clases 
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o tan siquiera desdibujarlas, pero más parece ofrecer una alternativa 
a lo que parece “confrontación”, “polarización” o incluso “violencia”, 
en lo que tiene de desafío. Es posible por ello que José López Portillo 
haga su campaña presidencial en México bajo el lema “La solución so-
mos todos”, cuando el capitalismo, por el solo hecho de no escapar a 
la contradicción que lo determina, no puede ofrecer soluciones para 
todos, y mucho menos para “todos y cada uno”, más allá de todas las 
igualdades formales y contractuales. Como sea, el Estado populista 
puede dar la impresión de que hay cabida para cualquiera, al menos 
para cualquiera que esté dispuesto a sacrificar su potencial autonomía 
y “entrarle”, y por cierto que casos de éxito no faltan: desde el presi-
dente Miguel Alemán Valdés, que comenzó repartiendo leche a caba-
llo, hasta el lechero Fidel Velázquez, convertido en líder vitalicio de la 
Central de Trabajadores de México (ctm).

Para Touraine, la fuerza de este proyecto descansa en el Estado, 
lo que es cierto en gran medida en un momento en el que, en buena 
parte del mundo, de distintas formas (sovietismo, nazismo, Estado de 
Bienestar en Europa Occidental), el Estado mismo asume un papel 
muy activo. Al mismo tiempo, no es exactamente en el populismo la-
tinoamericano un Estado totalmente “cívico”, puesto que no deja de 
tener tintes religiosos, de Lázaro Cárdenas a Evita Perón, lo que hace 
recordar otro aspecto del Medievo español: el de una Corona que, para 
contener las rivalidades entre señores, recurre a privilegiar a la Igle-
sia, medio de movilidad social para cualquiera, exenta de tributos pero 
con derecho a tierras y a imponer tributos; ahora es el Estado vehículo 
igualmente de movilidad ascendente, de arbitraje entre intereses y al 
mismo tiempo desde el cual se “cae” sobre la sociedad para imponerle 
todo tipo de “tributos”, empezando por la simple “mordida” mexica-
na. Agrega Touraine (1989: 156) sobre los límites de las pugnas intes-
tinas dentro del populismo: “[…] de las luchas políticas ‘del interior’ 
no debe engañarnos. Si esas luchas son las más visibles, dado que las 
categorías en presencia tratan de obtener del Estado una redistribu-
ción del producto nacional a su favor, se calman o se disgregan en el 
momento en que los excluidos parecen amenazadores”. Por su parte, 
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Rouquié (2017: 46) ha demostrado el proceder que lleva a Juan Domin-
go Perón al poder: se distancia de cualquier radicalismo, como el del 
programa de la Unión Democrática (que abogaba por una verdadera 
reforma agraria), para luego hacer concesiones desde arriba a los tra-
bajadores —desde la sindicalización hasta los derechos del peón ru-
ral—, en algo que amerita volver sobre la forma bismarckiana, aunque 
sin el rigor burocrático, máxime cuando algunas empresas nacionali-
zadas caen en la ineficiencia. Lo enumerado no está exento de lo que, 
para Rouquié, queda de manifiesto en toda la puesta en escena de la 
muerte de Evita, por “el gran coreógrafo de la Casa Rosada que todo 
lo aprovecha para sí” (2017: 86): el sentimiento por delante, la teatra-
lización y, a fin de cuentas, la mitificación.

El hecho de que, a juicio de Touraine (1989: 137), en el Estado po-
pulista pesen las “categorías políticas” y no tanto las “categorías socia-
les”, abona en el sentido de mostrar hasta qué punto, pese al discurso 
antioligárquico, la herencia “feudal” conserva, a través de la corpo-
rativización, capacidad para una refuncionalización del capitalismo 
(y no a la inversa), que muestra por lo demás las fallas de éste en una 
frecuencia inoperancia económica, pese a la existencia de capacida-
des endógenas. Es por ello que la manera de “emprender” y hacerse 
rico es a través del Estado, que parece resolver así el problema de un 
“capitalismo sin capitalistas” y la atrofia de un mercado nacional que 
hubiera permitido emprender desde abajo. “A final de cuentas, no son 
las clases dominantes las que han creado al Estado como instrumento 
de dominación, sino el Estado el que ha puesto en pie y fortalecido a 
esos grupos sociales y a muchos otros” (Rouquié, 2004: 126). Es tanto 
como decir que, efectivamente, no hay mayor capitalismo desde aba-
jo; un símil de “burguesía” se crea a través del Estado de tal modo que 
el mecanismo principal, y en todo caso de arranque, es el robo y no 
la explotación. Es lo que dice el mismo Rouquié del México posrevo-
lucionario —que sitúa, tal vez no del todo certeramente, en los años 
veinte y treinta— y la aparición de los “capitalistas de la revolución” 
(Ibid.). Algo similar se da bastante más tarde en Nicaragua, a partir de 
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la llamada “piñata”. Para este autor, se trata de una “burguesía corte-
sana” (Ibid.) en los casos en los que se da.

En el mismo sentido de la existencia de una carga no capitalista 
abona el hecho de que el Estado no sea eficiente y sí más bien para-
sitario: 

El acrecentamiento continuo de este terciario, mientras la economía no 
se desarrolla en las mismas proporciones y no puede, por consiguiente, 
absorberlo, lleva a los partidos y al Estado a una práctica de clientelas, a 
la creación constante de empleos y de funciones parasitarios que limita, 
sin impedirla, empero, la acumulación de rencores y de sentimientos de 
frustración que estallan entre las generaciones más recientes. Al mismo 
tiempo, el elevado costo que representa este mantenimiento pesa abru-
madoramente sobre las finanzas públicas y, de modo paradójico, torna di-
fícil toda reforma fundamental (Mercier Vega, 1967: 33).

No deja de haber paradoja, en efecto, en la creencia de que el Estado 
clientelar “hace funcionar”, así sea “engrasando” la discrecionalidad, 
lo que en realidad impide su eficiencia. Para Rouquié (2004: 127), “ade-
más, la multiplicación de empleos públicos crea y satisface a las clases 
medias redistribuyendo así el ingreso nacional para asegurar la esta-
bilidad social y la paz política”.

Cabe agregar que durante buena parte del siglo xx, la intervención 
latinoamericana en política no tiene lugar a través de los “actores so-
ciales”, sino de los estamentos, sobre todo el militar (Cuba incluida), 
y en menor medida el religioso, aunque se fragmenten: militares re-
formistas (Omar Torrijos en Panamá, Juan Velasco Alvarado en Perú, 
Guillermo Rodríguez Lara en Ecuador, Juan José Torres en Bolivia…) 
y militares contrainsurgentes (Doctrina de la Seguridad Nacional  
en el Cono Sur hasta los años ochenta del siglo xx, represión brutal en  
Guatemala y mediante el paramilitarismo en Colombia); jerarquía 
católica en el Vaticano y Teología de la Liberación, que llegará hasta 
el radicalismo de un Sergio Méndez Arceo en Cuernavaca, México, o 
la corta presidencia de Fernando Lugo en Paraguay. Pese a esta frag-
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mentación social, no siempre nítida, la política suele dirimirse hasta 
muy tarde por la vía de las armas, incluso hasta llegar al episodio de 
Locumba en el año 2000 en Perú, por parte de Ollanta Humala, o el 
pronunciamiento militar que obliga en 2016 a Evo Morales a salir de 
Bolivia, aunque no sean más que resabios. A la problemática clien-
telar se suma así la estamental: en otro orden, puede verse en la im-
portancia que la extrema derecha salvadoreña parece haberle dado a 
la necesidad de asesinar a monseñor Arnulfo Romero en 1980. Hasta 
muy tarde, la disputa es “por la espada y por la cruz”.

El poder en el populismo está personalizado en un líder (Tourai-
ne, 1989: 202), al mismo tiempo que la nación se concibe como una 
comunidad sin lugar para fisuras. El capitalismo conseguirá por un 
tiempo, en la segunda posguerra, operar de manera análoga (y de nin-
gún modo idéntica) en Estados Unidos, aunque haya quien recuerde 
que no siempre fue así: en este país, a partir de cierto momento, luego 
de la Gran Depresión, ya no se habla de clases y nadie quiere hacerlo, 
bajo el supuesto de que “el alma” del país mismo es una omnipresen-
te clase media, y que hace que, en América Latina, a su vez:

[...] el populismo se opone a toda idea de conflicto social, en particular a 
la lucha de clases. El pueblo al que se refiere el populismo no es una cla-
se sino una comunidad. Emplea un lenguaje antielitista pero que no de- 
bemos confundir con la ideología anticapitalista de los movimientos  
de clase occidentales. De ahí las difíciles relaciones entre el populismo y 
los partidos marxistas […] (Touraine, 1989: 167).

En rigor, el antielitismo tampoco llega demasiado lejos: ni Perón ni 
Vargas afectan los intereses de la gran propiedad terrateniente, y Cár-
denas se recompone al final de su mandato con los empresarios. Por 
lo demás, siempre siguiendo a Touraine, en América Latina los ac-
tores de clase no tienen más que una autonomía, una organización 
y una capacidad de acción limitadas. A la larga, “el pueblo es la ima-
gen mítica de una reunificación, deseada, pero lejana, de la sociedad” 
(1989: 167). “El discurso populista no trata de ser representativo y el 



219

Rumbo a la actualidad

dirigente político no se dirige a una categoría o a una clase precisa. El 
líder se identifica a un conjunto, al pueblo, a la nación, a la patria, a la 
gran mayoría o a las multitudes anónimas” (1989: 201-202). Abarca 
a todos y no deja fuera a nadie, al menos no a quien quiera “entrarle” 
duro y aceptar justamente no participar en ningún desafío al sistema 
establecido. No caben las solidaridades horizontales (¿llegan incluso 
a ser temidas?), y el sistema estructura las relaciones interpersonales 
desde el poder y con poder:

El paternalismo de Estado y la creación de redes de clientela a través de 
organismos de asistencia y previsión social politizados configuran asimis-
mo una de las vías óptimas del patrocinio estatal. La retórica popular y 
populista permite confundir con el régimen o el presidente legislaciones 
sociales que habrían podido ser tan impersonales como anónimas […]. 
Ese clientelismo de masa y de Estado generalmente va acompañado de 
una dimensión ideológica que socava las solidaridades horizontales. En 
nombre del “pueblo” o de la “revolución”, se hacen esfuerzos por frenar 
la acción autónoma de las clases dominadas. El acento puesto en la soli-
daridad nacional puede ser utilizado contra las potencias exteriores y las 
minorías dominantes ligadas al extranjero —la antipatria en la jerga del 
peronismo—, pero ese nacionalismo repudia igualmente las “ideologías 
extranjeras” que podrían servir de armas a los grupos sociales subordi-
nados o contestatarios (Rouquié, 2004: 276).

Estados Unidos aparece en la segunda posguerra como lo que no es 
exactamente: el lugar de la “conciliación de clases” que podría en-
tonces lograr el capitalismo, a tal grado que seguramente no se haya 
terminado de estimar en su justa dimensión el alcance de pretensión 
“universal” de este modus vivendi. Se acompaña por lo demás de for-
mas de abundancia y hasta opulencia, tema del que se ocupó por ejem-
plo John Kenneth Galbraith (2012). A partir de lo dicho, las cosas salen 
del mundo del trabajo para pasar al del consumo y una distribución 
de los frutos del capitalismo que no haga justicia a quienes crean la 
riqueza, sino a quienes sepan “hacer negocios” y “emprendimiento”. 
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La aparición de la “clase media” sirve como pararrayos del conflicto 
de clase. La dimensión nacional-revolucionaria sirve en América La-
tina para apelar a la unidad nacional frente a los imperios, remitien-
do el origen de los males al exterior, pero llega a omitir hasta olvidos 
sorprendentes las trabas internas para la formulación de alternativas, 
que de hecho la misma dimensión nacional-revolucionaria bloquea: 
rara vez llega a ser frontal la oposición pueblo/oligarquía, menos si 
se mantienen conectados por formas clientelares de hacer política. 
Si el sueño del régimen señorial es que cada quien sea “señor”, lo que 
llega a enfermar a Castilla en el siglo xvii, el sueño capitalista es por 
un momento que cada quien pueda declararse de “clase media”, como 
termina por ocurrir al margen de la realidad con la inmensa mayoría 
de los latinoamericanos.

Durante buena parte del siglo xx, entonces, la política latinoame-
ricana sigue instalada en asuntos clientelares y estamentales, siendo 
éstos, y no el trabajo, los vehículos de movilidad ascendente. No deja 
de ser contradictorio con cierta voluntad, por parte de regímenes po-
pulistas limitados, de “incorporar al pueblo”, que por lo demás tien-
de a entrar en la era de masas, sin que se puedan equiparar pueblo y 
masas. Hasta donde los criterios de clientelismo y política estamen-
tal están todavía muy presentes, lo que Auyero llama “improvisación 
regulada” no deja de ser un estilo, no del todo ajeno a las oligarquías, 
de movilización controlada, a nombre de la familiaridad y el senti-
miento: se puede llegar hasta el estilo de la “compañera Esther”, es-
posa del presidente mexicano Luis Echeverría (1970-1976), para hacer 
de las recepciones oficiales un espacio de escenificación de una su-
puesta mexicanidad popular (en realidad, folclórica), o de solazar-
se en los bordados de tehuana siempre para adelantar familiaridad y 
sentimientos… cuidadosamente codificados. Pese a casos como el de 
un muy limitado “milagro mexicano”, no se ha dejado de concebir al 
Estado como un feudo en el cual, como lo hace notar Auyero, se quie-
ren preferir esas familiaridades al “trato impersonal”. María Sol Pé-
rez Schael (1993) mostró en su momento qué poco agradable podía 
ser para una mujer en Venezuela toparse con un intermediario buro-
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crático “muy personal” que intercalara un “mi amor” en la discrecio-
nalidad de un trámite.

Lo importante de lo señalado por Touraine, si bien no pasa direc-
tamente por la problemática clientelar, está en el señalamiento de las 
dificultades para la autonomía social en las sociedades latinoamerica-
nas: se encuentran por todo el espectro político e ideológico y, como ya 
se ha sugerido, añaden un elemento más a las características del po-
der local, sin que esté ligado a la búsqueda de acaparamiento: la ten-
dencia a la endogamia, que se refleja en la intervención a través de 
estamentos, hasta muy tarde, y que se expresa a su modo también en 
el mundo de las armas, en más de una organización guerrillera y su 
dinámica de compartimentación y militarista. Es lo que ocurre desde 
la experiencia argentina descrita por Pilar Calveiro (2013) en Política 
y/o violencia hasta tragedias como las de las Fuerzas Populares de Li-
beración (fpl) en El Salvador, que llevan a pugnas intestinas que ter-
minan en asesinatos internos o a episodios como el del Mayo Sibrián, 
por no mencionar la ejecución del poeta Roque Dalton en el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp).

De la fuerza adquirida por el Estado en el momento populista no 
puede colegirse la existencia de un Estado todopoderoso u omnipo-
tente, ni opuesto al “mercado”, que dista mucho de ser tocado en lo 
sustancial. Rouquié ha sugerido más bien que el clientelismo anida 
donde la institucionalidad es frágil:

En América Latina, el Estado integrador, que se esfuerza por integrar a las 
clases populares, practica un tipo de patrocinio burocratizado en el cual 
la iniciativa privada o bien tiene poca participación, o bien está sometida 
al control estatal. La movilización “correcta” de los estratos subordina-
dos se efectúa a través de instituciones y mediante diversos procedimien-
tos cuyo denominador común es que el Estado reemplaza a los múltiples 
patrones independientes e instaura un clientelismo de masa que da una 
dimensión más impersonal a los mecanismos de intercambio sociopolí-
tico, sin por ello abandonar los criterios individuales de protección y de-
pendencia (Rouquié, 2004: 274).
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Se trata así de la “estatización del clientelismo” (Rouquié, 2004: 274) 
en la que se cambian favores por lealtad política (2004: 275).

Hasta finales de la segunda posguerra, el Estado no ha conseguido 
la unidad propuesta en el discurso nacional-popular más que a me-
dias, y hay regiones enteras que escapan a la posibilidad de la unifi-
cación nacional, incluso en un país avanzado en este sentido como 
México. Aquí hay espacios nunca bien integrados que a la larga ter-
minarán reapareciendo en la miríada de territorios bajo control del 
crimen organizado, por ejemplo, en algunos de los linderos de Mi-
choacán y Jalisco; hasta principios de los años 2000, las fronteras en-
tre Colombia y Ecuador son tan porosas que una guerrilla las puede 
atravesar y ser bombardeada “del otro lado”, como le ocurrió a “Raúl 
Reyes” con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) 
en 2008, o a “Jesús Santrich” en la frontera colombo-venezolana en 
2021; el Petén guatemalteco es el lugar donde tienen lugar sin que a 
nadie incomoden mayormente las fiestas con carreras de caballos del 
narcotráfico; éste aprovecha desde espacios en cierta medida “tierra 
de nadie” como el Alto Huallaga en Perú hasta las cercanías de Puerto 
Príncipe en Haití para el aterrizaje de avionetas; es en medio de este 
dominio siempre inacabado del Estado sobre su respectivo territorio 
que aparecen en Perú tribus originarias ahora llamadas “no contacta-
das”, hasta en 2015. El asunto difícilmente es atribuible a las dificulta-
des geográficas, ya que no ocurre en el mayor país del mundo, Rusia, 
que tampoco es de los más desarrollados. Se trata más bien de que la 
retórica nacional-popular, salvo excepciones, no evita el fenómeno de 
la extraversión, por el cual las comunicaciones de diversa índole se 
establecen en función de conexiones y requerimientos externos y no 
del mercado nacional, que no termina de articularse. Incluso un país 
como Chile tiene que vérselas con un Estado nación “inacabado” que 
en pleno siglo xxi se plantea cómo lidiar con la población originaria 
mapuche. Hasta los años ochenta, Nicaragua debate qué hacer con la 
población indígena sumo y rama de la costa atlántica. ¿Cómo puede 
articularse un Estado nacional cuando opta al mismo tiempo por la 
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extraversión, en plena contradicción, puesto que la segunda lo desar-
ticula? Es aquí que lo que llega a funcionar son las redes clientelares.

Una manera de reproducirse

Durante mucho tiempo, desde que lo describe Mariátegui para Perú 
hasta décadas más tarde, lo que caracteriza a un mundo campesino 
que alguien como Luis Mercier Vega (1967) se niega a designar como 
tal —en la medida en que escasean las reformas agrarias eficaces, aun-
que que hasta los años sesenta predomina la población económica-
mente activa rural (Kaltmeier, 2019: 28)— es siempre la separación en 
el espacio y el tiempo, que termina por traducirse en la separación mi-
nifundio/latifundio; para algunos es también, hasta cierto punto, una 
separación entre “no capitalista” y “capitalista”, aunque no sea siem-
pre exactamente así y se esté con frecuencia en la frontera. “La exis-
tencia de millares de pequeñas propiedades, casi siempre míseras, no 
contradice económicamente el sistema de los latifundios. Constituyen 
a menudo dependencias indirectas del poderío del gran propietario” 
(Mercier Vega, 1967: 17), con la apariencia de que se las “deja vivir”, al 
mismo tiempo que “la población que vive en esas parcelas represen-
ta una mano de obra disponible, movilizable y que no cuesta nada” 
(Ibid.). Ahí están las situaciones de los indígenas guatemaltecos que 
bajan cada cierto tiempo del altiplano a trabajar en las grandes planta-
ciones de banano o en el café; los indígenas ecuatorianos, igualmente 
“atrincherados” en la sierra, que bajan a trabajar a la costa o que se di-
rigen más recientemente al oriente amazónico, o la población ngobe/
buglé/guaymí en Panamá, que baja igualmente de zonas montañosas 
para emplearse en las plantaciones bananeras de Bocas del Toro. Se 
trata de una mano de obra que se reproduce en buena medida por fue-
ra de la explotación agrícola “moderna” y para la exportación, y que 
no le cuesta mayor cosa al exportador capitalista, lo que no quiere de-
cir que el capitalismo sea “todopoderoso”, pero sí que logra servirse 
de la yuxtaposición de distintas formas de producción.
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Aunque no dejen de surgir ocasionalmente en algunos lugares 
campesinos ricos o el minifundio llegue a producir algo para el mer-
cado, recreando por lo demás toda una vida comunitaria, así por 
ejemplo en los altiplanos, la separación recuerda la señorial entre la 
reserva y el manso, o la colonial entre la encomienda y la comuni-
dad indígena, según lo considera Mercier Vega (1967: 17-18), aunque 
ya se pueda recibir salario en la explotación agrícola para la exporta-
ción y pago en dinero por algún pequeño excedente del minifundio. 
El hecho es que no es fácil arrancar al minifundista de su tierra, pese 
a las dificultades que sufre. El problema es que no hay modo claro de 
determinar un sujeto del cambio hacia el capitalismo, porque se en-
cuentra con frecuencia dividido: no termina de tratarse de vendedo-
res de fuerza de trabajo ni de personas que se reclamen plenamente 
como tales —como trabajadores asalariados de tiempo completo—, 
porque mantienen al mismo tiempo un pie como propietarios en el 
minifundio, aunque no les dé para mucho, y tampoco pueden consti-
tuirse entonces en un “campesinado autónomo” con plena conciencia 
de las ventajas de la propiedad, porque difícilmente prosperan como 
campesinos ricos.

En realidad, no es infrecuente que los campesinos más pujantes 
en el reclamo sean los “sin tierra”, como los de Brasil, pero también 
de otros países con una amplia frontera agrícola por terminar de co-
lonizar (como en Colombia), que buscan hacer equivaler trabajo y 
propiedad sin verse al mismo tiempo escindidos, como en los casos 
anteriores. Frente a este tipo de campesinos, la represión suele ser 
dura y estar a cargo de grandes propietarios con respaldo del Estado. 
En el caso del campo, la superación de la dialéctica del amo y el escla-
vo debería desembocar en “la tierra para quien la trabaja”, es decir, en 
el emparejamiento ya mencionado de trabajo, tiempo y propiedad (es-
pacio). Sin embargo, no es así, menos si se crean además desde el cam-
po corrientes migratorias a la ciudad o al extranjero, con dinero de los 
emigrantes; se descubre en más de una ocasión que la aspiración del 
pequeño propietario de subsistencia ha sido imitar al terrateniente, 
en gustos al menos, aunque al mismo tiempo se trate de mantener el 
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poder comunitario hasta donde es factible. Esto se hace presente en 
el tipo de construcciones que se edifican con dinero de los emigrantes 
desde las afueras de la ciudad de Oaxaca en México hasta la provin-
cia de Azogues en el Ecuador, por ejemplo, donde de repente florece 
hasta el ánimo de construirse pequeños castillos, mientras los adine-
rados se inclinan por su parte por el estilo californiano. La manera de 
edificar casas con remesas dice mucho: se imita en el pueblo el estilo 
a la vez señorial y extranjero, como se dice por ejemplo no sin ironía 
de los cholets bolivianos, aunque no se trate de remesas en este caso, 
pero sí de lo que ocurre en el estilo de cierta movilidad ascendente 
en la frontera entre el campo y la ciudad, para no hablar igualmente 
y en otro ejemplo de los gustos de los narcotraficantes mexicanos: en 
Hermosillo, Sonora, Amado Carrillo Fuentes se hacía construir en Pi-
tic una gigantesca casa ”de las mil y una noches”, estilo árabe, como 
antes el jefe de la policía capitalina mexicana, Arturo Durazo, ponía 
a sus subordinados a edificar partenones.

En la medida en que el sistema “feudal” entra en decadencia, la si-
tuación del campesino debería decantarse hacia la conversión comple-
ta en trabajador, con la migración definitiva a la ciudad y sus fábricas, 
o hacia la conversión en propietario capaz de “competir”, pero no 
siempre se produce alguna de estas situaciones (de ahí la duda de Mer-
cier Vega). Los campesinos no terminan de ser ni lo uno ni lo otro y, 
más allá del hecho de estar ligados a la tierra, no dejan con cierta fre-
cuencia de preferir de ser posible convertirse aunque sea en pálidas 
imitaciones del señor y sus extravagancias. En este marco, y sin com-
partir forzosamente aquí la tesis del “colonialismo interno”, incluso 
Rodolfo Stavenhagen (1981) llegó a constatar entre los indígenas cier-
ta tendencia a imitar al ladino al pasar al “mestizaje”; en realidad, al 
cambiar de clase.

El problema del obrero tiene algunas características similares. La 
fuerza obrera organizada en América Latina llega a surgir en los en-
claves extranjeros y a ser duramente reprimida a la menor veleidad de 
autonomía: ahí está también la matanza de obreros de la United Fruit 
en 1928 en Ciénega, Magdalena, en Santa Marta, Colombia, como ocu-
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rre desde antes contra los mineros de Cananea, Sonora, a finales del 
Porfiriato, o después en reiteradas ocasiones contra mineros en Cata-
ví y Siglo XX, en Bolivia, antes de la Revolución de 1952, y ya en 1967 
en la Noche de San Juan (Cataví). A juzgar por estas y otras situacio-
nes descritas, no se duda en reprimir duramente en los enclaves (ya 
se habló de Iquique en 1907), en muchos casos a partir del control del 
Estado por la alianza entre oligarquía terrateniente y capital extranje-
ro. Más allá de este hecho, fuera de ciertos oficios en el límite entre la 
fábrica y en realidad el artesanado y por ende el taller (los tipógrafos 
son un buen ejemplo), y de la influencia anarcosindicalista, en par-
ticular entre inmigrantes de origen europeo y sobre todo en algunos 
países del Cono Sur, lo que falta en América Latina es, por decirlo con 
ironía, todo un capítulo de El Capital, “Maquinaria y gran industria”, 
lo que dificulta al mismo tiempo hablar de “sociedad disciplinaria” y 
de subordinación del trabajo vivo a la fuerza objetiva de la máquina. 
En América Latina no hay “mecánica de las cosas”, para bien o para 
mal. La impresión de un funcionamiento “de máquina” que pue-
den llegar a dar ciertas sociedades desarrolladas está muy alejada de 
América Latina. No hay “gran industria” nacional, salvo excepciones  
—con frecuencia transnacionales— que curiosamente tampoco lo-
gran imponer su ritmo al conjunto nacional, como no lo consigue 
hacer el Grupo Monterrey en México (Nuncio, 1982), entre otras co-
sas por su conservadurismo, a la sombra del Estado y que mezcla cier-
to estilo estadounidense con un peculiar paternalismo. La industria 
surgida en la segunda posguerra tiende a ser sobre todo pequeña y 
mediana (en la actualidad la predominante en América Latina es la 
microempresa), por lo que se permanece más entre el taller y la ma-
nufactura, que llega a escándalos como el de las precarias costureras 
de la Ciudad de México “descubiertas” a raíz del terremoto de 1985. El 
elemento de paternalismo y de trato familiar con los trabajadores pue-
de no ser ajeno al tipo de empresa industrial que se va constituyendo 
en América Latina, cuando no es por inmigrantes (no estadouniden-
ses, en este caso), y los Garza Sada de Monterrey lo son en el origen, y 
que finalmente termina asociándose con capital transnacional (Cer-
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vecería Cuauhtémoc con Heineken, Vitro con Owens-Illinois o Banca 
Serfín con Banco Santander, por ejemplo, aunque hay casos excepcio-
nales de sobrevivencia y amplia expansión internacional, como el de 
la también regiomontana cementera Cemex).

Como lo recoge Mercier Vega (1967: 27) a partir de un trabajo de 
Albert Lauterbach, la industria latinoamericana, más allá de las em-
presas transnacionales y de los pequeños talleres que van desde el cal-
zado hasta la imprenta, tiende a caracterizarse por:

[…] la ausencia de especialización en una industria definida o en un sector 
determinado de negocios […]. La misma persona, el mismo grupo fami-
liar u oficina administra frecuentemente una variedad de empresas que 
va desde la fábrica textil hasta la plantación de caña de azúcar, desde la 
mina hasta la banca […] la imbricación de los negocios y de la adminis-
tración con las relaciones familiares y la política. Los administradores se 
eligen a menudo en función de los vínculos familiares antes que por sus 
conocimientos técnicos. Se valen constantemente de su influencia política 
para hacer marchar las cosas o para obtener favores especiales en prove-
cho de sus compañías. Un gerente de negocios puede asegurarse duran-
te un breve periodo una función pública de administración o llegar a ser 
ministro, sin que por ello descuide necesariamente sus negocios priva-
dos. El dinero adquirido por medios políticos puede destinarse a viejas 
o nuevas empresas y el mismo hombre político puede transformarse en 
empresario (Mercier Vega, 1967: 27).

A juzgar por lo explicado por Abraham Nuncio (1982), es en parte lo 
que ocurre con el Grupo Monterrey, hasta el arranque de su decaden-
cia en 1982, y por otra parte es a través del Estado que con frecuencia 
se llega a los negocios en México, como lo prueba la historia de va-
rios presidentes muy pronto después de la fase armada de la Revolu-
ción. Mercier Vega (1967: 25) hace notar cómo, en más de un país, la 
excepción que confirma la regla llega a ser la de algún nutrido grupo 
de empresarios extranjeros (franceses e italianos en Argentina desde  
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finales del siglo xix, o casi la mitad del medio patronal dirigente en 
Colombia a principios de los años sesenta).

Como lo hace notar Rouquié, el obrero por su parte termina agrade-
cido —o debiera estarlo, en la óptica patronal— de encontrar un em-
pleo entre un mar de desempleados, subempleados, marginales… y 
el mundo de los empresarios es más reducido de lo que a veces suele 
creerse. “Ante todo [dice no sin ironía Rouquié], los asalariados deben 
estar agradecidos para con su patrón que les ha dado trabajo mientras 
tantos semejantes siguen en busca de un contrato. El trabajo asalaria-
do urbano, en países aún rurales donde el empleo monetarizado re-
lativamente estable es raro, es fácilmente considerado un privilegio” 
(2004: 180). Lo saben los que a su manera terminarán “traficando” con 
éste, como las burocracias sindicales que, si bien llegan a recurrir a la 
fuerza y la violación de la democracia interna,

Deben dar prueba de cierta representatividad y tener la confianza de una 
parte de sus mandantes para no perder la de la patronal y el Estado. La 
obtienen gracias a su capacidad de resolver algunas cuestiones profesio-
nales que no pongan en entredicho la política general del gobierno y los 
intereses patronales, pero también por el éxito en el logro de ventajas ca-
tegoriales que les dan una legitimidad renovada de sus bases. La relativa 
autonomía de esos sindicatos oficiales es el precio que debe pagarse por 
la paz social. El delicado y ambiguo papel de sus dirigentes consiste en 
manipular, cuando es posible, y en movilizar, de ser necesario, su poten-
cial sindical, utilizando ya sea al Estado contra los patrones o al Estado 
contra sus propios afiliados para evitar desbordamientos y que se salgan 
del aro (Rouquié, 2004: 193).

De origen rural primero, el obrero latinoamericano difícilmente for-
ma generaciones de obreros y puede aspirar más bien, sobre todo en 
comparación con el campo y la marginalidad urbana, a pasar con 
ciertas cualificaciones a las capas medias. No hará falta mucho para 
que el sindicato sea el lugar del poder personalizado y de más cliente-
las. No es en todo caso de un empresariado nacional fuerte y autóno-
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mo, basado en la “gran industria” —el “casillero vacío” de Fernando  
Fajnzylber en materia de bienes de capital— que se puede esperar una 
mayor autonomía del mundo originado en la renta de la tierra. Es cu-
rioso que no se haya notado demasiado esta ausencia en América La-
tina: la “gran industria” no es la enajenación de la cadena de montaje 
que deba ser otra vez rechazada por impersonal, ni nada más la crítica 
de Chaplin a los absurdos de los “tiempos modernos”, sino la produc-
ción de máquinas a partir de máquinas, la gran falla de una industria 
latinoamericana que, otra vez salvo excepciones, depende de la im-
portación de maquinaria y se concentra en la producción de bienes 
de consumo final, de los textiles a las bebidas. Esta podría no ser nada 
más una muestra de que no se invierte lo suficiente en ciencia y tec-
nología, sino de otras cosas: de la falta de cooperación suficiente para 
alcanzar un mayor grado de socialización y especialización del traba-
jo, en la medida en que dicha cooperación pudiera verse obstruida 
por consideraciones “personales”, y de la incapacidad ya menciona-
da para objetivar, es decir, en este caso y fuera del ámbito natural de 
la tierra, para hacer crecer un objeto artificial que requiere de la obje-
tivación misma o, para decirlo de otro modo, de la capacidad para re-
conocer que puede tener una suerte de “vida propia” por desmenuzar 
y creada por el mismo Hombre, sin que se tenga que llegar al mons-
truo de Frankenstein, aunque sin negar tampoco el riesgo de aliena-
ción a la máquina.

Como lo señala Marx (2019: 414), la máquina enseña la continui-
dad de los procesos, a diferencia del proceso artesanal que los inte-
rrumpe, y si algo caracteriza a América Latina es la discontinuidad de 
los mismos, al igual que del orden. La sociedad disciplinaria, un tan-
to contra Foucault, puede entenderse en términos de contradicción, 
pero lo primero en ser cierto es que, en la escuela, el hospital o la pri-
sión, se apropia de “los cuerpos” para inculcarles disciplina y orden. 
Como todo en las mal comprendidas “fuerzas productivas”, no se tra-
ta de una técnica, ni de copiarla, sino de interiorizar otro tipo de re-
lación del Hombre con el trabajo que le permita a la vez el concepto y 
la objetivación, hasta ver cómo funciona la cosa creada por el Hom-
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bre, pero que tiene al mismo tiempo una existencia objetiva fuera de 
él, por comprender. Si no se trata de técnica, tampoco de aplicar algo 
sin mayor entendimiento de lo que se aplica. En la base de este proce-
so está también la curiosidad por lo que no es natural ni prolongación 
del propio ser. No faltan de Japón a Corea del Sur o China los países 
que supieron apropiarse del producto extranjero hasta crear el pro-
pio y original sobre la base de la instrucción y no de la mera imitación 
más o menos ingeniosa. Imitación no es interiorización.

Si hemos querido detenernos en todos estos señalamientos es por-
que muestran la coexistencia de elementos precapitalistas y capitalis-
tas. En la segunda posguerra, principio por lo demás del éxodo rural, 
es posible pensar que en la “coexistencia” es todavía el elemento pre-
capitalista el que subordina a lo que es al mismo tiempo una penetra-
ción capitalista creciente, con una mayor difusión del salariado. Cabe 
hacer notar que, pese a la penetración capitalista, no hay aspiración 
generalizada al capitalismo, porque en lo que Carmagnani (1976) ha 
llamado la “fase descendente”, la “clase feudal” alcanza a refunciona-
lizarlo, antes de que a finales de los años sesenta se abra una nueva 
crisis. A lo sumo, puede pensarse en aspiración a la “modernidad”, así 
sea de fachada, pero manteniendo las jerarquías rígidas y la desigual-
dad de base, empezando por el trato, hasta llegar al conjunto de la es-
tructura socioeconómica.

Lo que es posible sugerir como hipótesis es que los elementos de 
subdesarrollo propiamente capitalistas —como una marginalidad 
creciente dadas las características del mercado de trabajo— ya están 
presentes, aunque recuperados en cierta medida desde el precapita-
lismo, como ocurre con el clientelismo que llega a servirse de esa mis-
ma marginalidad. No se trata entonces de un fenómeno capitalista 
“puro”, en el sentido del “desarrollo del subdesarrollo” inducido por 
factores externos que remiten a la esfera de la circulación (intercam-
bio desigual, etcétera) repercutiendo “hacia adentro” lo que para el 
“centro” es ganancia (y por ende pérdida para la periferia). Esta pers-
pectiva se coloca en cierta medida en un plano de “nación contra na-
ción”, dejando a las oligarquías como simples apéndices del capital 
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extranjero, pero se ha sugerido antes aquí que no es exactamente así, 
ya que para sobrevivir necesitan de su propio espacio, como lo viera 
Kaplan, y no desligado de la necesidad de llevarse su parte propia de  
excedente. No ha llegado todavía el momento en que los términos 
de la relación se inviertan para que sea el capital extranjero y, de una 
manera más general, el capital transnacional el que “refuncionalice” 
los elementos precapitalistas haciéndoles perder paulatinamente su 
autonomía y sentido.
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VII. Mundo de resabios

La solución por la propiedad

En las condiciones descritas, por un buen trecho se encuentran ele-
mentos precapitalistas que llegan a atribuirse incluso a la cultura y a 
un “modo de ser”, pero que tienen raíces históricas y un canon domi-
nante: colocarse en alguna situación de ventaja, si es monopólica me-
jor, para abusar, o en todo caso buscar extraer algún provecho de la 
necesidad ajena. Parte del arte del poder en América Latina tiene que 
ver con esta capacidad para saber “ubicarse”, es decir, para colocarse 
en la situación que permita maniobrar para ventaja propia.

A falta de burguesía emprendedora —y lo cierto es que el mercado 
interno es estrecho para que la haya, además de estar penetrado por 
el capital estadounidense en particular, al menos hasta finales de la 
segunda posguerra—, la modernización correría a cargo del Estado y 
del mismo capital extranjero. Hay una parte de cierto en lo que toca al 
capital extranjero, pero la problemática del Estado es más complica-
da. En algunos casos, notoriamente el muy estable de México, prácti-
camente sin rebeliones armadas de envergadura ni golpes de Estado 
desde la rebelión escobarista de 1929, el Estado tiende a volverse el 
vehículo de movilidad ascendente de una parte de las capas medias, 
a juicio de Javier Garciadiego (2010: 24-34) las vencedoras de la Re-
volución. Sin entrar en el debate sobre el populismo, lo cierto es que 
este Estado termina por no desprenderse del todo de la antigua oligar-
quía, por fungir como intermediario ante intereses extranjeros, pasa-
do el periodo de la Segunda Guerra Mundial, y las capas medias por 
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verse envueltas en una política en la que sigue muy en pie el cliente-
lismo, lo que es sencillo de demostrar en el caso mexicano. En suma, 
los nuevos protagonistas no surgen de la nada ni están indetermina-
dos: llevan la impronta oligárquica.

La base de esta problemática probablemente no esté nada más en la 
manera de descansar en un mundo campesino dividido, sobre el que 
cae buena parte de la carga de la pobreza, ni en la tibieza de empresa-
rios y obreros. El hecho de que este Estado se mantenga en las prác-
ticas clientelistas y en la frecuente corrupción, sin poder hacer valer 
una “voluntad general”, radica en que, de arriba abajo en la sociedad, 
por las condiciones de trabajo (que no excluyen al Estado mismo), in-
cluidas las ciudades, buena parte de la población, reproduciendo a su 
modo la vieja división señorial, trabaja para el patrón no con el anhe-
lo de una superación dialéctica por el trabajo mismo, sino de “poner 
un pequeño negocio”, por el sueño de ser “dueño” —amo y señor— 
y por ser la única forma de tener algo de autonomía. Alain Touraine 
(1978: 206) habla de conducta “de retirada”, “marcada en particular 
por el rechazo del mundo industrial y la voluntad de establecerse por 
su cuenta”. En la esfera del trabajo no puede alcanzarse, justamente 
por la falta de reconocimiento al trabajo mismo, que ante la cliente-
la sigue sin ser un valor central y sin dar un lugar a una meritocracia 
que para colmo se interpreta mal, como si debiera confundirse con 
una aristocracia (“gobierno de los mejores”), al margen del esfuerzo 
en el trabajo mismo, de sus resultados y la igualación de oportunida-
des. Dicho de otro modo, lo que ocurre en el Estado expresa también 
lo que sucede en una sociedad escindida en la cual, a falta de solución 
por el reconocimiento del trabajo, pareciera que la emancipación, que 
en realidad no es más que pura libertad, se encuentra en hacerse de 
alguna propiedad para “enseñorearse”, así sea mínimamente. Los ca-
sos de gente venida de abajo que aspira a ser “señor”, pasando no por 
el trabajo, sino por los servicios prestados, no escasean.

Más allá de las explicaciones objetivas de lo que suele ser des-
empleo o subempleo (por la incapacidad de la industria existente, si 
además transnacional con frecuencia ahorradora de trabajo, para ab-
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sorber la mano de obra proveniente del campo, etcétera), está el des-
interés de quienes dominan por el trabajo, salvo para “maniobrar”, lo 
que no les impide a algunas oligarquías, como la de Perú, con Leguía 
u Odría, o a algunos regímenes militares, como el de Gustavo Rojas 
Pinilla en Colombia o de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, apelar 
a los marginales (Touraine, 1989: 240). En estas circunstancias, en vez 
de superarse la contradicción por el lado del trabajo, tiende a hacerse 
en apariencia por el de la propiedad, lo que hace proliferar los peque-
ños comercios y los servicios de la más diversa índole.

Así por ejemplo, algunas vialidades de salida de la Ciudad de Mé-
xico hacia provincia, sea hacia Puebla, Querétaro o Pachuca, llegan a 
mostrar al infinito pequeños negocios de lo que sea para aprovechar 
gente de paso, lo que los acerca más a la pequeña renta que a la ver-
dadera ganancia: refacciones para automóviles en dificultades, res-
taurantes de origen provinciano, hoteles para viajeros, el lugar que 
conoce por experiencia para consumir el camionero… Son también un 
mundo en el límite entre el secundario y el terciario (entre el obrero y 
el sirviente) y las actividades independientes de reparación, manteni-
miento y comercialización, no lejos de la recreación de formas arcai-
cas de producción (artesanado e industria a domicilio), diseminadas 
igualmente dentro de las urbes latinoamericanas, en particular para 
punciones en barrios de clase media. Esta forma de hacerse de pe-
queñas propiedades es la única manera de sortear dificultades para 
las cuales el trabajo no da, del mismo modo en que el obrero aspira a 
ubicarse en las capas medias, así sean bajas, y que el campesino, si no 
emigra, se aferra a su pequeño minifundio sin aceptar proletarizarse 
del todo ni emigrar definitivamente. Incluso cuando se da la emigra-
ción, como ya se ha dicho, las remesas pueden servir para “poner un 
pequeño negocio”. En algunos casos es posible prosperar en una zona 
en el límite de la ley y la ilegalidad, como entre los sudcoreanos que 
hicieron fortuna en el peligroso “barrio bravo” mexicano de Tepito, 
sede de organizaciones criminales (Unión Tepito…).

Así pues, no hay que olvidar que la contradicción planteada por 
Hegel entre amo y esclavo lo es también entre propietario y no pro-
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pietario. La desvalorización del trabajo en América Latina, lo que no 
impide que llegue a hacerse muy correctamente, y la imposibilidad 
de alcanzar mediante éste la “consistencia autónoma” llevan con fre-
cuencia al sueño de superar la contradicción por el otro polo, el de la 
propiedad. “Clases medias al infinito”, ha llegado a decir Luis Mer-
cier Vega (1967: 32), aunque en realidad sean minoritarias en Améri-
ca Latina, así sea el continente “la clase media del mundo”: la mayoría 
de la población se siente de clase media, aunque no lo sea. En Méxi-
co, una estimación realista ubicaría en la “clase media” al 13% de la 
población, pero el 79% de ésta cree pertenecer a aquélla (Ríos, 2021: 
250-251), desde El Santuario en el opulento San Pedro Garza García 
(en Nuevo León) hasta el vulnerable vecindario oaxaqueño de Ciudad 
Yagul, donde la gente tiene problemas para terminar la quincena y al-
gunas carencias básicas (2021: 241-242).

Dicho sea de paso, procesos de cambio como el cubano se topan 
con dificultades algo similares, más si se fomenta en el ámbito labo-
ral el igualitarismo salarial sin considerar las diferencias individua-
les de esfuerzo y mérito y se entronca con el paternalismo; se busca y 
se rechaza al mismo tiempo el cuentapropismo (el pequeño negocio 
privado) como salida, colocándose el Estado en plena contradicción y 
teniendo como resultado dificultades económicas crónicas. Más allá 
de este caso, ya no es la división entre la reserva y el manso, pero sí en-
tre el trabajo para el “señor” que tiende al abuso (no siempre en una 
codiciada empresa extranjera), y la posibilidad de que alguna pose-
sión obtenida de mil y un maneras se vuelva propiedad y permita el 
curioso negocio que arroja lo más cercano a una renta. ¿Hasta dónde 
es posible hablar de superación dialéctica y no de simple “reproduc-
ción” de un estado de cosas cuando quien tiene su pequeño negocio 
aspira a ser “señor”, y tener, aunque sea, un puñado de dependientes 
sobre los cuales ejercer su voluntad? Al ofrecer por un lado la movili-
dad clientelar y por el otro la represión y el desconocimiento del traba-
jo (lo que durante un tiempo puede por lo demás dar bastante de qué 
hablar de la atención en las oficinas públicas), el Estado no hace más 
que mostrar un estado de cosas difundido en la sociedad y que crista-



237

Mundo de resabios

liza de determinada manera “arriba”, con quien pasa por la clientela, 
simplemente política o incluso sindical (véase el caso del curiosamen-
te antiguo obrero Carlos Romero Deschamps en Petróleos Mexicanos), 
para hacerse rico y “cacique”. Los ejemplos no son escasos, en un caso 
como el de México: el mismo Romero Deschamps empezó como ven-
dedor ambulante, cargador y chofer antes de ser sindicalista y alzarse 
con una fortuna millonaria. Elba Esther Gordillo pasó de maestra de 
provincia a poderosa líder sindical con mucho dinero, todo sabiendo 
colocarse a la sombra de la persona adecuada.

El sector “marginal” lo es menos de lo que pudiera indicar el nom-
bre, y se habla igualmente desde hace bastante tiempo, y con mayor 
insistencia a partir de la crisis en los años ochenta del siglo xx, de 
“sector informal”, que se asocia con frecuencia con el vendedor ambu-
lante y con la periferia de las ciudades “en tránsito” entre la pobreza y 
la indigencia del campo y la esperanza de una vida mejor en la urbe. 
Touraine (1989: 64) ha señalado cómo este sector sobrevive gracias a 
la ayuda mutua en los barrios y la familia extensa.

El asunto va más lejos, de atenderse estudios como el que hiciera 
Larissa Adler de Lomnitz (1975). Lo que se hace valer en una fronte-
ra porosa entre el campo y la ciudad es el parentesco ritual, más allá 
del real, es decir, el compadrazgo, de origen europeo y más aún me-
diterráneo, pero que si en España pone un énfasis especial en la di-
mensión padrino-ahijado, en América Latina privilegia la dimensión 
compadre-compadre. Se pone de este modo mayor acento en el carác-
ter horizontal, y no está de más señalar que se origina en rituales sa-
cramentales, aunque también puede ser un modo de encomendarse 
jerárquicamente a alguien considerado superior, cuando se llega a la 
dimensión ahijado-padrino. Si es de herencia mediterránea, es por-
que no tiene que ver con el parentesco extendido que podía entrañar 
en las sociedades prehispánicas la poligamia masculina (que como 
quiera llega a ser admitida hasta hoy, incluyendo en los sectores aco-
modados). El compadrazgo puede ser visto como vehículo de movili-
dad social ascendente y, por lo demás, no se reserva a los marginados, 
sino que se extiende bastante más allá en el cuerpo social. Ahora bien, 
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es preciso decir que el sector informal, pese a su baja productividad, 
puede ser en realidad funcional a buena parte de la sociedad, sumi-
nistrándole bienes considerados “histórico-morales” a la fuerza de 
trabajo y más allá, y adquirir cierta capacidad de acumulación. Aquí 
se toca por lo demás a todo. Están en el caso de México desde el “rey 
de la basura” y sus descendientes hasta grupos paramilitares (como 
los “Halcones” de los años sesenta y principios de los setenta), de cho-
que, que no dejan de ser por lo demás del patrocinio de una facción de 
políticos, hasta el narcotráfico que muestra también sus vínculos con 
los “marginados” de las ciudades (Medellín…) y, pese al origen modes-
to de sus integrantes, su afición por el tren de vida oligárquico. Has-
ta cierto punto, es el mundo equivalente de los “siervos domésticos” 
que para la oligarquía pueden ser “como de la familia” y esperar as-
cender con esta cercanía.

Probablemente no sea lo más adecuado hablar de un “lumpenpro-
letariado” al servicio de alguna “lumpenburguesía”. Ocurriría más 
bien, a falta de un mundo del trabajo socialmente reconocido, una 
atracción mutua entre el mundo de la oligarquía en decadencia y el 
mundo lumpen (la palabra remite etimológicamente a “mendigo”).  
Un mundo se encomienda a otro igual, pero superior, y no deja de 
resultar curioso que quien resulte atravesado por esta relación sea 
el pueblo mismo, que de hecho está lejos de remitir a algo diáfano, 
porque también está expuesto a formas de descomposición prolon-
gada en el tiempo. Es de esta alianza tácita que sale una gran resis-
tencia al cambio, prestándose a que el lumpen ejecute el trabajo sucio 
del interés del oligarca, como en Colombia. En el caso de México, el 
jefe de la policía capitalina, en pleno auge petrolero entre los seten-
ta y los ochenta, puede pactar, como lo demuestra la “cuarta compa-
ñía” (mostrada en el filme La Cuarta Compañía, de 2016), con un grupo 
de reclusos para que salgan ocasionalmente a delinquir y llevarse un 
botín a cambio de dejarle su parte a dicho jefe, Arturo Durazo, quien 
entretanto se construye casonas de gusto dudoso poniendo a traba-
jar no a reclusos, sino a integrantes de la policía. Pese a todo el dinero 
en juego, difícilmente puede hablarse de relación capitalista cuando 
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un policía tiene que comprarse su propia pistola y pagar “cuotas” a 
su “madrina” dentro de la corporación, a modo de tributo, como tie-
ne que tributarle el delincuente encarcelado en Santa Martha Acati- 
tla al mismo jefe policiaco. Durazo recurre por igual a la política del 
soberano al decapitar a algunos de los cuerpos tirados en el río Tula. 
Entretanto, en Colombia, Pablo Escobar, con su clientela en Medellín, 
llega a aspirar a político, mientras el narcotráfico se apersona en las 
ceremonias de grandes políticos para aparente “sorpresa” de una oli-
garquía que sabe en realidad “hacer morir” a cualquier líder social y 
“dejar vivir” a quien no haya visto nada.

Pese a tratarse de la marginalidad o del crimen organizado, el mun-
do —o submundo— descrito no es simplemente anómico: tiende más 
bien a estar muy codificado de acuerdo con una larga herencia histó-
rica y la capacidad oligárquica o del Estado populista para “reciclar” 
a quienes están menos en los márgenes de lo que pudiera pensarse, 
puesto que se hallan inmersos en densas redes clientelares, al mis-
mo tiempo que el Estado mismo tiene la capacidad para concesionar  
determinadas actividades a cambio de dinero (“moches”, “derecho de 
piso”…), una manera de funcionar que se reconoce también en parte 
del crimen organizado. El código está demasiado bien entendido para 
estar en los márgenes, que es más bien a donde se orilla a “dejar vi-
vir” a la “consistencia autónoma” del trabajo a secas y la meritocracia.

Y otros síntomas: más bellatores y algunos grandes oratores

Hasta los años ochenta del siglo xx, la política latinoamericana no 
deja de tener reminiscencias estamentales, con sus oratores, bellatores 
y laboratores, y de la política del soberano. Están desde luego las dic-
taduras que se prolongan en los años setenta y hasta los ochenta, en 
particular en el Cono Sur (con el antecedente de Alfredo Stroessner 
en Paraguay desde 1954), pero también en Guatemala, para mostrar 
que a ciertas formas de dominación efectivamente no se las desafía. 
La respuesta es otra vez el suplicio, desde el pau d’arará brasileño hasta 
las más sádicas formas de tortura, en Chile en particular, aunque sin 
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excluir a Uruguay y Argentina. No se trata nada más de lograr dela-
ciones, sino de demostrar que la voluntad del prisionero no es nada, 
porque se la ha apropiado por completo el torturador, que hace gala, 
jugando con los tiempos, de su capacidad para “disponer” por ente-
ro del cautivo, dejando de lado la práctica terrible de la desaparición, 
sobre todo en Argentina. El poder del soberano se hace presente por 
ejemplo en la forma en que se da muerte a Víctor Jara, cortándole las 
manos y obligándolo a cantar antes de ametrallarlo, de nueva cuenta 
para poner a prueba su voluntad y tratar tal vez de “enseñarle” que su-
puestamente no le pertenece: la integridad y la independencia se pa-
gan con la vida. En Guatemala, el temible cuerpo de contrainsurgencia 
de los kaibiles aprende ni más ni menos que a beber sangre humana, y 
una embajada donde se han presentado personas para protestar con-
tra el régimen es simple y llanamente quemada con la gente adentro 
(31 de enero de 1980); de igual forma se queman aldeas sospechosas 
de simpatizar con la insurgencia durante la dictadura de Efraín Ríos 
Montt. En Colombia los paramilitares descuartizan cuerpos con mo-
tosierras y hasta más tarde incluso se dan episodios de escenificación 
pública de las ejecuciones como en la masacre de El Salado, todavía 
en el año 2000, con decapitaciones, degollamientos y violaciones por 
parte de paramilitares enfrente de los moradores del lugar hasta ex-
terminarlos. El fin del terror duvalierista en Haití se caracteriza a su 
vez por formas de violencia callejera que son las del soberano: lincha-
miento y un suplicio muy particular, que consiste en ponerle al cuello 
del duvalierista una llanta y prenderle fuego, algo llamado explícita-
mente el “suplicio del collar”.

Después, será el turno del narcotráfico, en particular en México, de 
mostrar este poder soberano degollando y descuartizando también, 
dejando “mensajes” con cadáveres colgando en puentes o cebándose 
en jovencitas en Ciudad Juárez para tirar sus cuerpos en el “campo de 
algodón”, al mismo tiempo que se sospecha que pueden estar invo-
lucrados en estos crímenes jóvenes de la alta sociedad chihuahuen-
se. En todos los casos, la voluntad de cualquier muchacha joven, con 
frecuencia trabajadora de una maquiladora, queda expuesta a quien 
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desde una banda criminal quiera disponer de ella y “hacer de ella lo 
que quiera”, a la espera de que no haya siquiera resistencia. Esas son 
las formas de proceder de los nuevos “hombres de guerra”, bellatores, 
que de caballeresco no tienen desde luego nada. En el caso de México 
esta violencia en medio de un poder que parece deshilacharse es una 
llamativa regresión, puesto que hasta entonces no se estila tal sadis-
mo, salvo tal vez en la excepción de la actividad contrainsurgente en 
Guerrero en los años setenta, cuando los soldados le hacen a un pri-
sionero beber gasolina y luego tragarse un cerillo prendido. El hecho 
es que el tipo de violencia del narcotráfico recuerda las escenificacio-
nes señoriales, pero ejecutadas ahora por marginales o gente lumpen.

Entre las guerrillas, el colmo será Sendero Luminoso en los años 
ochenta en Perú, que también empieza su accionar con una escenifi-
cación pública, colgando cuatro perros en la capital peruana, Lima (es 
la “banda de los cuatro” de China en un grupo que es maoísta), y que 
repite las escenificaciones en pueblos serranos y sus plazas públicas. 
A la izquierda no falta el poder personalizado al extremo: Fidel Castro 
habrá estado ni más ni menos que medio siglo al frente de Cuba con 
sus dotes propias de bellatores y luego de oratores. Todavía a principios 
del siglo xxi, Hugo Chávez en Venezuela, que también combina am-
bas cosas, realizó poco antes de llegar a hacerse del gobierno una in-
tentona golpista armada. En ambos casos, Castro y Chávez, más allá 
de la aureola de gloria y lo que a juicio de Enrique Krauze (2008) es 
el “culto al héroe”, está presente una forma de voluntad ajena al aná-
lisis, lo que no significa que sea ajena a la táctica y la estrategia: Cas-
tro asegura que la deuda externa latinoamericana es impagable y que 
los pueblos de la región son como “volcanes”, pero no hacen en todo 
caso erupción y la deuda se paga varias veces. Chávez lleva al paroxis-
mo el sueño bolivariano de la unidad latinoamericana que al poco 
tiempo no queda más que en buenos propósitos o promesas, porque 
también se impone la realidad de la fuerte división política entre los 
países de la región.

Lo que se quiere mostrar en estos casos, y más allá de la gloria men-
cionada o de la denominación —se puede tratar en todo caso de mo-
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dalidades de “cesarismo”, no desligadas de una dimensión militar— es 
la existencia, de nueva cuenta, de una voluntad “del amo”, por parte 
de los bellatores, que se ubica por fuera de la realidad, porque se sitúa 
por fuera del trabajo, incluido en este caso el trabajo de análisis: no 
hay la menor teoría de por medio, por cierto. Parece resultar más sen-
cillo creer que alguna supuesta justeza de lo dicho se explica por estar 
envuelta en la aureola de gloria, la personalización extrema —Chávez 
llega a pensar en gobernar hasta 2030— y hasta la mitificación de fi-
guras como la de José Martí (al lado de la cual se hace enterrar Castro) 
o la de Simón Bolívar, imposibles de debatir.

En todo esto, los laboratores suelen ser convidados de piedra o 
“masa de maniobra”. “El ‘pueblo’ —povo— es una noción importante 
en el discurso político, en el que se confunde con la de nación, dada 
la importancia de la dependencia exterior” (Touraine, 1989). Pero ese 
pueblo al que se refieren los dirigentes políticos no es un actor social 
real; está diferenciado y dividido, y a menudo las referencias al pue-
blo y a su unidad son más míticas que reales:

[…] La noción de pueblo manifiesta el esfuerzo de los países latinoameri-
canos por constituir Estados nacionales, pero casi nunca existe un perso-
naje real al que se pueda llamar pueblo, tal como ha existido en Francia 
en la tradición revolucionaria y en la obra de Michelet. Las grandes crea-
ciones de la sociedad americana no son actores sociales, sino formas de 
intervención política (Touraine, 1989: 76-77).

Hasta cierto punto, lo que puede dar la impresión de estar viendo “un 
solo” pueblo es la permanencia del clientelismo, cuando no cierta nos-
talgia del mundo señorial entre sectores de capas medias, en la me-
dida en que, como se puede comprobar desde el siglo xix y en buena 
parte del xx (incluso hasta el acarreo oficial mexicano), cualquiera 
que sea su composición, los sectores populares, carentes de capaci-
dad para la “consistencia autónoma”, pueden ser una “masa de ma-
niobra” para quien sepa utilizarla.
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[La] apelación directa al pueblo elimina las formas de representación po-
lítica habituales de Occidente. Y como el pueblo no se organiza espontá-
neamente por sí mismo, se da a los intelectuales y a una parte de las clases 
medias un papel central. Estos intelectuales no juegan aquí el mismo pa-
pel que en la filosofía de las Luces, donde crean mediadores entre po-
blaciones y unos principios impersonales, científicos. Los intelectuales 
populistas no hablan en nombre del pueblo, sino de su pueblo […] (Tou-
raine, 1989: 166).

Insistamos sobre el punto: es de lo que parece tratarse en los populis-
mos más clásicos en los cuales, por lo demás, empieza a haber cierta 
confusión entre “pueblo” y “masas” (la izquierda dirá por buen tiempo 
no que tiene que movilizarse al pueblo, lo que no deja de causar cierto 
temor al desbordamiento, sino que “hay que movilizar a las masas”, 
dejando por lo demás de lado todo ingrediente marxista que apele al 
mundo del trabajo y los trabajadores).
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VIII. Dos observaciones  
sobre el subdesarrollo

Imposibilidad disciplinaria y ausencia de forma

Pese a lo que puedan sugerir distintas dictaduras modernizadoras, de 
Manuel Odría en Perú a Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, pasando 
a la larga por Augusto Pinochet, el poder en América Latina no cum-
ple con la “fase disciplinaria” de Foucault, sobre todo en la medida en 
que reprimir brutalmente no es disciplinar para hacer rendir. Para el 
autor francés, las disciplinas tienen como propósito aumentar la uti-
lidad de los individuos, y volverlos políticamente dóciles y económi-
camente rentables, tratándose de “cuerpos”. Esto se encuentra ligado 
al inculcamiento del respeto a la propiedad antes que a “la sangre” 
(el linaje, el parentesco, la sangre del monarca, etcétera…). Los deli-
tos ahora son entonces sobre todo delitos contra la propiedad, que no 
excluyen el fraude, antes que delitos de sangre, aunque lo que pue-
de decirse de América Latina es que hasta la actualidad persisten los 
segundos, así también existan los primeros, y en ocasiones llegan a 
confundirse: es probable que el latinoamericano que delinque no haya 
acabado de interiorizar que una vida es una propiedad ajena y no una 
voluntad de la cual apropiarse por alguna forma de superioridad (aun-
que sea la portación de un arma). Si Foucault se refiere a las cárceles, 
los hospitales, las escuelas y las fábricas, tal vez basta con mencionar 
hasta qué punto las cárceles latinoamericanas, de México a Brasil, 
no son lugares que vuelvan a los criminales dóciles y rentables, sino, 
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incluso para quien no lo haya conseguido, centros de iniciación a la 
delincuencia, sin “normalización de los individuos” en el sentido se-
ñalado por Foucault.

Para Foucault, según la síntesis de Edgardo Castro (2011), la disci-
plina es un dispositivo, una red de relaciones entre elementos hetero-
géneos (instituciones, construcciones, reglamentos, discursos, leyes, 
enunciados científicos, disposiciones administrativas). El objetivo de 
la disciplina está en “los cuerpos en sus detalles, en su organización 
interna, en la eficacia de sus movimientos”; se trata de producir “cuer-
pos útiles y dóciles”, aunque también de “generar individualidad”, 
para “ordenar la multiplicidad confusa”. Nótese que “para la discipli-
na no se trata ni de expiar una culpa ni de reprimir, sino de referir las 
conductas del individuo a un conjunto comparativo, diferenciar los 
individuos, medir capacidades, imponer una ‘medida’, trazar la fron-
tera entre lo normal y lo anormal” (2011). El dispositivo disciplinario 
funciona con una serie de técnicas. En rigor, la cárcel, el hospital o la 
escuela no son lugares de exclusión, sino de “normalización inclu- 
siva”. Se trata así de “hacer vivir”. Ahora bien, para un poder que 
“deja vivir”, no es de tanto interés esta inclusión, salvo bajo las formas  
ya vistas que se reproducen por lo demás en las cárceles, por ejemplo 
(el “capo” y su séquito que “hacen la ley” en la prisión mientras las au-
toridades no hacen nada, sólo “dejar vivir”). Desde el punto de vista 
tratado, tampoco “se deja morir” hasta tiempos recientes, ni “se hace 
vivir” para hacer crecer las fuerzas para lograr rentabilidad, salvo tam-
bién de manera reciente, lo que puede incidir en ciertas formas de de-
lincuencia: por ejemplo, la del sicario que ya sabe que ahora “se deja 
morir” a quien no es rentable y prefiere “hacerse rentable”. Podría de-
cirse que la sociedad disciplinaria no es ajena a la productividad; las 
sociedades latinoamericanas sí suelen serlo, a falta de poder discipli-
nario. Tal vez sea sólo de manera reciente, con la digitalización, que 
se tenga —por lo menos a ciertos niveles— la impresión propia de la 
sociedad disciplinaria de que en vez de “dejar vivir” tiende a invadir-
lo todo, porque necesita rentabilizarlo todo.
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Más allá de un mundo del trabajo limitado y ambiguo en sus aspi-
raciones, lo que produce el mundo subdesarrollado es desorganiza-
ción, algo que se percibe a simple vista, como en las yuxtaposiciones 
en el espacio, pero también en el uso del tiempo. Si la disciplina es, 
de manera más simple que en Foucault, un conjunto que establece 
”subordinación y sujeción a determinadas reglas”,1 la herencia seño-
rial está hecha para impedirla, por hacer proliferar las excepciones a 
la regla, lo que es una forma de volver sobre las dificultades para la 
objetivación: ante la inexistencia de la igualdad formal garantizada 
(contractual) y la prevalencia de la desigualdad de entrada, la discipli-
na puede aparecer como una imposición a la cual hay que resistirse, 
lo que por lo demás se complica si quien se encarga de transmitirla lo  
hace desde una posición de superioridad. De este modo, no es difí-
cil observar hasta qué punto en el mundo latinoamericano, al mis-
mo tiempo que curiosamente se esperan resultados (orden, limpieza, 
modernidad, etcétera…), buena parte de la población se ejercita, así 
sea a modo de resistencia (cuando no es transgresión deliberada), en 
no cumplir, y mucho menos de manera constante, con conjuntos de 
reglas para llegar a cierto fin. Esto revela que la táctica,2 “arte de dis-
poner, mover y emplear la fuerza” (la maniobra personal, sea de impo-
sición, sea de resistencia, sea de alianza) ha terminado por convertirse 
en un fin en sí mismo (estrategia), de tal modo que, como parte de una 
posible organización, tampoco hay manera de fijar una estrategia, que 
no pasa de promesa.

La posibilidad de organización se rompe y con ella la disciplina, 
que a ciertos niveles es reciente incluso en el mundo del trabajo: has-
ta hace algún tiempo, no era un secreto la dificultad de la aerolínea 
colombiana Avianca para atenerse a horarios, volviéndolos aproxima-
tivos, o la costumbre de los autobuses mexicanos Flecha Roja de sa-
lir tarde para buscar recuperar luego el tiempo perdido con todas las 

1 rae: 562.
2 rae: 1442.
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imprudencias del exceso de velocidad (“primero muerto que tarde”). 
Ahora, es probable que una disciplina que no deja de ser muy estricta y 
hasta ciertamente agobiante, incluyendo para los cuerpos —por ejem-
plo, en la industria maquiladora— se haya instalado en el mundo del 
trabajo, no siempre renunciando a la práctica simultánea de la sobre-
explotación y a la del plusvalor absoluto (empleadas de Walmart, por 
ejemplo, con hasta 12 horas de jornada laboral). En parte de Europa, 
en cambio, la sociedad disciplinaria va instalándose desde los siglos 
xviii y xix, de acuerdo con Foucault, y poniendo de paso fin al poder 
del soberano. Queda que la sociedad disciplinaria no está disociada de 
un mundo del trabajo que de cualquier modo y no forzosamente por 
ambición de poder requiere de disciplina, a comenzar por la manu-
factura y el ejemplo de la fabricación de alfileres de Adam Smith. En 
otras palabras, en la instauración de las disciplinas se toma en cuen-
ta la evolución de las formas de trabajo, sin desprenderlas de la nece-
sidad de una mayor rentabilidad, lo que no interesaba previamente. 
Es toda la diferencia entre el prusianismo original, con su burocracia 
metódica, y el estilo prusiano latinoamericano vertical y belicoso, en 
el cual todos se obstruyen entre sí porque cada señor quiere pasar pri-
mero, lo típico del tránsito que deja de ser tal en el semáforo apagado…

Visto desde Hegel, es el interés por el trabajo que, digamos, al “dis-
ciplinar”, puede contribuir a educar para el acto de formar (la cosa por 
el trabajo) e incluso de vencer la angustia de la muerte. No es algo que 
asimilen las oligarquías latinoamericanas o sus sucedáneos de capas 
medias, por el desinterés por el mundo del trabajo y la preferencia por 
el poder personalizado, incluso al margen de cualquier mérito laboral, 
por los servicios prestados, y también por cierta tendencia a creer que 
la riqueza emana de la metrópoli de turno y no del interior del país, 
al grado que se puede conocer aquélla mejor que éste. Curiosamente, 
mientras procede a sobreexplotarlo, no es raro que la oligarquía crea 
que está ante un mundo del trabajo que no es tal, sino el de la tenden-
cia a la ociosidad, la “vagancia” y la renuencia a trabajar o la falta de 
“afán de superación” y la “mediocridad”. Así las cosas, se importan 
“reglas” pero no se organiza a la población ni mucho menos se le dis-
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ciplina, aunque todo el tiempo se fuerce su voluntad (seguramente 
Cuba tiene bastante que decir al respecto ante problemas crónicos de 
productividad y de emulación al trabajo), en parte por temor a lo que 
pudiera dar un mundo organizado en términos de defensa de sus in-
tereses propios, y también por incapacidad dominante. Lo importado 
no se interioriza: da una imagen, pero sin cambiar a quien la impor-
ta. No existe interiorización de la disciplina organizada y de conjun-
to que se requiere para alcanzar un objetivo capitalista, a diferencia 
por ejemplo de algunas sociedades asiáticas, sudcoreana, japonesa o 
hasta cierto punto china: no es un objetivo alcanzable si la educación 
no se enfrenta a la “voluntad sin reglas”, por lo que el movimiento es 
contradictorio, al aspirarse a algo sin dar el equivalente para alcanzar-
lo. Ni siquiera es cuestión de “armonía social”: no la hay por ejemplo 
en la trayectoria sudcoreana hacia un capitalismo exitoso, y no esca-
sean huelgas ni dictaduras.

Podría decirse que, entre otras cosas, el mundo del subdesarrollo 
es también el de las cosas “sin forma” que algunos toman por modo 
de vida espontáneo y por ende loable, frente al estilo de “tarjeta pos-
tal” que puede sugerir el mundo desarrollado. Más bien, el mundo 
subdesarrollado es el de lo de-forme o in-forme en muchos aspectos 
de la vida, frente a lo cual los “cabecillas” llegan a plantarse con igual 
desmesura, sin estar exentos de la hibris. Es lo deforme de la voluntad 
sin reglas, ya mencionada, y que, rompiéndola por “cuestiones per-
sonales”, no alcanza a darse cuenta hasta qué punto, al menos según 
Hegel, la disciplina y el hábito permiten una mayor libertad (lo que 
sabe un deportista). Si la arbitrariedad de la voluntad sin reglas desa-
fía la razón, en particular lo que ésta tiene de lógica, en vez de algu-
na manera de exaltación de todas las deformidades, puede hallarse 
en el mundo subdesarrollado la recreación permanente del absurdo. 
No es otra cosa que la irracionalidad si se trata ya de las contradiccio-
nes del capitalismo y no de la coexistencia de dos mundos —uno ca-
pitalista y otro no capitalista— que responden cada uno a una “razón” 
perfectamente explicable (con la misma razón). En este sentido, des-
de el raciocinio o el razonamiento se puede muy bien dar cuenta de 
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las “razones” del mundo subdesarrollado, pese a las pretensiones de 
“profundidad misteriosa” originadas en creencias pre-lógicas, y de las 
irracionalidades capitalistas al igual que precapitalistas.

Lo dicho hasta aquí tiene que ver con una mentalidad dominan-
te y que por lo mismo permea a la sociedad, pero no debe interpre-
tarse como que en América Latina no se trabaja (se trabaja y mucho) 
o nada más se trabaja mal. Lo que se ha expuesto es que el trabajo no 
es el punto de partida de la movilidad social ascendente ni para el re-
conocimiento. Si el punto de partida está en las estratagemas para sa-
ber desenvolverse en un poder personalizado, se desalienta el trabajo, 
como se le desalienta ya cuando se trata de explotación si se privile-
gia el plusvalor absoluto y la sobreexplotación, y se puede leer lo se-
gundo como forma de violación de la ley del valor.

Dominique Méda (1995) ha mostrado que el trabajo no era un valor 
en las sociedades precapitalistas: no lo era en el mundo primitivo en 
el cual se subordinaba a rituales e incluso una dimensión de juego, y 
no lo era en la Edad Media (trabajo venía de la palabra “yugo”, tripa-
lium, colocado a los animales de labor), que recompensaba al cortesa-
no, el guerrero o el cura, sin que lo anterior quiera decir que no fuera 
el trabajo el que sostenía a todas estas sociedades, que sin él no ha-
brían podido reproducirse. Méda señala cómo es en el siglo xix que se 
le otorga centralidad al trabajo y que lo reconoce la burguesía liberal, 
dentro de ciertos límites, se entiende que por oposición a una aristo-
cracia ociosa y derrochadora y una monarquía inútil. Finalmente, es 
Marx —aunque no es el único— quien descubre la importancia cen-
tral del trabajo para el Hombre a través de la actividad creadora, que 
da forma a la materia. Será el periodo ascendente de dicha burgue-
sía. Para finales del siglo xix, el trabajo, como lo señala Méda, ya no 
es más que una manera entre otras de participar en la distribución de 
los frutos del capitalismo, a través de un salario y al mismo título que 
la ganancia y la renta. Pasado aquel tiempo de valoración del trabajo, 
que como sea puede permanecer en otras sociedades no occidentales, 
el capitalismo bautizado como “economía de mercado” llegará al mo-
mento de no valorar tampoco especialmente el trabajo, sino ante todo 
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la propiedad y, más aún, la ganancia, que según hemos visto debe di-
ferenciarse de la renta, que tiende de entrada y no como un resultado 
al monopolio. La movilidad social y el mérito se confunden a partir de 
determinado momento en el capitalismo no con el trabajo, sino con la 
riqueza que se tenga y finalmente con la ganancia que pueda repor-
tar para las más diversas dimensiones de la vida. El equivalente del 
engaño colonial es, ya con el capitalismo avanzado, el fraude o la es-
tafa que por lo demás despuntan entre ciertos capitales en América 
Latina desde las especulaciones financieras de finales del siglo xix.

El hecho es que resulta difícil encontrar forma donde tiende a no 
existir, no por falta de trabajo, sino por un no reconocimiento del mis-
mo que se traduce en el desinterés del poder por educar y disciplinar 
para canalizar el trabajo mismo; lo que tiende entonces a imponerse 
en el subdesarrollo (y no es cuestión exclusiva de dimensiones) es lo 
deforme o informe, que difícilmente se puede hacer pasar por cultu-
ra, incluso cuando despunta a nivel popular, y menos aún por alguna 
forma “artística”: ésta termina exactamente en los lugares donde se 
tiene cuidado de no entrar porque la ausencia de toda forma implica 
el riesgo de que la vida no importe en lo más mínimo.

No separación de lo público y lo privado

A partir del momento en que el Estado y la “cosa pública” se estruc-
turan sobre una base clientelar, las relaciones personales de diversa 
índole cuentan más que el servicio a un interés general que difícil-
mente se ve, puesto que está personalizado y no puede ser abstraído: 
puede verse a un “hombre fuerte” o “providencial”, pero no a un jefe 
de Estado (un “estadista” propiamente dicho), y puede suceder que el 
mismo mandatario se vea a sí mismo así, cuando “ya no se pertenece”, 
sino que es “del pueblo”, o cuando tiene plena conciencia de que no 
está en el lugar más que para “servirse”; el fenómeno está acentuado 
por la separación de sistema político y Estado. Este peso de las rela-
ciones personales es una forma de privatización y a la vez de “feuda-
lización” de lo público (si hay dispersión entre varias clientelas): basta 
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con constatar el comportamiento frecuente del latinoamericano en el  
espacio público: como si le perteneciera y no debiera reconocer en  
él otras propiedades privadas más que la de su familia y sus allegados.

Partiendo de experiencias de participación de las mujeres en la 
solución de los problemas comunitarios, Alain Touraine (1989: 107) 
llegó en su momento a sugerir que en América Latina no hay sepa-
ración de lo público y lo privado, y que lo que pudiera presentarse es 
más bien justamente una privatización conservadora y despolitizante 
de lo público. Varios factores intervienen para que sea así. Si Tourai-
ne menciona la fuerza de la familia, las amistades y los compadraz-
gos, lo que puede parecer más cálido que en el mundo desarrollado, 
no puede omitirse como quiera que sea que se trata de formas de so-
cialización muy codificadas: nunca se dispone por ejemplo del tiem-
po de un superior, ni se le incumple una promesa, ni la informalidad 
llega a que dentro de la mafia alguien pueda desviar un cargamento 
en provecho propio, así sea por omisión. En este mismo sentido, cier-
tas formas de laxismo e informalidad pueden prestarse a creer que 
quien las sufre está siendo visto o colocado en situación de inferiori-
dad, por lo que no se trata de simple negligencia.

El origen de esta no separación está en la forma de personalización 
del poder comunitario: el poder es a la vez comunitario y personali-
zado. No se pasa primero por el dinero, sino que se pasa primero por 
las personas para obtener tal o cual cosa, al grado que siguen operan-
do, antes que los criterios, digamos, de calidad/precio, que llevarían 
a la evaluación costo/beneficio, las “recomendaciones” de tal o cual, 
pongamos por caso a la hora de acudir al médico o de contratar a un 
abogado, lo que no puede ocurrir en países en los cuales no es asun-
to de burocracia personalizada, sino de paso por el carácter imper-
sonal del dinero que “iguala” todo como equivalente general: a una 
misma tarifa, sería posible esperar el mismo servicio, y no favores o 
influencias según “de quién se trate”. En ese caso, sí, se da equivalen-
te por equivalente a grados que pueden parecer sorprendentes y has-
ta muy poco cálidos, pero en el tráfico de favores, por el contrario, la 
equivalencia supondría una igualdad que desafiaría el código jerár-
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quico. Los favores, por ejemplo, no deben devolverse de inmediato, 
por lo que cabría preguntarse si implican en realidad reciprocidad. 
Pueden ser más bien, para quien los hace, deudas por cobrar a futu-
ro que mantienen el vínculo personal “por si acaso”. No es asunto en-
tonces de impersonalidad burocrática “prusiana”, sino de otro lugar 
del dinero que no se instala como el que vuelve impersonal e iguala 
formalmente al mismo tiempo. Al hacerse el paso al poder por la vía 
personal, lo que no impide luego el acceso a la riqueza, entran en jue-
go las “conexiones”, la capacidad para socializar y hablar, para saber 
descifrar incluso detrás de ciertas apariencias las sutilezas jerárqui-
cas, para tejer complicidades en redes clientelares; en esta necesidad 
peculiar de socialización, sin mayor cara a cara, entran en juego, des-
de luego, desde la familia hasta las amistades, al grado que en la clien-
tela se llegan a confundir amigos y seguidores, o amigos y conocidos, 
principio de más de un desengaño a la hora de que una caída impida 
repartir u obtener.

Está igualmente el peso de la herencia, la señorial, que al con-
siderar normal apropiarse de la voluntad del otro no ve razón para 
reconocer en éste un límite impuesto por la privacía: impera así la per-
sonalización de las relaciones sin mayor respeto por la privacía, hasta 
el derecho de la comunidad, que no debe confundirse con la “cosa pú-
blica”, para entrometerse en todo (en lo que también operan los Comi-
tés de Defensa de la Revolución cubanos, por ejemplo). Es, en parte, el 
problema descrito para México por Octavio Paz sobre el “rajarse”, que 
otros interpretan como “venderse con fulano”: permitir la intrusión 
en la privacía, algo no exento de riesgos, porque da derecho de entra-
da en la voluntad propia y abre la puerta a la extorsión. La apropia-
ción descrita —para lo que sirven distintas formas de socialización, 
hasta la fiesta o la borrachera— supone el no derecho a la “propiedad 
privada sobre sí mismo”, como si desafiara a la comunidad. A partir 
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de aquí, todo vale, mientras que en los países desarrollados suele ju-
garse de otra manera al “intimar” en el sentido amplio de la palabra.3 

Si se habla de riesgo no es nada más por lo que entraña la intriga 
cortesana o, a otro nivel, el rumor pueblerino, que puede volverse re-
guero de pólvora. El no respeto a la “propiedad de sí mismo” de cada 
uno, lo que autoriza incluso en el señor la francachela, aunque sea, 
al estilo medieval, en busca de auxilium y consilium del vasallo o súb-
dito, puede desembocar en la creencia de que las relaciones de poder 
son inherentes a todas las relaciones sociales, en vez de estar reserva-
das a la esfera pública. De aquí la fascinación por autores que, como 
Foucault, sugieren que el poder “circula” un poco por doquier, aun-
que no se esté ante el biopoder en América Latina, sino hasta muy re-
cientemente.

La privatización de la que habla Touraine no es entonces a favor de 
individuos, sino de comunidades en las cuales “circula el poder” (para 
decirlo otra vez a la manera de Foucault) de manera muy personaliza-
da. No escasean los ejemplos de quien se encuentre solo y sin siquie-
ra mayor respaldo comunitario al caer en desgracia: se acaban desde 

3 En otro lugar hemos abundado en lo que, para América Latina, consideramos que 
suele ser una peculiar combinación de machismo y ginecocracia. Touraine, a su modo, lo re-
conoce a propósito de Chile: las mujeres resuelven mucho en las “poblaciones” ante hombres 
más bien ausentes. Esta ausencia puede deberse a distintos motivos: no hay que olvidar el 
antecedente colonial de trabajos prácticamente forzados, como tampoco, en tiempos re-
cientes, la fuerza de la emigración en varios países. Al mismo tiempo, se trata de una “ausen-
cia” que se traduce en la falta de autoridad (que no debe confundirse con el autoritarismo), 
a modo de ejemplo: en términos psicoanalíticos (Lacan), el Nombre-del-Padre y la castración 
(como sentido del límite y de la no transgresión) no están inscritos en el gran Otro, pese al 
énfasis reiterado en la importancia de la familia. La ausencia de autoridad no está reñida 
con una presencia de violencia. Toda esta temática está abordada en un texto de Amadeo 
López (1994). Se reconoce la fuerza, que se confunde erróneamente como autoridad, pero 
no la autoridad misma en el gran Otro latinoamericano, y la mujer, en el mejor de los casos, 
sale a suplir, aunque el comportamiento es distinto en los sectores medios y acomodados. 
Ricardo Garibay (1975), por ejemplo, ha mostrado cierta forma de venganza tardía contra 
el machismo y un hombre finalmente despreciado, en casa y ante los hijos (a reserva de lo 
que ocurra con la hija o las hijas). Pese a ciertos patrones de conducta oligárquicos hasta 
hace poco compartidos por distintos sectores sociales, no hay un comportamiento único 
de la mujer y las cosas se complican con la fuerte “americanización” de la región.
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las amistades hasta incluso lazos familiares. Hay que saber jugar las 
complicidades comunitarias y encontrar al mismo tiempo en ellas la 
ventaja para sí. Después de todo, ya se ha dicho, la clientela endiosa, 
encumbra, sacraliza, entroniza, etcétera (y hasta calla) a la espera de 
que sea desde el poder personalizado que se reparta. Es probable, más 
allá de comunidades indígenas con otras formas de entendimiento de 
la ayuda mutua, que la clientela deje tranquilamente caer a quien no 
está en capacidad de repartir, y que se esté más cerca de la crueldad 
que de una pretendida calidez de las relaciones personales. Desde este 
punto de vista y pese a todas las estratagemas de la familiaridad que 
se ponen en juego, cabe preguntarse si la clientela es realmente el lu-
gar de la amistad y no, como se ha sugerido ya, de la potencial traición. 

En un mundo como el descrito, el subordinado puede por lo demás 
servirse de “lo que le sabe” al superior en materia privada para fines 
públicos, así sean éstos el pretexto para no buscar más que la ventaja 
personal. La clientela conlleva sus peligros si se cae en desgracia: pue-
de pasarse de la gloria, el goce y la promesa de ser eterno al recordato-
rio, para más de uno no siempre soportable, de que se es mortal; por 
ende, para decirlo en términos de Lacan, alguien con “falta en el ser”, 
que debiera contar consigo mismo para avanzar y no con ser cargado 
en hombros de dependientes. Como sea, ciertamente no hay una es-
fera pública autónoma al mismo tiempo respetuosa de la “propiedad 
privada de todos y cada uno”. En este mismo sentido, es difícil que se 
imponga una voluntad general a las pugnas intestinas, porque es in-
cluso complicado que logre tenerse el concepto de esta misma.

Curiosamente, al mismo tiempo que se constata el mundo de la 
gran familia, la ayuda mutua y el compadrazgo, es posible ver que al 
latinoamericano, dado que no ignora que la improvisación es “regula-
da” y la inclusión “controlada”, le resulta difícil cooperar, económica-
mente o de cualquier otra manera, con individuos que no pertenezcan 
a la parentela. Después de todo, tan natural es poner el sentimiento 
por delante que aprovecharse de la confianza para sacar ventaja. Se 
resiste mucho, pero se coopera poco y se organiza menos donde las 
solidaridades horizontales son débiles e incluso temidas habida cuen-
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ta de la verticalidad del poder y su capacidad para generar complici-
dades de arriba abajo. No está descartado que sea el fraticidio el que 
tome el lugar de la solidaridad horizontal, lo que no excluye al mis-
mo tiempo formas de ayuda mutua comunitaria por la necesidad de 
sobrevivencia.

Puede observarse en lo dicho una contradicción que no deja de 
corresponder a una contradicción real: se tiende a menudo a la fa-
miliaridad por delante en el trato, aunque de tal modo que el aveza-
do puede descubrir la relación jerárquica implícita y no dicha (por 
ejemplo, en el uso de diminutivos en el habla, el manejo del “tú” y el 
“usted”, el “vos”, etcétera…). Si hay estratagema, es una invitación a 
abrirse al otro, a veces hasta con algo de efusividad, a que “se confie-
se”, pero al mismo tiempo en una relación de poder en la cual “abrirse”  
—el “rajarse” de Octavio Paz— no deja de entrañar el peligro de que el 
sentimiento puesto por delante sea utilizado para una maniobra jus-
tamente de poder. El de la canción ranchera mexicana no es el úni-
co caso (igual puede estar el vallenato colombiano, la música andina, 
etcétera…): se puede pasar sin mayor dilación de la entrega total a la 
traición y, en este sentido, se trata de personalidades escindidas, al 
mismo tiempo de apertura a la amistad e incapaces de cooperar. En 
este mismo orden de cosas, un criminal puede pasar por un bandido 
simpático y hasta serlo con un dejo de ingenuidad, como ocurre con 
Joaquín “El Chapo” Guzmán: cae por quererse hacer una película. Cu-
riosamente, esta ingenuidad no está ausente entre otras relaciones en 
las que se tienen con gente del mundo desarrollado que, si no sabe de 
maniobras, sí sabe en cambio de cálculo, imponiéndose el segundo  
a las primeras. El cálculo correcto sabe que hay que “descabezar” dada 
la importancia del poder personalizado (¿cuántos atentados se pla-
nean contra Fidel Castro?) y de su caída para dispersar a la comuni-
dad y su causa (muerto Salvador Allende, no hay mayor resistencia; 
muerto Omar Torrijos, se complica la institucionalización del torri-
jismo; el zapatismo no sobrevive a la muerte de Emiliano Zapata, y 
los ejemplos sobran …). Quien calcula sabe que, más allá del “cabeci-
lla”, una clientela no es en realidad una organización, y que, dada la 
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dificultad para cooperar, fuera de lo que parece familiar e inmediato 
organizarse es de lo más difícil. Ya se ha dicho: cuando se consigue 
es brutalmente reprimido… El resultado es que cada quien “ve por sí 
mismo”, esperando al mismo tiempo de la “comunidad” que reparta, 
o que se presente la ocasión de la ventaja.

Ya se había hecho notar para el régimen señorial: las relaciones 
interpersonales lo impregnan casi todo pero, a falta de desarrollo ca-
pitalista y, por ende, de comprensión de lo que entraña la propiedad 
privada, la misma comunidad en la cual se dirimen los asuntos “ge-
nerales” por vías privadas desconoce el derecho a la privacía y llega a 
considerarlo como una distancia alejada de la necesaria “confesión” 
para “capturar” la voluntad del otro y tener sobre él alguna ventaja o 
posibilidad de maniobra.
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A partir de los años ochenta, el capitalismo se hace fuerte

A partir de los años ochenta, las cosas empiezan a cambiar en Amé-
rica Latina, en medio de los procesos de deslocalización del trabajo y 
de la flexibilización del mercado laboral, suficientes para hacer más 
fuerte la “angustia ante la muerte” y someterse a los nuevos “amos”, 
con frecuencia transnacionales. Se agota el pacto conciliatorio que 
podía integrar verticalmente a través de distintas clientelas. “Moder-
nizados”, oligarquías y empresariados débiles tienden a asociarse con 
el capital transnacional, y a la larga, como fuera previsto por Mariá-
tegui primero y por Carmagnani después, las capas medias terminan 
por no ver mayor inconveniente en asociarse con “los negocios”, con 
frecuencia de origen estadounidense, y con un tipo de “debate” fi- 
jado en los términos por Estados Unidos. Esto se deberá, en gran me-
dida, ya no a ninguna cañonera sino a la influencia del llamado “po-
der blando” estadounidense, que ya está presente desde la segunda 
posguerra, y al adelanto conseguido por Estados Unidos en la revo-
lución de las tecnologías de la información y la comunicación (tic) a 
partir de los años ochenta.

Existen distintas maneras de entender el “poder blando”, pero pa-
san por la cultura. En este sentido, lo que empieza a quedar del mundo 
oligárquico es “cultura en venta”, para decirlo en palabras de Ricardo 
Pérez Montfort y Ana Paula de Teresa (2019), o lo que algunos prefie-
ren llamar “patrimonio cultural”, para el consumo turístico, como lo 
han hecho notar los mismos autores, incluso cuando se trata de gru-
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pos étnicos que “[…] se reformulan a sí mismos a imagen y semejanza 
de los estereotipos de la publicidad, mientras que las grandes empre-
sas se apropian de las prácticas étnicas para crear nuevos mercados y 
regímenes de consumo” (2019: 34). Andando el tiempo, a principios 
de los 2000 las economías de México, parte del Caribe (Cuba inclui-
da) y Centroamérica ya no dependen de productos primarios, sino de 
remesas, turismo e inversión extranjera en industrias maquiladoras, 
mientras Sudamérica se reprimariza (Robinson, 2015). La base de la 
oligarquía —la exportación de productos primarios— se ha erosiona-
do, o ha llevado a una fuerte asociación con el capital transnacional, 
como puede ilustrarlo el caso de la soya en buena parte del Cono Sur. 
Lo anterior no impide que puedan subsistir grupos empresariales in-
teresados en el mercado nacional.

La influencia estadounidense ya era fuerte desde el panamerica-
nismo de posguerra y más aún desde iniciativas como la Alianza para 
el Progreso, dirigida en buena medida a las capas medias. Una parte 
—tal vez menor de lo que se cree— preferirá atrincherarse en el na-
cionalismo, no sin atributos oligárquicos, contra la injerencia estado- 
unidense y bajo la influencia de la Revolución Cubana, que hará a su 
vez que las oligarquías estrechen vínculos con Estados Unidos. Pero 
pasada la euforia, apenas cerca de 20 años después del triunfo de di-
cha Revolución, y ante el desdibujamiento del “pacto” mencionado y 
del mundo del trabajo, las capas medias se verán llevadas a optar: lo 
harán en buena medida por Estados Unidos, aunque sin renunciar a 
cierto asidero nacional y popular, para hallarse en el fondo escindi-
das y con la pretensión de ocupar el lugar de intermediación que era 
el de la oligarquía. Al mismo tiempo que la influencia estadouniden-
se trae cierta uniformización de las mentalidades, los resultados elec-
torales de los 2000 hasta la actualidad tienden a revelar una división 
profunda en muchas sociedades latinoamericanas. Es así que, a di-
ferencia de antaño, tienden a aparecer polarizaciones a duras penas 
desempatadas en los votos.

Hemos puesto el corte en los años ochenta en la medida en que, 
como lo sugiere Carmagnani, el fracaso de los populismos hacia fina-
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les de los años sesenta no lleva siempre a formas de política más hori-
zontales, sino que puede desembocar, como ocurre en más de un país, 
en exigencias dictatoriales, de Guatemala y El Salvador al Cono Sur. 
En este mismo orden de cosas, según Carmagnani (2004: 361), “los 
estudios antropológicos muestran que hasta los años ochenta la es-
casa secularización a nivel familiar en las áreas rurales indias y mes-
tizas es fundamento de la persistencia de las estructuras de clientelas 
basadas en la interdependencia entre parientes y compadrazgos”. No 
está de más señalar que, en algunos casos, la transición posterior será 
curiosamente ordenada desde arriba, como ocurre en el Paraguay de 
Alfredo Stroessner, o bruscamente frenada, como en Haití, hasta des-
embocar en el caos más o menos permanente. Para muchos autores, 
no es difícil constatar que las transiciones políticas a la democracia 
están acompañadas de formas de descomposición social graves, desde 
el ya mencionado caso haitiano hasta el hecho de que un país entero, 
como El Salvador, pueda quedar a merced de la violencia pandilleril 
(de las maras) o de que México se vuelva casi un narcoestado por 12 
años por lo menos, si es que no más, dado el “pacto” de los ochenta 
entre el régimen y el narcotráfico. La prueba fehaciente de la descom-
posición es la violencia, ligada al narcotráfico y al crimen organizado 
en general: éstos llaman la atención por mantener la política del so-
berano y códigos señoriales, pero al servicio del consumo capitalista, 
que los ha refuncionalizado. Es probablemente parte de lo que queda 
ejemplificado con “las muertas de Juárez”.

A juicio de Carmagnani, desde un poco antes de los ochenta se van 
sembrando las bases de lo que llama la “secularización social”, al gra-
do que ya es plausible hablar de sociedades capitalistas más plenas, 
considerando el uso de la moneda y la difusión del salariado. En este 
marco, no está de más señalar que el sector informal puede generar 
más ingresos que el formal (2004: 374), aunque la suerte corrida por 
los obreros dé otra impresión. El debate sobre los modos de produc-
ción en América Latina se da y termina en los años setenta, y se puede 
decir que se comparten aquí las tesis —de Sempat Assadourian (1975) 
y de Ernesto Laclau (1975)— que hacen notar, por distintos caminos, 
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la existencia de una herencia “feudal” en América Latina, aunque 
agreguemos que no siempre a modo de simple “coexistencia” o “yux-
taposición”: nos interesa más destacar que poco a poco los elemen-
tos se van mezclando hasta constituir características ya mencionadas, 
“abigarradas” o “híbridas”. El siglo xx es así el de la tensión entre un 
mundo que no termina de irse y otro que se va instalando, pero en ta-
les condiciones que facilita la reacción y la resistencia del primero.

A finales del siglo pasado, es el capitalismo el que refuncionaliza 
la herencia precapitalista, sin que ésta desaparezca. Vistas las cosas 
desde el ángulo del capitalismo, éste se encuentra presente en los már-
genes del mundo latinoamericano por la piratería durante la Colonia; 
más cercano a partir del siglo xix por la presencia comercial y finan-
ciera británica, y gradualmente propagado a partir aproximadamente 
de mediados del siglo xx con la penetración productiva estadouniden-
se, sin desdeñar ciertas capacidades endógenas. Al mismo tiempo, se 
trata de un capitalismo subdesarrollado: a partir de aquí se plantea el 
problema de saber si los rasgos de subdesarrollo son también capita-
listas o si recogen, refuncionalizándola, la herencia precapitalista, es 
decir, si se trata de una reacción con rasgos precapitalistas a un desa-
fío capitalista. Es probable que ambas cosas no estén reñidas, y que sea 
posible entonces hablar ya de fenómenos como la sobreexplotación 
con mayor precisión y actualidad, o incluso de la llegada del biopo-
der: ahora sí, el cálculo de interés o de conveniencia, en ciertos sec-
tores sociales al menos, trata ya de “hacer vivir” para extraer del otro 
y hacerlo “rendir” lo máximo, o de lo contrario “dejarlo morir”. Parte 
del problema es que la llegada de este biopoder se “hibridaría” con la 
política del soberano: en “las muertas de Juárez”, por ejemplo, se está 
tal vez en la frontera de dos mundos que se entremezclan; más allá 
de los espacios y los tiempos de la sobreexplotación, donde “se deja 
morir”, no es un puro vacío, al menos no para ciertos sectores socia-
les, sino el espacio y el tiempo de la inseguridad donde se arriesga el 
“hacerse matar” por el soberano si no se encuentra cómo lograr que 
“se deje vivir”. Como ya se ha sugerido, lo anteriormente descrito no 
impide la existencia de un mundo propiamente resultado del subde-
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sarrollo que produce el capitalismo periférico, y que puede ser “reci-
clado” por el capitalismo central como modelo a imitar.

Carmagnani constata el menor peso de las clientelas, pero…

[…] la secularización ha acabado por desgastar tanto los vínculos de clien-
tela horizontales que unen a familias e individuos de un mismo rango 
social, como los vínculos verticales que unen a familias e individuos de 
distinto rango social. Sin embargo, a menudo el antiguo sistema de clien-
telas, conocido en el subcontinente con el nombre de caciquismo, se trans-
forma en una forma social basada en el contrato diádico, en el intercambio 
de favores recíprocos con el objetivo de facilitar el acceso de comunida-
des locales y de los municipios a las esferas del gobierno central o fede-
ral a través de intermediarios procedentes del mundo de la política, de 
los sindicatos, de las iglesias católica y protestante, e incluso de las em-
presas públicas y privadas. Aunque se dispone de poca información sobre 
las recientes transformaciones del sistema de clientelas, es muy proba-
ble que algunos elementos básicos de la antigua organización, como por 
ejemplo la fidelidad personal, se reproduzcan en las nuevas organizacio-
nes neocorporativistas que proliferan incluso en los arrabales pobres de 
las ciudades latinoamericanas y también en algunos movimientos popu-
lares y partidos políticos de las áreas urbanas y suburbanas (Carmagna-
ni, 2004: 361-362).

Si acaso, de la religión se conserva la envoltura formal, pero menos el 
contenido. En este sentido, José A. González Alcantud ha constatado:

[…] el soporte simbólico del clientelismo, su justificación incluso tiene 
un espacio principal en la religión. Las estructuras antropológicas, sean 
sociales sean míticas, de todas las religiones representan un universo de 
forma jerárquica, en el cual los pilares principales son el dogma doctri-
nal y la santificación espiritual. Tanto la versión cristiana como la islá-
mica, dentro del área mediterránea, presentan esa estructura jerárquica 
de forma piramidal y vertical, en su concepción de la transmisión del co-
nocimiento y de la santidad. La posición del clero como intermediador 
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entre el universo simbólico y la vida cotidiana está reforzada por el clien-
telismo social y político; a su vez el clero constituye el factor de legitima-
ción simbólica más eficaz del clientelismo. La obediencia es la base de ese 
principio jerárquico (González Alcantud, 1997: 37). 

El declive se debe a la competencia que ofrece desde el mundo capi-
talista el fetichismo de la mercancía, con todo y las hibridaciones de 
imágenes que llega a describir Gruzinski, y pese a que la gente se de-
clare oficialmente de tal o cual religión: a lo sumo, queda el llamado 
“familismo amoral” descrito por autores como E.C. Banfield desde  
1958 para Sicilia (González Alcantud, 1997: 17).

Hay límites: a partir de prácticas que no eran las suyas, sino las de 
los conservadores y la Unión Cívica Radical, el clientelismo peronista 
tiende con los años a salir del plano sindical para ubicarse más entre 
sectores marginados (Vommaro y Combes, 2016); asimismo, el clien-
telismo mexicano, abordado como tal hasta muy tarde (Ibid.), termi-
na viendo una de sus facetas —el uso de los programas sociales para 
fines electorales— sancionada por la ley y a duras penas reemplaza-
da en 2012 por el sofisticado vote buying, signo como sea de hábitos en 
extinción, al menos en el terreno electoral, si ha de comparárselos con 
décadas de costumbres del Partido Revolucionario Institucional y sus 
“caciques” (retratados más como tales que como líderes de clientelas).

La crisis de los años ochenta, por la deuda externa y los programas 
de ajuste estructural, tiene efectos contradictorios: debilita a un Es-
tado de por sí menos fuerte de lo que se cree, desnacionaliza aún más 
las economías latinoamericanas, precariza el trabajo y hace crecer el 
sector informal, y crea las condiciones para la transnacionalización 
de estas economías, subordinando con fuerza a las oligarquías y em-
presariados débiles, que se encuentran así refuncionalizados, ahora 
sí a favor del capitalismo y ya no de la herencia “feudal”/señorial. Al 
mismo tiempo, la ausencia de espacio público, subrayada por el debi-
litamiento del Estado, lleva al atrincheramiento en la familia (“exten-
sa”), el resorte más conocido. Se responde así en parte “a la antigua” a 
un problema nuevo: se refleja en el hecho de que las redes de relacio-
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nes personales empiezan a funcionar en parte sobre una base ilusoria, 
sin conservar más que su carácter formal, mientras que se acentúa no 
el individualismo, sino el egoísmo, como lo han sugerido Cornélius 
Castoriadis y Christopher Lasch (2012) luego de constatar los efectos 
del debilitamiento de la solidaridad obrera en las metrópolis.

En este marco, cabe hacer notar que, donde el Estado llega a ser 
más interventor, sin desplazar nunca al empresariado, es en alguna 
medida para beneficiarlo, no nada más para ocuparse de “los pobres”, 
cooptados. El hecho de que el empresariado se vea así beneficiado, 
cuando no surge desde el Estado mismo, lo acostumbra a sociali- 
zar las pérdidas, es decir, a descargar las “consecuencias” o “costos” 
sobre la sociedad. No se trata así del empresario innovador, “schum-
peteriano”, sino de uno que hace correr los riesgos de sus propias ac-
ciones a la sociedad. No es una observación en el aire, sino que va en 
el sentido de que la dialéctica del amo y el esclavo no hace responsa-
ble al primero. En las sociedades señoriales, la personalización delega 
responsabilidades en el líder y, de no funcionar las cosas (en particular 
en la responsabilidad de distribuir), lo hace caer en desgracia, de tal 
modo que se puede tender a la irresponsabilidad colectiva: no se tra-
ta de otra cosa que del chivo expiatorio. El capitalismo, más allá de su 
fase disciplinaria, en la cual la responsabilidad es la de “hacer vivir” 
(hacer rendir) so pena de que la sociedad “deje morir”, hace intervenir 
al Estado para salvar al empresario o alto financista: desrresponsabi-
liza al hombre de negocios y hace recaer responsabilidades indebidas 
sobre una parte de la sociedad, lo que puede verse también en los re-
gímenes fiscales latinoamericanos. Si cupiera “ser empresario de uno 
mismo”, se vería por el logro de la mayor ganancia percibiendo los 
costos como consecuencias a descargar sobre otros. En ambos casos, 
pareciera que se trata de destruir el acontecimiento —lo que aconte-
ció— para volver a la reproducción: “No ha pasado nada”.

Como sea, un hecho es indudable en la secularización social: la re-
ligión pierde la importancia de antaño, por más que el desgaste del 
catolicismo sea reemplazado por el crecimiento del protestantismo 
(Carmagnani, 2004: 364); los domingos, sectores enteros de la pobla-
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ción latinoamericana van ya no a misa, sino a deambular en el mall. 
Al mismo tiempo, como lo señala Carmagnani, desde la segunda pos-
guerra comienzan a hacerse muy presentes los medios de comunica-
ción masiva a través de la radio y después de la televisión, luego de la 
disminución del analfabetismo.

[…]  las áreas latinoamericanas se convierten después de 1950 en gran-
des consumidores de palabras, sonidos e imágenes canalizadas a través 
de potentes medios de comunicación social. Conviene notar que a di- 
ferencia de los demás países denominados “en vías de desarrollo”, los 
países latinoamericanos se acercan notablemente a los promedios mun-
diales, con un ritmo de crecimiento parecido al promedio europeo (Car-
magnani, 2004: 363), 

… pero con un bagaje cultural menor y el riesgo de que sean estos po-
tentes medios los que se instauren cuando declina el acceso a bienes 
públicos como la educación de calidad. Es lo que tenderá a suceder  
a la larga, hasta donde la mercantilización de la educación dista mu-
cho de ser garantía de calidad. Son entonces dichos medios los que 
moldean las mentes sobre una base endeble de muy reciente acceso a 
la alfabetización generalizada y, por lo demás, muy elemental.

Los factores demográficos no deben dejarse de lado, puesto que a 
la larga tienden a marcar el declive relativo de la familia extensa, pese 
a que se siga buscando recurrir a ella. Todavía en la segunda posgue-
rra del siglo xx, América Latina tenía, para preocupación de más de 
uno, el ritmo de crecimiento demográfico más alto del planeta: baja-
ba la mortalidad, pero no la fecundidad, y hasta los años setenta poco 
más de 40% de la población se encontraba todavía en el campo (57.3 %  
en 1970), contra 80% de la población en urbes para los años 2000 
(Benza y Kessler, 2020: 31-32), apenas por debajo de América del Nor-
te (82%). Los índices reproductivos latinoamericanos se encuentran 
ya por debajo del promedio mundial en los años 2000 (2.5 hijos por 
mujer). En 1950-1955, la tasa global de fecundidad de la región era de 
5.8 hijos por mujer (2020: 18). Las diferencias según las clases sociales 
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siguen existiendo, pero América Latina terminó por esbozar el cami-
no al envejecimiento demográfico (2020: 23). Los cambios descritos 
han estado acompañados de una mayor incorporación de la mujer al 
mercado de trabajo y del número de hogares biparentales de dos pro-
veedores económicos, relativizándose la pauta tradicional del hom-
bre proveedor y la mujer ama de casa. Hasta los años setenta, incluso 
en los grupos sociales altos, el divorcio no era bien visto; las cosas no 
tardaron en cambiar a partir de los años ochenta. Luego aumentaron 
las familias monoparentales (12.4% en 2010) (2020: 28), con una pre-
sencia femenina muy importante. Todo lo anterior no significa que no 
se haya tratado de mantener lazos sociales tradicionales, pese a todo: 
ocurre que empezaron a carecer de una base que los sustentara y a res-
quebrajarse. A lo anterior hay que agregar, a partir de cierto momen-
to de la crisis, el paso de la migración campo-ciudad a ciudad-ciudad 
y finalmente al extranjero, en particular a Estados Unidos. No debe 
menoscabarse el que se haya ampliado la cobertura educativa en la re-
gión y se haya reducido la brecha entre trabajadores calificados y no 
calificados (2020: 47). Se incrementó así el número de trabajadores 
con educación secundaria, pero también superior (Ibid.).

Es igualmente cierto que se hace presente un mayor “individualis-
mo” (ya se ha dicho que se trata más bien de egoísmo), lo que no está 
desligado de la urbanización y la disminución del tamaño medio de 
las familias. Todo este proceso está acompañado de lo que muchos 
llaman la “ruptura del tejido social”, no sin ambigüedades, dadas las 
formas de existencia comunitaria ya descritas y también de actuación 
de un capitalismo desentendido de la cuestión social, vista como un 
“costo” (el “costo de la pobreza”, el “costo de la corrupción”, etcétera). 
Interesa destacar que no se trata nada más de las consecuencias de lo 
que se ha dado en llamar “neoliberalismo” y “globalización”, más allá 
de difíciles democratizaciones. En efecto, lo que puede observarse con 
frecuencia no es la propagación de un capitalismo en abstracto, sino 
del capitalismo estadounidense en particular, por lo demás financie-
rizado, y de su “poder blando”, ya latente en la segunda posguerra del 
siglo xx, pero más difundido luego de un paréntesis en los años se-
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tenta, cuando se llega a dar por un hecho la decadencia estadouniden-
se, que no es en todo caso irreversible, y logra evitar ser tal al final de  
la Guerra Fría y con el adelanto indudable en el manejo de las tic.

Los inmigrados en Estados Unidos, los graduados en Estados Uni-
dos y que pasan a dirigir en América Latina, los artistas latinos en Es-
tados Unidos, las televisiones desde Estados Unidos, por lo menos el 
mundo de las imágenes y de lo que confiere estatus, pasan por una 
fuerte influencia estadounidense que tiene un impacto no desdeña-
ble en las mentalidades latinoamericanas. Por otra parte, no se tra-
ta de cualquier fase capitalista, sino de una que por lo menos hasta 
la crisis de 2008 y sus secuelas duraderas está marcada por la finan-
cierización. No es que otras potencias estén ausentes, pero se imita a 
Estados Unidos, no a Gran Bretaña, ni a Francia, Alemania, Japón o 
China. Salvo en el caso de los ecuatorianos en España, es en Estados 
Unidos que tiende a concentrarse la emigración.

Junto a un tipo peculiar de individualismo, que no quiere decir 
individuación, irán ganando terreno desde la creencia en que todo 
el mundo es de “clase media” hasta una forma de “mercantilización” 
en la que parece normal hacer de todo un negocio, y en el límite, una 
potencial estafa. Todos estos factores actúan de manera contradicto-
ria en América Latina, aunque con frecuencia sean vistos como di-
solventes. Se sabe del revuelo que provocaron Marx y Engels con sus 
consideraciones sobre la invasión estadounidense a México en 1847 o 
sobre Simón Bolívar. Pero es probable que más de uno crea que, des-
pués de todo, la mayor cercanía de América Latina con Estados Unidos 
es efectivamente el modo de pasar por la historia universal y de paso 
homogeneizar el capitalismo idealizado. Lo cierto es que, como capi-
talismo, se trata de algo contradictorio, un poco a la manera en que 
Bernard Stiegler (1994) acostumbraba a hablar de los medicamentos: 
como un remedio y como un veneno a la vez. Remedio o veneno, esta 
“americanización” de América Latina puede hacer que se presenten 
en realidad de manera más nítida en particular las contradicciones 
que estaban veladas por el sistema de clientela, y pese a que en Esta-
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dos Unidos no haya mayor gente dispuesta a admitir la existencia de 
clases, pasándose entonces a la batalla por el estatus.

La propagación de las relaciones capitalistas tiende a hacer que, al 
lado del poder comunitario personalizado que se desgasta, aparezca 
como normalidad el acto de compraventa mediado por el dinero, el 
fetichismo de la mercancía, hasta en sus formas más chuscas, y el he-
cho de que deba hacerse en principio el aprendizaje de que se está por 
dinero ante más de una situación “impersonal”: el gran supermercado 
no es el tianguis y el precio no se regatea. Lo más probable es que estos 
fenómenos toquen de manera desigual a los distintos grupos sociales, 
pero el pueblo, que tiende desde hace rato a confundirse con “las ma-
sas”, no está exento: desde el que practica futbol llanero en domingo 
y cree que será mejor vistiéndose con la camiseta del 10 de Maradona 
hasta la “birlocha” boliviana que considera que tiñéndose el pelo de 
rubio podrá tener mayor estatus, la influencia está muy presente por 
los medios de comunicación. 

Entronque de poderes

De acuerdo con diversos autores, como Olaf Kaltmeier (2019), el mun-
do de la hacienda y sus relaciones “feudales” o señoriales termina en 
América Latina hacia finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, aunque muchas veces sin una reforma agraria exitosa de por 
medio, y más bien con la alianza progresiva de los terratenientes al ca-
pital transnacional, que por lo demás ya ha penetrado fuertemente las 
economías latinoamericanas en la segunda posguerra. Afirma Kalt- 
meier apoyándose en Steve Stern (1988): “Esta persistencia colonial 
encuentra su origen, principalmente, en el régimen económico agríco- 
la y en la continuación de formas de servidumbre hasta las décadas de 
los sesenta y setenta del siglo xx” (2019: 14). Casi no hay interludio. 
Sin darse cuenta de ello, muchos países latinoamericanos comienzan 
a verse hipotecados por las dimensiones del endeudamiento externo 
en los años setenta, síntoma inicial, entre otros, de la desregulación 
financiera que se esboza en 1971 con el fin del sistema monetario in-
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ternacional de Bretton Woods. Todavía en esos años, más de un go-
bierno latinoamericano tiene la actitud extraña —irracional desde un 
punto de vista capitalista— de contratar préstamos para gastarlos, sin 
la menor idea de que no son regalos y habrá que devolverlos, para lo 
que se requiere asegurar solvencia. Son los años del nepotismo des-
aforado del presidente José López Portillo en México, de la dictadura  
argentina que despilfarra en importaciones de lujo y un Mundial de 
futbol, del gigantismo inútil de Itaipú en Brasil o de la conversión  
de petróleo en whisky en la alta sociedad venezolana. La idea de una 
transformación productiva está ausente. A los pocos años, América 
Latina entra en la plenitud capitalista en un momento de crisis del pro-
pio capitalismo, y, por momentos, trátese del endeudamiento o más 
adelante de los “mercados emergentes”, por las necesidades de mer-
cados para las empresas transnacionales con sede en los países cen-
trales. En este mismo marco, cabe hacer notar la importancia que se 
le dio a la entrada al capitalismo vía el consumo en sectores no desde-
ñables de la población, al grado que, para sostener este estatus, Amé-
rica Latina terminó siendo considerada la región del mundo con más 
alta tasa de endeudamiento por tarjetas de crédito (2019: 89), con Co-
lombia, Argentina y Chile a la cabeza.

La propagación del “poder blando” estadounidense en América La-
tina comienza en los años ochenta en medio de dos fenómenos muy 
acusados: el agravamiento de la crisis capitalista, originada a finales 
de los sesentas, y el desdibujamiento en el subcontinente de la clase 
obrera por una paulatina desindustrialización, salvo en el terreno de 
las maquiladoras, además del descalabro del campesinado. Esta cri-
sis termina por afectar por igual a Estados Unidos, entre otras cosas 
con el desplazamiento de la actividad económica fundamental no 
sólo hacia el exterior, con la aparición de nuevas formas de división 
internacional del trabajo, sino en el interior, desde el rust belt hacia el 
sun belt (Florida-Texas-California). Para sectores no desdeñables de la 
población estadounidense, ni siquiera demasiado consumistas, con-
tra lo que suele pensarse, llega entonces a perderse de vista el origen  
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de la producción de riqueza, salvo en sectores de punta y luego liga-
dos a lo que se ha llamado “capitalismo cognitivo”.

A la larga, y con una crisis no superada, Estados Unidos tomó el 
camino del capitalismo financierizado, sobre todo a partir de los años 
noventa (aunque no sin antecedentes), y en éste se trata de pura es-
peculación al margen de todo valor de uso: es por excelencia el lugar 
del “dinero que engendra más dinero” y en el que hay que saber “to-
mar utilidades” (taking). Desde los años ochenta se difunde una visión 
del capitalismo que corresponde en mucho al predominio financiero. 
En este ha desaparecido por completo la noción del intercambio que 
se encuentra en Marcel Mauss para ser reemplazada por lo que, a jui-
cio de Alain Caillé (2014), es “ignorar, tomar, guardar y rechazar”, por 
lo que se desdibuja el intercambio, y es entonces así que se debilitan 
también las bases de un mínimo de cooperación social, salvo en los 
sectores directamente ligados al trabajo, de preferencia productivo. 
En el tipo de circuito descrito por Caillé, la persona que ha dado ya no 
puede esperar ningún tipo de reconocimiento. Es algo que se ignora 
salvo cuando hay que tomar del otro sin devolver nada o mayor cosa, 
lo que no corresponde ni siquiera a una operación de explotación, 
sino a la enajenación ya descrita en la creencia de que el dinero debe 
engendrar más dinero y hay que saber extraer un “plus” de quien se 
deje; la función del otro es devolver más de lo “adelantado”. Es lo clá-
sico del llamado “capitalismo de accionistas” que se fue imponiendo 
en la financierización al capitalismo productivo. Se está muy lejos de 
un liberalismo “a lo Locke” o “a lo Adam Smith”.

Es probable que a partir de aquí se dividan muchas sociedades la-
tinoamericanas, entre sectores que adoptan este capitalismo al que se 
alían las antiguas oligarquías, y sectores que pueden ver con preocu-
pación lo que implica de desdibujamiento social y de nula posibilidad 
de reconocimiento al trabajo. No está de más insistir en ello, se enfren-
ta ahora a un mundo de negocios que tiene una parte que no duda en 
llegar al fraude o la estafa, inclinación que para algunos ha estado 
después de todo siempre latente en una sociedad como la estadouni-
dense. La “autovalorización del valor” (D-D’, dinero que engendra más 
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dinero) al margen de toda “forma natural” (histórica y social) no está 
lejos justamente de las adulteraciones descritas. La estafa es el “perjui-
cio patrimonial con algún engaño con ánimo de lucro”,1 aunque sería 
preferible hablar de treta o trampa, “métodos” conocidos por ejemplo 
en la Conquista del Oeste. El fraude es “la acción contraria a la verdad 
y la rectitud, que perjudica a la persona contra quien se comete”, y lo 
fraudulento no está lejos de lo “falaz”,2 “que halaga y atrae con falsas 
apariencias”.3 No se está en el sentimiento de antaño que se acompa-
ña de engaño, pero sí ante una representación del poder que autoriza 
las imágenes —apariencias— para “captar el deseo” y atraerlo con ha-
lagos. El circuito “inverso” de Caillé seguramente no deja de encerrar 
algo de estafa, puesto que se recibe sin dar nada a cambio —más allá 
del gancho de la “marca”— y no hay por ende ningún intercambio de 
equivalentes en tiempo ni nada más. Está adulterada la relación mis-
ma con el dinero que no mide el valor, en el sentido de que ya no hay 
medida común de los valores como “ley” de observancia para todos.

En este mismo marco, algunos autores han podido hablar para 
América Latina (aunque también para otras partes del mundo) de 
“refeudalización” (Kaltmeier, 2019), lo que no deja de aparecer como 
contradictorio con la fuerte penetración del capitalismo y el desga-
rramiento de las relaciones comunitarias de origen precapitalista. El 
hecho es que la propagación del “poder blando” estadounidense se da 
en un contexto en el cual en América Latina las principales fuentes 
de ingreso son la propiedad de la tierra y la propiedad inmobiliaria: 
“Después de la India, Latinoamérica es la región donde los bienes no 
financieros, incluyendo tierras y propiedades inmobiliarias, confor-
man la mayor parte de la riqueza de las personas” (2019: 56); es efec-
tivamente el mundo de los “buscadores de rentas” que se impone al 
mundo del trabajo, y la forma en que se manifiesta el subdesarrollo en 
las condiciones del capitalismo, un capitalismo de rentas. Así pues, la 

1 rae: 670.
2 rae: 736.
3 rae: 701.
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forma específica del subdesarrollo está en este peso de las rentas y en 
el hecho de que tengan un antecedente precapitalista, aunque ya no 
respondan exactamente a las características del pasado.

De lo que se trata entonces es un tanto de saber en qué sectores de 
la población puede tener influencia dicho “poder”, que llama a cada 
uno a “movilizar su capital” para convertirse en “empresario de sí mis-
mo”, apelando a la “libertad”. Algunas cosas pueden parecer chuscas: 
para el público en general en una avenida concurrida como el Eje Cen-
tral de Ciudad de México, las lecturas propuestas son de autoayuda, 
pero también mucho de Og Mandino (El vendedor más grande del mun-
do y Los mandamientos del éxito o El regalo de la felicidad) o Robert Ki-
yosaki (Por qué queremos que tú seas rico, escrito con Donald Trump, o 
Padre rico, padre pobre). Se trataría de una influencia sobre una parte 
de un gigantesco sector informal que buscaría hacer “rendir” cuan-
do lo requiere la precariedad, y sin romper del todo con el mundo de 
las clientelas o al menos de las redes familiares, aunque lleguen a ser 
opresivas, como puede serlo para el informal que el gobierno le exi-
ja derecho de piso. La influencia de este “poder blando” hace que un 
precario sueñe con convertirse en un “triunfador”, y se trata por lo de-
más de un mundo urbanizado en el que un buen grado de desarraigo 
facilita que penetre dicho poder, el del éxito material: el que supone 
expandirse luego de poner el “pequeño negocio” adecuado. En Amé-
rica Latina ese mismo desarraigo puede hacer que se crea —con fe— 
al mismo tiempo en el emprendedurismo y en algún líder o alguna 
lideresa más o menos providenciales que lo propongan; en parte de 
la sociedad se llega a una nueva hibridación, pero doblemente aleja-
da del educar, dar forma y adquirir “consistencia autónoma” a partir 
del trabajo.

El “poder blando” terminó de hacerse sentir entre las élites latino- 
americanas en la medida en que comenzaron a preferir Estados Uni-
dos a Europa Occidental —Francia, el Reino Unido o Alemania, salvo 
parcialmente España— como lugar de descanso y de inversión inmo-
biliaria, de California hasta Miami. Los políticos empezaron a dejar 
de ser en realidad militares o abogados, lo más clásico, para pasar a 
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ser con cierta frecuencia economistas u hombres de negocios gradua-
dos en universidades de prestigio estadounidenses, mientras, dicho 
sea de paso, con frecuencia en las universidades latinoamericanas se 
comenzó a preferir graduarse en Estados Unidos que en Europa. El 
mundo del espectáculo y de la difusión de cine y música se vio influi-
do también por la súper potencia, al igual que los nuevos canales de 
televisión. Es parte de lo que algunos llaman “aristocracia monetaria”: 
Sighard Neckel, citado por Kaltmeier, se refiere así a “la refeudaliza-
ción de valores y de los sistemas de legitimización a raíz del mercado 
financiero capitalista que lleva a la erosión del principio meritocrático 
a través de ingresos no derivados del trabajo, sino de la herencia y de 
títulos de propiedad, así como la refeudalización del reconocimiento 
de celebridades por el mecanismo de la fama en la era de los medios de  
comunicación” (Neckel, 2013: 49). Mucho de esto ya estaba previsto 
desde los años ochenta en los Documentos de Santa Fe (sobre todo el 
I y el II) elaborados para la administración Reagan por un grupo de 
think tanks estadounidenses presididos, entre otros, por Roger Fon-
taine. En estos textos se trataba de ir ganándose a las sociedades civi-
les latinoamericanas, en un curioso y explícito estilo gramsciano. Se 
hace intervenir lo que se cree que es cultura, pero que es en buena me-
dida espectáculo y entretenimiento. Lo cierto es que, cuando se men-
ciona que ha dejado de valer la meritocracia, es que el trabajo ya no 
tiene reconocimiento, ni siquiera cuando está ligado a la adquisición 
de propiedad. En otros términos, pareciera como si lo que valiera no 
fuera más que la concentración de la propiedad por cualquier medio. 
No es forzosamente “refeudalizante”, pero sí en todo caso inherente 
a cierto carácter polarizante de la riqueza y la propiedad misma en el 
capitalismo en términos relativos, lo que no significa que no haya lu-
gar para el crecimiento de las capas medias, por más que se hable de 
la crisis de éstas.

En términos de la mentalidad descrita más arriba, es posible pen-
sar que la influencia llegó, directa o indirectamente, a otros sectores 
de la sociedad, o que al menos fueron “llamados”, como el informal 
(que fue efectivamente creciendo con la crisis), a juzgar por lo dicho 
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desde 1986 por el peruano Hernando de Soto en un libro “triunfador”, 
El otro sendero. De Soto reivindica la conversión de los informales en 
empresarios, y lo hace contra el estorbo real del Estado, que no deja 
de mencionar por su parte Mario Vargas Llosa (1986: XVIII-XX) en el 
prólogo al best seller. Es un Estado que tiende a impedir el emprendi-
miento desde abajo con toda una serie de restricciones legales y que, 
más que en la producción, piensa en una “redistribución” que no toca 
tanto al conjunto de la población cuanto a facciones de la élite, be-
neficiadas con monopolios y otra suerte de privilegios (1986: XXII). 

No es casual que De Soto haya tenido como referencia a Gordon 
Tullock, considerado uno de los grandes especialistas en “cazadores 
de rentas”. De Soto estudió el dinamismo de los informales en Lima 
en el comercio (en especial al menudeo), la vivienda y el transporte, 
para concluir:

[...] la ciudad ha individualizado a sus habitantes. Ha comenzado a pre-
dominar el esfuerzo personal sobre el colectivo. Han surgido nuevos em-
presarios que, a diferencia de los tradicionales, son de origen popular. Ha 
aumentado la movilidad vertical de las personas. Se han alterado los pa-
trones de consumo y los gustos selectos y suntuarios de la vieja sociedad 
urbana han sido desplazados por otros más extendidos (De Soto, 1986: 3-4).

El autor reconoce al mismo tiempo que entre estos “nuevos empre-
sarios” no deja de funcionar la familia extensa, aunque, agreguemos, 
reciclada ahora al servicio de cierta capacidad de acumulación de ca-
pital. A juicio de De Soto (1986: 5), “en la ciudad, la ‘familia ampliada’ 
ha venido a convertirse en una red de relaciones comerciales o pro-
ductivas: actividades económicas desarrolladas entre ‘primos’ y ‘tíos’ 
son ahora cosa corriente”. Ya no es tanto la relación personal en sí lo 
que cuenta, sino lo que puede aportar al “hacer rendir”.

Ya se había señalado que algo similar se encuentra, por ejemplo, 
en Bolivia con la llamada “burguesía chola” o con la “burguesía cu-
numi”, y las características de los cholets que también muestran una 
estructura familiar puesta al servicio de los negocios. Si penetra el 
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capitalismo, es ahora para subordinar al poder comunitario, a dife-
rencia de antaño, cuando sucedía lo contrario, lo que no significa 
que la tensión entre los dos mundos termine de desaparecer. Es parte 
de este mundo informal que puede verse atraído por la literatura de 
“éxito” mencionada (además de por la proliferación de libros de auto- 
ayuda), y que, al mismo tiempo, por su ubicación (sobre todo en el 
comercio), está más cerca de la circulación y la distribución que de 
la producción y el trabajo productivo. Este mismo mundo puede ver-
se atraído, como lo señalan desde De Soto (1986: 4) hasta Touraine, 
por formaciones cortas (las escuelas de carreras comerciales, etcé-
tera) y también por el mundo del protestantismo. El capitalismo se 
hace fuerte en un mundo desarraigado que conserva al mismo tiem-
po como subordinadas a redes interpersonales más o menos fuertes: 
ya no tanto por su valor personal, sino por su capacidad para aportar y  
amortiguar en dinero.

Este sector informal tiene también cierta capacidad de acumula-
ción porque les vende a otros sectores de la sociedad —una parte de 
las capas medias, por ejemplo— productos que entran en el “elemen-
to histórico moral” de la fuerza de trabajo (bienes salarios, pero tam-
bién bienes duraderos, que se pueden conseguir más barato, pese a 
la competencia de las grandes cadenas comerciales estadounidenses, 
Walmart, etcétera…).En términos de Hegel, este mundo de circulación 
que busca crear nuevos propietarios, a veces de cualquier cosa (como 
los sudcoreanos que se “reciclan” en restaurantes vacíos en la Zona 
Rosa de la Ciudad de México), juega contra la organización del traba-
jo para su reconocimiento: De Soto (1986: 5) constata cómo el auge de 
los “empresarios” en el sector informal coincide con el completo de-
clive del sindicalismo entre los obreros... En estas circunstancias, lo 
menos que puede observarse es la inexistencia de un pueblo homo-
géneo, y debe verse más bien cómo una parte puede jugar contra otra. 
El problema se complica cuando los obreros con empleo formal sue-
len estar en empresas extranjeras, y con remuneraciones superiores 
en apariencia —y nada más que en apariencia— a ciertos elementos 
del sector informal, pese incluso a las diferencias de productividad.
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Otro sector que puede verse influido por la visión del mundo esta-
dounidense es el de los “trabajadores autónomos” —free lance—, que 
se multiplicaron con la crisis y en el postfordismo. Esto tocaría a una 
parte de las capas medias ya no ligadas a un Estado que se “adelgazó”, 
por lo menos desde los años ochenta, y que se encontraron, siguiendo 
a Sergio Bologna (2006a: 6), en el cruce de dos caminos: el de la cele-
bración de la movilidad laboral e incluso del trabajo free lance, visto 
como una posibilidad de mayor libertad —en el estilo de la gran mo-
vilidad estadounidense—, frente a las instituciones y sus sobrecargas, 
con un dejo de rechazo al Estado en general, y el hecho de encontrar-
se en una forma de precariedad caracterizada por la falta de pres- 
taciones sociales y relaciones claramente contractuales. Se puede ha-
ber vivido así mayor libertad y, a la par, mayor precariedad. Es un mo-
dus vivendi que se extendió entre jóvenes y no tan jóvenes: presentó, 
insistamos, la apariencia de la libertad y la de la posibilidad de reali-
zar el deseo (“lo que uno quiere”, en vez de “lo que uno puede”) mien-
tras la estructura socioeconómica lo permitiera al haber “abundancia”.

Bologna (2006a: 35) se refiere a estos trabajadores de capas me-
dias justamente como “trabajadores autónomos” que fueron apare-
ciendo con la subcontratación y la externalización de servicios, en 
contraste con el estancamiento de las retribuciones de funcionarios 
de posiciones medias y bajas e impedidos de tener movilidad ascen-
dente. Esta misma autonomía puede haber sido leída como posibi- 
lidad de convertirse en “empresario de uno mismo” y como necesidad 
de movilizar algún tipo de “capital”, sin excluir las relaciones (y el he-
cho mismo de hacer “relaciones públicas”), en contraste con el traba-
jo asalariado más tradicional, aunque no pueda verse forzosamente el 
trabajo por cuenta propia como “no asalariado”, pese al sistema de fac-
turación. Para Bologna, este tipo de trabajador habría surgido ligado 
al “capitalismo cognitivo” y el auge de las técnicas informáticas y los 
llamados “servicios a las personas”, además de los medios de comu-
nicación de masas (2006a: 38; 2006b: 61), con lo que se habrían pro-
pagado “nuevas profesiones” (2006b: 61-62) durante los años noventa 
(mundo de la publicidad y el diseño, nuevas formas de arte y entrete-
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nimiento, etcétera, con trabajos caracterizados por no ser repetitivos, 
y que deben distinguirse de los “trabajos por proyectos”, más preca-
rios). Si hablamos de movilizar algún tipo de “capital”, es porque a este 
tipo de trabajadores no se les aparecería la relación laboral en la des-
igualdad jerárquica de dentro de la empresa o del sector público, de 
patrón a empleado, sino como “relación entre empresas” (2006b: 63-
64). Bologna agrega, no sin precisar que es absurdo hablar de “empre-
sa individual” (2006b: 64-65), a los llamados “trabajadores creativos”, 
ligados a los medios de comunicación masiva y al espectáculo (2006b: 
66). Estos serían los trabajos que habrían proliferado con la crisis del 
empleo estatal, pero también del empleo en la gran empresa y en las 
pequeñas y medianas empresas. Habrían proliferado también con el 
declive de la “cultura empresarial” por el predominio de las finanzas, 
que tenderían a centrarse exclusivamente en el corto plazo. En cier-
to modo, se desarraigó el trabajo, aunque ello no convierta a todo free 
lance en un desarraigado.

El nuevo tipo de “gestión del trabajo” habría resultado más con-
tradictorio de lo que pueda creerse, entre otras cosas por lo ya seña-
lado de vivir la flexibilización como movilidad y libertad, muy en el 
estilo estadounidense, como ya se sugirió (lo que incluye una impor-
tante movilidad geográfica y puede sumar las creencias “iniciáticas” 
en el “viaje” y el “vagabundo”) (Bologna, 2006a: 40), y por el hecho 
de que en tiempos de bonanza este mismo tipo de trabajador podría 
verse más beneficiado que otros muchos con puestos fijos, aunque no 
sea así en tiempos de crisis (2006a). Se habría abierto así todo un aba-
nico de ocupaciones no desligadas de esta visión del mundo, y de la 
creencia en la posibilidad del éxito individual, junto, agreguemos, a 
duras disputas más por el estatus que por la clase de pertenencia, di-
fuminada en el gran magma de “la clase media”. Este tipo de trabajo 
habría pasado a llevar el sino de los tiempos: la impresión de mayor 
libertad y de posibilidades de seguir el deseo, y al mismo tiempo más 
precariedad y mayores posibilidades de explotación, complicando de 
paso las relaciones interpersonales.
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Lo cierto es que hay autores que anticiparon hasta cierto punto en 
qué sectores de la población podía hacerse fuerte el capitalismo: el 
sector informal, a la manera de lo sugerido por De Soto, y una parte 
de las capas medias, pese a su precariedad, al mismo tiempo que las 
oligarquías y parte de los empresariados débiles al fusionarse con el 
capital transnacional. Nos hemos referido a sectores desarraigados 
a los cuales el mismo desarraigo pudo haberles dado una sensación 
de libertad y de capacidad para elegir sin preocuparse mucho de los 
efectos desnacionalizadores y “anti-comunitarios” de sus opciones. 
Habría más, desde la óptica de un autor como Joel Kotkin (2020): el 
mundo universitario (ligado cada vez más, como ya se sugirió, a uni-
versidades estadounidenses antes que a europeas), el de las organiza-
ciones no gubernamentales (ong) y el de los medios de comunicación 
masiva, que habrían pasado a formar una especie de “nueva clerecía”. 
Cabe agregar que en estos sectores se tiende a creer a pie juntillas en 
un “capitalismo de expertos” que, antes que burócratas de Estado, 
son tecnócratas de los negocios que llegan a considerarse “neutros” 
y “desideologizados”, aunque creyentes en soluciones “técnicas” para 
prácticamente todo. La situación —salvo en asuntos de medios y de 
universitarios— es variable en América Latina: algunos países como 
Haití se convirtieron ciertamente en “países ong” y algunas regiones 
de otros (como la sierra y la Amazonia ecuatorianas, o partes del alti-
plano guatemalteco) siguieron un rumbo un tanto parecido, al igual 
que se intentó hacer con parte de una devastada Centroamérica al tér-
mino de las guerras internas a mediados de los años ochenta.

El mayor problema para ubicar a los sectores sociales partidarios 
de la “norteamericanización” se encuentra en las capas medias, y en 
ocasiones en regionalismos, como el de la sierra y el de la Amazonia 
ecuatorianas, no exentas de ong, donde los indígenas se inclinaron 
ya en los 2000, no sin divisiones, por candidatos oligárquicos como 
Guillermo Lasso, a diferencia de las votaciones peruanas (en las cua-
les De Soto tuvo éxito en Lima, pero de espaldas al “país profundo”) u 
otras, de tal forma que en este terreno también se rompió el voto esta-
mental. Algo similar podría decirse de Guatemala, pese a los intentos 
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por recuperarlo, como ya se habían fracturado los ejércitos y la Iglesia. 
Las elecciones de los años 2000 habrían pasado a reflejar diferencias 
ya no estamentales ni clientelares, sino al empate de clases aliadas  
—espontáneamente—, difíciles de ubicar a falta de estudios lo sufi-
cientemente esclarecedores, pero como sea con protagonistas ubica-
bles: los “transnacionalizados”, de arriba abajo, y quienes reclamarían 
mayor “inclusión” en un marco ya capitalista. No estamos tan seguros 
de que las posibilidades de cierto empresariado nacional hayan desa-
parecido por completo, pese a lo sugerido por ejemplo por Jaime Oso-
rio, en la medida en que indica:

[...] la industrialización latinoamericana no conoció un periodo de com-
petencia y expansión de empresas. Por el contrario, en la región se asistió 
a una temprana monopolización y al consiguiente control de unos cuan-
tos capitales de ramas y sectores desde los años cincuenta del siglo pasa-
do, como resultado de la alianza establecida en esos años entre el capital 
local industrial y el capital extranjero (Osorio, 2012: 130-131).

No es seguro que haya sido exactamente así: hay que tomar en cuen-
ta la diferencia entre las oligarquías y ciertos sectores industriales y 
entre fracciones y sectores de clase.

Lo que sí, como dice el autor, “[…] en las últimas dos décadas del si-
glo xx y [lo] que llevamos del siglo xxi América Latina ha asistido a una 
gran transformación capitalista, quizá la más profunda y prolongada en 
su historia desde los procesos de independencia” (Osorio, 2012: 134). 
Que así haya sido pudo hacer aparecer el subdesarrollo no como con-
secuencia de lo descrito, sino como “insuficiencia” del capitalismo, 
como lo señala el mismo Osorio. El hecho es que esta propagación 
del capitalismo no anuló las características del subdesarrollo: desde 
la amplitud de la extrema pobreza y la pobreza hasta las dimensiones 
del sector informal y la existencia de la sobreexplotación, para cuyo 
mantenimiento resultó ser útil el mismo sector informal, por no ha-
blar de que tuvieron lugar vistosas reprimarizaciones (como en Bra-
sil). Ciertamente, se agravó la dependencia capitalista de la región.
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Los casos ya mencionados de Ecuador, Perú y Guatemala mues-
tran que el comunitarismo indígena fue reciclado para el capitalismo 
al precio de fisurar las comunidades mismas. Como sea, la penetra-
ción del capitalismo terminó por evidenciar diferencias sociales que 
en el pasado podían encontrarse opacadas por formas de pertenencia 
estamental o corporativista. La impresión de monolitismo que podía 
tenerse antes se terminó, desde México hasta la Argentina peronista, 
y por ello comenzó a hablarse de “polarizaciones” que antes parecían 
contenidas. Se explica en este orden de cosas que, en muchos casos, 
los partidos tradicionales latinoamericanos se hayan visto total o par-
cialmente borrados del mapa. Es en este mismo sentido que hay una 
progresiva ciudadanización, así sea en el estilo estadounidense. Se 
instala entonces la brecha entre la comunidad política de los votantes 
iguales (un ciudadano = un voto) y las diferencias sociales inevitables 
y, más allá de éstas, de las económicas, donde se ejerce la dominación, 
que ocurre ante todo en el trabajo, aunque tenga una dimensión polí-
tica. No se quiere decir que el Estado no admita distintas lecturas: el 
contractualismo puede parecer una ilusión, pero de cualquier modo 
crecen los reclamos de derechos y de libertades antes desconocidas y 
ahora a debate, lo que abona en el sentido de la secularización, aun-
que no siempre se haya ganado en civilidad: por lo menos cabe ser 
dueño de su fuerza de trabajo y su fuerza vital —de cuerpo y mente— 
antes que ser la simple prolongación pasiva de la voluntad de algún 
señor; hay de formas de dominación a formas de dominación. La co-
munidad política puede “hacer ilusión” dada la dominación socioeco-
nómica de fondo, que tiene lugar en la obtención de trabajo impago, 
que es una manera de “sujetar, contener o reprimir”, de tener “poder 
o ascendiente sobre otras personas”, y sobre todo de “usar y disponer 
de lo suyo”4 (lo de otros, en este caso), en una apropiación de traba-
jo, fuerza vital, ajenos, siendo “lo apropiable” lo que puede ser “he-

4 rae: 572-573.
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cho propio de alguien”.5 Sin embargo, igualdades formales como las 
que pueden obtener las mujeres o los pueblos originarios no serían 
“ilusorias”, sino el punto de partida para ir más allá y preguntarse por 
el problema de la explotación, sin limitarse al del robo (despojo) o la 
desigualdad de oportunidades, y sin sobrepolitizarlo todo, resabio de 
regímenes precapitalistas. Lo mismo puede ocurrir en un anhelo ge-
neralizado de desterrar la corrupción, por ejemplo, para que de nueva 
cuenta el objeto del descontento o el malestar deje de estar en el robo 
y “los políticos” para descubrir la explotación “en libertad”, sin coer-
ción aparente (más allá de la “necesidad de dinero”), es decir, a pesar 
de haberse ganado la condición de “hombre libre” en comparación 
con el “hombre de otro hombre” servil.

Así las cosas, el que no se haga política estamental, desde las ar-
mas o desde la religión (si bien hay excepciones con la injerencia del 
protestantismo en algunos casos, de México y Costa Rica a Brasil), y 
que no subsistan los populismos a la usanza clásica puede abonar en 
el sentido de un comportamiento más ciudadanizado y menos dado 
a ser el del súbdito: nada impide que, detrás de esta formalidad igua-
litaria, por lo demás no tan sencilla de lograr, aparezca la conducta 
utilitarista más chata —hecha de cálculo y conveniencia , pero tam-
bién de indiferencia a todo lo que en sociedad no reporte una ganan-
cia y algo a la propiedad individual— y descrita como telón de fondo 
del capitalismo actual. Esta conducta, queriéndose “realista”, puede 
no ver en el ser genérico y en sus posibilidades de individuación sino 
“idealismo” y desde luego inutilidad, al no parecer reportar beneficio 
individual claro, a lo que puede sumarse aún la espera del reparto en 
la pertenencia a una estructura de poder dada. Dicho de otro modo, 
el avance capitalista en sociedades otrora señoriales no deja de estar 
marcado por la contradicción: con esa herencia, pero también dentro 
del capitalismo mismo, entre elementos de desarrollo y de subdesarro-
llo. No es algo que se pueda desdoblar entre algún “capital malo” —y 
artificial— y una herencia señorial o comunitaria “buena” —y natural.

5 rae: 127.
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Buscadores de rentas

¿El subdesarrollo es ahora “el desarrollo del subdesarrollo”, producto 
puro del capitalismo en el atraso, o la reminiscencia de formas preca-
pitalistas, así sea recicladas? En el momento en que América Latina 
entra de lleno al capitalismo, a partir de los años ochenta, probable-
mente haya un entronque entre ambos mundos mediante la prolife-
ración de rentas. Se trata de una “punción” sobre un ingreso —desde 
una posición de monopolio— sin crear nada, o de un aumento en la 
participación en la distribución de la riqueza sin contribuir a crear- 
la y a expensas de la de otros. De manera refinada, para “capturar 
renta” se aumenta el precio del bien o servicio. Como se puede dedu- 
cir de la teoría misma, que trata de la “búsqueda de rentas”, no de trata 
de “maximización de beneficios” o de ganancia, mucho menos cuan-
do no interviene competencia alguna. No es raro que se “caiga” sobre 
cualquiera con un ingreso más o menos estable, y de arriba abajo: aba-
jo, para pagarle al franelero o “viene viene” —según la denominación 
mexicana— que ha conseguido hacerse dueño de una calle y de los 
lugares de estacionamiento; igual es una oficina gubernamental que 
tiene el monopolio de un trámite y hay que “motivarla” con la entre-
ga discreta de dinero (cuando antes se dependía de ser recomendado 
o de tener influencias con algún licenciado); y arriba, cuando un go-
bierno dispone por ejemplo de licitaciones, adjudicaciones, etcéte-
ra, algo que han explicado bien Fernando Calderón y Manuel Castells 
(2019), mostrando en particular los negocios inmobiliarios que permi-
te una rápida urbanización, pero sin llegar a determinar la influencia 
de hábitos rentistas antiquísimos y ligados a la coerción extraeconó-
mica. Después de todo, si no se suelta un dinerito no se tendrá un lu-
gar de estacionamiento, y se arriesgará a lo mejor a quedarse con una 
llanta reventada (a modo de represalia), lo mismo que si en el Chota, 
una comunidad negra al norte del Ecuador, no se acepta “soltar plata” 
para que los lugareños, armados de piedras, “hagan el favor” de des- 
bloquear la carretera cerrada con árboles atravesados; si no se “aceita” 
al funcionario se podrá esperar tal vez indefinidamente a que la bue-
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na o mala voluntad de alguien haga pasar un papel, o a que, como lo 
narrara alguna vez María Sol Pérez-Schael (1993) a propósito de Ve-
nezuela, el burócrata varón deje de condicionar el papel a la “gana” de 
hostigar sexualmente a una cliente mujer. Durante el sexenio del pre-
sidente mexicano Felipe Calderón (2006-2012), el migrante de paso 
rumbo a Estados Unidos debía contar con “pagar renta” hasta al extor-
sionador oficial del Instituto Nacional de Migración (inm), mientras la  
policía federal cobra lo suyo a los “paisanos” que llegan de Estados 
Unidos a visitar a sus parientes. Desde luego, se trata de privilegios  
—ridículos o grandes— que no toda la población tiene, porque los mo-
nopolios no están en todas partes, y pueden desarrollar como contra-
parte el ánimo de que se termine con todas estas prácticas.

No se sigue por fuerza que el problema esté en el monopolio gu-
bernamental. En todo caso, la renta de la tierra justamente no es ajena 
a formas de monopolización. Lo que cabe remarcar en esta econo-
mía de “buscadores de rentas” es que, de nueva cuenta, no se parte de 
una situación de igualdad, sino de una de desigualdad, la creada para 
que un poder esté en condiciones de exigir una punción sobre el in-
greso del otro “inflando el precio” del bien o servicio, o colocándole 
uno. Viri Ríos (2021: 35-44) ha explicado cómo este fenómeno es de lo 
más frecuente en un país como México, empezando desde abajo por 
las tortillerías de un pueblo como Palenque hasta llegar a la más alta 
industria farmacéutica. Una parte tal vez no desdeñable del mundo 
subdesarrollado puede ir a parar en hacer de la herencia señorial una 
renta capitalista: no en vano se ha llegado a señalar cómo el turismo 
de lo que más llega a disfrutar es de la venta de “patrimonio cultural 
colonial”, lo que puede incluir pueblos originarios, así sea a costa de 
significados históricos concretos.

Hasta aquí se puede hablar de capitalismo, en la medida en que 
hay salario y ganancia, pero parte de la deformidad en el subdesarro-
llo puede atribuirse al peso de los “buscadores de rentas” en los más 
diversos niveles, que las extraen sea del salario, sea de la ganancia, y 
no forzosamente mediante la coerción extraeconómica, sino a partir 
de la utilización de posiciones de monopolio, posiciones por las que 
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curiosamente se… compite. En el origen, se criticaba al “buscador de 
rentas” en el gobierno, al tener éste monopolios; no es de descartar 
que esto significara en el mundo subdesarrollado al menos una mala 
relación con la calidad, aunque el problema también puede existir en 
el sector privado si no hay competencia. Otro riesgo está en confundir 
ingreso o renta, que a veces se utilizan como equivalentes en la cien-
cia económica. El problema está en otra parte: es “búsqueda de ren-
tas” la actividad que transfiere riqueza sin crearla, sin aportar nada a 
la productividad, la innovación o la riqueza social e incluso distrayen-
do de la acumulación social una parte de lo conseguido en la acumu-
lación individual (Von Seekamm Jr., 2021). Si bien el fenómeno existe 
en los países centrales, puede pensarse en él a partir de lo ya señalado 
sobre las escasas posibilidades de movilidad por el trabajo y la bús-
queda de la propiedad como compensación, así sea mínima: puede 
tratarse de la proliferación de “búsquedas de renta” desde abajo, en 
la marginalidad o en el sector informal, para hacer “punciones” sobre 
los ingresos formales (la propina generalizada en la calle, por ejem-
plo), hasta arriba, mediante los mecanismos descritos por Calderón 
y Castells, para no hablar de las “punciones” operadas por el crimen 
organizado (derechos de piso, etcétera). Es el peso de estas activida-
des, al igual que dependencias como las de las remesas y el turismo, 
las que llevan a representarse una riqueza basada en las transferen-
cias más diversas antes que en la retribución del trabajo productivo. 
No es tan nuevo: el subdesarrollo es visto desde hace mucho como 
el mundo de la preponderancia de lo improductivo que se interesa 
no por el hecho de que haya trabajo, sino por el de que “haya dinero”  
circulando para las “transferencias” descritas, y sin que importe de-
masiado el origen: los fallecidos cantantes mexicanos Vicente Fer-
nández o Celso Piña declaraban no tener inconveniente en cantarles 
a narcotraficantes mientras éstos pagaran.

A otros niveles, el dinero cumple con su papel, como algo omnipo-
tente, y diluye al Estado y a la sociedad civil hasta dejarlos reducidos 
a la creencia de un simple acto de compraventa, lo que llega a perci-
birse en ciertas formas de reclamo que van más allá de la rendición 
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de cuentas, la observancia de los derechos humanos, etcétera, y que 
pasan también por un acusado grado de mercantilización. Después 
de todo, lo señalado anteriormente parece marcar una suerte de em-
pate, puesto que el dinero puede eliminar el estorbo de un franelero 
comprando su voluntad, o la del funcionario para acelerar un trámi-
te en beneficio propio, con conseguir del Estado un beneficio para un 
negocio. A la parte de la sociedad buscadora de rentas corresponde 
la que cree que todo se resuelve “soltando dinero”. A este ritmo, pue-
de llegar a creerse que por pagarse un servicio —de manera legal— se 
tiene derecho a apropiarse de la energía de quien lo otorga, reduci-
do a un símil de explotado, o que por el hecho de pagar impuestos se 
ha comprado un gobierno que no está, él también, sino para fungir 
como grupo de empleados no del ciudadano, sino del contribuyente. 
En efecto, en principio “el cliente es rey”, y al dinero no se le contra-
dice, dada su omnipotencia, por lo que se puede tratar por igual, al 
margen de cualquier consideración, a la empleada doméstica, al do-
cente o al presidente de la República, prescindiendo de cualquier “va-
lor de uso”, del tiempo de trabajo, de los resultados, del oficio de cada 
uno, etcétera. Si, como dice Marx, el dinero tiene la potencia de vol-
ver inteligente al tonto, haber pagado un impuesto o una colegiatura 
amerita que un alumno esté dispensado de dar el equivalente —por-
que se ha opacado en la relación dineraria toda referencia al valor— y 
deba recibir sin más la mejor de las calificaciones: ni siquiera apare-
ce que, en dado caso, se ha comprado una mercancía que tiene que 
ponerse a funcionar (el docente o el presidente, pongamos por caso) 
para que quien ha pagado crea poder obtener una ganancia (D-M-D’). 
Simplemente se espera D-D’. Dado que no se atiende al valor de uso de 
la mercancía —la función del docente es enseñar y la del presidente, 
gobernar—, para el sector de la población que puede pagar o contri-
buir con sus impuestos puede perderse de vista toda una dimensión 
de la vida entre los “buscadores de ganancias”, si cabe llamarlos así. 
Si D-D’ y el dinero engendran más dinero, una “ganancia”, sin que se 
sepa o se vea bien cómo, el valor de uso puede ser por igual la pros-
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titución infantil, la trata de mujeres, el tráfico de migrantes o el tra-
siego de droga.

Dados los cambios ocurridos en muchas economías latinoamerica-
nas y la financierización del capitalismo, el origen de la riqueza llega 
a difuminarse para una parte de la población tal vez no desdeñable. 
Al dinero recibido del exterior (remesas, turismo, inversión extranje-
ra directa…) se añade la propagación de la creencia, no desligada de 
lo dicho en el párrafo anterior, de que la riqueza no la crea el traba-
jo, al contrario de lo que pensaba el liberalismo clásico, sino que de-
pende de las decisiones de inversión del empresario, que reclama de 
una y mil maneras “confianza” para “detonar” tal o cual actividad y 
que haya una “derrama” de x o y cantidad: se está de vuelta en la pro-
blemática del “valor que se autovaloriza”, que se acentúa por las ca-
racterísticas de una economía estadounidense menos centrada en la 
producción, industrial sobre todo (tiende a deslocalizarse desde hace 
décadas), y más en la renta tecnológica por las tic, las finanzas, el en-
tretenimiento y el consumo. No deja de haber una contradicción no-
toria entre la erosión de la base productiva, en parte al igual que en 
América Latina, aunque de manera diferenciada, y el inflamiento de 
actividades ligadas al “poder blando” y la capacidad para irradiarlo 
un poco por doquier: si se quiere, contradicción entre la realidad y la 
imagen que se da de sí.

El ser humano como “instrumento”

El problema que debe examinarse con cuidado es en particular el del 
individualismo, en la medida en que ha sido objeto de debate y puede 
al mismo tiempo corroer las estructuras comunitarias e instituciones 
como la familia y apoyarse en ellas sin que parezca determinado por 
las mismas. En este sentido, no es el individuo autónomo de Marcel 
Gauchet (2004) y que no estaría determinado por nada, al grado de 
que no podría pensarse más que en un agregado de individuos, sin so-
ciedad que los “produzca” (por lo que no estarían en deuda con ésta), 
sino el que justamente desde el apoyo familiar aprende a jugar el in-
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dividualismo sin asumir plenamente las consecuencias de este mis-
mo —la “falta en ser” lacaniana que supone una dosis de soledad y el  
sentido del límite. A diferencia de Gauchet, es posible pensar que  
el individualismo o egoísmo cuenta, o cree contar, con alguna forma  
de respaldo social, incluido el de la familia, aunque haya denegación de  
la existencia de este respaldo.

Este individualismo aparece en el mundo subdesarrollado, como 
el latinoamericano, cual atractivo que permite liberarse de las atadu-
ras comunitarias de antaño —que podían constreñirlo e imponer por 
lo demás obligaciones y deudas— y entre otras de la clientela con sus 
favores y endeudamientos, reemplazándolos por el dinero o el acto 
imaginario de compraventa. No hay, sin embargo, individuo aisla-
do de la sociedad y no condicionado por ésta (salvo que el individuo  
en soledad esté cortado de todo acto de “producción”), como no sea en 
alguna representación irreal de la “sociedad civil” como simple agre-
gado de propietarios privados. La corrosión de los vínculos comunita-
rios de antaño, que por lo dicho anteriormente puede aparecer como 
atractiva en el mundo latinoamericano, hace que el individuo pue-
da aparecer como desprendido de lo que antes era natural (lo que lle-
va a Gauchet a trabajar sobre el “desencantamiento del mundo” con 
el declive de la religión), pero no implica que el individuo deje de ser 
social, lo que se comprueba en cualquier trabajo, y no aparece de otra 
manera sino justamente para quienes priorizan la propiedad privada 
sobre el trabajo mismo, problema que puede complicarse y extender-
se si el individuo o el individualista no perciben hasta qué punto todo 
es socialmente producido, resultado de un trabajo colectivo previo, y 
no nada más un simple medio para lograr fines privados; aparecen 
entonces los medios como algo exterior.

El riesgo es que, a fuerza de aparecer así, el dinero termine sepa-
rando a los hombres, que no saben entenderse más que a través de él, 
puntualmente, y que están atomizados al haber dejado de ver lo que 
el “mundo de cosas” (en el cual puede encerrarse cada uno) contiene 
de producción socializada. El individuo autónomo a ultranza, que no 
se siente condicionado por nada y al que se refieren Gauchet y otros, 
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no sería sino un individuo que vive en la ilusión de que puede hacer 
abstracción de sus condiciones de existencia; el hecho de que en el 
capitalismo los nexos sociales aparezcan como algo exterior parece 
darle al mismo individuo mayor libertad y otorgarle la posibilidad de 
actuar sobre esas relaciones “externas”. No significa lo anterior, aun-
que lo declare Margaret Thatcher, que “no existe tal cosa como la so-
ciedad”, sino que se les presenta como “externa” a los individuos que 
la crean, en la medida en que sus relaciones están mediadas por el di-
nero, lo que los vuelve más independientes y al mismo tiempo indi-
ferentes al otro si no es por la mediación mencionada; las relaciones 
personales subsisten como ilusión, al menos en determinados secto-
res sociales. Se produce la tensión entre estas posibilidades abiertas 
por el individualismo (que no siempre es egoísmo) para la autonomía 
y la autosuficiencia y el hecho de que, en ciertas circunstancias, el in-
dividuo ya no se siente en deuda con la sociedad, que por lo demás se 
rehusaría a pensarse como tal. Así las cosas, ya no hay nada que pen-
sar, sino reglas por asumir para adaptarse y buscar el beneficio pro-
pio, de la misma manera en que se asume lo comunitario en el mundo 
señorial a la espera de sacar alguna ventaja y poder personalizado. 
Como sea, el individuo siempre es social (así la moda social promueva 
al “antisocial”: el narcotraficante, el gángster, etcétera…), aunque no 
sea lo mismo que comunitario, en la medida en que lo segundo llega 
a reducir al individuo para volverlo simple parte de un “todo orgáni-
co”, asignándole una jerarquía inamovible (lo propio de las comuni-
dades arcaicas), a diferencia de la movilidad que en principio abre el 
capitalismo. Si el espacio público no es realmente tal sino un mundo 
de clientelas en competencia, el retiro al mundo privado de la liber-
tad sin deudas —como no sea eventualmente con la familia, y si aca-
so— aparece como algo a lo que se puede aspirar, a riesgo de no ver 
en dicho espacio más que un lugar del cual tomar sin devolver (¿para 
qué hacerlo si otro se aprovechará?).

En otros términos, muy en el estilo estadounidense, individualis-
mo no es aquí individuación, hasta la singularización, sino egoísmo 
propio de lo que Amartya Sen (1986) ha llamado “tontos racionales”: 
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la persona que, basada en el cálculo costo/beneficio, no estima más 
que la conveniencia propia y que en este sentido no repara “en nada 
ni en nadie”, salvo que pueda apelar al egoísmo y la conveniencia en 
beneficio propio. A esta conveniencia se la considera legítima perse-
cución de intereses, pero es preciso hacer distinciones: Adam Smith, 
quien no veía nada negativo en el individualismo y en el hecho de que 
cada uno persiguiera sus intereses, no sin un dejo de egoísmo, repro-
baba éste en su Teoría de los sentimientos morales, y le oponía la nece-
sidad de simpatía y cooperación para que una sociedad sobreviviera. 
El problema está en el modo en que, a fin de cuentas, se le aparecen al 
individuo en la sociedad capitalista las relaciones sociales: como cosas 
por adquirir, por el “tener”, si de marca mejor, en la batalla por el esta-
tus, y no como relaciones entre personas. Llegado al predominio de lo  
económico sobre cualquier otra esfera, como lo advertía Karl Polanyi 
(2007), el capitalismo puede “destruir sociedad”, pero todavía hace fal-
ta saber qué se entiende por “económico”, dadas las diferentes etapas 
por las que pasa el capitalismo. En última instancia, no se trata nada 
más del problema del fetichismo de la mercancía y la alienación. Se 
trata, sobre todo en la creencia que trata de propagar la sociedad es-
tadounidense, de que el cálculo costo-beneficio que en principio debe 
hacer todo el mundo (al grado que un economista como Gary Becker lo 
lleva a la familia y otras instituciones) está para obtener una “ganan-
cia”, aunque no se trate en rigor de ello, puesto que no todo el mundo 
es empresario. La “sociedad del rendimiento” de Byung-Chul Han no 
sería entonces sino la sociedad de la máxima ganancia, del “plus” en 
todo, como si la explotación por lo demás opacada pudiera extenderse 
a todas las relaciones, lo que no es así, aunque muchos terminen por 
no preguntarse del otro más que lo que le “pueden sacar”: de nueva 
cuenta, cómo “hacerlo rendir” en beneficio propio o… “dejarlo morir”. 

Esta búsqueda de ganancia es el equivalente de la búsqueda de la 
ventaja en una sociedad como la señorial: si antes se buscaba la re-
lación con ventaja, ahora se pregunta: “¿Qué gano yo con tal o cual 
cosa y de tal o cual persona?”. El problema se complica si, como en 
América Latina, se imbrican las dos dimensiones. En el pasado, una 
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posición ventajosa (por ejemplo, en el aparato de gobierno) podía dar 
lugar al acceso a la riqueza, sea ganancia mediante un negocio o ren-
ta. Ahora, es en principio la riqueza la que da acceso a las ventajas: es 
al menos lo que parece sugerir por un momento la proliferación de 
presidentes-empresarios en América Latina, de Vicente Fox a Sebas-
tián Piñera. Desde nuestro punto de vista, pasa tiempo antes de que 
la riqueza, que ya no excluye métodos capitalistas, deje de estar su-
bordinada al poder, para que pase a ocurrir lo contrario y por fuera 
del Estado. Así pues, el predominio de la esfera económica es algo re-
lativamente nuevo, y no deja de estar en tensión con la supremacía 
de la política, dependiendo de la experiencia histórica de cada país. 
Para el cambio, hace falta que el poder deje de verse como lo predo-
minantemente político, que además es corrupto y roba. En otros tér-
minos, debe llegar a diferenciarse el robo de la explotación, que no 
son lo mismo, ni implican el mismo tipo de relación con la voluntad 
y la propiedad, que en el segundo caso no pueden ser objeto de apro-
piación por parte del “amo” o de quien crea serlo.

El capitalismo en su forma pura, es decir, en teoría, termina por ex-
traerle a la persona su ser genérico, que es el trabajo mismo, en tanto 
que “vida que crea vida” y que le permite objetivarse, verse a sí misma 
en los objetos creados, y convertirse en objeto, es decir, transformarse 
a sí misma, todo más allá de la simple satisfacción de necesidades bio-
lógicas y además con la conciencia del proceso. Buena parte de lo que 
entraña el ser genérico puede encontrarse en la filosofía de la Histo-
ria universal de Hegel. En este caso, la objetivación no se le aparece a 
la persona como un extrañamiento por el cual, si se trata de un régi-
men señorial, se enfrenta a otra, de la que depende y que está por en-
cima de los frutos del trabajo de la tierra (en el régimen señorial y sus 
herencias se elimina con la muerte a quien compite “indebidamen-
te” por la apropiación de esos frutos), o se enfrenta con un mundo de 
mercancías con dueño que parecen tener vida y a las que se “engan-
cha” aspirando a la “riqueza” por medio de otros hombres. En la medi-
da en que se subordina a la propiedad privada, de la que es dueño otra 
persona, la persona de trabajo se enfrenta a su producto como algo 
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extraño y al mismo tiempo a otra que se adueña de ese producto. Por 
su parte, el ser genérico, que es también ser pensante, se degrada de 
ser un fin, por lo demás creativo, a medio para satisfacer necesidades 
(Marx, 2018a: 206). En este sentido, se pierde de vista la universali-
dad del ser genérico, que tiende a reemplazarse por influencia esta-
dounidense en “especie”, pese a que las hipótesis darwinianas estén 
hoy sujetas a debate. De ser un fin, la persona pasa a ser un medio, y 
en la sociedad capitalista los seres humanos se vuelven “medios de 
otros hombres”, y no exactamente “hombres de otros hombres”: ins-
trumentos, no dependientes. No son “prolongaciones de”, a veces de 
por vida, sino instrumentos —incluso fugaces— pareciera que casi 
“casuales” al coincidir en sus “intereses”, y que pueden “usarse y ti-
rarse”: “medios para”. Dicho de otro modo, al ser un hombre medio de 
otro hombre, es de un instrumento que se trata, para decirlo en térmi-
nos “industriales”, un instrumento para llegar a un fin que es el “te-
ner” y que involucra a la riqueza en dinero.

Cabe anotar que, en el régimen señorial, el poder parece inmanen-
te a las relaciones sociales todas, y al mismo tiempo la religión ofre-
ce la “trascendencia” de ese poder, para quien lo tiene personalizado. 
En cambio, en el capitalismo es la economía en lo que ofrece para ex-
traer una “ganancia” de otro la que parece inmanente (el beneficio 
para sí), sin mayor trascendencia (pese a las tesis de Weber), ni pasado 
ni futuro en la versión “presentista” estadounidense, lo que implica 
que se anula todo horizonte de que el sistema en cuestión sea “sobre-
pasado” por algo (de ahí, dentro del mismo sistema, las búsquedas de 
sentido en las más diversas direcciones, desde la ciencia ficción y la 
reiteración en el apocalipsis cercano hasta la vuelta a lo “auténtico” y 
“natural”, pasando por la autoayuda). Desligado del trabajo, este sis-
tema produce más fácilmente sinsentido y la violencia que incuba en 
su interior tiene que ver con ello, como lo han mostrado diversos es-
tudiosos. En otros términos, lo que toma hasta cierto punto el lugar 
de la herencia señorial es a la vez más humano e inhumano, algo que 
ya había descubierto Smith, y dista mucho de estar exento de ideolo-
gía, aunque no forzosamente haga propaganda.
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Como sea, tratándose de instrumento, se trata igualmente de algo 
con lo que se hacen “operaciones”, por lo que no se está en el mundo 
de la maniobra bélica y ni siquiera en el del ingenio de la estratage-
ma, sino en el del cálculo, que supone prever el resultado de una ac-
ción previamente concebida y eventualmente con datos conocidos: 
el cálculo hace “cómputo”, “cuentas” por medio de “operaciones”, no 
desligadas de “procedimientos mecánicos”;6 la operación, cabe re-
cordarlo, es un “conjunto de reglas que permiten, partiendo de una o 
varias cantidades o expresiones, llamadas datos, obtener otras canti-
dades o expresiones llamadas resultados”.7 Desde este punto de vista, 
no cabe confundir la razón o el raciocinio como parte del ser genérico 
—su capacidad para ser consciente y pensar, para ser “autoconcien-
cia positiva” y no enajenada, lo que no tienen los animales— con lo 
que Marx (2009: 30) llega a llamar “las aguas congeladas del más frío  
cálculo”, que además de la instrumentalización ya mencionada pue-
den implicar, en un sentido más peyorativo, la manipulación, que su-
pone “operar” o “manejar” con algún instrumento, y desarrollar las 
habilidades para tal efecto. No se puede excluir que, en el cálculo para 
instrumentalizar al otro, convirtiéndolo en un medio, el ser humano 
llegue a actuar “maquinalmente”, si además está convencido de que  
no hace más que seguir “sus intereses”, lo que suele estar completa-
mente legitimado, aunque no se distinga entre intereses legítimos 
y beneficio propio exclusivo. En el límite, la forma de adaptarse a lo  
descrito puede encontrarse en la utilización mutua normalizada,  
o instrumentalización mutua. Es importante señalar cómo lo descrito 
opera una adulteración: hace pasar por universalidad esta instrumen-
talización después de haber evacuado la verdadera universalidad del 
ser genérico, al degradar el trabajo y degradar al ser a simple medio. 
Frente a un mundo creado en principio por él en su trabajo pero que 
no se le aparece como tal, sino como algo extraño, se trata entonces 

6 rae: 269.
7 rae: 1101.
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de “hacer operaciones” para utilizar el mundo externo en beneficio 
propio, sin que ello implique considerar el “ser social” de la persona 
ni otro límite que el de la ganancia, o en principio la propiedad priva-
da, si se le reconoce como tal. El problema está en que el ser humano 
aparece también, al menos en su energía y generalizada la creencia 
en la explotación, como mercancía: a diferencia del régimen seño-
rial, no es una voluntad de la cual adueñarse, sino una energía que 
comprar o vender.

Se suele dar por sentado, por un supuesto “sentido común” que ad-
mite la mercantilización de todo, como lo ha mostrado David Harvey 
(2007), que “mientras no se dañe” (entiéndase que la propiedad ajena, 
así sea la del cuerpo), todo acto de compraventa es normal y es en cam-
bio extraño, por decir lo menos, situarse en otra posición, y se llega a 
ver entonces la defensa del ser genérico (no todo se reduce a asuntos 
de clase o de estatus) como algo incomprensible o como un desafío a 
lo que Foucault tal vez llamaría la norma; se trataría así de una “anor-
malidad”. Queda por ver desde dónde procede este desafío: si desde 
la reivindicación del ser genérico, la “vida que produce vida” y que al 
mismo tiempo sabe que para todo ser genérico hay un límite que es 
la muerte, que termina de revelarle al individuo la fuerza del género 
humano, o en cambio desde la reivindicación de los “poderes comu-
nitarios” que no son forzosamente existencia del “ser social”, sino que 
tienden más bien a rechazar el individualismo si es que representa in-
dividuación o autonomía y no lo ya descrito, la forma de encumbrarse 
para repartir, fuera del derecho a la producción individual.

Al capitalismo estadounidense no le falta la capacidad para recrear 
como mercancías para el consumo, y por lo mismo desfigurados, es-
tos poderes comunitarios, al mismo tiempo que el cálculo sabe cómo 
descabezarlos para volverlos inocuos. En el fondo, es la mercantiliza-
ción de dichos poderes que se convierten en esa materia inerte que 
llega a llamarse muy llamativamente “patrimonio cultural”, como lo 
han mostrado algunos trabajos recogidos por Pérez Montfort y De Te-
resa (Arredondo Vera, 2019).
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No está de más recordar que, aquí, se trata de “hacer vivir”, para re-
tomar la perspectiva de Foucault: de ahí la promesa de incluir a todos 
(¡para extraer ganancia de todos!), haciendo en el fondo redituable 
hasta el último nicho de vulnerabilidad, y obligando a preguntarse si 
se trata de un fin en sí mismo o de un medio, así sea para dar a enten-
der que “nadie queda fuera”, y que por lo tanto tampoco tiene mayor 
sentido situarse por fuera y contradecir. Como sea, la oposición entre 
individuo y sociedad aparece como errónea, y al individualismo mal 
interpretado de la sociedad capitalista, que supuestamente no produ-
ciría más que “individuos aislados” (lo propio de un Robinson Crusoe 
hasta toparse al menos con su Viernes) no se puede oponer un poder 
comunitario que, al menos en el caso latinoamericano examinado, al 
mismo tiempo que rechaza la individuación y castiga la autonomía, 
la “consistencia autónoma”, tiende a endiosar a individuos que muy 
bien pueden maniobrar para ventaja propia, que es como el “señor” 
aprovecha el poder mismo, creyendo tal vez que lo sostiene Dios y no 
sus súbditos o dependientes. Entretanto, lo que se tiene de nuevo es la 
conveniencia pura y simple, como resultado de un cálculo que busca 
obtener lo máximo (de ganancia, en cualquier terreno) dando lo mí-
nimo (“dar” que se representa como “pérdida”, algo inútil): aquélla 
puede tomar el lugar de la maniobra de antaño sin dejar por ello de 
presentarse con sentimientos aparentes por delante y la mejor sonri-
sa. Pero es más el mundo del individuo y su sobrevivencia o su éxito 
que el de la clientela.

Queda un asunto, puesto que interviene el dinero. Hasta tiem-
pos recientes, es posible pensar que la penetración del capitalismo es 
aprovechada en América Latina para poner la riqueza al servicio del 
poder, primera parte de una relación contradictoria entre ambos. En 
este caso, la riqueza económica, en vez de ser un fin en sí misma, es 
un medio. Se puede pensar entonces que desde la jerarquía de la clien-
tela aparece directamente la corrupción, puesto que las lealtades ya 
no son simplemente de hombre a hombre, sino que una manera de 
adueñarse de voluntades es comprándolas, y una forma de escalar en 
la clientela es “ofrecerse” —ofrecer los servicios— a la espera de que, 
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a diferencia de antaño, ya no serán recompensados en tierras, ni tal 
vez con dependientes (aunque difícilmente falten), sino con dinero. El 
dinero y la ganancia “engrasan” así relaciones arcaicas, en las cuales 
como sea sigue imponiéndose el poder. Con todo, a la luz del capita-
lismo, lo que antaño eran prácticas de lo más naturalizadas, desde el 
Estado populista hasta las llamadas “dictaduras patriarcales”, termi-
na con clientela incluida por aparecer como práctica de corrupción, 
sin que se vea empero que su origen primigenio no está en el dine- 
ro, sino en un tipo especial de funcionamiento del poder comunita-
rio. Es así que puede llegarse a la creencia, para algunos sectores, de 
que no importa la corrupción mientras se reparta, como si el robo fue-
ra el equivalente de un “detonante de la inversión”. Si, según Marx, el 
dinero puede hacer que alguien feo se vea bonito (en el medio del es-
pectáculo u otro siempre se podrá recurrir por lo demás al botox, la li-
posucción, el implante, etcétera…), también puede hacer que una clase 
dominante crea erróneamente que salir del “atraso” es pura cuestión 
de “inyectar dinero”, sin cambiar en lo más mínimo de mentalidad.

Y el problema de la “propiedad de sí”

De acuerdo con John Locke:

[…] cada uno tiene […] una propiedad que pertenece a su propia persona, 
y a esa propiedad nadie tiene derecho, excepto él mismo. El trabajo de su 
cuerpo y la labor producida por sus manos podemos decir que son suyos. 
Cualquier cosa que él saca del estado en que la naturaleza la produjo y la 
dejó, y la modifica con su labor y añade a ella algo que es de sí mismo, es, 
por consiguiente, propiedad suya. Pues al sacarla del estado común en el 
que la naturaleza la había puesto, agrega a ella algo con su trabajo, y ello 
hace que no tengan ya derecho a ella los demás hombres. Porque este tra-
bajo, al ser indudablemente propiedad del trabajador, da como resultado 
el que ningún hombre, excepto él, tenga derecho a lo que ha sido añadi-
do a la cosa en cuestión, al menos cuando queden suficientes bienes co-
munes para los demás (Locke, 2006: 34).
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Considerado padre del liberalismo clásico, Locke pudiera servir de 
punto de partida para argumentar que el trabajador tiene derecho a 
la propiedad de todo su trabajo, lo que no ocurre así, pero lo cierto es 
que se abre aquí la puerta para el individualismo basado en una con-
ciencia de sí —integridad— inviolable, el “individuo autónomo y so-
berano” (Castel y Haroche, 2003). Es lo mismo que se reclama cuando 
se dice que la mujer, cada una, es dueña de su propio cuerpo. Ya no hay 
más cuerpos y mentes de propiedad ajena, como en el esclavismo, ni 
“prolongación de…” sin independencia, como en el régimen señorial. 
Se abre la posibilidad de que cada uno sea propietario de su criterio. 
Esto no querría decir, según Robert Castel y Claudine Haroche (2003: 
13), que hubiera una “esencia” individual al margen de todo soporte 
social, aunque puedan existir individuos carentes de ese soporte, pero 
en este caso “individuos por defecto”, atomizados y frágiles, supernu-
merarios y socialmente inútiles. No son los individuos integrados ni 
por ende útiles, y no encuentran su lugar en la sociedad: el problema 
de su “libertad” no se plantea más que en abstracto.

Si bien es cierto que Hobbes ve por su parte el riesgo de una guerra 
de todos contra todos en el orden natural, algo no descabellado donde 
cada hombre es el medio de otro, Locke considera que la comunidad 
política puede salvar este peligro eligiendo a representantes que ga-
ranticen los derechos intocables a la vida, la libertad y la propiedad; 
por lo demás, la libertad no debe tener restricción alguna. En este mar-
co, Locke ve entonces en cada individuo a un “propietario de sí mis-
mo” y no deja de reconocer como propietario privado a quien vende 
su fuerza de trabajo, aunque no esté dicho explícitamente así. Dada 
la influencia de Locke en Estados Unidos, que recoge un estudioso 
como Louis Hartz (1995), es preciso señalar que ese autor inglés y li-
beral no se inscribe, a diferencia de Rousseau (o de Hobbes a su mane-
ra) en una tradición tan contractualista: el pacto en la comunidad y la 
elección de sus representantes se basan en la confianza, trust, que es 
otro tópico que permea las relaciones capitalistas “a la estadouniden-
se” y llega a penetrar en el mundo latinoamericano, mientras Francis 
Fukuyama (1998) le dedica un libro al tema, La confianza, para sacar-
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lo de la órbita familiar y llevarlo al mundo de la empresa. Así, todo el 
mundo pide confianza, hasta el médico que sugiere que un medica-
mento funcionará según el grado de confianza que se le tenga. Cabe 
señalar que esta confianza está fuera de toda dimensión de obligacio-
nes, puesto que no hay una base contractual, y deja “libertad” a cada 
uno de escoger “confiar o no”, aunque la invitación está hecha y quien 
la rechace pueda ser visto como alguien que no comparte los valores 
de las relaciones interpersonales. Se llega al grado de que se “acredi-
ta” la “solvencia” de un país (para atraer inversiones, por ejemplo) de 
acuerdo con criterios de “confianza”.

Aquí aparece a su modo la tensión entre el mundo que se va y el 
que se propone en América Latina, puesto que la confianza sin base 
contractual deja a cada uno libre de actuar a su conveniencia… y hasta 
de hacer cosas que en el mundo feudal podrían ser fácilmente toma-
das como actos de traición, o que en todo caso pueden tomarse como 
abusos de confianza. En realidad, dado el carácter empresarial del tó-
pico, pese a que alguien como Fukuyama lo hace remontar hasta tra-
diciones familiares (que bien pueden ser precapitalistas, aunque en 
realidad en el mundo de la clientela a alguien no se le tiene confian-
za, sino fe), se presta a la estafa. Ofrecer confianza puede ser una for-
ma de vender o venderse previa al catch as can, la instrumentación 
del otro para beneficio propio, sin que sea vivido como anormalidad. 
La instrumentación o manipulación puede estar así precedida de las 
más diversas manifestaciones de confianza, no sin dejos de igualita-
rismo, aunque desde otro ángulo pueden ser vistas como “confianzu-
das” (el “confianzudo” se toma excesivas confianzas en el trato con los 
demás) o de “confiancitas” (la familiaridad excesiva). Nótese que esta 
petición de confianza no pone el sentimiento por delante, ni apela a 
la religión, pese al In God we trust, aunque de todos modos sugiere que 
se “deposite” algo propio en el otro. La definición oficial dice mucho, 
puesto que se trata de “encargar o poner al cuidado de alguien algún 
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negocio u otra cosa”.8 No es muy difícil saber que en el capitalismo 
confiar puede ser la mejor manera de hacerse estafar. Otra vez, en el 
mundo latinoamericano se arriesga la petición de confianza para ha-
cerse maniobrar y la maniobra con la confianza para terminar ya no 
traicionado, sino estafado.

Como lo sugiere Han, el capitalismo de la psicopolítica tiene su 
registro de emocionalidad, y podría agregarse que, en el llamado a la 
confianza como forma de pacto, sin contrato, hay un llamado a “dar 
crédito” que puede obedecer a distintas razones (por la marca o la ima-
gen, por ejemplo…). Todo el mundo es entonces my friend. Si uno se 
atiene a Locke, es el modo de elegir en la comunidad de propietarios 
privados y seres libres, por ende, una manera de reconocerse como ta-
les: en realidad, se sabe a quién se le habla así y a quién no, en Estados 
Unidos para empezar (donde el you es por lo demás lo suficientemen-
te ambiguo, pero sin que nadie se dirija por ejemplo a un juez como 
my friend). Es de nueva cuenta deseo de trato del amo, no forzosamen-
te el registro del mundo del trabajo ni nada que, retomando a Hegel, 
eduque y dé forma. Se trata de la expresión de libertad del propietario 
privado que puede permitírselo y pide reconocimiento bajo la forma 
de crédito. Le es “debido” en su condición de propietario.

Pese a su apariencia humana en su llamado al deseo del otro, se 
trata de un registro que no implica al ser genérico, que no le da al otro 
reconocimiento en sí y para sí en la Conciencia de sí; pareciendo apun-
tar al deseo del otro, bien pudiera apuntar, puesto que lo señala Locke,  
a un deseo muy específico de “autoconservación” o “preservación de 
sí” (el “hacer vivir” rindiendo para que a uno no lo “dejen morir”): en 
este caso, se está ante un sucedáneo de solución, no por la vía del tra-
bajo sino por la del consumo, a la “angustia de muerte” del esclavo, 
haciéndola desaparecer bajo la apariencia del Great Pretender bien de-
tectada por Bolívar Echeverría. Se había sugerido que es, a la vez, más 
humano e inhumano: se tiene en principio, al ser “propietario de sí”, 

8 rae: 420.
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el acceso a la conciencia individual y no gregaria, pero al mismo tiem-
po el riesgo de verse “dejado morir” si no se genera ganancia “como 
todo el mundo”. Esta es otra dimensión en la cual puede pensarse que 
el capitalismo humaniza y deshumaniza a la vez.

La emocionalidad referida, bien vista, no responde exactamente 
a lo que Locke veía como trabajo que da derecho a la propiedad pri-
vada, aunque sea la forma más sencilla y entendible de percibirlo, in-
cluyendo al trabajador (es un trabajo que bajo la forma de un salario 
da derecho a la adquisición de propiedad privada). En realidad, es otra 
cosa: como ya se ha dicho, de hacer como si todo el mundo tuviera  
un capital, expresión que puede vulgarizarse (“tengo un pequeño ca-
pital con el que quisiera una casita o un negocito…”), como si por lo 
demás correspondiera a cada uno lograr la “valorización de su capi-
tal”: puede suceder hasta en 15% de las empresas mexicanas que no 
generan ni un solo trabajo, porque únicamente emplean al dueño y 
su familia, sin contrato ni remuneración fija (Ríos, 2021: 88), en un 
país en el que por lo demás sólo 25% de las pequeñas empresas vive 
más de 15 años (2021: 72) y muchas “autoempresas” son en realidad 
el resultado de la falta de oportunidades de empleo (2021: 61). Es lo 
que puede darle la impresión a Han de que en la sociedad del “rendi-
miento” la gente se “autoexplota”, cuando se trata en realidad de pro-
pagar la visión del mundo del empresario, el dueño del capital. Sin la 
dimensión del trabajo pero con un dejo de extender la “explotación” 
(sin que se trate realmente de tal) a todas las relaciones interpersona-
les, puede crearse la falsa impresión de una “inmanencia del poder” 
en las relaciones sociales: se “entra en la circulación” como si se tra-
tara de un intercambio más (entre equivalentes) cuando se busca en 
realidad lo que se ha dado en llamar un “plus”, desde la supuesta “va-
lorización del capital propio” (una ganancia para sí, aunque no se tra-
te realmente de tal cosa); está toda la emocionalidad de Dale Carnegie, 
Norman Vincent Peale o Robert Greene (se verá un poco más adelan-
te), hasta la posibilidad de “explotar” a cualquiera, aprovechando los 
factores que mencionan los mismos autores, y en particular Greene, 
aunque Carnegie o Peale no están exentos. En suma, se trata de exten-
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der la mentalidad del capitalista u hombre de negocios como si fuera 
algo universal, de todos y natural, el “interés general”. No tiene nada 
de extraño que la mentalidad predominante en el mundo capitalista 
busque ser la del capitalista. Lo que ocurre es que aparece como capa-
cidad del “capital” de cada uno una “autovalorización” que se produce 
en realidad por un comportamiento colectivo de personas de carne y 
hueso, en la “circulación social” y, nótese bien, en la confusión entre 
dinero y capital.

Ciertamente, disolviendo “las rígidas relaciones de dependencia 
personales”, en el capitalismo el dinero termina constituyéndose, apa-
rentemente, en el único lazo social, dejando a los individuos recípro-
camente indiferentes y escindidos entre ellos y desvinculados de las 
estructuras político-económicas, al grado de que, según Gaetano Ra-
metta y Maurizio Merlo (2005: 302-303), quienes citan a Marx, cada 
uno no vale más que como “propietario de dinero”, con este “poder 
social” en el bolsillo. Mediante el dinero los individuos se dicen unos 
a otros lo que valen (tanto tienes, tanto vales), se “convalidan” en so-
ciedad, lejos del ser genérico. El dinero puede dar también la impre-
sión de reificación del nexo social. Cierto es que, para quien puede 
hacerlo, un problema puede desvanecerse o por lo menos ser ocul-
tado con dinero, al igual que una persona (comprando su silencio o  
su discrepancia, por ejemplo), pero lo que se ofrece en la emocionali-
dad de la psicopolítica es para cada uno la posibilidad no de tener di-
nero, sino “un capital” para “entrar en sociedad” volviéndose “socio” 
y distinguiéndose así de otros. Queda en efecto el asunto de que hay 
igualmente una invitación a ir más allá del simple uso del otro como 
medio y a usarlo de tal modo que se obtenga una “ganancia”, invi-
tación, entonces, a la explotación (aparente al menos) del otro. Está 
claramente dicho que fuera de este circuito se “deja morir” a quien 
fracasa o no juega —o se rehúsa a jugar— en esta circulación social. 
A estas alturas se está siglos después de Locke y de la relación de la 
propiedad privada con el trabajo, que pareciera “forma natural” de  
la pequeña producción mercantil simple. Lo inmanente a las rela-
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ciones sociales no es en realidad el poder sino, después del dinero, el 
“capital”, la posibilidad de obtener “ganancias” y de “explotar” a otro. 

Ya se ha mencionado el atractivo de buscar liberarse de las ataduras 
de un régimen como el señorial, como puede serlo liberarse de la escla-
vitud o de la comunidad primitiva y poder pasar a tener garantizadas 
la vida, la libertad y la propiedad, lo que no es cosa menor, aun cuan-
do una cosa es deberlo al trabajo y otra “comprárselo”. La complica-
ción viene de esta búsqueda ya sin el trabajo al que se refiriera Locke,  
lo que parece culminar el ideal de la maximización de la ganancia sim-
plemente haciendo desaparecer el costo (o haciéndolo recaer sobre los 
demás). Se pueden esperar entonces calificaciones y títulos sin mayor 
estudio; periodistas que opinan a contrapelo de todas las evidencias 
pero que son “firmas”, como pudieran ser “marcas”; cantantes con 
mucha fama pero sin voz ni capacidad para la melodía; literatos que 
no saben escribir catapultados a la mayor reputación; sociedades con 
mucho dinero en circulación sin sospechar de su origen turbio; presi-
dentes sin experiencia política, aunque la tengan en el mundo de los 
negocios; entrenadores de futbol de renombre pagados con millona-
das para llevar a un equipo a ninguna parte, o hasta alguien figurando 
en un Facebook para ganarse un like más o el sempiterno comenta-
rio sobre su “guapura” por nada, etcétera. Es, así, un mundo de gente 
buscando hacerse de un “capital” y “rindiendo” —para la pura canti-
dad— sin respaldo en el trabajo ni, por ende, en ninguna producción 
o creación en particular, es decir, sin aportar nada a la riqueza social 
ni tener idea de que pudiera ser producida, en vez de “nacer” de un 
mero acto de compraventa: comprar barato para vender caro, “abara-
tar” al otro para “encarecerse” uno mismo a sus ojos.

De regreso: no es cualquier capitalismo

Más allá de lo que pueda decirse del “espíritu protestante” partiendo 
de Max Weber, lo que caracteriza al self-made man, hombre que se ha 
hecho a sí mismo, difícilmente es el trabajo o la producción, sino la 
capacidad de hacerse rico y de ser, no alguien que se “autoexplota”, 
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sino que sabe “invertir en las relaciones”, tal vez sin dudar en “explo-
tarlas” (si es que cabe hablar así), y de tal forma que se consiga una 
“ganancia” (también hasta donde quepa hablar así), y se tenga “éxi-
to”. Si el régimen señorial seduce con la aspiración a tener propiedad 
para ser “señor”, la sociedad capitalista, en especial la estadounidense, 
en cierta medida desligada de “formas naturales”, seduce en el llama-
do a que cualquiera que lo desee pueda volverse empresario, entién-
dase que hombre de negocios. En esta óptica, cada ser humano es un 
empresario en potencia, y falta que sepa de la “técnica” para lograr el 
“éxito”, material, y no en términos de poder personalizado.

Aquí tiene cabida un extraño discurso sobre el capital, puesto que 
en principio es una relación (entre propiedad privada y trabajo), y la 
extrañeza aparece sobre todo desde que en 1964 Gary Becker acuña-
ra la expresión “capital humano”, que puede incluir desde el cuerpo 
hasta la educación recibida. Desde el punto de vista escogido aquí, es 
igualmente equívoco hablar de “capital cultural”, “capital simbólico”, 
“capital social”, etcétera, pero todo lo anterior traduce el “bagaje” para 
“hacer una inversión” y, en principio, para abrir el espacio de búsqueda 
de ganancias, aunque tampoco sean propiamente tales. De lo que se 
trata es de hacer de cada uno un “empresario de sí mismo”, al menos 
en apariencia, o, volviendo sobre Han, alguien capaz de “rendir” en 
todos los aspectos de la vida, al grado de adulterar la idea de cultura, 
que ya no remite a conocimiento, sino a un hábito (“la cultura de esto o 
lo otro”) por modificar desde el cálculo costo-beneficio (para mercan-
tilizar). Así se llega incluso a los cálculos de medición de la felicidad.

Ese “mayor rendimiento” en realidad significa, desde el punto de 
vista de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, el encuentro de 
dos deseos, incluido el del reconocimiento: el deseo del empresario 
de que su subordinado “rinda más”, para extraerle más trabajo im-
pago, lo que no excluye que este rendimiento se dé bajo la forma de 
iniciativa, imaginación y creatividad (más si se trata del capitalismo 
cognitivo), y el deseo de reconocimiento del subordinado, que llega al 
grado de crearse la ilusión de que él también es un empresario con ca-
pital, que ha sabido superarse personalmente “invirtiendo en sí mis-
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mo”. Es el equivalente del siervo que sueña con que lo llamen “señor”. 
El self-made man contrasta, por su parte, con el “hombre de otro hom-
bre”, ya que no le debe más que a su propio esfuerzo, en apariencia. 
Hay evacuación de cualquier posible conflicto, contradicción o desa-
fío: ningún empresario invierte en alternativas que no muestren ser 
rentables y que no hayan sido recuperadas como tales por el sistema, 
que es capaz de hacer la revolución todos los días (“la revolución de 
los iPhones con el modelo X”, “el automóvil que revoluciona tu senti-
do del confort”, “la revolución musical”, etcétera…).

A este “sueño americano” se puede enganchar desde un latinoa-
mericano hasta el último de los inmigrantes hmong procedentes de 
Laos. En el mundo capitalista de fuerte inspiración estadounidense se 
trata de “saber” vender y comprar, “saber” ponerse un precio en toda 
negociación y pasar así por la mercadotecnia y por las relaciones pú-
blicas, claves en el mundo de la empresa y los negocios, y de apariencia 
más importante que el trabajo. Hay, en la influencia estadounidense, 
cierta parte de lo que desde finales del siglo xix (1898) Thorsthein 
Veblen (2010) llamaba “clase ociosa”. El capitalismo estadounidense 
que gana influencia en América Latina no es el jacksoniano de la libre 
competencia de mediados del siglo xix, sino el de los grandes mag-
nates que lo compran todo, hasta “mujeres trofeo”, para recordar la 
ironía de Veblen, y el consumo ostentoso, por el cual se debe mostrar 
en sociedad el lujo del ocio. Es un capitalismo que se consolida en los 
años veinte, y que luego del esplendor de la segunda posguerra sal-
drá de aprietos por décadas con la gran estafa, la abolición del patrón 
oro-dólar de Bretton Woods (1944) en 1971 con el presidente Richard 
Nixon asesorado por Milton Friedman.

A falta de una trascendencia religiosa, puritanismo aparte, e inde-
pendientemente de las búsquedas de cada uno, dada la crudeza de un 
sistema en el cual cada uno termina no siendo más que medio de otro, 
se vende la creencia de que el sistema está para satisfacer los más di-
versos deseos de la gente. Es distinto de actuar sobre la voluntad: de-
sear es “aspirar con vehemencia al conocimiento, posesión o disfrute 
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de algo”,9 en una acepción que no está desligada de la propiedad (en 
“posesión” o en “usufructo”), y al mismo tiempo el deseo al que apunta 
el capitalismo es un “movimiento afectivo hacia algo que se apetece”,10 
hasta donde es afectivo y no, más simplemente, algo emocional. En 
este estadio, se ha salido del terreno del trabajo para estar en el del 
consumo (¿a partir de la “posesión” o el “usufructo”?): no se trabaja 
por deseo en el capitalismo, lo que no excluye excepciones, más en la 
medida en que muchos trabajos no son deseables, sino que han sido 
degradados a medios de sobrevivencia, y no puede esperarse tampo-
co reconocimiento del amo, si se tiende a creer que “la riqueza crea 
riqueza” (a partir de la inversión) y por ende empleo e ingreso (¿es al 
amo en exclusiva a quien se le debe entonces reconocimiento?). No 
es que siempre haya sido así, ni siquiera en Estados Unidos, pero es 
la representación del poder económico en el capitalismo financieri-
zado, que corre a la par con tal precarización del trabajo que lo vuelve 
aún más difícilmente soporte del deseo (del deseo del trabajo mismo 
por lo que contribuye al crecimiento del ser genérico).

Se trata en este marco de terminar de anular las contradicciones 
apelando a las emociones de cada uno, más que a la afectividad o al 
sentimiento, aunque se mantenga la confusión. Para convertirse en 
“empresario de sí mismo” hace falta una “gestión de las emociones”, 
no de los afectos que requieren ser educados, pues en el capitalismo 
de control o vigilancia la educación se refiere más a una técnica, de 
habilidades o competencias, antes que al “dar forma” de Hegel. Contra 
cierta confusión de Eva Illouz, Han sostiene que el capitalismo de la 
psicopolítica, distinto del disciplinario, se basa en emociones, que son 
performativas, y no en el sentimiento, constatativo (“tengo el senti-
miento de que…). “El sentimiento tiene otra temporalidad que la emo-
ción. Permite una duración. Las emociones son esencialmente fugaces 
y más breves que los sentimientos. Frente al sentimiento, la emoción 

9 rae: 524.
10 rae: 528.
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no representa ningún estado. La emoción no se detiene” (Han: 2019b: 
67-68), y en este sentido no fomenta el ser pensante. En la psicopolí-
tica, y pese a que no pueda hablarse propiamente de “despliegue de la 
personalidad”, contra lo que sostiene Han, la libertad es en gran me-
dida la de expresar emociones como parte supuesta de una “subjeti-
vidad libre”, para que a través de esta expresión parezca ser captado el 
deseo. Subjetiva, situacional y volátil, así es la emocionalidad que Han 
ve como contraria a la objetividad. Así pues, el capitalismo se apodera 
de la emoción para influir a nivel prerreflexivo, en la medida en que la 
sede de las emociones (el sistema límbico) es también la de los impul-
sos. Desde Adam Smith se sabe hasta qué punto el trabajo puede per-
der su creatividad y atrofiar la personalidad, pero esta pérdida para el 
ser genérico se compensa con una impresión de easy going en la ofer-
ta de consumo, la creencia de que no vale tomarse nada demasiado a 
pecho ni mucho menos en serio, porque es preferible la adaptación 
light o cool, que de ser permitida por la empresa genera eventualmen-
te mayor apego a la misma que un mundo disciplinario. La “búsqueda 
de ganancias” es también the pursuit of hapiness, la búsqueda de la fe-
licidad consagrada como tal en la Constitución estadounidense y que 
pareciera obligar a todo el mundo a mostrarse feliz, al menos entre 
quienes han tenido “éxito” o aspiran a tenerlo a toda costa.

Hay una confusión adicional, y está en que el goce, ligado al usu-
fructo y al consumo, hace que sea en éste que se consagre la ganan-
cia.11 No es necesario insistir demasiado en que es una posibilidad de 
realización del deseo negada a gran parte de la humanidad, que carece 
del ingreso suficiente para darse la licencia, “darse el gusto” o “permi-
tírselo” porque “se lo merece”, como reza la publicidad. No cualquie-
ra puede “colmar su deseo”, ni creer por cierto que puede ahorrarse la  
falta en ser, aunque la idea de que cualquiera puede es justamente  
la propagada por el capitalismo estadounidense, no lejos entonces  
de la creencia de que el que no puede es porque no lo desea. Si en el 

11 Gozar es “tener y poseer algo útil y agradable”: rae: 777.



307

Tocar a la puerta

régimen señorial se goza del gran poder personalizado, en el capita-
lismo se goza del éxito material, y en ambos casos está la tentación de 
ocluir u obliterar la falta en ser. El consumo puede dar la impresión 
de lograr hacerlo. La hibridación latinoamericana da para que algún 
hombre de negocios incursione en el poder personalizado (Fox, Piñe-
ra, Lasso, Martinelli, Varela…), pero también para que el poder dé ac-
ceso a la riqueza (“boliburguesía” rentista en Venezuela…).

Más que afectiva, es una obesidad emocional —no desligada de 
la búsqueda de una ganancia— o lo que Eva Illouz y Edgar Cabanas 
(2019) han llamado happycracia. Mostrarse de otra manera es perder 
la ocasión de “saber venderse” o tener una pésima “imagen de mar-
ca”. Es lo incontrolable en una “sociedad de control”. Illouz y Cabanas 
remiten al surgimiento de la psicología positiva en Estados Unidos, y 
un buen punto de referencia al respecto puede serlo Peale, con su én-
fasis en el “pensamiento positivo”, entendido como lo propio del éxito 
y lo contrario del fracaso. Como lo señalan Illouz y Cabanas, no deja 
de haber un rastro religioso en la “persecución” de los pensamientos 
negativos como se lo haría contra los pensamientos “pecaminosos”: 
es hacer desaparecer un problema como conflicto potencial y sobre 
todo peligroso, cuando en realidad debe venderse un ego feliz. Este 
tipo de visión no dejó de prender en una parte de la población lati-
noamericana y diríase que incluso como parte de lo llamado en Perú 
“huachafería”, una forma de cursilería de mal gusto.

Joseph Nye acuñó en las relaciones internacionales la idea de 
“poder blando”. Es la forma de ganarse a los demás no por la fuerza 
(militar, sobre todo), sino por el deseo, deseo del otro de imitar lo es-
tadounidense, deseo del “esclavo” de ser reconocido por el amo, pero 
a través del consumo y el estatus, la propiedad de algo, y no por la lu-
cha por alguna “consistencia autónoma” a partir del trabajo. Ya se ha-
bía mencionado: quien se pone la playera albiceleste de Maradona con 
el número 10 puede creerse por un momento Maradona, como pue-
de creerse de otro estatus quien se tiñe el pelo con mechones rubios. 
Lo que dice Nye difícilmente se crearía nada más por ósmosis, aun-
que está desde luego el papel de los medios de comunicación masiva. 
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El deseo de fondo no sería entonces tanto el de “ser” estadounidense 
cuanto el de “tener”, adquiriéndolo, el modo de vida estadouniden-
se, lo que dentro de Estados Unidos mantiene cohesionadas a comu-
nidades de los más diversos orígenes, desde el puertorriqueño hasta 
el hmong. Lo pregonado por Nye es menos nuevo de lo que parece y 
entronca ciertamente con lo dicho por Han, a propósito del consenti-
miento dado voluntariamente al sistema. El consentimiento conjuga 
la “libertad de escoger”, para quien puede hacerlo, con la captación 
del deseo a partir de lo que aparece como un abanico de oportunida-
des e incluso diferencias y “diversidad”.

A finales de los años treinta, Dale Carnegie inventó una forma de 
“relacionarse” que puede acercarse a lo sugerido por Nye. Escritor, 
pero también empresario, Carnegie descubrió la manera muy esta-
dounidense de vender cualquier cosa, incluso una idea, la idea de ser 
feliz: sonreír, dar la impresión de estar siempre alegre, hacerle sentir 
al otro —el cliente— que es lo más importante y negar toda forma de 
crítica o de discusión (en el sentido positivo y no peyorativo de la pa-
labra), al grado que la mejor discusión termina siendo la que no se en-
tabla: “La única forma de salir ganando una discusión es evitándola” 
(Carnegie, 1999: 151). En un rumbo similar habría de enfilar el pensa-
miento positivo de Norman Vincent Peale:

¿Quién decide si vas a ser feliz o infeliz? ¡Tú decides! […] Tú puedes ser 
infeliz si quieres. Es lo más sencillo de lograr. Simplemente elige la infe-
licidad. Vive la vida diciéndote que las cosas no van a salir bien, que nada 
es satisfactorio y puedes estar seguro de que serás infeliz. Pero si te di-
ces a ti mismo: “Las cosas van a salir bien. La vida es buena. Elijo la felici-
dad”, puedes estar seguro de que tu elección se cumplirá (Peale, 2004: 21). 

Así pues, para no perturbar este estado, Carnegie recomienda:

Cuando hable con alguien, no empiece discutiendo las cosas en que hay 
divergencia entre las dos. Empiece destacando —y siga destacando— las 
cosas en que están de acuerdo. Siga acentuando —si es posible— que los 
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dos tienden al mismo fin y que la única diferencia es de método y no de 
propósito. […] Haga que la otra persona diga “sí, sí”, desde el principio. 
Evite, si es posible, que diga “no” (Carnegie, 1999: 181).

Está afirmado que ganar una discusión (lo que no forzosamente es 
hacerlo de mala manera) es someter a otro. Carnegie cita a Benjamin 
Franklin: “Si discute usted, y pelea y contradice, puede lograr a veces 
un triunfo; pero será un triunfo vacío, porque jamás obtendrá la bue-
na voluntad del contrincante” (1999: 148). A la vez, “la crítica es inútil 
porque pone a la otra persona a la defensiva, y por lo común hace que 
trate de justificarse. La crítica es peligrosa porque lastima el orgullo, 
tan precioso de la persona, hiere su sentido de la importancia y des-
pierta su resentimiento” (1999: 33).

Se trata de agradar, dándole a entender al otro incluso que es “lo 
mejor”. De este modo, “sólo hay un medio para conseguir que alguien 
haga algo […]. Y es el de hacer que el prójimo quiera hacerlo” (Carne-
gie, 1999: 45). No hay que olvidar que, a juicio de Carnegie, muchas 
veces no se trata con gente regida por la lógica, sino por la emoción, 
aunque no haya que adularla: “Cuando tratamos con la gente, debe-
mos recordar que no tratamos con criaturas lógicas. Tratamos con 
criaturas emotivas, criaturas enraizadas en prejuicios e impulsadas 
por el orgullo y la vanidad” (1999: 41), cuando no en particular por el 
“deseo de ser importantes”, que distinguiría al ser humano del animal 
(1999: 45-46). En Carnegie se encuentra el mismo principio que en la 
psicología cognitivo-conductual: “No es lo que tenemos o lo que so-
mos o donde estamos o lo que realizamos, lo que nos hace felices o 
desgraciados. Es lo que pensamos acerca de todo ello”. Así, “proceda 
como si fuera feliz y eso contribuirá a hacerlo feliz” (1999: 99).

El resultado no está muy oculto, puesto que se trata de negocios: 
es desear libremente lo que se le ofrece a la persona, como si fuera su 
deseo en acción. El vendedor también puede llevarse su parte y ser 
“un líder”, sin siquiera emitir órdenes. Carnegie propone ni más ni 
menos: “Procure que la otra persona se sienta satisfecha de hacer lo 
que usted quiere” (1999: 281). Ya no se trata de honor u honra, sino de 
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conservar la capacidad para ofrecer y vender una imagen social de sí 
que permita seguir en las “relaciones” y “captar deseos”: en este senti-
do, se trata de hacerse de un nombre y/o una imagen que se manejen 
como una marca. Es en parte lo que invade al mundo de los servicios 
en América Latina, desde los vendedores de tiendas departamenta-
les hasta los despachadores de farmacias y los operadores de call cen-
ters, todos dispuestos a vender un “plus”, así sea sin estar capacitados 
para un oficio de verdad.

El libro de Carnegie, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, 
traducido al español en 1940, no tardó en volverse todo un éxito, in-
cluso a nivel internacional. Si uno se remonta más lejos aún, Ford lla-
maba a escoger entre automóviles para adquirir cualquiera, con tal de 
que fuera blanco. En principio, se trata de publicidad para “cerrar tra-
tos” entre formalmente iguales. Este tipo de visión del mundo pue-
de influir en ciertos sectores sociales a mayor distancia del trabajo, 
que en principio no se rige así, al menos hasta la introducción de la 
creencia toyotista de que la empresa es una familia (trabajo en equi-
po en lugar del “aislado”, alta rotación de empleados, decisiones con-
juntas entre jefes y empleados, etcétera…). En realidad, ocurre que el 
llamado al trabajador a manejar su “capital psicológico” tiene lugar 
cuando, a diferencia de antaño y en particular de la segunda posgue-
rra, se abandona la idea de seguridad laboral y sobre todo de “carre-
ra” para hacer entrar la flexibilización y hacer recaer sobre el propio 
trabajador una nueva precariedad e incertidumbre sobre su futuro, 
llamándolo incluso a ser “resiliente”. Comoquiera que sea, no deja de  
imperar la creencia mencionada de que cada uno es “empresario  
de sí mismo”, por cuenta propia o incluso dentro de una empresa que 
se maneja como un “gran equipo” o una “gran familia”, en un movi-
miento contradictorio que le impide en realidad al trabajador hacer-
se una idea propia de la empresa. Es por ello que se trata de un deseo 
que apunta a otro deseo, aunque de tal manera que no se fuerza la vo-
luntad del otro, sino que se apela a su libertad, si se atiende a lo dicho 
por Carnegie: es el deseo del empresario de que no aparezca nada que 
lo contradiga, mucho menos la “consistencia autónoma” en el traba-
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jador, que no deja de ser un simple medio para consumir el valor de 
uso de la fuerza de trabajo y extraer trabajo impago. Si interviene aquí 
“la felicidad”, se está cerca de la estafa que, siguiendo a Illouz y Caba-
nas, puede incluso hacer pasar un despido por una gran oportunidad. 
Por lo pronto, dice Peale, “no hay dificultad que no puedas vencer”, 
y “un método eficaz para hacer que tu mente tenga un carácter posi-
tivo es eliminando ciertas expresiones de pensamiento y de conver-
sación que podemos llamar los ‘pequeños pensamientos negativos’”, 
para no “condicionar la mente negativa” y dejar de creer en el fracaso 
(Peale, 2004: 27). Simplemente, expresar algo considerado “negativo” 
en una conversación es ser un “fracasado” a quien “se dejará morir”, 
así sea con la benign neglect, una forma de ignorar una situación de-
licada por la que se pudiera ser responsable. Para vender (o venderse 
bien) es preferible agradar: “Otra manera de conseguir el aprecio de 
la gente es [dice Peale en algo muy parecido a Carnegie] tratar de ali-
mentar el ego de los demás” (2004: 48).

A su manera, Greene (1999) vuelve sobre estos temas y convierte 
varios de ellos en leyes de poder. En este sentido, probablemente es 
pertinente no tomarse de manera literal las declaraciones emociona-
les ya que, como está dicho, son parte de la creación de una imagen 
que no habla mucho sobre una persona, pero sí sobre su determina-
ción de vender o venderse y “ofertarse”. No es exactamente una cues-
tión de honor, aunque desde su Teoría de la clase ociosa Veblen hubiera 
mostrado ya el drama del hombre de negocios estadounidense en su 
necesidad de comprar éxito, prestigio, honor y poder, que se consi-
guen así a partir de la riqueza y no del poder personalizado. El asun-
to de la imagen es considerado crucial a tal grado que Greene llega 
a enunciar: “Tanto depende de tu reputación, protégela con tu vida” 
(1999: 35). Parte del poder está en poner a otros al servicio propio 
(“aprende a que los demás dependan de ti”) (1999: 59), por ejemplo, 
haciéndolos trabajar pero llevándose el crédito (“logra que otros ha-
gan el trabajo por ti, pero llévate siempre el crédito”: Greene, 1999: 43), 
y el trabajo está completamente adulterado (“procura que tus logros 
parezcan fáciles”: 1999: 137), quedando claro que hay un propietario 
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privado del esfuerzo de los demás que, luego de vender, está para re-
cibir sobre la base de la manipulación (“juega con las fantasías de los  
demás”, “descubre el talón de Aquiles de los demás”, “influye en  
los corazones y los ánimos de los demás”: 1999: 145, 151, 191). Como  
en los casos anteriores, es aconsejable evitar discusiones (“triunfa me-
diante tus acciones, nunca mediante la discusión”, “di siempre menos 
de lo necesario”: 1999: 31), y no hay inconveniente en que después de 
todo las emociones en juego no sean más que el “enganche” para ven-
der (“sírvete de la franqueza y la generosidad selectiva para desarmar 
a tus víctimas”: 1999: 63). Detrás de esta imagen, cuidadosa de no ha-
cerle sombra al jefe o de no ofender a la persona equivocada, pero al 
mismo tiempo preocupada de “ser vista” (sin lo cual no hay imagen 
que funcione, y se recomienda: “llama la atención a cualquier precio: 
1999: 39), no está más que el cálculo de interés basado en el encuen-
tro de los egoísmos (“ cuando pidas ayuda, apela al egoísmo de los de-
más, nunca a su comprensión o agradecimiento”, “no te comprometas 
con nadie”: 1999: 67, 95), el modo de llamar al “valor que se autovalo-
riza” con la emocionalidad puesta al servicio del acto de compraventa. 

La diferencia con el honor está en que en la antigua usanza éste 
dista mucho de ser una mercancía, al grado que se está dispuesto en 
principio a morir por él. En cambio, aquí la imagen es un “valor que 
se autovaloriza”; ya poco importa el soporte o valor de uso, la “forma 
natural” de la persona, que se vende y se compra sin mayor trascen-
dencia (“piensa como quieras, pero compórtate como los demás”: 
Greene, 1999: 171). Desde luego que el asunto puede terminar en el 
fetichismo de una imagen de felicidad lista a recibir “ofertas” y lista 
también, porque está explícitamente explicado, a evitar el contagio 
de “los perdedores y los desdichados” (1999: 55). Es curioso: hay que 
aprender a no dar, involucrándose o comprometiéndose lo menos 
posible o nada, y a tomar, al grado de reconocer la ocasión de “darse 
importancia” y “llamar a toda costa la atención”, no para comprome-
terse, sino para ganar algo. Si el honor juega sobre una apariencia, si 
el distanciamiento popular juega en el mundo latinoamericano con 
la máscara, aquí es directamente lo más primario del ser humano, la 
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emocionalidad de la psicopolítica (que no excluye ninguna forma de 
exageración) que se ha convertido en parte de la imagen, “mercancía” 
para apelar a que el otro “se la compre”. Pese a lo dicho en una de las le-
yes de Greene, no es la apariencia que “disimula intenciones”, sino que 
está naturalizado que las emociones vehiculen el acto de compraven- 
ta, que parece entonces “personal” sin serlo en lo absoluto. Se trata del 
modo en que se puede hacer del otro un “socio”, y Peale (2004: 39) no 
duda en llamar a ver a Dios justamente como eso. Lo que despunta es 
una ausencia de formas de distancia para privilegiar no la desigual-
dad de entrada, a diferencia de la clientela en la que hay que hacerla 
sentir, sino la adulteración de una igualdad real —entre propietarios 
privados— para hacer pasar el “precio” de cada uno y eventualmente 
la “ganancia” en la diferencia, como si todas las relaciones fueran de 
explotación. La creencia final es que, después de todo, no hay quien 
no tenga precio.

Aquí se ha dejado de lado la trascendencia religiosa de antaño sin 
llegar a la del ser genérico en su pertenencia a un “género humano”, 
reemplazado en cambio por la “lucha de las especies” y la “sobrevi-
vencia del más apto”. En exposiciones como la de Milton Friedman, 
es de suponer que es gracias a los precios que se transmite informa-
ción —mediante “señales” en el mercado— con las cuales se pueden 
orientar los interesados en obtener del intercambio algún beneficio, 
incluso sin “estar obligados a hablar entre sí” (lo que ciertamente se 
puede hacer, así por ejemplo al pagar en un supermercado o al hacer-
se una transferencia bancaria, etcétera) (Friedman, 2011). Para este 
autor, los precios se establecen así en toda libertad, “sin mandato” ni 
interferencia política ni del Estado, de preferencia, que debe limitarse 
a hacer guardar la ley y el orden en un mundo de primacía de la esfera 
económica. Así las cosas, igual puede ocurrir que se pase por la repre-
sentación de poder de asignarle un “precio” a cada uno según lo que 
se considere el beneficio propio, aunque el mecanismo no funcione 
directamente así y haga entrar en juego toda suerte de “imágenes” so-
ciales. Este mismo mecanismo puede hacer aparecer como desafiante 
a quien no quiera “aceptar su precio” o el “valor de cambio” asignado 
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en lo que, pese a la alienación, no deja de ser creación de una colecti-
vidad, la misma que puede aceptar implícitamente este sistema de “se-
ñales” con la ventaja del anonimato, el lugar desde el cual “se” habla.

El capitalismo estadounidense pone énfasis particular en la liber-
tad, aunque es probable que no se trate del libre albedrío. Se trata más 
bien de la “libertad de escoger”, de acuerdo con un título conocido de 
Friedman, pero no en el aire, sino de acuerdo con la conveniencia ya 
descrita, que incluye el cálculo costo/beneficio, que no es libre albedrío 
ni decisión responsable porque no involucra la razón, sino el cálcu- 
lo. Ya no es exactamente la igualdad contractual de Rousseau, de na-
turaleza jurídica, que lleva a interiorizar la ley en la medida en que 
expresa al mismo tiempo la voluntad general y la garantía de que, en 
ésta, será respetada la propiedad privada (y la privacía en el espacio y 
el tiempo) de cada uno, abriendo la puerta para la autonomía y la auto- 
suficiencia del ser genérico. Es otro tipo de igualdad, la que procu-
ra el hecho de tener dinero y de formar parte de un inmensa y única 
clase (supuesta), aunque si al mismo tiempo cada uno es el medio del 
otro se cae en el riesgo de la sociedad hobbesiana y/o lockeana: más 
que interiorización de la ley, se requiere del enforcement generaliza-
do, el control. Desde este punto de vista, la evolución estadouniden-
se no desemboca a la larga en la sociedad disciplinaria y su represión, 
que puede ser también la del deseo, sino en el control o la vigilan- 
cia que aseguren que cada uno haga el uso prescrito de la libertad 
otorgada y del deseo mismo, siempre y cuando, más que respetarse 
la propiedad privada, se “rinda”, como lo sugiere Han, es decir, se ge-
nere alguna ganancia para alguien. El resultado es una libertad que 
garantiza el individualismo, pero no la singularización; el “caso par-
ticular”, pero no la individuación; la serie, pero sólo el “fuera de se-
rie” para quien reporte mayores ganancias, en términos cuantitativos 
y no de ser genérico: el mundo del espectáculo, por ejemplo, está lle-
no de seres genéricos atrofiados o destruidos al usar y ser usados sin 
poder “desengancharse” de su “fuera de serie”.

Dicho de otro modo, cada uno es libre de usar esa libertad como 
mejor le convenga, en el entendido de que, supuestamente, no hay 
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más determinación de la libertad que la conveniencia misma y como 
si todo el mundo se hubiera emancipado de la necesidad gracias al di-
nero y tal o cual propiedad privada, las dos dimensiones intocables de 
Locke, mientras que la relación señorial, habida cuenta de la coerción 
extraeconómica, juega sobre la necesidad (en el fondo, el capitalismo 
también, en la producción). Esto ocurre en medio de lo que Hegel lla-
mara la sobreabundancia del amo, que es lo que consigue asegurar 
Estados Unidos por largo tiempo y distintos motivos: desde la épo- 
ca de un lugar próspero para la agricultura y la muy amplia movilidad 
de la fuerza de trabajo hasta la de un nivel de vida mantenido gracias 
al dólar por la succión de los excedentes de otros. Cabe hacer notar 
que, como sea, el hecho de ser propietario de ciertos bienes básicos, 
si entran en el “elemento histórico moral” de la fuerza de trabajo, no 
impide una situación proletarizada y de explotación; el proletario es 
en este sentido el explotado y no el hombre mísero y sucio de la calle. 

Si en el régimen señorial las posibilidades del ser genérico se des-
truyen en un poder comunitario que así como endiosa puede “hacer 
morir”, en el capitalismo, sobre todo el de estilo estadounidense, el 
“enganche” a la riqueza significa tan poco desde el punto de vista del 
ser genérico que éste igual no despunta o se ve destruido: no es real-
mente común y corriente la historia del “monje que vendió su Ferrari”, 
ni aceptar ser designado como un perdedor en un mundo de “triun-
fadores” (que “dejan morir”) y perder así la posibilidad de realizar to-
dos los deseos, “haciendo vivir” todas las mercancías y las ganancias 
(hasta las del dealer que le suministra la droga a la estrella “fuera de 
serie” taquillera o de gran rating). Siendo el deseo no nada más “in-
terés”, sino también “apetencia”, se apela a todas las necesidades y se 
crean otras, así se trate de meros caprichos que se reivindican como 
tales. El fondo no deja de ser el mismo y lo anuncia desde muy tem-
prano el utilitarismo: se aspira a maximizar el placer y minimizar el 
dolor (Bentham), lo que también es conducta animal y no responde 
forzosamente a algo humano: el borracho o el drogadicto también ha-
cen este tipo de cálculo hasta pagar y hacer pagar las consecuencias, 
de tal modo que no se trata más que de la proyección de la mentali-



316

Marcos Cueva Perus

dad empresarial (maximizar la ganancia y minimizar el costo) sobre 
la psique, dándole a esta proyección el nombre de “racionalidad”. Este 
no es por lo demás un mundo que permita el florecimiento de las in-
dividualidades, sino uno que las atrofia y las “deja morir” si no “rin-
den”, y en este caso no tiene mayor sentido hablar de individualismo 
cuando de lo que se trata es de apelar más bien al egoísmo de cada uno 
para venderle o para que se venda a cambio de algo. En rigor, perse-
guir fines individuales e intereses propios —en vez de ser animal gre-
gario— no tendría por qué ser negativo, y debiera más bien llevar a 
una mayor riqueza de individualidades, de la misma manera en que 
la división del trabajo lleva a una mayor riqueza económica. En esta 
medida, cabe preguntarse si el precio de perseguir alguna ganancia 
—incluso más que un beneficio propio, que tampoco es por fuerza ne-
gativo si recompensa el esfuerzo— al menor costo no es una forma de 
atrofiar la personalidad, diciéndole desde la economía que el trabajo 
es una “molestia” que conviene tomarse lo menos posible.

El trabajo en América Latina se ha debilitado frente a la propiedad 
privada y la búsqueda de rentas, en la medida también del acceso a 
bienes duraderos, al menos entre los obreros y en el sector informal, 
y por la caída del campesinado en la situación más baja en la pirámide 
social, a veces no lejos de la indigencia, mientras quienes tienen esos 
bienes se dicen abrumadoramente “de clase media”, lo que no deja de 
ser sorprendente y pone de relieve la influencia estadounidense. Algo 
ya estaba latente cuando desde los años setenta se hacía notar cómo 
las “chabolas” o “ciudades perdidas” estaban llenas de antenas de tele-
visión. Lo anterior no ha impedido una fractura de las sociedades lati-
noamericanas por contraste con la época del populismo clásico y/o de 
las dictaduras, que promovían la unidad nacional a la sombra de un 
sistema clientelar. Esa unidad habría tendido a resquebrajarse por la 
propagación del capitalismo, que habría escindido al mundo latinoa-
mericano entre productores y trabajadores productivos y “buscadores 
de rentas”, que viven de transferencias de riqueza no siempre claras, 
lo que se habría complicado por lo demás con la circulación de dine-
ro del narcotráfico, aunque no en todos los países.
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América Latina no entró plenamente al capitalismo en la fase me-
ritocrática (cuando “rendir” era inevitablemente trabajar), sino al co-
mienzo en los años ochenta de una tendencia que habría de consolidar 
formas de riqueza alejadas del trabajo productivo y de la producción 
misma. Por el peso de las finanzas y las posibilidades de ganar con la 
especulación, cabe decir con Kaltmeier (2019: 82) que “las ganancias 
y utilidades dejaron de depender de la diligencia, el trabajo y la plani-
ficación racional, transformándose en un juego azaroso de alto riesgo 
[…]. Ya no se trata de emprendedores exitosos, sino, sobre todo, de as-
tutos especuladores o genios inventores de la era de la información”. 
No se trata de ética protestante, sino del hecho ya explicado de que se 
pasó a ver a los inversionistas y los fondos de inversión “en confianza” 
como creadores de riqueza, pidiendo para ellos el reconocimiento que 
alguna vez fue para distintas formas de trabajo, no sólo el manual. Se 
perdió con ello el sentido de la educación para “dar forma” y, sin exa-
gerar, se empezó —desde el reality show— a ver como algo “bien” lo 
carente de forma y de educación, en particular en más de un medio  
de comunicación, al grado de ser ostentado como signo de prestigio. De  
paso, la propiedad comenzó a desligarse —no siempre— del trabajo. 
No es seguro que las descritas sean las mejores condiciones para que 
el ser humano pueda proseguir con la humanización, si está desconec-
tado de formas auténticas no sólo de producción, sino de creatividad, 
para no esperar más que el “golpe” que permita el “plus”.

Si es posible hablar aún de abigarramiento, sería por la inversión 
de relaciones entre el mundo precapitalista y el capitalista: el primero 
habría quedado mezclado con y subordinado al segundo, lo que sería 
vivido con la frecuente expresión referente a un “tejido social roto”, 
en el que el modo de relacionarse de antaño, aunque no quepa ideali-
zarlo, estaría dejando de funcionar e incluso de poder amortiguar el 
embate de la penetración capitalista, que se haría sentir con fuerza 
bajo influencia estadounidense. Pero aquí ya se está más en el terreno 
de las hipótesis que reclaman ser comprobadas entre otras cosas por 
el paso del tiempo, puesto que siempre es a posteriori que se sabe por 
dónde ha pasado la Historia. Las ideas de alguien como Foucault no 
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serían sino muy aproximativas: mientras en algunos sectores sociales 
el existir “al estilo estadounidense” no excluiría el biopoder (si no se 
trata más bien de la psicopolítica descrita por Han), en las formas de 
violencia en distintos países, en especial las ligadas al crimen organi-
zado, seguiría imperando la política del soberano, por refuncionaliza-
da que esté al servicio de intereses estadounidenses. En los márgenes 
o en los “poros” “se deja morir” pero ya no “se deja vivir”: se reproduce 
en los intersticios la inseguridad y la delincuencia que al mismo tiem-
po “hacen rendir” hasta la sobreexplotación y mantienen la espada de 
Damocles de “hacer morir” —la espada suele caer— a quien no rin-
de al máximo, jugando al mismo tiempo los códigos de la política del 
soberano. En más de un caso, lo que antes podía ser visto como mar-
ginal se volvió central, arriesgando a Estados enteros a ser fallidos.

Así las cosas, el hecho de que se haya entrado al siglo xxi con 
gobiernos de los llamados “progresistas” rara vez cambiaría las co-
sas, aunque existan excepciones. Más allá de los “poros” descritos, 
la penetración capitalista, acompañada desde finales del siglo xx 
de transiciones generalizadas a la democracia, no habría modifica-
do sustancialmente las condiciones del subdesarrollo, que responde- 
rían mejor a lo estudiado en las ciencias sociales latinoamericanas 
cuando se creyó en un capitalismo generalizado en la región, desde 
los condicionamientos externos por el intercambio desigual hasta la 
existencia de la sobreexplotación. Se trata ahora, en buena parte de  
la sociedad subdesarrollada, del capitalismo, no del precapitalismo, 
y de lo que provoca de subdesarrollo también específicamente capi-
talista, así se haya abandonado la idea misma de desarrollo para re-
emplazarla por la creencia en “mercados emergentes”. Lo anterior no 
implica que no hayan subsistido, aunque ya descompuestas, formas 
sociales precapitalistas, pero refuncionalizadas para servir al capita-
lismo dominante. Todavía se puede reconocer algunas viejas prácticas 
en generaciones ya con creencias y conductas capitalistas, en par- 
ticular en la manera de creer en las libertades y de ser egoístas: no es 
posible saber aquí si es que, en el caso del mundo subdesarrollado, la 
adopción del capitalismo, en cualquiera de sus versiones, puede reha-
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cer “tejido social” que reemplace al precapitalista que se va, al menos 
para sectores no desdeñables de la población. Lo anterior no puede 
ser razonado al margen de las características específicas del capita-
lismo en su etapa actual, financierizado. Es probable que décadas de 
este capitalismo, que se esboza en los años setenta y se consolida en 
los ochenta, hayan calado hondo en las representaciones del poder de 
sectores no desdeñables de la población, al cabo de medio siglo. Así 
pues, se requeriría para este último periodo de la incorporación de 
más herramientas de análisis ligadas al estudio del capitalismo men-
cionado, en un contexto de crisis.

Lo que puede argumentarse con mayor fuerza es que apelar al “ca-
pital” de cada uno, y además en una supuesta “economía de mercado” 
y no en un sistema “capitalista”, formaría parte de lo que el economista 
John Kenneth Galbraith (2004) alcanzó a llamar poco antes de morir y 
de la crisis de 2008 la “economía del fraude inocente”, en la medida en 
que se cometería sin mayor conciencia de hacerlo. Galbraith no deja 
de recordar hasta qué punto no se puede hablar de “mercado”, hasta 
qué punto el mundo de hoy está regido por corporaciones (y no pre-
cisamente pequeñas), hasta qué punto tiende a veces a difuminarse la 
frontera entre el sector público y el privado, y hasta qué grado dichas 
corporaciones estarían dominadas por los directores ejecutivos antes 
que por los consejos de administración e incluso que por los accionis-
tas, aunque éstos no dejen de imponerse con frecuencia en las deci-
siones empresariales. En todo caso, habría que distinguir al Estados 
Unidos de la segunda posguerra y al que ha ido evolucionando a través 
de una larga crisis desde finales de los años sesenta hasta la actuali-
dad: erosionado, pero con la capacidad de hacerse valer, y de mane-
ra no desdeñable, gracias al “poder blando”, pero también al adelanto 
en las tic. En este sentido, es preferible ver a Estados Unidos bajo una 
forma contradictoria antes que como la gran potencia invencible o la 
potencia en decadencia irremediable. Es en estas condiciones que se 
abrieron muchas de las economías y sociedades latinoamericanas: “al 
exterior” quiso decir, salvo excepciones, a las contradicciones de Esta-
dos Unidos. Es así, entonces, que la misma influencia sobre América 
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Latina sería contradictoria: bajo el sino del declive; por ejemplo, con 
la exportación de formas de conducta violentas y pactos con el cri-
men organizado, pero también bajo el sino de una indudable seduc-
ción de la “libertad” entre sectores de la población no desdeñables, y 
con capacidad para influir sobre una parte de las capas medias loca-
les y probablemente también sectores informales urbanos. Lo dicho 
no excluye la presencia de capitales y bienes y servicios de otras lati-
tudes, pero basta con seguir las corrientes migratorias hacia el exte-
rior (con la excepción ecuatoriana) para darse cuenta de la influencia 
adquirida por valores a la vez capitalistas y propiamente estadouni-
denses, en la medida en que, como se afirmó desde un principio, no 
hay realmente un “mercado mundial”, ni siquiera pese a la indudable 
capacidad de circulación de empresas transnacionales gigantes: no 
dejaron de funcionar sobre la base de matrices nacionalmente ubi-
cadas y sucursales.

A modo de síntesis, cabe decir que, en el marco de la hibridación 
latinoamericana, lejos de un capitalismo desarrollado y “puro”, puede 
aparecer por igual quien maniobre —con estratagema— detrás de la 
“imagen de marca” y del aspecto de “ego feliz”, que quien no calcule 
sino su pura y simple conveniencia después de haber puesto religio-
samente los sentimientos —y no las emociones— por delante, si hay 
que dar apariencia de comunidad. Mucho se juega en los medios de 
comunicación masiva, que llegan a mostrar sin quererlo una hibri-
dación en la cual cada uno se adapta ahora sin demasiada reflexión: 
las cosas más chuscas son posibles, como el cortesano de tono colo-
nial que se dirige a alguien “preparado” como “doctor” y lo trata al 
mismo tiempo de “tú”, como si todo tuviera lugar en Estados Unidos 
(“díganos, doctor, tú qué piensas de…”). En este mismo orden de co-
sas, las antiguas formas de trato se deshacen o no conservan más que 
la pura convención, pero sin el trasfondo religioso de antaño, sino a 
veces uno mecánico, como en ciertos noticieros donde se pulen las 
formalidades… para la conveniencia de no arriesgarse a decir nada 
en absoluto. En otros casos más, la aparente franqueza o hasta rude-
za estadounidense, en la cual se confunden el “usted” y el “tú” (you), 



321

Tocar a la puerta

permite en tal o cual país de América Latina o en la emisión desde 
Miami la insolencia o la grosería tomadas por símbolo de estatus. No 
está de más insistir no sólo en la destrucción de las formas, cuando 
se pasa a lo cool o light, sino en la destrucción del contenido original 
de las formas, hasta donde podía haberlo, para dar paso, así se guar-
den algunas, al cálculo de conveniencia puro y simple, destinado sin 
más a instrumentalizar al otro y dar por terminada en este acto la re-
lación interpersonal: no faltará quien añore los regateos en la comu-
nidad, idealizándolos, pero hoy se acaba con mucho más frecuencia 
en asuntos de dinero bastante crudos. En ciertos ámbitos, es así, con 
esta reducción a la instrumentalización, como se destruye el llama-
do “tejido social”, si en las actitudes descritas, alejadas por completo 
del liberalismo clásico, se está para tomar de la sociedad sin aportarle 
nada y contribuyendo más bien, mediante el uso de la imagen, que no 
deja de ser un artificio, una estafa que consiste entre otras cosas en “el 
ánimo de no pagar”.12 No es ya el capitalismo que, al asumir riesgos, 
lo haga también con las responsabilidades, que son más bien descar-
gadas en otros, empezando por todo lo que “no le incumbe” al propie-
tario privado fuera de su propiedad privada. Lo enumerado no impide 
entre ciertos sectores de la población el anhelo del respeto por el indi-
viduo, pero es también un hecho que se puede querer del capitalismo 
el adelanto material sin las formas de trato contractuales asociadas. 
Refuncionalización a favor del capitalismo, entonces, no significa des-
aparición de representaciones de poder ambivalentes, con un pie en 
cada mundo, el de antaño y el actual, sin percibir el alcance corrosi-
vo de la aparente “coexistencia” y “ventaja” del “ambas cosas a la vez”.

12 rae: 670.
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Pese a cierta cercanía de la “representación” con la psicología social, 
no hemos buscado aquí ninguna “psicología del latinoamericano”. Al 
mismo tiempo, puede parecer extraño que cerremos con este estudio 
involucrando al psicoanálisis, dado el estatuto de éste, que con todo no 
debe confundirse aquí con la práctica terapéutica. Es sólo de manera 
reciente que aquél se ha incorporado a trabajos de ciencias sociales, 
hasta donde ha sido retomado, cuando es posible hacerlo, por filóso-
fos y politólogos, muy en particular tratándose del no siempre senci-
llo psicoanálisis lacaniano, no exento de algunos cuestionamientos 
serios y válidos en ciertos aspectos, en particular por su concepción 
del lenguaje: desde nuestro punto de vista, tan o más importante que 
éste es el problema de la comprensión de la conciencia humana. Si 
hemos retomado el psicoanálisis es porque permite reforzar la auto-
nomía defendida desde nuestra introducción: lejos de quedarnos “pe-
gados” a un supuesto inconsciente, que a nuestro juicio no es tal en el 
tema que nos ocupa, queremos mostrar que hay quienes buscan una 
solución a un problema humano genérico en las circunstancias del 
poder (señorial) o de la riqueza (capitalista), cuando no en ambas co-
sas. No faltan los ejemplos de que, en todo caso, esta manera de “ad-
herirse” no es garantía absoluta de nada. Se puede ir más lejos, ya que 
consideramos aquí que puede tratarse de dos formas de deshuma-
nización, para lo que es necesario redondear un poco más la aproxi-
mación a lo que se considera “humano”. El hecho de que hasta cierto 
punto la “política del soberano” “deje vivir”, no la hace menos brutal 
que el capitalismo, contra lo que pudieran sugerir idealizaciones ac-
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tuales. Al mismo tiempo, que el capitalismo represente un progreso 
no debiera llevar a omitir las formas de deshumanización específicas 
que provoca, y nunca está de más sugerir toda la humanización posi-
ble del ser humano.

Establecido este contexto de cierre, con más de un interrogante, 
cabe señalar ahora que, para Jacques Lacan, el ser humano se caracte-
riza por una falta en el ser, que no debe confundirse con falta de tener, 
aunque se puede querer llenar o suturar la primera con la segunda, de 
una manera que no deja de ser ilusoria. Lo más aproximado a esta fal-
ta sería la imperfección o, por decirlo de otro modo, el hecho de que 
el ser humano esté siempre inacabado, términos que preferimos a los 
de carencia o insuficiencia. No es una falta material, de tal o cual cosa, 
que en este caso tendría que ver más con una demanda que con el de-
seo. Lo que se desea aquí es en todo caso el ser mismo: “ser”. Hemos 
hablado de algo así como un hueco, un agujero o un vacío: se puede 
querer llenar con algún yo ideal, pero desde la perspectiva lacaniana 
el agujero nunca puede ser colmado.

La falta debiera empujar a buscar siempre más allá, aunque sólo 
sea para toparse con frecuencia con que, llegados a ese punto, cabe 
constatar que la falta sigue ahí, bajo la forma del inacabamiento, o 
incluso de la necesidad de volver a empezar… La falta perdura toda la 
vida, y el ser humano no deja nunca de ser perfectible. Ahora bien, es 
necesaria la conciencia asumida de esa falta, que deje por ejemplo de 
ser ese vago malestar que se resiente ante la soledad y que tal vez se 
quiera esquivar. Volviendo a Lacan, la conciencia de la falta se adquie-
re con la castración simbólica, a reserva de los problemas que plantee 
hablar de una dimensión propiamente simbólica. A diferencia de lo 
que pudiera concluirse con el solo Lacan, el lenguaje no lo es todo en la 
definición de lo que humaniza a un ser humano puesto que, como he-
mos señalado, también se requiere de conciencia y autoconciencia, y 
a éstas debe contribuir la castración simbólica como Ley que es: nadie 
debería creerse omnipotente, por lo que esta ley implicaría una idea de  
límite. Está dado por la falta misma, y remitiría al reconocimiento  
de aquél en todos los seres humanos. Se trata de una dimensión uni-
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versal, pero cada cultura y cada época tienen sus formas de tratar con 
esta falta constitutiva del ser. El problema está cuando se cree poder 
“colmar” la falta con algo acabado: poder en el mundo precapitalista, 
riqueza en el capitalista. El mundo está lleno de historias de quienes, 
creyendo poder “tapar” la falta, se la reencontraron al caer en desgra-
cia por perder poder o riqueza. Esta creencia en la posibilidad de “ta-
par” sería después de todo inhumana, aunque conduzca al goce: goce 
del poder o de la riqueza. Las representaciones del poder trabajadas 
en nuestro texto no harían más que reafirmar esa creencia errónea, 
haciendo pasar conductas inhumanas por humanas y, en todo caso, 
propias de una época, “sentido común de época”.

Cabe señalar que el hecho de ser “formado o educado”, según la 
formulación de Hegel (Kojéve, 1979: 30) contribuye a “cultivar(se)” y a 
“sublimar” los instintos reprimiéndolos. La falta no desaparece, pero 
impulsa a darle forma al ser humano y sus creaciones mediante el tra-
bajo, cualquiera que sea su índole: se difiere la destrucción de las co-
sas para transformarlas, y el ser humano se transforma también a sí 
mismo y transforma al Mundo, por lo que la falta es reemplazada por 
satisfacción —que no es goce, porque no forzosamente implica usu-
fructo—, antes de que aquélla aparezca de nuevo al ser contemplado 
lo creado: es siempre mejorable o perfectible, y no se trata entonces 
de que la falta sea simplemente tapada. Siguiendo a Alexandre Kojé-
ve en su síntesis de Hegel, es propio del amo instalarse en el goce y 
podría agregarse que extraviarse en él, por lo que la creencia en la li-
bertad total o en la posibilidad de hacer todo ¨lo que dé la gana” bien 
puede tener sus riesgos.

El esquema de Lacan le atribuiría al padre la función de instau-
rar la Ley, al separar al hijo de la madre, evitando así la forclusión del 
Nombre-del-Padre y creando las condiciones para la castración sim-
bólica ya mencionada. En rigor, esta función paterna es metafórica 
—no forzosamente la cumple el padre—, y busca ubicar la falta en el 
orden simbólico o, dicho de otro modo, la conciencia del límite, que 
es también de finitud. Esta ley puede ser introducida de muchas ma-
neras, y debiera estar inscrita en la sociedad, pero no siempre lo está. 
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La Ley no es la violencia del padre de la horda primitiva, hasta donde 
cabe expresarlo así. Como sea, a falta de castración simbólica, alguien 
puede darse al goce, una forma de usufructo. La sugerencia desde ya 
es que la Ley mencionada está mal establecida en el ser latinoame-
ricano, aunque también en el mundo actual, si ha de seguirse a psi-
coanalistas lacanianos como Jean-Pierre Lebrun (2009), entre otros.

La Ley de Lacan, con mayúscula, se antepone al deseo, por más ar-
tificial y coercitiva que aparezca aquélla; junto con la inscripción de 
la falta en el registro simbólico, marca la salida no exactamente de la 
naturaleza, puesto que el Hombre no deja de ser biológico, sino del 
estado de naturaleza, y es entonces el principio del recorrido hacia la 
humanización, que no está dada de antemano, ni garantizada: para 
retomar a Lebrun (2010), la condición humana no está exenta de cier-
tas condiciones, así tiendan a reducirse, en la perspectiva de Lacan, a 
la aparición del ser como sujeto del lenguaje. Como sea, esta inscrip-
ción de la cultura permite ver cómo en ésta elementos como el civis-
mo, la cortesía o la sabiduría administrativa, mencionados por Adam 
Kuper (2001: 43) a propósito de Francia desde el siglo xvi,1 no son 
simples formalidades que señalarían encima distancias indeseables. 

A lo dicho hay que agregar que la humanización se va constitu-
yendo, para seguir a Humberto Maturana (1997: 69), gracias al “darse 
cuenta” de la “autoconciencia de sí mismo”, algo que el animal no tie-
ne, aunque está apto para desenvolverse en la vida mucho más pronto 
que el Hombre. En este sentido, como lo ha hecho notar Hegel (2005: 
125), en el animal la necesidad de educación dura poco, mientras que 
se extiende mucho en el Hombre, como ser pensante que es: requiere 
aprender toda la vida. “El hombre es un ser pensante; en esto se distin-
gue del animal. En todo lo humano, sensación, saber, conocimiento, 
apetito, voluntad —por cuanto es humano y no animal—, hay un pen-

1 A partir del siglo xvi, en Francia se asocian las palabras civilité, politesse y policé, que 
implica “respetuoso de la ley” (Kuper, 2001: 43): se trata de civilidad, cortesía y un tercer 
término que no tiene traducción, aunque se hable de “civilizado”. La civilidad es un compor-
tamiento que cumple con los deberes del ciudadano. No se trata de las buenas maneras del 
cortesano, y ni siquiera de urbanidad, sino de derechos y obligaciones en la esfera pública.
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samiento; por consiguiente, lo hay en toda ocupación con la historia” 
(2005: 93-94). Probablemente el “darse cuenta del darse cuenta” está 
presente en todos los seres humanos con sus facultades íntegras y, un 
poco a contrapelo de Maturana, cabe sugerir que este plano es univer-
sal, aunque cada cultura —o ideología— lo “trabaje” a su modo, dan-
do mayor o menor margen al libre albedrío: así, por ejemplo, en todo 
el mundo es posible que alguien se dé cuenta de que está mintiendo, 
aunque el “darse cuenta de que se está dando cuenta” sea motivo en 
algunas culturas de gesticulación de arrepentimiento y en otras de te-
mor a ser descubierto, por lo que se preferirá poner la llamada “cara 
de póker”. El animal, dependiendo de la especie, llega a tener apenas 
el “darse cuenta” del “cuerpo que sabe” y del sentimiento de sí mis-
mo: un gato seguramente saldrá corriendo después de haber roto algo, 
pongamos por caso un jarrón. En el ser humano pasa de otro modo: 
al “darse cuenta de que se ha dado cuenta”, “algo” le dice que ha he-
cho mal, pero podrá optar por esconder los restos del jarrón, a la espe-
ra de no ser descubierto, por disculparse o por arrepentirse y pagarlo, 
según un “dictado” en el que intervendrán muchos factores, pero sin 
dejar de darse cuenta de que hizo mal, incluso en quien opte por creer 
que le tiene sin cuidado. Es probable que esta misma forma de con-
ciencia esté ligada con la falta constitutiva ya mencionada: al anhe-
lar el ser, el Hombre “sabe que sabe”. El animal sabe a su modo, pero 
no sabe que sabe y carece entonces de libre albedrío, que se entiende 
como “potestad de obrar por reflexión y elección”, de preferencia “sin 
sujeción o condición alguna”.2 Se está un poco más allá de la concien-
cia como “conocimiento reflexivo de las cosas” o “actividad mental a 
la que sólo puede tener acceso el propio sujeto”:3 la falta constitutiva 
en el ser no estaría desligada de la posibilidad de escoger entre lo que 
lo limite o lo que lo haga crecer.

En esta perspectiva, puede considerarse que ni en los peores casos 
de enajenación social (no confundir con alienación mental) desapa-

2 rae: 61.
3 rae: 415.
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rece el “darse cuenta del darse cuenta”, aunque pueda ser denegado 
por esa misma enajenación y la persona se autoengañe: aun así, algo 
le dice que requeriría de “juicio reflexionante” y de “autoexamen”, y el 
“mal” no está entonces en “no pensar”, sino en “denegar lo pensado” 
al “darse cuenta del darse cuenta”, es decir, en usar el libre albedrío 
para dar lugar a la denegación, por algún tipo de interés, convenien-
cia o ambición, y aunque el “interior” dicte lo erróneo de este pro-
cedimiento: es lo que sugiere Matías Ilivitzky (2017) a propósito de 
algunas contradicciones de Hannah Arendt al observar la personali-
dad de Adolf Eichmann y las maneras que pudo haber tenido para ob-
turar u ocluir el juicio. Dicho de otro modo, la falta siempre está ahí, 
abriendo la posibilidad del autoexamen y del “darse cuenta del darse 
cuenta”, para actuar en consecuencia y humanizarse, pero dicha falta 
también puede ser ocluida u obliterada, entre otras cosas justamente 
por representaciones del poder que lo autorizan, o parecen hacerlo, 
con frecuencia jugando a la vez sobre el miedo y la ambición, sea de 
poder o de riqueza (o de ambas).

La falta supone una distancia, además de un vacío. Para pensar y 
crear es necesario saber distanciarse, así como para objetivar. Byung-
Chul Han (2017b: 16) considera, por cierto, que “la eliminación de la 
lejanía no genera más cercanía, sino que la destruye” para hacer apa-
recer otra cosa, la “falta total de distancia”. Adquirir “consistencia  
autónoma”, alejarse del puro goce en libertad para “educar y dar for-
ma” es una manera de tomar distancia, y el amo lo sabe. No quiere 
ser visto. De ahí la necesidad de dominación y por lo tanto de anular 
distancias: el sentimiento señorial, la confianza empresarial… El pro-
blema se complica cuando alguien se queda “adherido”, sin distancia 
alguna, por así decirlo, a la perspectiva del poder o de la riqueza, como 
si no hubiera otra. Esta forma de quedar “adherido” tiene sus ventajas  
o comodidades: no se asume la distancia ni se afronta el temor al va-
cío. A partir de esta posición, que puede obedecer a distintos motivos, 
no se deja de saber de una u otra manera que la falta está ahí, pero se 
la niega o “deniega”, por lo que se la silencia. Lo que parece solución 
es parte del problema si se cree en alguna posición que colme el vacío. 
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Ya se ha visto a lo largo de este texto cómo las representaciones del po-
der buscan suprimir distancias, adelantando sentimientos o aparien-
cias de confianza, es decir, presentándose como “humanas” para hacer 
pasar la dominación. Algo similar puede pasar en los temas “identi-
tarios”, cuya característica es justamente la supresión de la distancia, 
a nombre del “apego cultural” y la “pertenencia”. Cabría preguntarse 
si estos temas son culturales o son, más bien, el modo de hacer pasar 
la ideología por la cultura, para evitar ser contradicho.

Es posible pensar que lo contrario de lo distinto sea lo “mismo”, y 
en este sentido, no se ha querido plantear aquí algún asunto de “iden-
tidad latinoamericana”. Sería erróneo ponerla en el régimen señorial 
largamente predominante, porque coexiste y se hibrida con otras for-
mas sociales, precapitalistas y capitalistas, en mayor o menor grado 
según las épocas. Como el de la “autenticidad” que está en boga, el 
de la identidad es un discurso del poder, que de este modo “sujeta” 
ideológicamente e impide pensar en transformación y en perspecti-
va histórica. Ni siquiera es posible pensar en una identidad inmuta-
ble latinoamericana de víctima, en particular a partir de la Conquista, 
pese a que haya mentalidades que permanezcan, aunque en evolución, 
puesto que América Latina lleva mucho menos tiempo de Indepen-
dencia y, más aún, de penetración capitalista que de formas híbridas 
precapitalistas y de Colonia. El mundo de los pueblos originarios no 
se petrifica desde el momento en que, con reacciones diversas, entra 
en contacto con el señorial ibérico. Ambos, a la vez, irán poco a poco 
entrando en contacto con el capitalismo, hasta llegar hasta la actual 
hibridación. Describir un canon dominante no es, entonces, buscar 
crear una identidad inmutable. Para Han (2019b: 235), “la voluntad 
de poder, que se expresa como voluntad de identidad, reprime todo 
amago de transformación”, y ocurre así porque en la identidad mis-
ma se difumina la contradicción. Han sugiere así la negación del mo-
vimiento: “La identidad es una forma esencial de expresión del poder 
[…]. En su tendencia a permanecer igual a sí mismo, el potentado se 
niega a envejecer. […] Pero esta prohibición de transformación condu-
ce a una rigidez cadavérica” (2019b: 234). La identidad es una mane-
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ra de buscar suprimir la distancia, al igual que el goce del amo y que 
la creencia en la posibilidad de “colmar la falta”. Es alejar la autorre-
flexión en nombre del apego.

Se trata, a fin de cuentas, de una “inmovilidad mortal” que busca 
seguridad, además de poder: “La mismidad de lo conocido da al yo 
cognoscente una sensación de seguridad y de poder. Por el contrario, 
la transformación que se produjera dentro del objeto que hay que co-
nocer amenazaría al yo” (Han, 2019b: 233). Si en el régimen feudal o 
señorial la muerte se resuelve en el ámbito religioso con la trascen-
dencia del amo —en la gloria— y en los ritos comunitarios para los 
“esclavos”, en el capitalismo pareciera tratarse de ganarle a la muerte. 
Abundan entonces en ciertos sectores de la población las personas de 
éxito felices, con un ego a toda prueba —positivo— y al mismo tiem-
po cierta forma de rigidez cadavérica que se acentúa con el tiempo, 
y que nada tiene que ver con las máscaras del mundo comunitario o 
los antifaces del señorial, si se llega a considerar, por etimología, que 
“ser persona” era para los griegos “tener una máscara”. La aspiración 
actual es otra, “matar la muerte” y “colmarse” de “instantes” y “vida al 
máximo” que se “eternizan”. En estas circunstancias, se llega al mismo 
tiempo y contradictoriamente a ser indiferente al trabajo que permite 
vencer la angustia de la muerte objetivándose y logrando conseguir 
“conciencia para sí”, frente a lo que predomina en ciertos sectores de 
la población, una “autoconciencia enajenada” que niega lo realmen-
te distinto, en el sentido de autónomo, el no yo, salvo en lo que pue-
de ser útil para obtener algún beneficio propio o para ser consumido. 

El “hacer vivir” es, de algún modo, también reproducir y repetir, 
por lo que se refiere a lo igual. Está en relación con esta capacidad de 
reproducción, se admiten las diferencias e incluso se promueven si a 
través de ellas se puede recuperar lo igual; es decir, ocurre lo mismo 
que con la extraordinaria diversidad de valores de uso: la operación 
consiste en volverlos equiparables, conmensurables, y en este senti-
do iguales, al mismo tiempo que conservan sus diferencias, siempre 
y cuando se presten al acto de compraventa y al negocio. Lo que no es 
aceptable es la contradicción y el conflicto que se entienden como de-
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safío y “objeción” que se tiene que denegar, que “no ha lugar”. En este 
mismo sentido, desde la perspectiva de la ganancia y no exactamente 
del dinero, llega el momento en que la mentalidad predominante no 
puede objetivar, en el sentido de admitir que se aparezca algo “otro” 
que sea contrario. “El poder promete una identidad indestructible que 
se afirma dirigiendo lo distinto. […] Si la muerte se percibe como lo 
completamente distinto, el poder trabaja en último término contra la 
muerte” (Han, 2019b, 240), y el “dejar morir” es también relegar a lo 
que “no cuenta” y no “se ve”. Como sugiere el mismo Han, y ello expli-
ca tal vez la tendencia a la falta de curiosidad hasta la capacidad para 
indagar, “hoy, la negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual”, algo o un igual que “[…] carece de contrincante dialéctico que 
lo limitaría y le daría forma”. Antes bien, lo igual “[…] crece convir-
tiéndose en una masa amorfa”. En este marco no se piensa demasia-
do, ya que “el pensamiento tiene acceso a lo completamente distinto. 
Puede interrumpir lo igual” (2019b: 13), mientras que la urgencia de 
la reproducción requiere que nada se detenga. Por ello, el capitalis-
mo no se basa en el pensamiento sino en el cálculo, ya que “calcular, 
por el contrario, es una inacabable repetición de lo mismo” (Ibid.), y 
“a diferencia del pensamiento, no puede engendrar un estado nuevo” 
(Ibid.). Es la creencia errónea de que la cantidad equivale a calidad, 
porque hay más para la “libertad de escoger”, así sea entre variantes 
mínimas o incluso insustanciales de lo mismo.

La estafa puede aparecer cuando se quiere hacer pasar por algo 
“otro” y “nuevo” lo que en realidad es igual, lo que “sale igual”. Es la 
proliferación de lo igual. “Lo mismo no es idéntico a lo igual […]. Lo 
igual carece de contrincante dialéctico que lo limitaría y le daría for-
ma: crece convirtiéndose en una masa amorfa” (Han, 2018: 11). En las 
condiciones descritas aparece de nueva cuenta el ego del amo:

[Cuando] la frontera entre el yo y el otro se difumina […] hoy, las energías 
libidinosas se invierten sobre todo en el yo. La acumulación narcisista de 
libido hacia el yo conduce a una eliminación de la libido dirigida al objeto, 
es decir, de la libido que contiene el objeto. La libido hacia el objeto crea 
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un vínculo con él que, como contrapartida, da estabilidad al yo. La acu-
mulación narcisista de libido hacia el yo pone enfermo (Han, 2019b: 40). 

Para el autor, a fin de cuentas, “un sistema que rechaza la negatividad de 
lo distinto desarrolla rasgos autodestructivos” (Han, 2019b: 10). Lo dicho 
no describe más que una mentalidad predominante, pero no supone 
la anulación de la contradicción, aunque levante preguntas sobre las 
formas de su resolución.

Las razones por las cuales el tipo de relaciones sociales estable-
cidas en el régimen “feudal” o señorial y en el capitalismo aparecen 
como naturales son distintas. Pero en ambos casos se busca anular 
el conflicto: con frecuencia con la muerte en el primer caso, o tal vez 
en todo caso con lo que Foucault llega a llamar el marcaje (para difi-
cultar o impedir la realización del juego del otro, aunque “marcar” es 
también “señalar con signos distintivos”, “prescribir, determinar, fi-
jar”, “actuar sobre alguien o algo imponiéndole carácter o dejándole 
huella moral”, “calificar, en general peyorativamente” ),4 dejándolo vi-
vir pero sin capacidad para desafiar realmente; interviene la indife-
rencia, no sin un ingrediente grupal, en el caso del capitalismo, pese 
a que parezca más permisivo con la autonomía y la individualización. 

La sociedad capitalista, en su reclamo del poder de la mismidad, 
llega a ver en un problema algo no a resolver, sino a esconder, “barrer 
por debajo de la alfombra”, salvo que haya alguna ganancia que ex-
traer, incluso sin que el problema sea resuelto: es la negativa a la con-
tradicción y el temor a que el planteamiento de un problema lleve a la 
confrontación. Como lo explican Miguel Benasayag y Angélique Del 
Rey (2012), escamotear el conflicto no deja de ser una forma de violen-
cia, que se puede ejercer por lo demás, siguiendo a Foucault, dándole 
un sentido aparente a la vida con “imágenes identificadoras de la fe-
licidad”, que en el caso del régimen señorial previo pueden llamarse 
de “familiaridad”. El lugar del conflicto rechazado lo toma la amena-

4 rae: 983.
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za latente de enfrentamiento, al grado que una sociedad securitaria 
puede encauzarlo todo por esta vía.

Lo que permite distinguir el conflicto del enfrentamiento es que este últi-
mo funciona a un nivel muy superficial del conflicto, mediante un meca-
nismo muy particular de identificación por oposición. De ahí la necesidad 
de destruir al otro para afirmarse a este nivel. Tan pronto como evocamos, 
bien sea en nuestras vidas como en la sociedad o en la guerra, “identida-
des en conflicto”, se trata más a menudo de una cuestión de enfrenta-
miento que de conflicto. El conflicto no puede reducirse a identidades 
separadas y opuestas entre sí. Es un tejido complejo y entremezclado, en 
el que segmentos diversos se articulan a través de tensiones intrincadas, 
sin que por ello tengan que coincidir las identidades presentes en la si-
tuación: yo puedo discutir con alguien a la vez que comparto elementos 
que conforman a esa persona (Benasayag y Del Rey, 2012: 158).

En esta perspectiva, no hemos querido describir los conflictos del mun-
do latinoamericano con reducciones (pueblo/oligarquía, o nación/im-
perialismo, por ejemplo). El peligro mayor de estos reduccionismos 
seguramente estaría en que no se pueda ver, por encima de ellos, al ser 
genérico que existe desde el momento en que trabaja, crea y se trans-
forma a sí mismo, al mismo tiempo que llega a estar sujeto a determi-
nadas representaciones del poder que lo “extrañan” de esta dimensión 
de la autoconciencia. Si así fuera, el humanismo planteado por los más 
diversos pensadores no sería más que idealismo y “utopía” siempre 
inalcanzable, y no tendría mayor caso detenerse en él ni practicarlo, 
salvo en alguna forma de religión. Toda una dimensión humana que-
daría como irrelevante: la relativa al libre albedrío y las decisiones éti-
cas que entraña. En realidad, es probable que el temor a la distancia 
frecuente en las sociedades latinoamericanas haya tenido que ver his-
tóricamente con el miedo a “ser marcado” en caso de contradecir o de 
adquirir “consistencia autónoma”. Llega a subsistir el poder de la “mar-
ca”, como un “monumento exhortatorio que significa”, y que “’traza en 
torno o, mejor dicho, (deja) sobre el cuerpo del condenado unos signos 
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que no deben borrarse” (Han, 2017a: 60): aquí cobra sentido la lucha 
contra las discriminaciones y por la igualdad formal, que reemplace 
la desigualdad de partida. El marcaje descrito es peor si se camuflajea 
por lo demás en el “se” impersonal: “se” marca colectivamente a tal o 
cual, sin asunción de responsabilidades individuales. Han (2017a: 49) 
recuerda que “el poder crea significatividad configurando un horizon-
te de sentido en función del cual se interpretan las cosas”, y es lo que 
llega a permitir que este sentido se confunda con el que otorga la cul-
tura, de tal modo que no admita contradicción. Se ve sentido, o inclu-
so “sentido común”, en lo que saca de la incomodidad de la distancia.

La forma que ha tomado la evitación de todo conflicto en la ac-
tualidad puede explicarse a partir del psicoanálisis lacaniano, para 
volver finalmente sobre él, aunque no se trata nada más de la actuali-
dad. Se encuentra al gran Otro, que Slavoj Zizek (2008: 17-24) define 
como algo que puede ser un “medio cultural común” o también una 
“segunda naturaleza”, o una “constitución no escrita de la sociedad”, 
que puede hacer que algunos seres humanos no se asuman como se-
res del lenguaje simbólicamente castrados, como sujetos, sino que de 
algún modo “sean hablados”, en la medida en que ese gran Otro es el 
lugar de la Palabra. No hay entonces distancia, mucho menos asumi-
da en la singularización, ante esos “medio cultural común”, “segunda 
naturaleza” o “constitución no escrita de la sociedad”. Son quienes se 
guían por las apariencias y el impersonal del “se” dice, “se” cree, “se” 
piensa, “se” hace, etcétera: “se” tapa la falta y se le tapa la falta al Otro. 
Es lo que ocurre cuando se cree que el gran Otro, tesoro de los signifi-
cantes según Lacan, en vez de estar en falta, “tachado” (barré), incapaz 
de solucionarlo todo, tiene supuestamente todas las respuestas, sea a 
través del poder o del dinero, o ambos. Se podrá criticarlos, pero hay 
que “adaptár(se)les” si no se quiere caer en el idealismo. Es partiendo 
del supuesto descrito que “entran en acción” entonces representacio-
nes del poder y conductas de dominación que parecen socialmente 
evidentes y son aceptadas.

Dicho de otro modo, en la percepción subjetiva se puede creer en 
el Deseo del gran Otro, aunque en principio no hay forma de identifi-
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cación plena con él, ya que en lo real siempre queda un resto, algo in-
completo, incluso traumático. No se trata en esta creencia de huir, de 
fugarse, sino de integrarlo en la “realidad” (que Zizek entrecomilla) 
mediante la fantasía de que no existe la “falla”, de tal modo que esta 
realidad sea “como si” fuera soportable: tal vez no lo sería de salir a 
flote el antagonismo. Si hay percepción de la “falla” en el gran Otro, 
tal vez se quiera colmarla. Con un medio cultural común, en el cual 
se camuflajea la ideología, o una segunda naturaleza asumida sin fi-
sura (y por ende con goce), puede creerse que se evita el trabajo de in-
dividuación a partir de la Ley (la castración), y el “como si” se rige por 
“lo que uno hace”, la costumbre... que exige sacrificarse al gran Otro. 
Es más “insoportable” reconocerse en falta porque ese gran Otro tam-
bién lo está, y en realidad ni su magia, ni sus mitos, ni sus espectáculos 
son garantías de que no esté fisurado. De otro modo, creer en la magia 
de las palabras para “convocar” o “conjurar”, en los mitos y en el di-
nero, en distintas variantes del poder, es creer en un orden simbólico 
“lleno”, sin ausencias, ni vacíos, ni muerte, con todas las garantías, al 
grado de que alguien se ofrezca sacrificialmente a “taparle la falta”. El 
trabajo de separación del gran Otro, de “destitución subjetiva”, como 
la llama Lacan, puede ser reemplazado por el goce y la ideologiza-
ción extrema (incluso, desde luego, en nombre de la transparencia…). 

Se llega así a un cuadro más completo: el que va del temor a que un 
conflicto o una contradicción se conviertan en enfrentamiento, por 
lo demás violento, a la identificación con un gran Otro que da la apa-
riencia de no tener fisuras y sí, en cambio, soluciones para todo y para 
evitar contradicción y conflicto, con frecuencia a través de un supues-
to sentido común, lo que Gramsci llamara “el folclore de la filosofía”: 
“tú solo no vas a cambiar nada”, “el sistema es así”, “si te le enfrentas 
te aplasta”, etcétera, hasta “el que se enoja pierde”, “no hay que odiar”, 
“en casa de comunidad no hay que mostrar habilidad”, “no trabajes de-
masiado porque te van a pedir más” y un largo etcétera… Las formas 
de adaptación enseñadas y aprendidas, no siempre dichas, son mu-
chas, de la familia a otras modalidades de socialización.
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El problema del mundo latinoamericano está en que hasta hace 
poco no hay castración como prohibición y por ende como límite (lo 
que no quiere decir que no haya personas que tengan sentido del lími-
te y “buen juicio”): es que lo “traumático” está en la violencia transgre-
sora —con un antagonismo de base entre “fuertes” y “débiles”— para 
la cual interviene no el “no saben lo que hacen, pero lo hacen”, sino 
el “lo saben, y aun así lo hacen”… porque la fantasía que estructura la 
realidad lleva a orientarse en ella y a pasar a la acción creyendo a pie 
juntillas que “todo el mundo lo hace (y lo sabe)”, al grado entonces 
que la transgresión no causa problema, y puede ser incluso premia-
da de muchas maneras, y al mismo tiempo tapada con el poder. De 
aquí la importancia de recordar una violencia fundadora y la necesi-
dad reiterada de “tapar” un poder ilegítimo. Es la violencia, o por lo 
menos la transgresión, que ofrece la realidad misma como huida de  
algún núcleo traumático, real, o digamos tal vez que la posibilidad  
de “no saber demasiado” de lo que implica, humanamente hablan-
do. El apego a un gran Otro que se cree sin falta y la inconciencia de 
la falta propia, reemplazada por el goce, deshumanizan. Insistamos 
en que no hay ilusión ni sueño: hay estructuración de la realidad para 
creer, “interpretando el secreto del Gran Otro”, que puede compen-
sar el núcleo traumático y la “falta en ser” por la cual algo siempre 
se escapa y es irreductible. Lo contrario es lo ya expuesto: la fantasía 
que permite gozar del “como si” no hubiera conflicto, contradicción 
e incluso antagonismo, la fantasía de que todo el mundo se relaciona 
como “hombre de otro hombre”, negando que hay rey y súbditos y, por 
ende, desigualdad y violencia fundadoras, o creyendo que todos los 
seres humanos son libres, iguales e independientes en el “mercado”, 
sin que intervengan diferencias de propiedad (de medios de produc-
ción). Es una manera de no preguntarse a la hora de buscar la subje-
tividad propia qué quiere el gran Otro (“qué quiere de mí”, “qué me 
quiere”, che vuoi?). Lo mejor es cierta forma de locura: parafrasean-
do a Lacan, igual la del loco que se cree rey y jura serlo, que la del rey 
que se cree rey, sin percatarse de que lo es por decisión de sus súbdi-
tos, para no hablar de los súbditos que creen en un rey con poder in-
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manente. Las representaciones pueden tener así un efecto material, 
que era lo que nos interesaba destacar al escoger hablar de represen-
taciones como preparación para la acción. Quien sin mayor proble-
ma hace entrar en acción las representaciones del poder “se da cuenta 
de que se da cuenta”, es decir, sabe lo que hace, pero al mismo tiempo 
se siente autorizado habida cuenta de su creencia en el gran Otro sin 
fisuras, al que ha decidido “adherirse”, sin pagar el verdadero precio 
de la emancipación. Es en este mecanismo que finalmente se ocluye 
u oblitera el “darse cuenta del darse cuenta”, y que se juega la deshu-
manización del poder entendido como dominación.

Si en la introducción pusimos el énfasis en el desarrollo intelec-
tual y espiritual del Hombre, que a juicio de Hegel supone educación 
y disciplina, es porque el Hombre no está nunca completo, y puede ha-
ber entonces algo de llamativo en la creencia de que tanto él como el 
gran Otro carecen de falta: habría aquí una negativa, no tan difícil de 
detectar en más de una “segunda naturaleza”, a admitir la castración 
y el límite, y la proclividad a buscar llenar el “hueco” con un goce ile-
gítimo, pero propio del amo. En realidad, ese “hueco” constitutivo no 
lo pueden “llenar” para el goce, así se crea lo contrario, ni un conjun-
to de familiares y dependientes al servicio de tal o cual, ni la riqueza 
material, así parezca la promesa aparente del gran Otro, promesa de 
poder o promesa de enriquecimiento sin fin. Tarde o temprano es pro-
bable que la contradicción aflore, como lo muestra por ejemplo en Mé-
xico, pero no nada más, el número de personalidades caídas después 
del goce del poder personalizado o del dinero y la fama.

La castración es la separación del primer gran Otro, y debiera sen-
tar el precedente de una distancia insoslayable, en lugar de la “visco-
sidad” o “pegajosidad” con el mismo gran Otro y por lo demás en la 
palabra. Nadie es “de nadie”, en el límite, lo que, dada la herencia se-
ñorial, puede ser difícil de comprender en el mundo latinoamericano: 
nadie se perpetúa como “hijo de la madre”, “madre del hijo”, “espo-
sa del señor”, “señor de la mujer”, “hijo del padre”, “ex esposa de tal”, 
“viuda de tal otro”, “pariente de tal”, etcétera, como lo demuestran, tí-
midamente primero y más abiertamente después, rompimientos fa-
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miliares —se dirá a veces que por “falta de valores” o por influencia 
sesentaiochera, a partir de los años setenta. En más de un aspecto, es 
la disolución de todos los vínculos que parecían naturales, aunque 
con frecuencia para ser reemplazados por el egoísmo y el cálculo “a 
la Gary Becker” y no por lo que no debería ser visto como incompati-
ble: el individualismo y la autonomía y el aporte solidario a lo que se 
tiene en común. Difícilmente sería admisible, desde distintas pers-
pectivas, que se quiera estigmatizar como conflictivo a quien busque 
desarrollarse —sobre todo mediante el trabajo— al mismo tiempo 
como individuo singularizado y como capaz de aportar a la sociedad 
desde esta experiencia única e irrepetible.

Lo dicho puede ponerse entonces en relación con la problemática 
de la representación social, que puede estar hecha para tapar la fal-
ta, si no del gran Otro, sí por lo menos del canon dominante, un tipo 
de falta que la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel describe bien 
y que supone un conflicto. Zizek lo plantea y es claro en América La-
tina: el gran Otro puede “mandar mensajes” (y hay que preguntarse 
entonces justamente “¿qué quiere de mí?”) o querer que se instale en 
la subjetividad la contradicción como la verdadera transgresión. Cu-
riosamente, el gran Otro religioso en América Latina está hecho de tal 
modo que se estila la transgresión de los Mandamientos con la mayor 
frecuencia y con el mismo ánimo con el que se espera que, gracias a tal 
o cual poder, por mínimo que sea, la transgresión sea “tapada” (puede 
ser en el nombre de los Mandamientos mismos), al grado que no fal-
te quien afirme que, a fin de cuentas, en el mundo latinoamericano 
“todo se puede”, y sin consecuencias graves: negarlo es la verdadera 
transgresión. En el gran Otro que determina el deseo de los indivi-
duos a través del fantasma, se puede evadir con un “velo” el hecho de 
que lo que “se” quiera del sujeto sea a la vez el cumplimiento de los 
Mandamientos y su transgresión, para demostrar (y demostrarse) po-
der personalizado y respaldado en el poder comunitario (“puesto que 
todo el mundo lo hace”…); es transgresión que también opera a la par 
con la confianza en las relaciones interpersonales: lo traumático de 
lo real bien puede estar en su carácter inhumano. El punto en que el 
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gran Otro se subjetiviza no deja de ser problemático, y siempre lo es. 
La representación social está para decir que después de todo “no pasa 
nada” porque “nunca pasa nada”, al menos “hasta que pase”.

El gran Otro no es algo cerrado y homogéneo, sin fisuras, y un tra-
bajo académico no lo puede asumir como si fuera de ese modo, reser-
vándose el supuesto de que “las cosas son así aquí” y que “al que no le 
guste” bien puede retirarse. Es preciso asumir la existencia de la fal-
ta constitutiva en el gran Otro —como falta/contradicción/antago-
nismo—, sin que ello implique que haya algún lugar donde esa falta 
esté ausente (el mundo desarrollado, por ejemplo, u otro tipo de régi-
men social). Al mismo tiempo, es preciso asumir la falta a nivel indi-
vidual: no hay trabajo completo, “lleno”, entre otras cosas porque se 
trata del resultado de una colectividad de trabajos siempre inacaba-
dos y de debates nunca clausurados de una vez y para siempre. Desa-
fortunadamente, salvo excepciones, esta dimensión a la vez colectiva 
y de debate, presente en la larga duración, suele olvidarse desde el ar-
gumento de tal o cual autoridad, expresión justamente del poder per-
sonalizado ya tratado, o desde el dictado de la sincronización con una 
“sociedad” que remite en realidad a los tiempos y espacios fijados por 
la coyuntura, y en particular por los medios de comunicación masiva. 
No creemos que se trate de algún inconsciente que desresponsabili-
zaría, por lo que efectivamente comenzamos hablando de representa-
ciones que “preparan para la acción” y la orientan: son más o menos 
conscientes y fruto de opciones, aunque varíen los motivos de las mis-
mas acciones. Ninguna opción es sencilla, aunque algunas puedan pa-
recerlo: hay consecuencias tanto de adherirse al gran Otro tapando la 
falta como de asumir la falta, el no taparla y buscar “consistencia au-
tónoma” para lo humanamente perfectible, pero no siempre social-
mente reconocido. Insistamos únicamente, para terminar, en que no 
hemos descrito un inconsciente colectivo: las representaciones del po-
der señaladas suelen corresponder a intereses bastante claros, aun-
que tal vez no confesos: repitamos, escogidos a sabiendas, aunque las 
consecuencias no siempre sean obvias ni asumidas.
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