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ADVERTENCIA

No se ha intentado en este pequefio ensayo el des-
arrollo sistematico de las cuestiones abordadas, que
no se agotaria en un millar de paginas y_que al’
presente sélo podrian explorarse totalmente —de
acuerdo con las exigencias del método sociologi-
co— por una fundacién o 1nst1tuto'especmhzados.
Una prevencién similar cabe respecto a los mo-
tivas histéricos que forzosamente han debido evo-
carse. Piénsese, por ejemplo, - due - “solamente la
discusién de los  propésitos” monogriticos de Bo-
livar viene durando un siglo, Ji?i“ax&te el cual han
sido revistos y modificados mucligs veces juicios
y conclusiones. ‘ '

Para un ensayo de estas dimensiones se ha pre-
ferido presentar cortes del tema en diversos pla-
nos, afrontando los riesgos de algiin eventual
desacuerdo entre las imégenes asi obtenidas. Pero
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8 . ROBERTO FABREGAT CUNEO

este método —que también lo es y tiene sus exi-
gencias— da la ventaja de permitir planteos mas
breves y concretos y sobre todo, de permanente
incitacién a la bisqueda y el ahondamiento en
los temas expuestos. Y es precisamente aspiracién
del autor inducir a la meditacién de los temas
asi evocados desde diversos angulos, ya que en
ellos se encuentran las causas que mantienen a
América del Sur en condicién social de conside-
rable atraso. (
Nuestro estudio se detiene alli, es decir, no llega
~a la formulacién de proyectos o planes de- supe-
racién. Cualquier sugerencia en ese sentido im.
plicaria revisiones tan fundamentales en todos los
ordenes, que sélo puede proponérselas, con la de.

bida extensién, en un trabajo que les esté espe-
‘cialmente consagrado.

Por motivos analogos no hemos formalizado el
estudio de la influencia que actualmente ejercen
los Estados Unidos de Norteamérica y 1a URSS.
sobre la érbita sudamericana, La ascencién de es.
tos dos imperios al primer plano de la politica
mundial es sin duda el acontecimiento mas im.
Portante del siglo XX. Coincide con la declina-
cién de Inglaterra en el orden politico-econémico

)
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CARACTERES . SUDAMERICANOS 9

y la de Francia en el ideolégico. - Por lo tanto
Sudamérica, desorganizada y dividida, ha quedado
librada exclusivamente a las influencias estadouni-
dense y moscovita. Aunque se trata de fuerzas
politicamente antagénicas, se identifican en el pla-
no mecanistico y pragmatico del pensar y el vivir.
Poseen la expansividad propias del _estado na-
ciente y sus dogmas —simplicidad darwiniana y
simplicidad marxista que ahorran todas las du-
das— se adaptan facilmente a la mentalidad po-
pular. Han llegado a revivir —nos atreveremos
a afirmarlo— infantiles estados de animismo. Pero
es ahora el animismo deslumbrante y atronador
de la técnica y la mecénica. América del Sur esta
ante sus colosales férmulas de encantamiento, to-
davia no aclimatadas, pero demasiado poderosas y
atractivas para que no se piense en sus proéximas
consecuencias. -

La fundamental importancia de estas cuestiones
hacen que hayamos preferido tratarlas por sepa-
rado, en un ensayo actualmente en preparacién.
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UN ANTECEDENTE

Los publicistas europeos suspiran por
los desiertos de América para realizar,
con poca gente, el proyecto de un
nuevo orden social. Los pubiiqistas ame--
ricanos se avergiienzan de no versé ro-
dando en un barrio de cien mil ha-
bitantes—SiM6N RobricuEz.

‘La cita que encabeza este ensayo. pertenece al
Tratado . sobre las Luces y Virtudes Sociales de
Simén- Rodriguez, rousseauniano pintoresco, pre-
ceptor, amigo y augur de otro gran Simén que se
apellidé Bolivar. '

Habian pasado las guerras de la mdependencla
y. América del Sur se ahogaba ahora en su propia
sangre. Motines, revoluciones de caudillo contra
caudillo, guerras entre naciones recién surgidas,
tiranias y enclaustramientos de pueblos enteros por
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12 ROBERTO FABREGAT CUNEO

obra de una sola voluntad —como ocurria en el
Paraguay— era el especticulo que se ofrecia a
la visién de Rodriguez. Parecia, en fin, confir-.
marse el tremendo vaticinio de su gran alumno
“los que luchamos por la independencia de Amé-
rica hemos arado en el mar”.

Sin embargo, en su Tratado, aparecido hacia
1840, Rodriguez reafirmé su fe —aquella fe in-
mensa que antafio comunicara al Libertador— en
el porvenir de Ameérica frente a la Europa super-
poblada y decadente, y reiters fervorosamente el
"' papel principalisimo que correspondia a la eduy-
cacién popular en ese proceso mesianico. No por
ello cerré los ojos a la realidad geofisica en que
esa educacién habria de ejercerse: “todavia no se
ha escrito cémo educar pueblos que se erigen en
naciones .en un suelo vastisimo, desierto. ..”

Este personaje, olvidado casi, declamatorio ¢
ingenuo, tenfa empero tanto de sofiador como de
realista. Andarin infatigable, que recorri6 distan-
cias. increibles -con sus ideas a cuestas, fracass
siempre, quizi por exceso de originalidad, toda
Vez que tuvo oportunidad de llevarlas a 1a pries
tica, En Ecuador propuso colonizar, con alumnos
j6venes, las inmensas regiones orientales del pais:
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Esta extraordinaria y audaz iniciativa —ﬂ]emonos
que ain hoy pdﬁﬁna digna -de ser considerada
muy atentamente— ?aﬂo, tras 14" acepracion gu- T
bernativa, POy %ggﬁlgencm de R?dgggyez en la
manera de percibir los éiolumentos. En Péra hu-
bo de renunciar al flamante cargo de Director de
Escuela con que se le habia investido a pedido
de Bolivar, tras haberse presentado desnudo ante
el aula para dar muy practicamente la clase de
anatomia. El anecdotario de su vida privada, in-
cluido su casamiento con una india en Chile, no es
menos extravagante que sus aventuras de educador.

Fué sin embargo este curioso y magnifico va-
gabundo, que terminé sus dias fabricando velas
y comentando amargamente que por primera vez
podia contribuir eficazmente a “iluminar a Amé-
rica” quien, entre el farrago de su obra, dejé abo-
cetados los caracteres de la realidad sudameri-
cana con acierto tal, que no es posible leerla sin
emocion. Véase la cita liminar: todavia gira so-
bre sus goznes al cabo de cien afios. Ahi estén
el desierto y la vergiienza de tenerlo. Aiin existe el
publicista europeo que con ademan de oraculo se-
fala alguna vez nuestras tierras como escenario
de_realizacién de los imposibles del viejo mundo.
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14 ROBERTO FABREGAT CUNEO

Los tres elementos de la frase permanecen in-
tactos. ' .

Cuando se refiere al tema de.las masas autée-
tonas y su educacién, el pensamiento de Rodriguez
resulta igualmente valido, mejor dicho, revalidado
por la forma en que Se reiteran situaciones y
acontecimientos en el devenir sudamericano. Y
se trata de un tema que ha sido abordado mil
veces, desde Sarmiento - hasta el @ltimo congreso
interamericano de educacién. No obstante, las fra-
ses del venezolano siguen resultando intérpretes
fieles de hechos, significados y consecuencias, a
la vez que constituyen un antecedente imposible
de desconocer.

Tendriamos, pues, que preguntarnos si Rodri-
guez sabia mucho o si América del Sur ha cambia-
do muy poco bajo las apariencias. Grave cuestign
ésta que no explayamos aqui porque es pre-
cisamente una de las que dié origen a este ensayo.
Pero, sea como fuere, el hecho que en esta Intro-
duccién debe preferirse es el otro. Quienquiera
que se aboque al estudio de cuestiones sudameri-
canas tendri sobrada oportunidad de comprobar
que el pensamiento de Simén Rodriguez se anti-

cipé casi siempre al Suyo, y que en muchos casos
. <3
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CARACTERES SUDAMERICANOS .15

sabe ir por el camino mas corto hasta el fondo
mismo del problema, dejandolo planteado en tal
forma que nada se gana con modificarlo. Tal la
frase elegida para encabezar este trabajo, la que
en treinta y siete vocablos deja compendiadas tres ‘
cuestiones a las cuales hemos de volver muchas
veces, : :

Esa es la justicia de nuestra evocacién preli-
minar de la figura del primitivo y sufrido socié-
logo cuyas huellas se marcan todavia en el camino
de la investigacién. Y si ello no alcanzase, ved
ahi los episodios de su vida a que hémos aludido:
se les diria también un trasunto del drama sud-
americano, tocado en sus formas por la misma ex-
travagancia; una muestra elocuente de la distancia
a que se hallan el querer y el poder, el proyectar -
y el realizar en la historia de nuestros pueblos.
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MEMENTO HISTORICO .

Spengler, enhebrando su plastica frase en torno
a la conquista de América, la declara una gran
epopeya faustica. Este concepto es coronacién y
resumen de un modo frecuente de pensar cuyos
ecos pueden hallarse hasta en los més modestos
manuales de divulgacién o instruccién primaria.
Hay toda una retérica ampulosa en torno al Des-
cubrimiento y la Conquista. Ella perdura, sobre
todo en las esferas pedagégicas, pese a los fun-
damentales reparos que desde el siglo pasado le
vienen oponiendo. investigadores mas analistas.

La verdad es que nunca se vié al espiritu hu-
mano mis ausente de una empresa, pese a la des-
mesurada magnitud de sus contornos geograficos,
Comrenza como una expedicién militar y sigue


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


18 ROBERTO FABREGAT CUNEO

como una tentativa de traficantes y burécratas.
Iniitilmente buscamos en las crénicas la gran idea,
el impulso conmovedor, la composicién majestuo-
sa, el plan que entusiasma y deslumbra. Abun-
dan en cambio los inventarios, las denuncias y
las querellas ociosas.

El primero y definitivo simbolo de esta gran-
diosa pequefiez de miras lo troquels Cristobal
Colén, pese a toda su gloria. Fué el hombre que
mis cerradamente negé la existencia del Nuevo
Continente. Estas tierras eran, simplemente, el
extremo occidental de las Indias. Eso era lo pac-
tado y asi convenia a las finanzas de Castilla. Una
equivocaciéon tan grandiosa, tan enorme, jamas
igualada en toda la historia —salir en busca de
Asia y encontrar que el mundo tenia escondido un
continente mas— era perturbadora para los pla-
nes del Almirante. Por eso, un dia de 1494, des-
pués de haber paseado sus carabelas entre las
pequeiias islas a las que di6 el nombre de Jardin
de la Reina, Colén fondea en Cuba y anuncia a
sus pilotos y cartografos que por fin se ha arri-
bado al continente asiatico. Allf estin el paso al
Aurea Chersonessus de Ptolomeo,! la especieria,

1 Jakos WASSERMAN, Coldn.
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CARACTERES SUDAMERICANOS 19

Jesuralén, las minas de Salomén. .. La tripulacién
fué reunida en cubierta, y uno a uno sus miem-
bros hubieron de declarar ante el notario que es-
taban firmemente convencidos de que aquélla tie-
rra no era ni podia ser una isla, sino la ansiada
extremidad continental. Esta declaracién se hizo
en tal posicién geogrifica que hubiera bastado
a un grumete subir al maéstil para divisar el mar
rodeado la extremidad de la isla. ;No se diria
que en esta voluntad para el error, sostenido en
medio de la grandiosa hazafia, estin contenidos
todos los futuros designios. de los conqulstado- :
res? Los nativos seguirian llaméindose para siem.
pre “indios”. Los conquistadores no verian jamas
los alcances y posibilidades de las muchas civi-
lizaciones diferentes, admirablemente adaptadas al
medio geografico, que les ofrecia América. Estas
tierras eran s1mplemente dominios y factorias. Las
colonias no podian ser otra cosa que una sucursal
del orden europeo.

Quizis el dltimo virrey se marché de América
en igual disposicién de espiritu. Ahora se sabia
la existencia fisica del nuevo continente, si; pero
sus alcances y dimensiones histéricas tampoco eran
sospgchados. Estas eran, simplemente, las tierras
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20 ROBERTO FABREGAT CUNEO

del buen rey Fernando VII. No se encuentra doc-
trina, preocupacién ni plan alguno respecto al
hombre y las culturas de América, No hay de-
signios politicos ni educacionales que demuestren
haberse entendido que el continente tuviera vida
propia. Se atiende bien a lag formas de gobierno,
a la produccién minera Y Ppecuaria, al inter.
cambio comercial. Lo demis marchari solo. Co.
mo se han multiplicado log ganados, se multipli-
cardn los hombres en estas comarcas y seguiran
siendo aqui fieles siibditos y leales colaborado.
res... Mas tarde repetiria Hegel que América es
simplemente un apéndice de Europa, y que de sus
culturas autéctonas no vale la pena ocupaise. Esas
fueron también 1a Politica y la filosofia del colo-
niaje. B |

Cuando se T€pasan sus crénicas no se sahe que
admirar mis; si ]z torpeza de métodos o la mez-
quinidad de propésitos, Se me eximird de reite-
rar, por harto conocido, el Proceso, realmente cri-
minal, que concluy6 con las civilizaciones chibcha
e incaica, cuyas consecuencias sufren todavia en
el continente varios millones de indigenas. En
este aspecto, también- debemos remontarnos hasta
el Descubridor ‘para hallar el. simbolo que anun.

Lo=g
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ciaba lo que vendiia. En el primer viaje de Co-
16n, habitaban la Hispaniola tres millones y me-
dio de indios. Diez afios mis tarde, apenas se
contaban treinta y cinco mil... Ninguna de. las
masacres de la guerra moderna arroja semejante
proporcién de exterminio. Luego, cuando Colén
advierte que en las tierras descubiertas parecen
abundar mucho més los hombres que el oro, sélo

atina a concebir un plan de negrero: el régimen.

de esclavitud general para mayor gloria de la

corona. La barbarie de la proporcién resaltaba

tanto entre las frases persuasivas del almirante,
que la reina Isabel hubo de retroceder ante la res-
ponsabilidad religiosa que entendié le cabria de
adoptarse semejante coercién colectiva. Quizis los
indios tuvieran alma —punto éste que luego con-
trovertirian los clérigos. ;Si en vez de esclavi-
zarlos, intentiramos atraerlos al cristianismo? Fi-
nalmente Isabel expide un dictamen evasivo “esto
queda por agora suspendido en tanto venga otro
de alla.”

Si las primeras fases de la conquista son sim-
plemente aventuras de buscadores de tesoros, que
para llegar a ellos han de volar edificios y des-
truif caminos, las subsiguientes del coloniaje re-
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22 ROBERTO FABREGAT CUNEO

~cuerdan sin esfuerzo los afanes del mercader y
las complicaciones de la corte. Lo que jamas se
encuentra es una politica grande o una preocu-
pacién superior. Cuando la grandeza apunta, en
el conquistador adopta forma de proyectos des- -
cabellados o de expediciones afiebradas que par-
tian, atraidas sélo por la magia de un hombre,
en busca de El Dorado o la Ciudad de los Césares.
" Ningiin plan coherente ni siquiera de explotacién
-0 de seguridad mutua entre los diversos ejércitos.
Este aspecto ha sido magistralmente descrito por
Francisco Bauza: 2

La pasién del oro, al sobreexcitarles de
manera crénica, les hizo olvidar toda nocién
de régimen en lo tocante a sus propias con-
veniencias, obligandoles a esparcir en el de-
sierto poblaciones mal situadas, que podian
considerarse mas bien, campamentos fijos don-
de pasaban a recogerse en caso de contraste,
que pueblos establecidos con el designio de
asegurar la dominacién de la tierra. Asi fun.
daron Asuncién para franquearse el camino
del Perii, después Santa Fé para asegurar

2 Historia de la dominacién espaiiole en el Uruguay.

==
.
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las comunicaciones de aquel lejano estableci- -

miento, yRiAIERbde repoblaren. a. Buenos. Ai.......

res para atender la conservacion de lgs dos.
Por esta b4BRERD tactica fué ddfiBidhte contra .
los indigenas. .. Y si la enfermedad de la co-
dicia les hizo inhabiles como militares, la
violacién de los preceptos de la tictica les
volvi6 méis ineptos como politicos y esta-
distas. Conociendo, por los resultados visi-
bles, cuintas riquezas podia proporcionarles
la feracidad de nuestro suelo, no intentaron
utilizarle en otra cosa que en la cria de ga--
nados, y esto mismo, después que. estos gana-
dos introducidos al pais por efectos de la
casualidad, se multiplicaron al acaso, sin que
‘nadie cuidara de ellos.  En las costas del mar
y de los rios donde podian asegurarse pose-
siones tranquilas y desghogadas,‘nada hicieron
por si mismos... :
...Alvar Nifiez cruza a pie desde Santa
Catalina, hasta Asuncién, preocupindose tam-
bién de El Dorado, pero sin parar vistas en
las tierras del Uruguay, que le daban la cabe-
cera opuesta del Atlintico y la entrada nece--
saria del Plata. Cualquiera de estos dos Ade- -
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24 ROBERTO FABREGAT CUNEO

lantados que hubiera destinado 500 individuos,
de entre los muchos miles que habian de ha-
cer sucumbir, a poblar Maldonado, Montevi-
deo o Colonia, habrian asegurado desde luego
la conquista del Rio de la Plata sin nece-
sidad de derramar tanta sangre y tantos te-
soros como los que esparcieron sobre la tierra
inttilmente. Esta leccién puede servir de ejem-
plo a los que mezclan su codicia personal
en los negocios politicos; y también a los go-
. biernos que lo permiten.

Estas frases se refieren a la conquista del Rio
de la Plata, pero sin esfuerzo se las puede ex-
tender analégicamente a todo el proceso sudame-
ricano. La cantidad de movimientos inttiles y de
obstinaciones caprichosas llega a asombrar. La
suplantacién de 6rdenes de produccién en pleno
rendimiento por otros muy inferiores y totalmente
inadecuados, que tan a menudo concluyeron en
el hambre o en el exterminio, es asunto familiar
para todos los estudiantes de historia americana,

Incluso se diria que durante ciertas épocas del
coloniaje, América del Sur hubiera quedado en
los reversos de la Historia. Durante un siglo y
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medio el reloj marcha hacia atris. Allad en los
limites de la ecumene, el continente es una fac-
. toria excelentemente abastecida, de la cual es po-
sible llevarse todo sin que nadie proteste. No se
toman los productos o intereses del capital, sino
el capital mismo, las fuentes mismas de la crea-
cion. Para aumentar la provision de minerales,
se agotan las enormes reservas de la riqueza agra-
ria. El sistema entero de la agricultura incaica,
que presuponia y exigia la existencia de la colec:
tividad rural en todas sus fases, queda dislocado

y roto para siempre. A la salud de la raza sub-

siguen la suciedad y las epidemias.

Entonces, para evitar el completo exterminio de
los aborigenes, se concibe solamente una idea. Es
también una idea que retrocede en los cursos del
tiempo: la introduccién de esclavos africanos para
desempefiar los trabajos mas pesados. jHe aqui
el primer plan de proteccién social.en América!
Para que no mueran los indios, deberan morir los
negros... Propuesta primero por Las Casas, al
parecer de buena fe, fué pronto aceptada. Y si

4

algunas veces se la combatié, no fué por cierto

debido a conmiseracién hacia los esclavos afri-
canos, sino porque se sostuvo que el estado na-
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26 ROBERTO FABREGAT CUNEO

tural del indigena americano no podia ser otro
que el de esclavo, ya ‘que su corta inteligencia no
le permitiria jamis condicién mejor.

Con esta politica se elaboraron lentamente dos
de las condiciones basicas de la actual América:
los “desiertos de hombres” y la conmixtién de
razas al azar, realizada en las condiciones menos
‘favorables. Volvamos a repetir que en ningin mo-
- mento se encuentra en ella el pensamiento del es-
tadista, sino simplemente los cortos designios del
burécrata y del traficante. El continente negado
- por Colén volveria a ser incomprendido cien ve-
ces por los Carlos, los Felipes y los Fernandos
@ través de las més regresivas medidas politico-
econémicas. Entre haberias, alcabalas y monopo-
lios, los productos europeos llegaban a multiplicar
quinientas veces su valor al llegar a las pro-
vincias argentinas. Por cédula de Felipe II, todo
el trifico maritimo de las colonias debia reali-
zarse exclusivamente por - el puerto de Sevilla
- —privilegio mis tarde transferido a Cadiz—, y se
tuvo asi el curioso y anacrénico espectaculo de
un centinente entero limitado a comerciar con un
solo puerto en el mundo, precisamente en la época
‘en que los holandeses levantaban la bandera del
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“mare liberum” y en que la_ecumene se dilataba
hasta alcanzar por fin toda la redondez de la
Tierra. ’

Y por momentos, el reloj volvia_ a marchar
hacia atras. Las Misiones Guaraniticas, que pese a
sus claros motivos de proselitismo religioso, fue-
ron la primera  realizacién seria de un orden
cultural europeo en un medio americaro, recibie- -
ron un golpe mortal al promediar el siglo XVIII.
Quien di6 ese "golpe no fué un enemigo, sino el
propio rey de Espafia, al parecer por compro-
misos de familia e infimos motivos de querella
religiosa. Y aquella grande y original Repiiblica
Indigena, que cubria territorios hoy pertenecien-
tes al norte argentino, al Paraguay y al Brasil,
decliné ripidamente hasta desaparecer, dejando-
nos sélo el testimonio de sus ruinas. Tal fué la
suerte del dnico intento social llevado a cabo con
hombres de América, en tiempos en que doctos y
prelados discutian si era licito o no someterlos a
los vejamenes de la encomienda, la mita y la ser-
vidumbre. Una vez més, y con toda especifici-
dad, la Historia volvié atras Sus cursos, por es-
pontanea decisién del conquistador. -

La negacién de América se observa aiin en los
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terrenos més apartados de los intereses comercia-
les. Fijémonos en el escasisimo, casi nulo lugar
que el Descubrimiento y la Conquista ocupan en
la literatura de Ia época. Si se prescinde de La
Araucana de Ercilla y de las consabidas odas,
epigramas y paginas de valor circunstancial, pue-
de incluso llegarse a la extraordinaria conclusién
‘de que ni hazafias de Adelantados ni aventuras de
virreyes dejaron huella alguna en las letras pen-
insulares. Cervantes, contemporaneo de Tupac-Ama-
ru, jamés hallé inspiracién en esta parte del mun-
do. Lope de Vega, en cuyas obras aparecen a
veces “indianos” tampoco encontr en las gue-
rras de México, Per o Chile episodios que hu-
bieran sido tanto o mas celebrados que los de
“Fuente Ovejuna”. El- viaje de Magallanes, la
muerte de Balboa o las exploraciones de Orellana

no alcanzaron a encender 1a imaginacién de tragi-
cos y novelistas. . . :

~Sobre este panorama se desencadens el proceso
inmenso y vertiginoso de la independencia, Es
sabido c6mo la invasién napolednica a la pen
sula brindé la oportunidad histérica con fecha que
hoy nos resulta prematura. Tal vez el continente
estuviera menos poblado que en tiempos del Inca.

in-
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Lo que se independizaba eran verdaderos “de-
siertos de hombres”, aislados‘todavia entre si por
uno de los més implacables sistemas orograficos
que existian en el orbe. Las culturas indigenas no
s6lo ya no existian, sino que los indios habian sido
erradicados de ellas de tal manera que era como
si nunca hubjeran existido. La cultura nuestra
apenas se habfa formado en los planos pequefios
de las costumbres ciudadanas, aunque sus aspec-
tos verbales pretendieran mucho mas. Asi, los fan-
tasmas entrevistos por Bolivar en sus dltimos afios
—divisionismo y caudillismo— se hicieron pre-
- sentes con toda puntualidad en -aquellas inmen-
sidades abandonadas donde las ciudades eran como
islas. -

Tal seria el origen histérico de otras de las
condiciones - basicas de la sociedad sudamericana,
que lleva los signos de la inestabilidad, la discor-
dia y el personalismo. La rapidez de nuestra
altima etapa histérica nos colocé ante una reali-
dad con las manos vacias y multitud de proyectos
a medio hacer. ‘En ningin momento nuestros pai-
ses tuvieron un plan organico de los 'que hoy se
llamaria reconstruccién o recuperacién. Hay que
aguardar hasta la segunda década del siglo XX
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para que recién aparezca en Perd un partido con
orientaciones sociales coherentes y definidas res-
pecto a la poblacién indigena. Antes, el tema
habia servido tan sélo para hacer discursos y
componer poemas.

Dicese que una vez Voltaire fué encontrado
mientras derramaba ligrimas sobre un libro de
Historia: “jAy, amigo mio, qué necios han sido
- los hombres y cuan indtilmente se han provocado
los males mis atroces!” Ingenuo juicio, pero que
nos tememos que pudiera reiterar cualquier per-
'sona de mediana sensibilidad frente a un texto
de Historia Americana. Después del proceso des- )
tructivo, irreparable, de la Congquista, tras los es.
tancamientos, complicaciones y retrogradaciones
del Coloniaje, nuestra historia se vuelve de pronto
desmesurada, violenta, casi diria eruptiva. Pero
ahi empieza a deprimir el nimo del lector la asom-
brosa cantidad de dafios indtiles que se autoinflin-
gen nuestros paises desde 1830, Las guerras civiles
y las pendencias entre los nuevos . paises comien-

zan al dia siguiente de haberse logrado la inde-
pendencia,

Ningina de estas convulsiones lleva el signo del
Progreso, de la accién definida hacia el logro de
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un propésito social. El progreso es asi corto en- -
tre el aparente dinamismo. Algunos indices de-
mograficos permanecen estacionarios durante dé-
cadas enteras del siglo XIX, precisamente cuando
Europa y Estados Unidos de Norteamérica du-
plican y triplican su capital humano. Comarcas
donde cabria cémodamente. Francia siguen ajenas
a los grandes procesos industrial, sanitario y edu-
cativo que atraviesan la época. Pudo describir
Bartolomé Mitre el estado de una nacién en esa
época, que es aproximadamente el de todos los
Ppaises sudamericanos de entonces, en los' siguien--
tes términos desoladores:

...una nacién desquiciada; una revolucién
sin gobierno; una democracia embrionaria sin
principios organicos;.una razén piiblica sin no-
ciones claras en politica constitucional; una
sociedad enervada por el dolor, sin formas
tutelares del derecho individual, sin armas de
trabajo, y la fuerza brutal de los mandones
0 de las masas inconscientes triunfantes por
todas partes en la lucha fratricida.

...La relajacién de los vinculos politicos y
sociales y la debilida_d organica del senti-
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miento nacional; la enervacién de la opinién
por efectos de la anarquia y de la guerra
civil; cacicazgos absolutos, encarnacién de los
instintos brutales de las multitudes, represen-
tantes del mayor nimero y refractarios a toda
nocion de derecho, eran otras tantas causas
concurrentes que neutralizaban la influencia
moral de los principios y paralizaba la accién
uniforme y eficiente de un gobierno general.
* Frases pronunciadas en 1880 a propésito de
1820, pero que en América del Sur tendrian ac-
tualidad por muchas otras fechas. .. Por si no
fuese bastante, algunos paises inician de vez en
cuando contramarchas hacia el pasado, tal como
antafio lo hicieran" Reyes y Consejos de Indias.
Asi, en pleno siglo XX, pudo verse en Perd al
dictador Leguia y al poeta Lugones proclamar un
Pomposo fascismo americano; en Venezuela, al
tirano Juan Vicente Gémez imponer un programa
de restriccién y abolicién de las industrias nacio-
nales. Costaria creerlo, si el recuerdo no estu-
viese aiin tan fresco. El pais retrocedié econdmi-
camente hasta la época de antes de Colbert. En
fin, en 1932, Bolivia y Paraguay, dos de los paises
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proporcionalmente mas despoblados, .inician un -

conflicto bélicd f§fglura tres’ afios por laposes
sién de los desiertos teiritorios..del Ghaeg Boreal.

Pero estamos hablando de asunto bien’ ¢ono-
cido y no es necesaria mayor puntualizacién. Bas-
tan estos rasgos para definir, en abreviadisima
imagen, el proceso que nos llevo a constituir los
Estados Desunidos del Sur a tan escasa distancia
histérica de los Estados Unidos de Norteamérica.

No hay miés remedio que compulsar tan opuestos

destinos. Dicese que el genial precursor argen-

Seeveen..,

tino Bernardino Rivadavia, al leer por primera-

vez la famosa obra De la democracia en. América,
por Tocqueville, hubo de comentar: “Es necesario
admitir que éramos unos ignorantes cuando ensa-
yamos constituir la Repiiblica en nuestro pais”.
Mas no era ignorancia, sino simplemente los ma-
les propios de la improvisacion los que aqueja-
ban a aquellos gobiernos tempranos. Ni el clima,
ni los grandes espacios vacios, ni en fin, el hom-
bre mismo, permitian afrontar las consecuencias
de los inevitables errores del primer ensayo. Pre-
dominaba en las gentes un instinto de reivindica-
cién fuerte, arbitrario y hasta caprichoso que
» —aunque resulte paradojal— sélo les hacia ex-
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perimentar sentimientos gregarios cuando se trata-
ba de oponerse a algo, de ir en contra de alguien.
Asi, para seguir una terminologia clasica, solo ha-
bia imitacién cuando se trataba de una oposicion.
Es esa una de las tantas antinomias de nuestra
historia continental. Los sudamericanos hemos lle-
gado a crear las diferencias y los antagonismos
antes que los motivos mismos de controversia o
lucha social. Es muy larga la lista de las revo-
luciones sin ningéin contenido. En la crénica de
los motines, guerras y golpes de Estado se hace
dificil hallar causas econdmicas, raciales, religio- -
sas o ideologicas. Casi siempre es la pugna perso-
nal de Fulano contra Mengano, de los préhombres
de un partido contra los de otro. En esa con-
tienda personal se esfumé desde el primer dia el
gran suefio de Bolivar, como lo recordiramos an-
tes. Y ya que hemos nombrado al Libertador,
recordemos todavia, en relacién con Estados Uni-
dos, un hecho .que resulta simbélico. El héroe
de la independencia norteamericana fué seguida-
mente el primer Presidente de la nacién. En cam-
bio, los principales prohombres de la emancipa-
cién sudamericana murieron en el ostracismo:
—San Martin, Bolivar, Artigas, Rivadavia— o


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


CARACTERES SUDAMERICANOS 35

cayeron vilmente asesinados como Sucre. No hay -
més remedio que compulsar destinos tan opuestos,
porque nos estin hablando todavia!

Sélo Gltimamente hemos tenido movimiéntos de
auténtico contenido social. El progreso alcanzado
por la Argentina, Brasil y mi propio pais?® ha sido .
sefialado ante el mundo entero. Pero la gravita-
cién histérica no puede desconocerse, y la historia
nos dice, entre tantos episodios similares, que en
1838, durante el auge de la expansién federalista
en Estados Unidos de Norteamérica, las cinco re-
piblicas centroamericanas disolvian su confede-
racién, sin ningin motivo verdaderamente econ-
mico o ifiternacional que lo exigiese, sino como
consecuencia de una rencilla personal. De tan di-
ferentes causas de accién puablica arrancan desti-
nos tan opuestos.

- .

8 Saliendo de la érbita sudamericana, debo aqui recor-
dar a México, cuyos movimientos de reforma agraria y
nacionalizacién del subsuelo tan notablemente se desta-
caron en el hemisferio. ' 4

.
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II

MEDITACION GEOGRAFICA

“Una loca geografia” 1lamé a la de su pais el
escritor chileno Benjamin Subercasaux. Juicios si-
milares han circulado por boca de otros sudame-.
ricanos al referirse a diversas zonas del Conti-
nente.” Se han agotado los objetivos para calificar
los acantilados tempestuosos y los ventisqueros
del Sur, las selvas tropical y subtropical, los he-
lados paramos andinos. Es ya de uso universal
la designacién de “infiernos verdes” aplicada a las
ardientes zonas de vegetaciéon amazénica y a las ca-
si inaccesibles regiones situadas al oriente de los
Andes en la parte central del tridngulo conti-
nental. 3

El mayor problema de comunicaciones que existe
actualmente en el mundo esta planteado sobre los
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Andes. La naturaleza apifi6 todas sus dificulta-
des entre las comarcas que hoy constituyen la Ar-
gentina, Chile, Bolivia, Ecuador, Perii y Colom-
bia. Los Alpes suizos, por sus dimensiones, han
llegado a constituir un motivo de atraccién mun-
dial; la técnica con que se han vencido los obs-
taculos de la montafia es uno de los mas legitimos
alicientes del turismo. La misma idea, aplicada
a los Andes, haria reir. Aqui es una complicada
constelacion de montafias Y mesetas que deja a
paises enteros al nivel de las nubes, No es posible
pensar ningiin proyecto —sea de vialidad, agricul-
tura, comercio o educacign— sin tener en cuenta
principalmente la altura, Capitales y ciudades ubi-
cadas a 3,000 y 4,000 metros de altura, a veces

inmediatamente sobre valles o fosas de depresion,

nos dicen que cualquier problema social es aqui,
antes que nada, de orden teltirico. Los ferrocarri-
les mas altos del mundo, sobre los 4,800 metros,
circulan en Perg, Y es posible sentir el mal de la
montafia —vértigos y hemorragias— yendo sobre
los rieles. El paso de la Argentina a Chile o a
Bolivia exige también sus sacrificios al viajero. Al

sobrevolar los Andes colombianos, los aviones a
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arecen del
En el Brasil reaparece en forma de cordilleras

ruguay.
serranas que corren junto a la costa. Para fran-
quear el paso al interior han debido agotarse los
recursos de ingenieria, contindose hasta con fe-
rrocarriles con ruedas dentadas a cremallera. -No
obstante, aqui el problema reviste formas mera-
mente comerciales y técnicas, y esta lejos de ad-
quirir el significado telirico que ofrece primaria-
mente en las repablicas andinas. Mas la compli-
cacion telirica reaparece en Brasil y en casi todos
sus limitrofes en los extensisimos territorios sel-
viticos, muchos de ellos mal conocidos o inexplo-
rados, que ocupan la desmesurada cuenca ama-
zénica. Muchas regiones son todavia —jy en qué
grado!— asunto de aventurero o de explorador;

otras recién han desfilado ante el ojo humano des-
de el auge de la navegacién aérea.

La selva de las vertientes del Amazonas, del
Orinoco, del Parana; del Magdalena, tienen ya su
literatura propia; y no sélo su literatura, sino

hasta su tradicién literaria. Desde Eustacio Ri-
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vera y Euclydes Da Cunha hasta Garcia Calderén,
Rémulo Gallegos, Horacio Quiroga y Bertrand
Flournoy, regiones y tipos humanos han sido des-
criptos por formidables testigos oculares. Es asi
que, paradojalmente, esta regién es una de las
més “leidas” de América del Sur, siendo a la vez
aquella en que la civilizacién occidental no ha
podido llegar todavia a lo que ha hecho en grados
infimos. Hay tribus que viven como antes de la
conquista y tipos humanos ex civilizados, pero
_ absolutamente segregados de toda norma social,
Todo ello ha dado motivo a una vigorosa lite-
ratura; en cambio, la accién gubernativa y social
esti todavia por comenzar, salvo algunas califi-
‘cadas’ excepciones, entre las que puede citarse la
obra desarrollada en los territorios del noreste
brasilefio castigados por la sequia. En cambio, se
ha sefialado reiteradamente que en las regiones
del caucho y del cacao —COmo en otras partes
en las explotaciones mineras— se siguen arras.
trando pésimas condiciones de vida,

Mas nuestra meditacién geografica no debe Ile-
varnos a una descripcion que para ser completa
requeriria varios tomos ¥ que después de todo, li-
teraria o cientificamente, ha sido bastante difun-
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dida. Nadie puede alegar ignorancia al respecto.
Todos saben que hay ciudades altas donde se ne-
cesita el voluminoso térax del aymara para res-
pirar sin dificultad y pueblos hundidog al nivel
de las fiebres palidicas. Se tiene idea de la aridez
de los llanos rocosos y las pampas salitreras,
donde el sol puede rodar cien veces sin marcar
una sombra, ni la de un guijarro, y de la ponzo-
flosa humedad de los “infiernos verdes”. La di-
ficultosa imagen de la geografia sudamericana
ha acabado por formarse integra, tras un esfuerzo
de siglos. Hace mucho que Humboldt y Philippi
midieron sus montafias y analizaron sus tierras;
que Darwin y Bompland clasificaron sus especies;
que Ritz y Stubbel escalaron sus volcanes; que
Bouguer y La Condamine hicieron sus mediciones
memorables. De ahi hasta nuestros dias, en que
la literatura y el periodismo han arreciado en la
descripcién de comarcas y razas, poco es lo. que
no ha sido sefialado, denunciado, puesto en evi-
dencia. Asi, la realidad geofisica sudamericana, el
peso de sus desmesurados caracteres y el juego
de sus extremos climiticos, ha sido dada, si no
directamente, por lo menos con una virtualidad
elocuente, dramatica, precisa y.reiterada, en forma
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que alcanza y sobra al hombre de la ciudad para
formar opinién, eshozar proyectos y sofiar con
mejoras.

Con esa imagen a la vista podemos adelantarnos
a la primera meditacién. Se comprenderan in-
mediatamente las dificultades de una economia,
una técnica, un sistema ideolégico, un régimen so-
cial al estilo europeo, en medios fisicos y clima-
ticos tan opuestos a aquellos de donde proceden.
No damos al factor clima Y comarca preponde-
‘rancia completa en el desarrollo de las formas so-

ciales, pero si le asignamos un papel de impor-
tancia. Y, la cultura occidental ha nacido Y pros-
perado en climas medios, Nuestras nociones de
derecho y filosofia reclaman ambientes relativa-
mente poblados, donde la naturaleza no constity-
ya un obsticulo para las formas mas fértiles de
la convivencia humana. Y las regiones de esta
clase son pocas en América del Sur; la cuenca
del Rio de la Plata, algunas zonas de Chile, de
Colombia y Venezuela. . . Lo demas se lo disputan
las alturas andinas, la selva, los 1lanos intermi-
nables, los ventisqueros,

Es dificil hacerse a la'idea de que se est3 en
Occidente cuando uno se halla en 1la vieja ciudad
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de Cuzco. Los supuestos de la psicologia inglesa,
las leyes del salario y las normas familiares se
esfuman en una navegacién por el Alto Parana.
La misma idea de democracia se torna pélida, flo-
tante y poco menos que incomprensible tras una
jornada de cien kilometros en la cual no se ha
divisado una vivienda y apenas algiin ser humano.
La tradicion, la famosa tradiciéon que asienta tan-
tos ordenes del vivir europeo, se evapora sin mas
en el tropico, y atn las simples costumbres co- -
tidianas sufren forzosas aberraciones y adaptacio-
nes. Hasta la religion ha debido abdicar de la
inmutabilidad de sus dogmas y ritos, y es asi que
entre las masas indigenas de Peri y Bolivia se
practica un catolicismo extrafiamente mixturado de
férmulas paganas. El sistema métrico decimal, la
moneda, el traje a la europea, son cosas descono-
cidas o que no pueden usarse en vastas regiones
del continente.

Meditemos también ahora la geografia humana
del continente. Ya hemos aludido a la despobla-
cién caracteristica de los estados sudamericanos;
tan caracteristica, que un dia hizo escribir uno de
los primeros sociélogos argentinos —Juan Bautista
Alberdi— que “gobernar-es poblar”. Concepto que
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hubiera sido falso y simplista en cualquier otra
regién del mundo, pero que en América del Sur
no lo era y sigue no siéndolo.

Nuestra poblacién se calcula en menos de cien
millones de habitantes; en noventa y cinco millo-
nes la fijan algunas estimaciones mientras que
otras alcanzan a noventa y siete. Una buena parte
de esta poblacién estd constituida por aborigenes
o mestizos, cuyo niimero exacto es imposible de-
terminar, debido a estadisticas imprecisas o —lo

- que es peor— vergonzantes, que lo disminuye in-
. tencionadamente. Ya en el siglo pasado, creyendo
favorecer con ello la causa de la libertad recién
adquirida, se fichaba en los censos como de raza
blanca a todo individuo que supiese algo de idio-
ma espaiiol. ‘

Pero si el indio puede inconfesarse en los cen-
sos y estadisticas, imposible es evitar que se
ofrezca como primer fenémeno al viajero en las re-
piblicas andinas. Es e] especticulo de una huma-
nidad perdida, implacablemente segregada de las
fuentes de su cultura, Y que sin embargo contintia
viviendo, y quizés esperando, que se repite desde
el norte argentino hasta algunas regiones de Co-

lombia. En cambio, en el Brasil, lo primero que
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llama la atencién es el fuerte contingente que re--

presenta la raza negra y sus mestizos. De ella
proceden la inmensa mayoria de los braceros y
trabajadores de los cultivos tropicales. Sefialemos
de paso que en Perii se encuentra un curioso tipo
racial que proviene del cruzamiento de indigenas
y chinos. Tal vez sea la finica parte del mundo
donde haya llegado a estabilizarse un tipo étnico
por fusién de una raza americana con otra asia-
tica.

Sea cual fuere el nimero exacto de indios, cho-

los y otros tipos mestizos, es evidente que en algu-

nos paises compone la mayoria de la poblacién.
Y que las leyes y organizaciones se han venido
implantando como si tan enorme factor no exis-
tiese o no tuviese importancia. Aun desde un pun-
_to de vista utilitario, es una fuente de riqueza que
se ha desdefiado torpemente. Es un agricultor de
primera clase, quizis el primero del mundo por
su paciencia, tenacidad y adaptacién a la vida
de las alturas, y sin embargo, en ocasiones un
pais como Bolivia debe importar la harina de
trigo para el consumo. Es un magnifico tejedor
y un buen orfebre que suele no tener mas mercado

3

que el de la curiosidad momentanea del turista.
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El mis tremendo error sobre el indio es de fac-
tura conceptual y arranca de vieja data. Consiste
en que legislacién, tratamiento Y -posibilidades han
equiparado a los actuales representantes de las cul-
turas precolombianas —a&ymaras, queshuas, etc.—,
con los componentes de las tribus salvajes —goa-
jiros, onas, mapuches, etc.—. Se dice simplemente
“el indio americano™ para designar a unos y a
otros. Y entre ambos grupos median tantos siglos
de historia como entre Europa y Africa. Los pri-
TDEros son socialistas, colectivistas Y proceden de
. una firme cultura, algunos de cuyos rasgos la ase-

mejan a las de la Edad de Bronce en tanto que
otros la superan netament . Los segundos grupos
son - simplemente ahistéricos; cazadores y néma-
das de la edad neolitica, que apenas llegan a cons-
tituir el mas rudimentario de los agrupamientos
sociales. No hay comparacién posible con la me--
ticulosa' organizacign ¥ el notable sentido gregario
que caracteriza todavig a] indigena del altiplano.
Y sin embargo, es triste reiterarlo, si bien en log
manuales y tratados Ia diferencia ests bien expli-
cada, en la prictica se les impone el mismo ex-
trafiamiento de ]ag funciones sociales y de los
Primeros derechos de convivencia en el complejo
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" occidental. Complgﬂﬁw.qpmo hemos dicho, se
ha deformado al formarse, por~imperio--de..ls
adaptacién geogra&f@ERﬂ

Caracteriza asimismo a la geogratia- hétﬂ%m. £n
Sud América el rotundo desnivel que se marca
entre los habitantes de la ciudad y los de las
zonas rurales. El viajero que llega a Buenos Ai-
res, San Pablo o Santiago puede creerse en Eu.
ropa, pero el interior de los paises le hablari una
lengua vernicula harto diferente. El analfabeiis-
mo, la desnutricién y la mortalidad infantil siguen
ofreciendo indices que en Europa corresponden a
doscientos afios atrs. Una situacién semejante sélo
creemos puede hallarse en Oriente o en las regio-
nes del Norte de Africa, es decir, alli donde las
ciudades son residencia de fuertes niicleos euro-
peos gobernantes en tanto que el interior perma-
nece en sus formas indigenas.

.........

ve
'°"uunnn.,.

Esta situacién ha causado en oportunidades esta-
dos de tension entre la ciudad y el campo. Larga
y sangrienta fué en la Argentina la querella entre
las provincias y - la capital federal; asimismo, en
el Uruguay algunos movimientos revolucionarios
del siglo pasado reclaman en tltima instancia el
mismo significado. Es el conflicto entre la zona
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litoral, oceanica, cosmopolita y proteica y el cam-
po cerrado en si mismo como una inmensa “re-
servation” celosa de usos, costumbres y fueros con-
suetudinarios. Es el choque entre la heterogénea
suma de 6rdenes europeos que se yuxtapone sin
mis en las capitales y puertos de ultramar, y la
retraida masa rural que le declara la guerra sin
saber por qué, vislumbrando apenas un peligro o
una culpa que no acierta a definir. Los caudillos
triunfantes han podido vanagloriarse alternativa-
- mente de sus refinadas costumbres europeas y de
sus tipicos usos regionales. .. Mas felizmente todo
esto pertenece ya-al pasado. La contienda se ha
sutilizado. Ahora se libra en los érdenes econé-
mico e intelectual. En el primero, reclamandose
leyes que favorezcan més los intereses ganaderos
y agricolas; en el segundo, por dos tendencias
bien marcadas en todos los paises, una de las cua-
les reclama méas cultura, mas intercambio, mas
profesores extranjeros, en tanto que la otra levanta
el lema de “nativismo”, “volvamos a lo nuestro”,
“démonos el primer lugar”. Falsisimo dilema. Y
sin embargo, yo mismo he visto discutir seria-
mente, en oportunidad de tratarse un programa
pedagégico, si convenia ensefiar a los escolares
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la musica de los grandes maestros universales, o.
bien las sencillas y monétonas composiciones fol-
kléricas.

* ok ok

- Tales son los puntos previos histéricos y geogré-
ficos que, aunque muy someramente apuntados,
nos serviran para empezar a entendernos en la di-
ficil materia sudamericana; dificil sobre todo para
aquellos que formamos parte de la poblacién del
continente y en oportunidades hemos tenido la
esperanza de un progreso, inmediato y general.

Alto porcentaje de territorios inadaptables a
las formas de la civilizacién europea, la que sin

embargo rige en las capitales y es la tinica posible
 para el desarrollo de las técnicas y las economias;
despoblacién y soledad de los medios rurales;
presencia de masas indigenas excluidas de los be-
neficios de la misma sociedad que a la vez que
los utiliza los rechaza; méximo desnivel de vida y
cultura entre la ciudad y el campo... Consecuen-
cias lejanas de los errores del Coloniaje y de la
independencia. Del rapido proceso histérico que
forzosamente nos llevé a la improvisacién. en ma-
terias donde no es posible improvisar. Y cuyas
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huellas se notan no sélo en leyes y estructuras
sociales sino ademéds en actitudes psiquicas que
resultan aiin caracteristicas del sudamericano,
siempre aficionado a los golpes de azar, a la
accién espontanea, a lo impremeditado. Bien pudo
sefialar Hermann Keyserling, pese a las largas exa-
geraciones de su libro? el “santo horror a la pre-
visién” que se observa en nuestros pueblos.

Cuando llegé la hora de constituirnos en con-
tinente aparte, no pudimos ser otra Europa ni
~crear una forma nueva de cultura. No alcanza-
mos a ser una copia del viejo continente ni a ser
un mundo en realidad nuevo. Lo primero resul-
taba geografica y antropolégicamente imposible;
lo.segundo era demasiado para un continente semi-
vacio, abandonado a si mismo, desgarrado por
luchas internas y personalismos tan arbitrarios co-
mo estériles. El boceto quedé suspendido e incon-
cluso apenas trazadas las primeras lineas.

Este particularisimo “no poder ser” una u otra
de las dos alternativas formales es lo que dié ori-
gen a los curiosos y contradictorios caracteres del
mundo sudamericano actual; quizis los mas con-
tradictorios que existan en el mundo moderno. Se

1 Meditaciones Sudamericunas.
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dirfa que hasta en su esencia, Sudamérica surgié -
como una gigantesca excepcién al viejo principio
légico del medio excluido. Todo debe ser o no
ser, nos dice ese principio, y Sudamérica parece
todavia participar de ambos extremos ontolégicos.
Quiere ser el Nuevo Mundo y lo es por algunos
de sus elementos; pero junto a ellos se observan
anacronismos y vetusteces aterradores. Tiene ra-
285 y caracteres europeos; tiene razas y caracteres
autoctonos. Pero el acuerdo y el acercamiento
fructifero entre ambos continentes, su mutua adap-
tacién hasta lograr la fusién biosocial que es la -
Unica génesis de una forma realmente nueva, nun-
ca llegé a realizarse; hoy todavia no se ha pro-
ducido ni se vislumbra siquiera que se haya de
producir en el futuro préximo. La técnica y la
economia tienen su camino; las masas del alti-
plano, los trabajadores del trépico y los habitan-
tes de la llanura tienen el suyo, y no son con-
vergentes. Las leyes, las constituciones y las actas
de los congresos hablan un lenguaje; los “sertane-
0s”, los “pongos”, los “yerbateros”, “guanaes” y
“seringueiros” no lo entienden, ni podrian llegar
nunca a un plano de vida en el que fuera posible
siquiera una aproximacién.
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52 ROBERTO FABREGAT CUNEO ;

Por eso Sudamérica es actualmente la mis pro-
digiosa mezcla de adelanto y barbarie; de avan-
cismo politico y de regresiones . feudales; de de-
mocracia abierta y despotismos sin sentido; de
cultura superior y de ignorancia colectiva al nj-
vel del analfabetismo mas craso. Por eso es un
Continente de urbes europeas y desiertos asiaticos.
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EL AMORFISMO SUDAMERICANO

Un hombre, por més que’ tenga vida
y forma, estd lejos de ser una forma
viviente. Es necesario que ademés su
forma sea vida'y su vida forma.—
ScHILLER.

INADECUACIONES AL MEDIO.—Ya se miren las co-
sas desde el punto de vista biolégico, ya desde
el social, es axiomatico que la vida, en sus proce-
$0s, va moldeando las formas correspondientes y
adecuadas a cada una de sus etapas. Y -es en la
miiltiple relacién (acciones-reacciones) del proce-
so vital con el ambiente, donde se engendran esas
iltimas resultancias, estiticas unas y dinimicas
otras, que se llaman formas vy. estilos, costumbres
y modos. ! '

" T Desde luego, no es necesario ser vitalista para suscri-
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Cuando nos acercamos a interrogar esta prima-
ria relacién en los pueblos sudamericanos, halla-
mos comprobaciones desoladoras. En su magnifico
emporio geografico, sobre las manifestaciones mas
opulentas de la naturaleza, nuestro continente ado-
lece ‘verdadera penuria de formas y estilos. Hay
inmensos contingentes sociales completamente des-
provistos de forma, caidos al nivel minimo y pre-
cario de convivencia donde ya no hay estilo para
entenderse con el semejante y comunicarse con la

. naturaleza, sino la fémula dura y rapaz de la ley
de necesidad; el mandato perentorio que exige
seguir la via del minimo esfuerzo para poder se-
guir viviendo.

Hay costumbres y modos seguidos a regafia-
dientes, sin que se sepa por qué se les acepta,
ya que no tienen arraigo teltrico ni histérico.
Existen estilog y expresiones postizas que perviven
entre agregados e innovaciones no siempre afortu-

bir estos asertos. La conclusién sera la misma si entende-
mos la vida mecanisticamente, como mera resultante de los
fenémenos orgénicos; o si aceptando puntos de vista inter-
medios y neo-vitalistas, como v. gr. el de Reinke, llamamos
a las fuerzas vitales “dominantes diafisicas que dirigen ten-
dencialmente el devenir energético”.
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nadas. Hay mﬁéfﬁqm se van sin dejar huella
sobre las generaciones ‘siguientes;: como- si-o-hu=-....
biesen sido ﬁg%J s, como si np”l%l_}llgiesen exis-
tido nunca...~ nt‘cgn;- 1o -més- grave dé-todo:.ve-.......
ces hay en que aquella primaria relacién vida-
forma parece alterada y hasta subvertida. Porque
se cuentan entre nosotros estilos y modos de vida
que en si mismos implican un desacuerdo origi-
nal, una inadecuacién; por eso la acompafia el
zumbido de la perpetua protesta, €l continuado
intento de reivindicacién de quien los soporta.
¢No es un hecho casi monstruoso el que entre
el extenso muestrario de ruinas arqueolégicas, no
exista en el continente una.arquitectura india? No
se arguya “a limine” que las culturas indias han
muerto, y por tanto seria imposible arrancar de
alli impulsos creadores, porque hace tres siglos,
los arquitectos religiosos —esto es, los menos in-
dicados para aceptar. los motivos ornamentales
incaicos o guaranies— supieron hacer brotar es.
pléndidos anuncios de lo que hubiera sido .un arte
indoeuropeo. .. Pero no hay necesidad de ir tan
lejos. ¢No es por igual deprimente que, dentro
de las formas occidentales, no haya surgido un
estilo propio del altiplano, de la llanura? No han
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podido afrontarse de nuevo aquellas grandiosas
perspectivas, aquel titanismo del accidente fisico,
que a su tiempo resolvieron admirablemente las
culturas precolombianas. Y en fin, para seguir ha-
blando en general ¢no resulta asimismo extrafio
que, de todos los trépicos, el de América sea el
inico que no ha inspirado nuevas formas y mo-
tivos propios? -

Tratemos ahora de acercarnos un poco mis a
las inmensas cuestiones que acaban de plantearse,

- empezando por la primera y fundamental; por
aquella que a fuer de grande y reiterada, con-
cluye por resultar antinémica, inadmisible casi.
Me refiero al desacuerdo vital que tan a menudo
se observa entre el hombre y el paisaje.

No sé si en alguna otra parte del mundo sera
posible ver razas tan deprimidas en medio de na-
turaleza tan espléndida; expresiones tan cohibi-
das, taciturnag Y renunciantes en territorios tan
superiormente dotados para el sustento. En am-
plias regiones de Ecuador y Peri donde el clima
es de primavera perpetua, ninguna actitud huy-
mana subraya el hechg, y la gravedad, la tristeza
y la miseria son las mas salientes expresiones po-
pulares. En el subtrépico paraguayo, de lujuriosa
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vegetacion y abundantes medios de vida, la ex-
presién es reservada y casi siempre severa; sus
canciones folkléricas, las mas melancélicas que
puedan escucharse. La misma tristeza aparece en
las formas artisticas del norte argentino; y eso
que hay regiones tan espléndidamente dotadas co-
mo Tucuman, el “Jardin de la Cordillera”. Se
diria que en todo nuestro continente no existe una
sola expresiéon de alegria -pujante, de vitalidad
desbordada y satisfecha de si misma. Y de exis-
tir, serd seguramente excepcional, porque todo
nuestro folklore arrastra la ténica de una pro-
funda tristeza. También —vale la pena subrayar-
lo— falta la nota de incitacién hacia el futuro;
el impulso de audacia; el deseo de conquistar lo
lejano. Y esto, en una naturaleza que es casi siem-
pre un convite al viaje, la aventura y la conquista.

El tema de la tristeza sudamericana es ya un
topico de la literatura universal. No hay viajero
que haya dejado de insistir sobre él. Se le ha
observado desde los 4ngulos mas diversos, tanto
en las metrépolis como en las campifias; en los
escenarios hoscos y brumosos del extremo -austral
del continente como en los valles templados de
excelente vegetacién. Debe reconocerse que, entre
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las inevitables exageraciones y los ornamentos na-
rrativos, el fondo es de una verdad indiscutible,
subrayada por todas las manifestaciones del fol-
klore. Aitin al simple examen visual el aspecto
de nuestras masas rurales es casi siempre la de
personajes de un drama. Su refranero consagra
la desesperanza y el fatalismo; sus dichos y re-
flexiones sobre la vida encierran toda una filo-
sofia del pesimismo. Aiin en sus celebrados arran-
ques humoristicos se soslaya la amargura interior:
“El cansao de vivir ¢ande se sienta?” replicara
el gaucho a quien le acaba de ofrecer una silla.
El conjunto de sus sentencias pareceria mas pro-
pio de viejos escépticos chinos o hindies, esto es,
de individuos que viven la Gltima fase de una
cultura decaida, que d¢ hombres inmediatamente
rodeados por una naturaleza semivirgen. Y ésta
es la tonica que se repite desde los parajes desola-
dos hasta regiones que, como Cérdoba, son de
maravilloso atractivo turistico, '

Segiin el testimonio general de viajeros capa-
citados para hacer la comparacién, el contraste
de nuestra gente de campo con el campesino eu-
ropeo —a similitud de condiciones— no puede ser
mas completo, También este fenémeno se ha ve-
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IR RECK
nido sefia esde Leroy-Beaulieu hasta Key-.

serling, y Ve é&'b‘emos cuén. exageradas y metafi-

sicas con kg iones sacé el filésofo balta a propé-
sito de * g Eﬁ*g’ el ordenaemnmonal” de los

ni ain en sus feste]os nuestros trabajadores ru-
rales saben darse esa rotunda alegria de la vida
que se posee a si misma por un instante, que tan
tipicamente desborda, entre las duras faenas, en
las celebraciones de los campesinos italianos o
espafioles. Siempre hay reticencias y sombras en
sus mas animadas reuniones. Las fiestas del euro-
peo son casi siempre una realizacién, un alcanzar
elementos comunicativos y euforias colectivas a
través de formas rituales; las sudamericanas son
mas bien una evasidn. Hasta es curioso sefialar
el destino papel asignado popularmente a los
agentes baquicos: el europeo dird que bebe para
alegrarse, el criollo, para olvidar.

Estas primarias observaciones nos informan bas-
tante acerca del desencuentro existente entre el
sudamericano y el paisaje donde nace y vive. No
obstante, sefialemes todavia algo més. Ya al pasar
de los parrafos habiamos hecho alusién a otro
importante desacuerdo vital en este sentido: el que
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se refiere a las incitaciones y estimulos que siem-
pre ha hallado el hombre en los grandes espec-
taculos naturales, Asi, la proximidad de las cos-
'as marinas u oceénicas, o de log grandes rios,
acaba por impulsar a las gentes a la accién y a
la aventura. Enciende sobre todo claros deseos
de trascendencia geografica o regional; de sobre-
pasar limites, estados y situaciones. Una marina
aventurera sefiala siempre el comienzo de las ci-
vilizaciones; un afsn ultramontano advierte siem-
pre la presencia de una cultura germinal. Asi
.salieron a la descubierta fenicios y griegos, lati-
nos y cartagineses, normandos, ingleses y norte-
americanos.

Y bien, aiin esta superior influencia de los me.
dios naturales Parece entre nosotros atenuada o
disuelta, Desde hace mas de un siglo, nuestras po- _
blaciones aspiran antes a recogerse que a expan-
dirse. Los “bandeirantes” brasilefios sellaron la
ultima grande aventurs de pioneros que se regis-
tra en el continente, En los interiores inmensos,
“sobre los grandes brazos fluviales y hasta en los
litorales ocednicos, el conformismo, la rutina yla
apatia prevalecen contra el espiritu de “expedicién
Y trascendencia, EJ| impulso migratorio, el afin
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de intercambio, el deseo de encontrar lo descono-
cido, resultan excepcionales.

ko ok ok

La explicacién a estos fundamentales desencuen-
tros del hombre con la naturaleza bien puede
ensayarse por las vias étnica e historica. No es
dificil pensar que en muchas regiones se han su-
mado el “sentimiento tragico” del espafiol con la
hosca gravedad del indio para hacer surgir, con
caracteres colectivos, la tristeza, la. apatia y el
conformismo. Es una explicacién que se ha brin:
dado muchas veces; ademas, desde los tiempos
de Buckle y Le Bon, se acostumbré completarla
con la descripcién de una especie de aplastamien-
to que produciria sobre las razas mestizas, el gi-
gantismo desmesurado de una naturaleza demasia-
do adversa. Pero como este complemento es fruto
de la fantasia de escritores informados muy li-
rica y poco precisamente, los citamos sélo a titulo
recordatorio.

Proceden de una época en que los ‘sociblogos
parecen afanarse en proyectar sobre América la
tremenda sospecha de decadencia que ya empe-
zaba a circular respecto al viejo continente. Asi,
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Chamberlain diria que las razas de América son
producto de una especie de incesto cultural del
cual no puéde esperarse mas que degeneracién.

Ahora bien, las explicaciones de caracter étnico
sélo satisfacen a medias. Para que fueran socio-
légicamente completas tendria que haber ocurrido
la fusién biologica de nuestras ‘razas y haberse
estabilizado el tipo resultante. Tal cosa esta lejos
de haber sucedido y no hay sefiales de que vaya
a ocurrir préximamente. No es cuestién de con-
fundir fenémenos regionales con Procesos conti-
- nentales. Si bien en algunos lugares se han esta-
bilizado tipos de cruza (cholos, mulatos, zambos, -
mestizos de portugués e indio guaranitico, de es-
pafiol y araucano, “cafusos” o mestizos de india
Y negro, etc., etc.), en otras inmensas colectivi--
dades se deslindan, a ojos vistas los tres grandes
lotes europeos, autéctono y africano.

A fines del siglo pasado pudo escribir .Vacher
de Lapouge que el Brasil es una inmensa nacién
negra que retorna a la barbarie. Veinticinco afios
mas tarde Waldo Frank, impresionado por el con-
tingente numérico, llegd a sus liricas conclusiones
sobre el césmico porvenir del mestizo sudamerica-
no. Perg estas teorizaciones no estan autorizadas
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pPor ningin proceso verdaderamente continental.
Son inaplicables en Chile, Argentina, Uruguay y
las repiblicas andinas. Respecto al Peri, por
ejemplo, escuchemos la palabra de Mariategui:

, A

Se constata, casi uniformemente, desde hace
tiempo, que somos una nacionalidad en for-
macién. Se percibe ahora, precisando ese con-
cepto, la subsistencia de una dualidad de. raza
y espiritu. En todo caso se conviene, unani-
memente, en que no hemos alcanzado un grado
elemental siquiera de fusién de los clementos .
reales que conviven en nuestro suelo y que
componen nuestra poblacién.

. ..La presencia de tres millones de hombres
de raza autéctona en el panorama mental de
un pueblo de cinco millones, no debe sorpren-
der a nadie en una época en que este pueblo
siente la necesidad de encontrar el equilibrio
que hasta ahora le ha faltado en su historia. 2

Igualmente, las causales étnicas resultarian in-
aplicables en el Uruguay; donde no existen razas

2 Nativismo e indigenismo por Jost CarLos Marii-
TEGUI, 1927,
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autéctonas ni contingentes indios de ninguna cla-
se, y donde la ascendencia de ese origen es tan
escasa y dispersa, que socialmente se la considera
nula. Y sin embargo, en el Uruguay se observa
el mismo desencuentro entre el hombre y el pai-
- saje. La naturaleza, de una placentera mediania,
no ofrece ninguno de los accidentes gigantescos
‘que caracterizan el resto de la topografia conti-
nental. A la mas alta de las sierras puede subir
un nifio. No existe ninguna regién donde por
~ cualquier factor telirico resulte penosa o dificil
la vida. Las ondulaciones del terreno libran los
puntos de vista de la monotonia. Todos los con-
tornos parecen trazados a la medida humana. Hay
uniformidad de poblacién y de suelo y gran faci-
lidad de comunicaciones. Podriamos deducir, si-
guiendo la escuela de Buckle, la existencia de un
pueblo unido y optimista. Sin embargo no es
asi; nuestro pueblo esta lejos de responder a las
caracteristicas estimulantes de su campifia. El
campesino es triste, conservador, poco afecto a
iniciativas. Es regionalista, tanto como pudiera
serlo si viviera en parajes aislados por barreras
naturales. Le faltan la curiosidad por lo nuevo
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-y esa fe en si M&Zﬁﬁfﬂque .en_ otros. pueblos ha
obrado milagros de transformacwn' “antes deseoris e e e
fia y duda de lﬂg

caracteres, que se encuentran en el campesmo 3T SR EE
cual fuere su posicién econémico-social, son los

que aproximadamente se hallarin en el habitante

de las regiones pampeanas argentinas o en el su-

frido “sertanejo” brasilefio.

Si ensayamos ahora la explicacién por el lado
histérico, tropezaremos igualmente con motivos que
satisfacen a medias, o bien que en unos casos pue-
den aplicarse y en otros no. Veimoslo.

Nos diremos, por ejemplo, que el campesino
andaluz o escocés, el hombre pirenaico, el pes-
cador bretén o el pastor siciliano, que representan
otras tantas afirmaciones vitales a los caracteres
de las comarcas en que viven, han llegado a esa
realizacién a través de largas generacioriqs; mien-
tras que en América todavia no ha transcurrido
tiempo suficiente para que se cumpla un pl"oceso’
anélogo. Esta comparacién es vilida; la falta de
tiempo histérico seria una causal en parte con-
currente a la explicacién; pero sélo en parte. Nos
dice el porqué de la penuria o endeblez de for-
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mas y estilos; pero no cémo son posibles la tris-
teza y el retraimiento en medio de una naturaleza
bien provista, entre paisajes que parecen la ale-
goria de la fuerza vital.

La requisa histérica puede seguramente prolon-
garse en otros lai'gos radios con resultado media-
namente buenos. Y ha de tenerse presente que nin-
gin elemento social puede existir sin historia o
antecedentes. Asi todos los puntos que resefiamos
en los capitulos “Memento histérico” y “Medi-
‘tacién geografica” resultan concurrentes para res-
ponder a este debilitamiento de formas y dese-
cuentros vitales que hemos comenzado a bosque-
jar como principal caricter sudamericano. Todo
rasgo social ha sido esculpido por un amplisim¢
crucero de potencias activas o estaticas, préximas
o lejanas, ciclicas o irruptivas. Asi, pues tratemos
de conservar, lo mas integramente posible, la
imagen étnica, geografica e histérica de Sudamé-
rica que tan brevemente hemos evocado, en el
momento de lanzarnos a ahondar la investigacién
de un factor que nos ha resultado especifico, y a

través del cual veremos mejor la presencia y obra
de los demis factores.
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En el momento de abordar la descripcién del .
amorfismo sudamericano que es resultado y efec-
to de esas complejas causales histérico-geograficas
hube de preguntarme si no seria precisaménte este
ciaracter negativo el que cooperaria a su vez como
causa de esa dislocacién entre el hombre y el
paisaje, que por .ninguna de las sendas usuales es
posible aclarar satisfactoriamente. Porque, repi-
tamoslo, ni la escuela étnica, ni la histérica, ni la
econémica podrian explicarnos cémo surge la apa-
tia en ambientes de incitaciones dindmicas; la tris-
teza y el enclaustramiento psiquico entre el ge-
neroso paganismo de las formas naturales; el
quietismo frente a los rios y al mar; y todo ello
genéricamente en hombres de las mas diversas
razas y de todas las condiciones econémicas y so-
ciales. :

Ante tan interesante pista prefiero —aiin a ries-
go de alterar el orden tradicional del ensayo—
anticipar la interpretacién de los hechos desde
ese punto de vista —para proseguir después con
la descripcién propiamente dicha de  este carac-
ter, segiin se refleja en los planos de las diversas
actividades sociales.
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POR QUE EL AMORFISMO GENERA FUNDAMENTALES
DESENCUENTROS DEL HOMBRE CON EL MEDIO.—Es.
cuchemos un momento a Jorge Simmel: 3

“En cuanto la vida, sobrepasando lo pu-
ramente animal, ha progresado hasta el gra-
do del espiritu, y éste por su parte, hasta el
de la cultura, se manifiesta en la vida un
contraste, cuyo desarrollo, resultado Y nuevas
manifestaciones condicionan todo el camino
de la cultura. Pues es evidente que hablamos
de. cultura cuando el movimiento creador de
la vida ha producido ciertas formaciones - en
las cuales encuentra su exteriorizacién, las for-
mas en que se realiza; formas que, por su
parte, aceptan en 'si las ondas de la vida
venidera dindoles - contenido y forma, lugar
y orden. Asi ocurre en las constituciones so-
ciales y las obras de arte; las religiones y los
conocimientos cientificos, las técnicas y las le-
yes civiles, y con muchas otras cosas.

-..5i la vida, hecha espiritu, crea conti-
nuamente formaciones que contienen una con-

—_—
8 El conflicto de la cultura moderna, pérrafos primeros
de planteo. '
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clusién en si mismas y una pretensién de
duracién —y hasta de duracién ‘infinita— se
las puede sefialar como las formas con las
cuales se viste® esta vida, como el modo sin
el cual no puede tomar apariencia ni puede
ser vida espiritual.

Pero ésta continfia siempre su curso; en
cada nuevo ¢ontenido, en el que la vida se
crea una nueva forma de existencia, su ritmo
inquieto entra en contradiccién... En un
tiempo mis o menos breve, las fuerzas de la
vida roen toda formacién de cultura ya sur- .
gida; cuando ésta ha llegado a su pleno des-

- pliegue ya empieza la préxima (destinada a
sustituirla después de una lucha mis o menos
larga), a formarse a sus expensas.

Hay en estos parrafos (respecto a cuya orien-
tacién vitalista me remito a la nota de la pag. 20)
una dltima sintesis del proceso de creaci6n, re-
sistencia, destruccién y renovacién de formas que
caracteriza la marcha de una cultura. Dicho pro-
ceso se libra siempre de una forma a otra. El
ciego impulso vital jamas podra intervenir direc-
tamente, a menos que se itrate de una mera des-
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truccién. “Aunque en si carece de forma, sélo
como algo formado puede llegar a ser un feno-
meno” apunta Simmel mas adelante. Fijémonos,
sobre todo, en la profunda afirmacién en que con-
cluye el parrafo citado mas arriba: cuando una
forma ha llegado a su completo desarrollo, ya
empieza la préxima, que ha de sustituirla, a for-
marse a sus expensas. La analogia con el proceso
del embrién biolégico, que sélo puede formarse
a expensas de un organismo adulto, no puede ser
més satisfactoria.

Las formas, a la vez que limitan, sostienen y
dirigen el impulso vivo y, lo que es mas, le sir-
ven de punto de apoyo. Los estilos, organismos
y estructuras —que tan superficialmente se han
juzgado sélo en su aspecto de rémora— son los
que aseguran la produccién del “continuum” vital
y lo canalizan, dando asi origen a la evolucién. El
juego es dual: potencia y resistencia; impulso
renovador y formas establecidas que lo aguar-
dan con su inmensa reserva de inercia, pero que
aquél a su vez aprovechara como asidero.

De ahi el conocido fenémeno histérico por el
cual las renovaciones mas profundas acontecen en
los 6rdenes més prolijamente constituidos; nunca


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


CARACTERES SUDAMERICANOS 71

en los medios nuevos recién librados a una cultura.
Asi, el budhismo brota de la secular armazén del -
brahmanismo; el cristianismo, de la rigida orto-
doxia hebraica; la Reforma, de un catolicismo de-
finitivamente organizado; la Revolucién de un or-
den monarquico-burgués cuyas postreras cristali-
zaciones fueron nada menos que la enciclopedia
y la economia nacionalista. En cambio, observe- .
mos que cuando la civilizacién europea llega a
América y se derrama en ella sin conflicto propie
no se produce ninguna nueva forma de cultura
que haga honor a la magnitud del Descubrimiento.
Ocurre simplemente un trasplante de formas euro-’
peas, que se adaptan o deforman segiin las par-
ticulares regiones del continente, sin ninguna
rivalidad que estorbe su expansién, sin ninguna
resistencia que las obligue a reelaborarse desde
adentro. Por eso, la forma sudamericana propia-
mente dicha alin no existe. o
De dicho fenémeno histérico se infiere facilmen-
te la antitesis: mal puede haber renovaciones,
procesos definidos, orientados y creadores alli don-
de las formas son débiles, inadecuadas o borrosas.
Y ésta es desgraciadamente nuestra situacién. Nues-
tras formas, estilos y modos no ofrecen la sufi-
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ciente resistencia al impulso vital. Nuestras am-
plias lagunas lo dejan dispersarse, sin retenerlo
pasivamente para acusar su huella y dar con ello
ocasion al -esfuerzo subsiguiente.

En este plano comienza a dibujarse la etiologia
de ese drama del hombre sudamericano. Caren-
te de esas formaciones que a la vez que limitan,
organizan el esfuerzo, que dan antecedentes y su-
cesién, sus energias psiquicas se dispersan sin
alcanzar objetivos, o bien concluyen por intro-
vertirse estérilmente. Ademais, en nuestros medios
-indiferenciados y abiertos los objetivos validos
pueden ser tantos, que distraen y dividen aten-
cién y esfuerzo. Salvo en algunos aspectos eco-
némicos, no hay en las formas sociales una indis-
cutible categoria que obligue a preferir. ;Qué
término sefialar primero, si a veces falta hasta la
perspectiva y todos los objetos aparecen en un
mismo primér plano? Consiiltense los debates par-
lamentarios por ejemplo y se vera c6mo todos los
problemas —educativos, sanitarios, agricolas, in-
dustriales, monetarios, internacionales, etc., etc.—,
son “primarios” y “fundamentales”,

Asi, la variedad de nuestros temarios intelec-
tuales y sociales es poco menos que fabulosa. No
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hay direccién cultural, sociolégica, artistica, que
no haya sido aconsejada y seguida un trecho. Se
oye hablar de unificaciones y descentralizaciones;
de tradicién y de olvido del pasado; de magqui-
nismo y de artesania; de expansién y recogi-
miento; de humanismo y de especializacién... Y
dentro de estas direcciones, los motivos resultan
tan efimeros como miultiples. Los propésitos in-
mediatos se encienden, chisporrotean y se apagan
sin mas; luego se encienden otros. No hay pro-
ceso de forma a forma (esto es, reforma) sino
mera suplantacién. Por eso el catilogo de pro-
yectos abandonados es entre nosotros de una in-
mensidad deprimente. jRepaselos, quien se sienta -
con fuerzas para ello, en cualquier esfera cultu-
ral, gubernativa, internacional! -

Esto es lo que suele quitar al sudamericano el
sentido de su esfuerzo. Imaginemos a mil hom-
" bres cavando bajo la direccién y los planes de un
ingeniero; al cabo de cierto tiempo la suma ‘del
trabajo se convertira en una obra determinada. Si
en cambio suponemos a los mismos hombres ca-
vando aqui y alla a su arbitrio, el esfuerzo no se
acumula y habrin empleado la misma cantidad
de energia sin llevar a cabo ninguna de las mil


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


74 ROBERTO FABREGAT CUNEO

obras Proyectadas, aunque todas tuviesen el mis-
mo grado de factibilidad que la primera.

En el orden individual inmediato, nuestro hom-
bre resulta un incomunicado. Le faltan las for-
mas, verdaderos érganos de relacién del espiritu,
disciplina y administracién de 1a energia psiquica.
Ya se ha dicho que a nuestra gente de campo
le falta el consumado estilo de qué el europeo dis.
pone para darse -a la faena, la fiesta, la solemni.
dad, el meteoro, el acontecimiento familiar. Al
cabo del tiempo esos estilos se transforman en un

verdadero lenguaje de la comunidad,

Tales son las profundas causas que colocan al
sudamericano en actitud vencida y cavilosa frente
a la naturaleza espléndida e incitante. Cuando no
hay sensacién de trabajo acumulativo y los actos
de la vida se suceden sin el signo imperioso de
un sentido que los trascienda iqué importa el
paisaje! La vida empalidece y alin se disgrega
en la discontinuidad del esfuerzo, El pensamiento
se enclaustra; concluye por rotar meramente so-
bre si mismo, enervandose mas ¥y més. Cuando se
ve burlado el primordial ¥ poderoso instinto de
utilidad y provecho; cuando no aparece la sensa-
cién de obra realizada como premio a la faena
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;quien sentira alegria en el trabajo y atn en el
descanso? Por eso se encuentran, en medio del
paisaje admirable, esas “almas que, sin estar muer-
tas, tampoco viven”, como escribi una vez al tratar
este mismo tema. Es la suya una tragedia donde
no ocurre nada; es decir, la peor de las tragedias
en una vida humana.

El tema entero'de la tristeza sudamericana enca-
ja en estas causales. Porque las formas y el estilo,
al definirnos en un sentido, nos liberan del peso.
de la totalidad. Esto es lo que no han querido ver
quienes celebran nuestras “amplitudes” territoria-
les y culturales. Si no poseemos una acentuada
modalidad que nos limite en un sentido, erraremos
por un campo abierto e inmenso, sin meta ni ob-
jetivo. Una carretera nos limita; pero nos brinda
una direccién e imprime un sentido a la marcha.
Es esta la leccién que tenemos que aprender hu-
mildemente.

En el orden espiritual, la libertad del sudame-
ricano consiste frecuentemente en un no saber
qué hacer; tanto da un acto como otro; tanto
esta direccién como aquella. La indefinida amplitud
es el peso que abruma al pensador bajo la forma
de problemas de cultura; al hombre de campo,
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con la presencia entera del cosmos & cada instante,
sin ninguna de las viejas liturgias y estilos hereda-
dos que permitan el acercamiento sucesivo, la com-
prensién’ en un sentido determinado, el descubrir
coincidente con el de los demas individuos. Todo
estd alli a la vez, cercano e inmenso, desde el pri-
mer dia.

A este dltimo respecto, vale la pena sefialar
que el mis tremendo error de Rousseau consiste
en no haber comprendido este papel de las formas
civilizadas en nuestra relacign con la naturaleza.
Son muy pocos los hombres capaces de conversar
directamente con ella; la mayoria necesita la me-
diacién y los estimulos de la forma. Al oponer
el hombre natural al hombre social, Rousseau ol.
vidé no sélo esa: fundamental funcién, sino otra
de orden practico: solo gracias a una bien diferen.
ciada estructura cultural le era posible vagar libre-
mente por los senderos del bosque o la montaia,
despreocupado en absoluto de las faenas propias de
esos medios rurales. Afin mas: sin.-la. organizacién
y divisién del trabajo propias de una sociedad ci-
vilizada, no hay vocaciones posibles; el “hombre
natural” estaria perpetuamente ocupado en cose-
char sus cereales, cazar sus presas, preparar sus
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platos, confeccionar sus vestimentas, cuidar su vi-
vienda, y atender, en fin, a las mil necesidades
relacionadas con su conservacion, su seguridad, su
prole, etc. etc. En esta situacién jamas podria go-
zar ni por un-instante la naturaleza como espec-
ticulo * el conjunto de las tareas esclavizaria en
tal forma, que hubiese ocultado a los ojos de
Rousseau la belleza de los prados més cerrada-
mente que las murallas de Ginebra o Paris.

Asi creo haber dejado aclarada la causa del
desencuentro entre el hombre y el medio sudame-
ricano. Carecemos de formas suficientemente vi:
gorosas y conexas que orienten y disciplinen nues-
tras fuerzas; que nos limiten fecundamente en un
sentido frente a la totalidad de lo existente. Esta
se nos da toda a la vez, imperiosa y apremiante,
arrojandonos de un solo golpe la montafia de sus
problemas. No es rara entonces la accién desor-
denada y discontinua, el querer acudir a todas par-.
tes y finalmente no estar en ninguna. El sentido
del esfuerzo y la alegria de la faena coordinada
y productiva se pierden muy pronto. Y ello acon-

4 He tratado el tema, con intencién ontologica, en mi
obra Los encuentros de Andrés, Editorial Independencla,
Montevideo, 1947.
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tece tanto en los grandes 6rdenes nacionales y
sociales como en las pequefias empresas de radio
individual. “Todo esti por hacer” exclamari el
reformador de un pais al acupar el sillén pre-
sidencial. La misma frase repetird un ministro al
hacerse cargo de una cartera; el nuevo director de
un establecimiento; el reciente jefe de una repar-
ticién... Y ain cuando se exagere, la realidad
cae aqui sobre la sensacion, intrinseca al actuar
sudamericano, de que todo estd por hacer, de que
ain no hemos comenzado. .. Es algo que habran
experimentado cien veces quienes hayan arrimado
su esfuerzo a alguna obra comin. Incluso ésta
parece de pronto despedazarse, saltar hacia atrds
Y, en fin, desvanecerse tras desvios y complica-
ciones inesperadas. Y es que les falta el formi.
dable apoyo formal, ordinal, jerarquico, que es
condicién indispensable de una civilizacién tan
compleja y urgida como la occidental, Por eso,
tantas veces, las proclamas de gobernantes y re-
formadores se asemejan a capitulos de Jeremias;
a inventarios al revés donde se catalogan desespe-
radamente todas las grandes y pequefias' cosas de
que carecemos. Es un efecto de la perspectiva
ago_,bi'gdora de la totalidad.

."‘-'


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


CARACTERES SUDAMERICANOS 79

ALGUNAS PUNTUALIZACIONES: CULTURA, FOLKLO:
RE, FAMILIA,Y RELACION SEXUAL.—En el correr del
precedente paragrafo han quedado descriptos, en
términos generales, los caracteres del amorfismo
que atribuimos a la cultura sudamericana. Son
necesarias ahora algunas puntualizaciones y re-
ferencias concretaas para concluir el disefio y fa-
cilitar su verificacién. :

Afin después de las tremendas alteraciones de
la II Guerra Mundial, ® la'gran impresién del sud-
americano que llega a Europa és siempre la del
orden, la forma, la categoria. Todo estd meticu-
losamente organizado, clasificado, ubicado. Desde
las universidades a los hoteles, los érdenes se co-
rresponden con un minimo de interferencias. No
se encuentran sorpresas ni “mesalliances” en las
categorias sociales: un tendero es siempre un ten-
dero y un filélogo, un filgloge. EIl vivir 'y el
convivir describen érbitas previstas. Y —muy im-
portante— ‘en todo este orden armonioso se.ha
reservado discretamente una cuota a lo imprevis-

5 Dificil es imaginar hoy la impresién que produciria al
sudamericano la Europa anterior a 1914. Los libros de
nuestros viajeros son parcos en esta confesién, qmza por
temor de parecer “provincianos” o “bérbares”.

mvsmomouzs
SOCIALES:.
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to, lo extemporaneo y lo extravagante. jDespués
de todo, el Universo ofrece también, entre la re-
lojeria sideral, sus cometas caprichosos y sus sa-
télites que giran a la inversa! Pero afin este des-
orden da por supuesto el orden general. Por eso
en Europa una digresién o un “violin de Ingres”
se hacen exactamente a ese titulo; mientras que
entre nosotros quien se aventure en el camino de
las digresiones corre el riesgo de no volver a la
via principal y termine el economista metido a

-dramaturgo y el médico a cantor de tangos.

" La impresién que subsigue es que dentro de tan
apretada organizacién no nos sentimos confinados
ni prisioneros, sino que, al contrario, podemos mo-
Vernos con mis presteza y eficacia. Un claro sen-
tido funcional facilita el uso de los elementos
sociales. Hasta las instituciones estan instrumenta-
lizadas a la mayor gloria del hombre. El esfuerzo,
orientado y coordinado, rinde un tanto por ciento
superior. Ya se trate de elegir un libro, instalar
una granja o combinar un itinerario, siempre la
accion sera facilitada por la adecuacién de los me-
dios.

Es posible elegir, preferir, alcanzar soluciones

. en'radios més cortos que aqui. Se cae entonces en
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atarse a ninguna norma; pérocua .Ili?}.‘,tﬁf‘,mo
franquear su género de vida se encuentran sitia-  oo°
dos por limites insalvables. La libertad es, entre
otras cosas, un don de preferir y escoger entre di-
versos Grdenes y soluciones. Y Robinson no puede
clegir.

Desde el punto de vista cultural —que enfo-
caremos primero— podra argiiirse a priori que
nuesira heterogeneidad nos hace ganar en un sen--
tido lo que perdemos en otro; por ejemplo, es
sabido que la visién inglesa o francesa del orbe
cultural es bastante mais restringida y nacionalista
que la nuestra, y atn adolece de defectos de in-
formacién respecto a lo extranjero. Cierto, en es-
tos aspectos llevamos ventaja; pero no nos ilusio-
nemos con nuestra multiplicidad cultural si es que
hemos de juzgar al 4rbol por sus frutos. Nuestra
visién es amplia, pero desmadejada; para conec-
tarla debidamente tendriamos que arribar a un
conjunto universal y enciclopédico que es huma-
namente imposible. La vida y el pensamiento sélo
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"pueden prosperar limitindose a esferas proporcio-
nales a sus fuerzas, como he indicado y reiterado
antes. “Limitarse armoniosamente, atin sabiéndose
universal”, que dijera Goethe,

Nosotros hemos avanzado en‘todos los frentes y
a menudo dejamos al vacio a nuestras espaldas.
Pretendemos abarcar la totalidad de las manifes-
taciones culturales en momentos en que no hemos
logrado acertar con las propias nuestras. Pero
desde luego, no hay tal abarcamiento, sino versa-
tilidad; ir y venir de un sistema a otro; incapa-
cidad de fijar e incorporar uno y hasta si se quiere
de explotarlo en beneficio de la educacién, la es-
tética o el derecho. Son formas de cultura que
no llegan a cuajar y fluctian de un centro a otro

. hasta que una nueva moda se las lleva.

Recuérdese lo sucedido con algunas de las prin-
cipales escuelas de pensamiento de este siglo. A
la intuicién bergsoniana llegé a asignarsele inclu-
so un papel mesiénico en la evolucién del conti-
nente (“América, el continente de la intuicion” y
cosas por el estilo) que hubiera horrorizado al ilus-
tre pensador francés. En seguida, nuestras incon-
Sistentes formas fueron atravesadas de parte a
Pparte por la irrupcién del vitalismo y el irraciona-
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lismo —o por lo que entendié de ellos, pues estos
sistemas s6lo pueden captarse en ambiente lar-
gamente disciplinados y abastecidos. Al ponerse
de moda entre nosotros ocasionaron ina serie
tal de malentendidos, que dificilmente llegarin a
disiparse por mucho tiempo. Se llegé a entender
que la razén ya no contaba y que los métodos de
investigacion se asemejaban mds bien a rémoras y
prejuicios. Hasta la palabra “intelectual” cobré un
giro despectivo. Recuerdo que en Chile la empleé
en ese sentido un historiador respetado, I'rancisco
Encina, tras pretender arribar a una interpreta:
cién de la historia por procedimientos intuitivos
e irracionalistas. Keyserling proclamé en una con-
ferencia que el estado de América del Sur corres-
pondia al de culturas extinguidas hace treinta mil
afios, y muchas personas se sintieron confortadas
con el extraordinario diagnéstico que de un solo
golpe justificaba faltas, errores y despreocupacio-
nes. .

Pero ;fué este un proceso en la vida sudame-
ricana o por lo menos rio platense? De ningin
modo. Fué una fase mas del acontecer arbitrario
y discontinuo. En la Universidad de Tucumén un
nicleo juvenil levanté la bandera del neokantismo,
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con tan acendrado fervor, que tal vez sobrepasé al
de los propios pontifices de la Escuela de Mar-
burgo. No ser neokantiano era simplemente sefial
de atraso o ignorancia. iY esto, en un medio que
nunca habia sido kantista! Fenémenos similares
se registraron posteriormente en las Universida-
des de La Plata y de Buenos Aires segiin apare-
cieron la fenomenologia, el existencialismo, etec.
Estuvo de moda Martin Heidegger como puede es-
tarlo un actor o una cantante, Mientras, pensemos
que en algunas localidades del sur del Brasil se
Practica todavia el culto positivista en capillas eri-
gidas segiin las prescripciones de Augusto Comte,
¥ que muy cerca de ellas negros y mestizos se
reinen para las practicas secretas de “candom-
be”...

No puedo dejar esta somera imagen sin recor-
dar la suerte corrida por las ideas de Freud.
Cuando el psicoanslisis y demas teorias cobraron
suficiente volumen para llegar hasta nosotros tra-
ducidas y editadas en grande, ya el sistema entero
habfa sido corregido y expurgado de las inevita-
bles exageraciones de primer momento. Pero lo
que llegé a nosotros fué sin embargo aquella pri-
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mera demasia del descubridor que todo lo ve a
través de su Gnico prisma.

Esta visién exclusivista, casi fanatica, era empe-
ro formidable; encerraba afios de experiencia es-
pecializada y se expresaba con aquella dialéc-
tica dé pugilista a que Freud habia arribado tras
las incomprensiones y los sarcasmos. Asi reboté
literalmente de un extremo a otro de nuestro am-
biente sin que ninguna estructura adecuada pudiese
resistirla, ubicarla, contrabalancearla. No hubo
un cuerpo de especialistas que orientase aquella
novedosa corriente y le asignase su papel en el
acervo del conocimiento psicolégico, y sobre todo,
que asi se lo explicara al piaiblico estudioso. En
Europa estos procesos se producen automitica-
mente; entre nosotros, evidentemente, algunas con-
ferencias aisladas y articulos sueltos no bastaron
a impedir que se produjese el dafio de que habla-
remos inmediatamente.

Las obras que reducirian el psicoanalisis y las
teorias de Freud a sus justas proporciones llega-
ron a América algunos afios después. Mientras se
produjo el mas lastimoso especticulo de confusién
de valores. Donde Freud, encontraba las causas
de las psicopatias, la gente creia ver la inexis-
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tencia de la moral, la desaparicién de los ideales
y la mentira de los sentimientos. Fué como si
una epidemia atacase los valores humanos mas in-
dispensables. No era, ciertamente, el Freud pa-
ciente y genial de la clinica neurolégica el que
circulaba entre los deslumbrados lectores, sino mas
bien el Fréud prepotente y agresivo de las inter-
pretaciones histérica, religiosa y social, a veces
tan mal documentado; y también el Freud de las
pesquisas de palabras, actos y costumbres corrien-
" tes, a veces tan avieso, tan ferozmente empefiado
en llegar a la conclusién previamente estable-
cida.

Todo ello se complicé todavia en los .suburbios
de la cultura; en las zonas de informacién verbal,
gacetillera y pretensiosa. A las premisas del psi-
quiatra vienés se sumaron las chabacanerias de los
resentidos, los incapaces y los vengativos. Estuvo
de moda admitir una desvalorizacién a fondo de
la criatura humana. Si en Sudamérica pudiese cons-
tituirse un proceso de esta especie, hubiésemos
llegado —si se me permite el neologismo— a una
antropoclastia. Pero todo esto desaparecié un dia
para dejar lugar a otras curiosidades. Anotemos,
no obstante, que mas recientemente contamos en
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el Uruguay con el significativo caso de una joven
estudiante que se suicidé tras la lectura de Freud.
Son facilmente imaginables los motivos que impul-
saron esta dolorosa réplica al “Werther”. Sin
duda esta joven curiosa e indefensa ante los de-
moledores capitulos —como a su tiempo lo estuvo
todo nuestro ambiente— se encontré de golpe con
que ya no existian el amor, la belleza, los senti-
mientos filiales; en fin, todo lo que ennoblece la
vida. Su lugar lo ocupaban unos sombrios reflejos
libidinosos. Entonces no valia la pena vivir...
Este episodio, aunque aislado, resulta-todo un sim-
bolo de la inconsistencia de las formas sudame-
ricanas, de la particular forma en que son sor-
prendidas y resquebrajadas sus defensas ain por
un agente tan poco directo como lo es el libro.
Faltan entre nosotros los superiores tribunales
en quienes confiar; los calificadores veteranos,
seguros de si mismos y de su saber, que dirigen
y orientan; que evitan enormes pérdidas de tiem-
po y duplicacién de esfuerzos. Son estas largas se-
dimentaciones de cultura que no se pueden im-
provisar, pese a los empefios oficiales y. a la
superposicién de institutos y cometidos. Nuestra
cultura, si se me permite la comparacién, ha llega-
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do a instituir tumultuosas cimaras legislativas, pe-
ro no ha podido organizar todavia su Poder Ejecu-
tivo. O por lo menos, éste es derrocado con la mis.
ma velocidad con que lo son los presidentes de
algunas repiiblicas. . . Las universidades mismas no
han podido asumir ese papel. Son capaces de for-
mar, en casi todos los paises, profesionales que
compiten sin desmedro con los de Europa o Esta-
dos Unidos en cualquier rama del Derecho, la
Medicina o la Arquitectura; pero en cuanto a rec-
toria cultural, a la misién humana y humanistica,
- ‘que es primordial, anterior y superior a todas las
otras, el panorama varia. La Universidad —no es
cuestion de ilusionarse con algunos cursos o ciclos
de conferencias— no ha podido afrontar al hom-
bre sudamericano, a sus problemas, a sus inmensos
dramas sociales, a sy desesperante conflicto espiri-
tual. Estos temas son tratados Por escritores ais-
lados o pequefios circulos intelectuales auténomos.
La Universidad los esquiva,

Yo no sé cuintos articulos habré leido sobre
el problema del escritor ¥ la tragedia del artista
en Sudamérica; si la memoria me es fiel, deben
Pasar facilmente del centenar. Sy fondo comiin
es el del aislamiento del pensador y su desco-


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


CARACTERES SUDAMERICANOS 89

nexién con el medio. Su error comiin es el reclamo
de proteccién oficial al ejercicio de la literatura
o las artes. Porque si estas cosas se pueden im-
poner como un arancel aduanero, ni hay tal drama
especifico de escritores y artistas, sino que es sen-
cillamente el drama de todo sudamericano, agri-
cultor o filésofo, estudiante o bracero. Le faltan
formas, jerarquias y categorias en que apoyarse.
Debe afrontar la totalidad de los problemas en el
ambiente indisciplinado. Muy frecuentemente sus
gestos y palabras van a dar inmediatamente al
vacio —pese a la difusibn— por falta de una
resistencia adecuada que las recoja y las devuelva
contra su autor, dando lugar asi al fecundo ciclo
social de la oposicién. Y ésta es una de las so-
ciedades méis espantosas en América: la falta de
antagonismo intelectual, la ausencia de lucha lite-
raria y filosofica.

Si salimos de la zona de los personalismos es-
tériles o de los sectores que responden a deter-
minada tendencia politica o religiosa, encontramos
que entre nosotros no hay rivalidad de escuelas
artisticas, literarias o filosoficas. Todas se yux-
taponen y conviven en turbia simultaneidad y a
todas aguarda el mismo silencio por respuesta.
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Con la sola excepciéon de Buenos Aires, no hay
en nuestro continente un medio donde se polemice
debidamente acerca de novedades o pasatiempos;
todo estarad “més o menos bien” o “bastante bien”.
Ni siquiera se -observa —y parecerd que exage-
ro— el tradicional duelo entre la generacién jo-
ven y la madura; ni ain tan decisiva y fecunda
controversia bioldgica ha podido articularse en
dos formas sociales bien -definidas. Por el. con-
trario, ambos sectores se esfuman y confunden en
contornos .equivocos. Un niicleo juvenil que sale
a la palestra no encuentra a quién dirigir sus
tiros; el adversario no estd tipificado, sino que
sus rasgos se hallan dispersos entre varios sec-
tores. Tampoco sabe con quién solidarizarse; a
veces las nuevas vienen por el conducto opuesto
al que se habia sospechado. :

De ahi el caracteristico desaliento y la nega-
tividad en que suele caer el intelectual sudame-
ricano al promediar su vida. No hay formas ade-
cuadas contra las cuales emplear las energias.
El tnico medio de crear ambientes favorables y
adversos es entregarse a la politica. La gran can-
tidad de intelectuales que terminan su carrera en
la politica nos hablan de la necesidad casi bio-
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légica de emplear el talento y las fuerzas por
alguien y contra alguien. Y estd presente tam-
bién, desde luego, aquella otra necesidad instin-
tiva de que el trabajo —sea intelectual o fisi-
co— resulte al cabo del tiempo acumulativo, como
sefialamos en el parrafo precedente.

Desde el punto de vista sociolégico, hay ahora
una importante observacién que formular respec-
to a las tendencias artisticas del continente. Me
refiero a la afanosa boga que en los iiltimos veinte
afios han cobrado los temas nativistas y folklé-
ricos. Todos los paises han registrado importan-
tes movimientos oficiales y particulares en este
sentido. Se han fundado institutos de culto y con-
servacién de elementos folkléricos, y centros de
buscadores de nuevos u olvidados motivos. Cual-
quier nota o noticia en este sentido es bien aco-
gida por los grandes diarios y las editoras im-
portantes. Hay tendencias y corrientes artisticas
que tratan de expresarse exclusivamente con ele-
mentos autdctonos. En la Argentina se implant6
una ley que obliga a las transmisoras radiotelefo-
nicas a irradiar diariamente un alto porcentaje
de composiciones musicales nativistas.

Como sintoma, todo esto resulta ‘muy claro.
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Sudamérica a ido a buscar alli lo que tanto le
falta; forma y estilo. Porque debe anotarse que
toda esta bisqueda y preocupacién por lo fol-
‘klérico no se hace a titulo histérico y evocativo
simplemente, sino que también se trata de hallar
un orden vivo que pueda constituir la expresion
nacional, y sobre todo, el punto de referencia para
deslindar los valores propios de los extranjeros.
Grandes palabras, grandes intentos socio-filosfi-
cos anuncian desde afios el propésito: Eurindia,
Indoamérica, Amerindia... Ya hemos expresado
antes las razones étnicas por las cuales esta so-
lucién no puede convencer. Agreguemos que el
indio carece actualmente de capacidad artistica
para crear ain dentro de sus propios temas; se
limita a evocar y reiterar los elementos plasticos
y musicales que han podido ser conservados. Para
que una nacién americana pudiera participar de
ese viejo orden, tendria que arrojar el presente
al pasado; encadenar lo vivo a un recuerdo harto
doloroso. o

Mas no es éste el problema que aqui més im-
porta. La cuestién es gpor qué Sudamérica se
ha lanzado tan afanosamente sobre el tema indi-
gena? Ya lo adelantamos: atraida - por la magia
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de una forma netamente definida, arraigada, acorde
con la tierra y el clima. Inmensa réplica hubiera
sido ésta al panorama de las formas pasajeras
y confusas; amplia revancha de las generaciones
que se sucedieron sin poseer una escuela o un
estilo propios, que con tanta inconsistencia acu-
saron el paso de todas las corrientes europeas,
aiin viviendo en un medio diametralmente opues-
to al que las engendrara. Por aqui se exaltaron
el romanticismo y el “mal del siglo” en momentos
en que la realidad clamaba por pioneros, reali-
zadores y artistas de la aventura, la accién y el
descubrimiento; se supo del naturalismo frente
a medios rurales o indigenas que hubieran dado a
Mr. Zola mil lecciones sobre la materia; se si-
guieron las normas de la “nueva sensibilidad” de
post-guerra por gentes que jaméis habian sufrido
los horrores, las decepciones y los desequilibrios
familiares y sexuales de cuatro afios de guerra;
y Gltimamente cundi6 la boga de imitar a los
periodistas norteamericanos metidos a novelistas,
llamense Dreiser, dos Passos, o Fulkner, sin que se
conozca en ¢l ambiente una sola exigencia que
justifique el remedar la modalidad rapida y tru-
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culenta de los “best-sellers” que deben . llegar al
tiraje de medio millgn 0 considerarse fracasados,

Ciertamente, el hallazgo de una forma indo-
americana hubiera brindado un sostén entre tanto
desconciérto. Por eso se ha buscado una y otra
vez en el curso de las generaciones; por eso el
intento ha tomado esta vez contornos oficiales.
Empefio muy- respetable si se Quiere, pero forzo-
samente condena:do a4 permanecer dentro de Ij.
mites muy estrechos. No ha podido tener reper-
cusién social por el extrafiamiento en que vive
el indio, cuyos motivos se copian en la pintura
oenla ‘cerdmica, si, pero a quien no se brinda
la oportunidad de desarrollarlos Por su cuenta.
Sélo podria hablarse de un arte indoamericano
si se ofreciesen a] indio medios de cultura y ele-
mentos técnicos hoy dia indispensables para cual-
quier creacién de cierto volumen. Y agn asi, esas
manifestaciones serian solamente de orden regio-
nal. No creemos que nunca puedan llegar a impe-
rar en las urbes de] automévil, el perigdico y la
orquesta sinfénica; en Jog Puertos de ultramar;
en las zonas agrarias que, como las del Plata,
estin habitadas exclusivamente por descendientes
de espafioles e italianos; en las zonas costeras o
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interiores del Brasil donde suele predominar al
909% la sangre africana o afroamericana o donde
existen grandes colectividades de origen germa-
nico. - i

Nuestra altima puntualizacién en este” paragra-
fo se referira al orden familiar y las relaciones
sexuales. A simple vista, las cosas han variado
radicalmente en este .campo, apreciandose un des-
plazamiento incesante de estructuras y modalida-
des que comienza a fines de la Primera Guerra
Mundial y se agudiza aproximadamente desde 1930.
Se trata, indiscutiblemente, de un proceso que afec-
ta a todo el mundo occidental, en cuyo com-
plejo de causas se destacan la depresién de post-
guerra y la efervescencia instintiva que en Estados
Unidos constituyé la “década de locura” (1920-
1930).

El asunto es de por si tan inmenso que es
preciso dar por supuesta la descripcién y entrar
directamente a las comprobaciones que aqui nos
atafien. Encontramos, para empezar, que el fené-
meno es causado en Europa y en Estados Unidos
por causales intrinsecas al orden mismo familiar
y social, mientras que entre nosotros responde casi
siempre a una mecdnica de imitacién. Se pro-
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~
paga desde afuera como una moda en el vestir

o una corriente literaria, sin responder a causas
propias. Ya al hablar de arte sefialamos el con-
trasentido de que entre nosotros se reprodujesen
las muestras de desesperacion, histerismo y hasta
esquizofrenia expuestas por personas que habian
sufrido el desgaste nervioso de cuatro afios de
guerra. En el orden familiar y sexual caben idén-
ticas observaciones. El enorme enriquecimiento
de los Estados Unidos después de la guerra, el
ansia de vivir rapidamente que caracteriza a ese
pueblo, etc., etc., son motivos que explican ficil-
mente el desquiciamiento de la estructura familiar
y la animalizacién de las relaciones sexuales, ya
que se sacrifican todos los valores intimos a la
rapidez y variedad de las relaciones.

¢Por qué se produce entre nosotros esa tenden-
cia ® si no existen las causas sociales e individua-
les que las motivan? Por imitacién; por influen-
cia recibida principalmente de Estados Unidos y
en grado menor de Europa. Ahora bien; una cul-

6 Las presentes reflexiones sobre el orden familiar se
refieren solamente al Rio de la Plata. Carezco de infor-
macién suficiente respecto a las demés zonas sudameri-
canas.
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tura absorbe elementos ({t; %tra cuando ésta es mas.

profunda, mas a;ﬁm g més représentativade

un sentir colectivo que asi-.alcanza la c?lmmacmn Tt eeienann,
de una forma perfectamente acabadas A}}pra-

mente cuando aquellos eleméntos provienen de uii R
pais mas fuerte o més rico. Es el caso, mil ve-

ces citado, de la influencia helénica sobre la ci-

vilizacién romana. ;Serad éste el secreto de la

imitacién de formas de vida estadounidense en
Sudamérica? Evidentemente, no; estamos casi en

las antipodas de un proceso semejante. Lo que ha

circulado entre nosotros sin estorbo y ha acabado

por contagiarse —dada la endeblez de nuestras

propias formas— es la versién fécil y acomoda-

ticia de la relacién sexual, llevada al plano del
oportunismo, del mero impulso, sin exigencia de
grandes sentimientos, sin el concurso de valores :
psiquicos ni comprensivos acercamientos previos.

En Estados Unidos no hay “tiempo” para estas co-

sas; los conyuges o los novios necesitan entera su

libertad para dedicarse a sus muchas tareas, ocu-

paciones, esparcimientos y viajes. Lo que ha influi-

do sobre nosotros no es, pues, una forma de cul-

tura, sino una muestra de primitivismo complicada

con una indiscutible incomprensién y degradacién
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de las relaciones sexuales y las jerarquias fami-
liares. ‘ :

Esta influencia no sobrevino directamente, sino
a través'del cine. Este la llevé a todos los am-
bientes con la fascinacién propia de la alta tée-
nica. Esta es una evidencia que no necesita tests
ni verificaciones metédicas; pertenece al orden de
las comprobaciones generales y cotidianas. Y esta
dentro de lo posible que un contacto social di-
recto —conquista bélica, intromisién de grandes
niicleos migratorios— no hubiera surtido tales
efectos, sino mas bien podria haber ocasionado
repulsa y actitud defensiva. Pero en vez de la
brusca y completa revelacién de un estado de co-
Sas que para las razas latinas es subversivo y
hasta repugnante, tuvimos 1la influencia lenta, te-
naz y desgastadora del cine; el progresivo pro-
ceso de familiarizacién que en un lapso prolon-
gado resulta simplemente irresistible. A ello debe
. sumarse la innegable sugestién que sobre la psique
ejerce la imagen mecanizada y -concentrada del
arte cinematografico. El brillante acabado, la pom.
Pa y la suntuosidad que reviste su técnica mara-
villosa concluirian por hacer vacilar al entend;-
miento mejor preparado. Es en virtud de la pro-
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digiosa organizacién de sus detalles que el cine
ha podido arrojar el interior humano a la plaza
publica; es merced a sus angulos seleccionados
por especialistas que logré mostrar con.lente de
aumento los mas sagrados instantes de la vida y
hacer exhibiciones de 1o intimo que no resultaron
demasiado penosas o repelentes.

Apenas habra necesidad de agregar que la reite-
racién de estas escenas conduce a una iconoclas-
tia sin distinciones; a una desvalorizacién de in-
timidades y emociones que jamas pueden ser
objeto de vulgarizacién sin que se desvanezcan en
su misma esencia. El reiterado manoseo del tema
conyugal en el teatro francés ocasiond en su época
efectos parecidos; maés ellos quedaron circuns-
criptos a un area social y cultural mucho mas
pequefia, por razones obvias. En cambio, el cine
ha influido sobre todos los sectores y clases socia-
les sin distincién. Con calculada facilidad ha
presentado, bajo aspectos corrientes, banales y has-
ta festivos, el especticulo de la mis grande abdi-
cacién que se conozca actualmente en materia de
valores sexuales y familiares. Ninglin grupo so-
cial en el mundo entero esti en condiciones de
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resistir semejante influencia ejercida continuada-
mente.

Indudablemente la forma y el estilo de vida fa-
miliar eran los mejores constituidos en el pano-
rama de confusién e inconsistencia de los modos
sudamericanos. Su estructura, de clara ascenden-
cia patriarcal, daba por supuesta una larga per-
manencia de los hijos con los padres; asi, la
patria potestad alcanza entre nosotros a 25 afios
para el varén y a 30 afios —Ila mitad de la vida
seglin promedio estadistico— para la mujer. Pese
a ello cedi6 a las influencias perturbadoras con
relativa facilidad. Las formulas estadounidenses,
extrafias y disonantes, han concluido por aclima-
tarse y hasta injertarse, ocasionando - resultados -
monstruosos. Indudablemente América del Sur es
el continente que ha pagado tributo mis caro a
la influencia del cine. Limitado todavia a las
clases altas, a los grupos profesionales y estu-
diantiles, es evidente que el proceso de disolucién
familiar y desvalorizacién de las relaciones se-
xuales esti en marcha entre nosotros, y sus con-
secuencias se aprecian afio a afio en las estadis-
ticas de divorcio, natalidad, delincuencia, etc.

Pero, se podra redarguir, sno se tratari de una
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manifestacién de progreso social que surge con
las inevitables dificultades y choques con el orden
establecido? ¢ No serd la familia una forma social
anticuada que el mundo debe sobrepasar a cual-
quier precio? ¢No se estard operando el cambio
de una estructura por otra mejor adaptada a las
exigencias de la época? '

Contestamos rotundamente que no. El orden
que estamos copiando de Estados Unidos supone
inadecuaciones respecto a la vida sudamericana
que resultan grotescas. Veamos dos casos en que
se opone especificamente a 1°) tendencias o ins--
tintos; 2°) condiciones sociales bien establecidas
que continfian rigiendo en contradiccién. '

En el primer caso tenemos que para el sudame-
ricano —como para el italiano, el espaiiol, el ara-
be— la relacién sexual y conyugal es cosa muy
seria; tanto que constituye uno de los ejes de su
vida psiquica. Y hay anexas a ella fundamenta-
les nociones de honor, de decoro, de afirmacion
de valores propios, que forman casi un consuetu-
dinario cédigo social. Lo atestigua, entre otras co-
sas, el alto porcentaje de crimenes y suicidios por
esa causa. ¢Cémo es posible que a este concepto
instintivo .del amor y la posesién conyugal se
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Superponga el estilo norteamericano, donde el ma-
trimonio es tantas veces una comedia o una férmu.
la confortable para vivir en compafifa, sin ningin
sentido de mutua pertenencia entre los conyuges ?
¢ Cémo es igualmente posible que el fuerte ins-
tinto de dominio sexual venga a expresarse en
las envilecidas modalidades de] amor-pasatiempo
o del amor-descdrga fisiolégica? Sin embargo,
asi esti sucediendo. E] resultado de estas contra-
dicciones son 1la resignacién cinica —observable
ya en las zonas cultas del Rio de la Plata— o el
resentimiento: profundo, con todo su cortejo de
‘estados animicos que lindan con las psicopatias.

En el segundo caso nos referiremos a la rebelién
juvenil contra los padres; a la férmula de com-
pleta . liberacién en la vida privada apenas con-
cluida la adolescencia. Esta forma es adecuada
en Estados Unidos, donde los jévenes se emanci.
Pan temprana y completamente, corriendo los ries-
80s y responsabilidades de vivir por su cuenta a
veces en lugares muy alejados del hogar paterno.
En cambio, entre nosotros se la practica por jove-
71€S que contindan arraigados largos afios al hogar
paterno, compartiendo sus comodidades y aceptan-
do la completa o parcial dependencia econémica de
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sus progenitores. Como forma de vida aceptada
en desacuerdo o antagonismo con una situacién
social bien definida, no puede, pues, pedirse ejem-
plo més completo. ‘

Hay ademis fundamentales elementos sociol6-
gicos que recordar frente a este proceso de aban-
dono del patrén familiar, que el sudamericano
parece haber aceptado sin nocién de sus conse-
cuencias. En primer término, ese proceso no lleva
consigo ningin principio o sentido que lo sustente
o lo vivifique. No es constructivo, sino de re-
nuncia. No muestra la marca de nuevos valores
que habrian de- sustituir a los actuales, sino que
claramente resulta una crisis de desgano, irrita-
cién e incomprension. _ ,

Los fundamentos biosociales del orden familiar
son todavia inexpugnables. Una de las versio-
nes mas notables que recuerdo acerca de la ne-
cesidad de una estructura familiar firme y conti-
nuada pertenece al investigador’ holandés Bolk.
Hizo notar el enorme tiempo que, €n relacion a
las demas especies, demora el hombre en llegar
a la adultez. A los dos afios, es decir, cuando el
nifio estd todavia ensayando sus piernas, la ma-
yoria de los mamiferos se encuentra en condicio-
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nes de reproducirse. El caballo y el perro son
viejos cuando el hombre recién franquea la pu-
bertad. Adén las grandes especies longevas, como
el elefante, cumplen su periodo de crecimiento en
tiempos harto mas breves que el humano.

Y bien, este extraordinario lapso, finico en el
mundo natural, que requiere el ser humano para
alcanzar la adultez, es el ‘que exige la presencia
de-un vinculo estable entre dos generaciones, que
es la familia. Ninguna otra organizacién puede
brindar, durante un tiempo tan largo, la asisten-
‘tia necesaria al nifio y al adolescente, segiin los
diversos y dificiles periodos que ‘deben completar
hasta su desarrollo. Quien abrigue alguna duda
al respecto, haré bien en visitar un asilo u orfe-
linato, asi sea el mas moderno del pais mis ade-
lantado del mundo.

Los fundamentos psicosociales son igualmente
claros. Desde Aristételes se acepta que el hombre
es un ser social, vale decir, que se complementa
a si mismo en sus relaciones con los demis,
La primera de estas complementaciones, y la mis
delicada, es la que proporciona el orden familiar;
es'la que realmente le hace ser mas &l mismo. Por

eso los paises donde el hombre es mas individua-
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lista, mas diferenciado y menos gregario son aque-
llos donde, como en Espafia e Italia, la familia
es precisamente mas fuerte.

La formacién emocional e instintiva del ser
humano se verifica dentro de la esfera familiar
casi exclusivamente. Asi, muchas rarezas de ca-
racter en el adulto y hasta verdaderas psicopatias,
tienen su origen en las paginas de una nifiez des-
venturada. Con la continuidad y organizacién de
sus experiencias, la familia es el tnico sistema
que puede proporcionar un desarrollo equilibra-
do de emociones e instintos. Estas son fuerzas
que para desarrollarse necesitan medios bien res-
guardados y protegidos. Es en la intimidad fa-
miliar, que los hace sentirse seguros, donde pue-
den desplegarse sin sufrir los desvios, las decep-
ciones y los “refoulements” que tanto trabajo dan
luego al psiquiatra.

Y la forma norteamericana de vida es precisa-
mente la que nos demuestra que el hombre des-
poseido de esa intimidad dificilmente alcanza el
desarrollo equilibrado de sus emociones e instin-
tos. 7 Son muchas las experiencias previas que le

7 Véase Revista Mexicana de Sociologia, Vol. X, No. 1.

El informe Kinsey y la crisis de la familia de C. ZIMMER-
MAN. : .
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faltan. Frecuentemente llega a perder su propia
capacidad de sentir intimamente; sustituye el sen-
timiento por la sensacién superficial. Su propia
vida interior, su soledad, constituyen para él mo-
tivo de mortal aburrimiento, del cual debe es-
capar al precio de cualquier trabajo, diversion,
extravagancia o “locura”.

¢Qué podemos esperar de un hombre incapaz
de soportarse a si mismo? Hara del trabajo un
culto, porque lo distrae; de la diversién un fe-
tiche; del amor un intercambio de sensaciones. ..
'Y mas siempre un “infeliz’. Es el caso tantas
veces descripto en la novela norteamericana del
hombre que ha matado en si cuanto hace estima-
ble y valedera la vida.. Casi no es un hombre.
Aunque sea benévolo y humanitario, no esta li-
gado’a nadie, y, lo que es peor, aunque quisiera
ligarse no podria, porque carece de intimidad
y entonces no puede entablar relacién con ningiin
otro ser humano.

Dondequiera que el hombre abdica de su ca-
pacidad intima de sentir se observa un inmediato
empobrecimiento de la aptitud de vivir. La des-

- valorizacién sexual y la decadencia de la familia
aparejan siempre una caracteristica ineptitud para
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resolver los conflictos personales y dar jerar-
quia a los valores de intimidad. De ahi el as-
pecto, tan dramético o tan cémico segin se le
mire, de la vida amorosa -y la relacion conyugal
en los Estados Unidos.

RESUMEN DE LA TESIS EXPUESTA EN ESTE CAPITU-
L0.—1) Las formas de vida sudamericana ain no
han podido constituirse en érdenes estables y de-
finidos.
~ 2) Estan vigentes en -Sudamérica formas que
no corresponden a los caracteres psicolégicos co-
lectivos y que alin estin en abierto antagonismo
con ellos. Esta antinomia responde a procesos
imitativos que se siguen para llenar el vacio de
la propia accién formal, ya que la nuestra es
incipiente, dispersa, inconexa y no acumulable en
el orden colectivo o social. ' ‘

3) Igualmente, la falta de formas y estilos co-
nexos y vigorosos ha ocasionado un fundamental
desencuentro del hombre con el medio fisico, cli-
ma y paisaje. La “tristeza sudamericana” reclama
el mismo origen; falta de medios adecuados para
expresarse, definirse y entablar relacién fecunda
con el mundo social y natural.
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4) La técnica moderna, que permite influir de-
cisivamente a distancia por medio de la imagen
y la literatura, ha causado en Sudamérica efectos
imitativos mas importantes que en cualquier otra
parte del mundo. Del balance de tales influencias
hemos destacado sélo. las que corresponden a las
alteraciones del orden familiar y sexual. Un es-
tudio completo de la cuestién sélo puede abor-
darse por un instituto especializado.

- 5) Debe rechazarse la cémoda idea de que Sud-
américa goza de polimorfismo cultural y aun de
una verdadera polimatia, como se ha osado sos-
tener tantas veces en el"campo literario y diplo-
matico. Esas fases correéponden al ocaso de una
civilizacion, a la hartura de formas reiteradamente
recibidas y seleccionadas (Bizancio, Alejandria,
Roma hacia el siglo III). En América del Sur
hay solamente yuxtaposicién y fermento de for-
mas diversas'y desencontradas; no se trata de uu
orden, sino de un desorden de modos y estilos im-
plantados circunstancialmente, y por tanto varia-
‘bles sin ningiin proceso de auténtica renovacién.

6) Mais enérgicamente atn debe rechazarse, por
ser peligroso ademas de falso, el concepto de que
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racién de las formas europeas, puesto que nunca
las hemos vivido. No debe confundirse la liber-
tad del desierto o la de un medio apenas poblado
con la organizada libertad al estilo suizo, inglés
o francés.

7) En el mismo orden recordemos que la fra-
gilidad o ausencia de normas y jerarquias —esas
tan profundamente delineadas en Europa —suele
dar a nuestros ambientes la perspectiva de una
facil y desmesurada amplitud donde cualquier ele-
mento o valor pueden circular sin estorbo. A
este género de amplitud es preciso oponer fun-
damentales reparos. Ciertamente, su perspectiva
es grata; pero cuando llega el momento de ac-
tuar, de realizar una obra social, se convierte en
un peso inmenso. Por falta de mediaciones, orga-
nismos y estructuras adecuadas, el reformador se
ve obligado a la tremenda hazafia de Atlas. Tie-
ne que levantar, sin eufemismos, todo un mundo
sobre sus hombros. Es un hecho que se repite des-
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de los grandes a los pequefios sectores; ya se
trale de la nacién entera, del departamento de
Agricultura o de un laboratorio cualquiera. “Fiié
preciso crearlo todo...” Es la frase que més a
menudo se leera en informes, mensajes, anales.
Aunque se exagere, queda patentizado el sentimien-
to, tan coincidente en los hombres de Sudamérica,
de que estamos recién al comienzo, en el prélogo,
en los tanteos previos. Toda manifestacion de la
vida orgénica —aunque sea tautolégico decirlo—
, se expresa por leyes, normas, jerarquias. Ningin
organismo social puede escapar a esta regla. Sud-
ameérica tuvo que improvisar o imitar las suyas, y
todavia continfia sus ensayos. Pero el orden de
sus formas es lacunario, confuso, versitil en oca-
siones inadecuado.

Por eso, volviendo sobre la frase de Schiller
estampada al comienzo del capitulo, diremos, co-
mo resumen general, que nuestra forma esti lejos
de ser vida y nuestra.vida de haberse convertido
en forma. Tal es, en dltima instancia, el “drama
del sudamericano”.
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POLITICA

Cincuenta afios de educacién habrian
transformado la raza indigena. FraNCIs-
co Garcia CALDERON.—Todavia hoy, 75
afios después de escritas estas palabras
del jurista sociolégico, siguen .siendo
simplemente un ideal.—JosE L. Busrta-
MANTE Y RivERO (Presidente del Perd
en 1945).

Dos procesos.—El siglo pasado ofrece en Sud-
américa dos caras asperamente diferenciadas: la
grandeza de la lucha contra el dominio espafiol y
la miseria de la politica apenas lograda la inde-
pendencia. El primer periodo es una epopeya de
caracteres quizd tnicos en la historia moderna.
En el segundo pareceria caer bruscamente un telén
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sobre tanta gloria, sacrificio y ascetismo patrié-
tico. En algunas naciones el paso a la libertad es
como un salto al vacio. En otras los proceres
desaparecen del escenario y dejan lugar a los es.
peculadores del poder, los caudillos sanguinarios
0 los déspotas empecinados. '

América tiene por fin el destino en sus manos.
'Y lo dilapida miserablemente, Es un largo pe-
riodo de nuestra historia que nadie puede leer
sin vergiienza ni horror. Los errores del colonia-
je previven Yy se exacerban. E] aislamiento, la
violencia y el absolutismo hacen de *América una
constelacién de pequefios caos que no alcanza a
disimular la letra de las flamantes constituciones,
La expoliacién de las masas - indigenas prosigue
bajo las disputas burocriticas o los altercados de
los generales.

La Argentina retrocede de Rivadavia a Rosas,
quien va a perpetuarse en casi veinte afios de dic-
tadura, bajo consignas de encierro cultural, gay.
chismo, omnipotencia personal. Se cultiva una
autoctonia antiextranjera sui-generis, que hace ex.
clamar, a la vista de unos reproductores ovinos
de pedigree traidos de Inglaterra para mejorar
por cruza las majadas: “iMueran los carneros


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


CARACTERES SUDAMERICANOS 113

extranjeros sarnosos!” El maravilloso emporio fo-
restal paraguayo cae bajo el dominio absoluto del
doctor Francia. jExtrafia ironia la de ese apellido!
Francia encierra al Paraguay no sélo cultural y ci-
vilmente, sino que hasta prohibe el comercio exte-
rior. Las exportaciones de yerba-mate y madera,
fundamentales para la economia nacional, son su-
primidas por simple arbitrio del dictador. Se pro-
hibe o limita al maximo toda migracién. "Bien
puede atribuirse al doctor Francia el triste honor
de haber instalado el primer régimen completa-
mente autirquico que se conozca en los tiempos
modernos, con los pavorosos resultados que eran
de aguardarse. Al cabo de pocos afios, el empo-
‘brecimiento de la nacién es tal, que el dictador
se ve obligado a suprimir la mayor parte de los
cargos civiles; todas las escuelas y todos los gra-
dos de oficial en el ejército. Los batallones son
comandados por sargentos y cabos, que, natural-
mente, reciben la paga de tales. Los presos, no
teniendo comida, son autorizados a mendigarla pi-
blicamente, acompafiados de sus guardianes, etc.,
etc. Esta situacién se produce por mero capricho
personal de un hipocondriaco, en momentos en que
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hubiera bastado un minimo de organizacién en
el comercio fluvial para enriquecer al pafs.

Las repiblicas de Chile, Peri y Bolivia, ape-
nas constituidas; sufren la guerra, el motin, la
dictadura, ¢ la presidencia despética. Establecida
tempranamente la confederacign peruano-boliviana
—que parecia indicar irfan las cosas por un buen
camino federativo y bolivariano— ocasiona casi
en seguida un conflicto bélico con la repiiblica
chilena. No falta en &l ninguno de los tristes
episodios del caudillismo, Portales, el duro dic-
tador chileno que habia trazado cuidadosamente
los planes de accién, hubo de. atrontar a su vez un
movimiento revolucionario en una de cuyas alter-
nativas fué sacado de su coche y fusilado a cam.
po abierto por los hombres de Vidaurre, su ex
colaborador. No obstante, la expedicién chilena
contra Perd se organizé miss tarde, culminando
con la derrota de] general Santa Crugz, presiden-
te de Bolivia y Protector de Peri. Con ello ter-
miné la confederacién entre ambos paises, tan pe.
cesaria a Bolivia para resolver el problema de
su salida al mar.

La historia sigue encadenando sys episodios de
similitud genética; periodo de anarquia en Peri;
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“motin de la regen@ﬂmx’gﬁé7 en Bolivia; acciones™— A
de armas entre Pera y Bolivias. dictadura de Belzu-
en Bolivia; motin m?\quipa contlj;"él"presi'---u...m..e.,.
dente del Peri; invasion dél-Perj. por las de
Belzu; guerra civil en Perii; revolucién’ de 5%00000000,
. 00008006c

contra el general Cérdova, yerno de Belzu; suble-
vacién y guerra civil contra el presidente peruano
Castilla; guerra de Perii contra Ecuador... Siem-
pre el mismo cariz violento, convulsivo: lucha
civil en Bolivia en 1861; dictadura en 1868; mo-
tin militar en 1873; estado de guerra con Chile
en 1879; motin en 1899... No van mejor las co-
sas en Ecuador, donde después de una serie ani-
loga de contiendas y revoluciones, ocupa el poder
el dictador teocratico Garcia Moreno. ‘

El Uruguay sufrié largos afios de guerra con-
tra Rosas, intervino en la sangrienta alianza contra
Paraguay; pasé presidencias militares y revolu-
ciones hasta entrado el siglo XX. Colombia pa-
decié la guerra civil desde 1839 hasta 1841, la
dictadura en 1854, luchas civiles en 1859. La re-
volucién de 1879 costd ochenta mil bajas y la que
estallo a fines de siglo casi cien mil. Venezuela,
en cambio, pasé inicialmente casi cuatro lustros de
paz. Pudo creerse afianzada la suerte del pais.
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Mas la falta de una politica constructiva queda
denunciada lliego del gobierno casi hereditario de
los presidentes Tadeo y Gregorio Monagas que se
sucedieron alternativamente en el poder. En 1858
se produce una revolucién de tendencias centra-
listas. Insurreccion en 1863 contra el presidente
Falcon; en 1864 el Estado de Guayana se declara
independiente y subsigue la guerra civil. En 1865,
insurreccién; en 1867, motines en Caracas; en
1868, revolucién, el presidente abandona el pais;
vuelve el ex presidente Monagas...

Asi es la historia nuestra en el periodo en que
Estados Unidos crece, se anexa territorios, los or-
ganiza, los liga social y econémicamente con el
intercambio y los ferrocarriles. Cuando afronta
una grave guerra civil, es por fundamentales mo-
tivos econémicos derivados del problema de la
esclavitud. Mientras Sudamérica agrava su des-
poblacién y su soledad despedazindose en renci-
llas personales interminables y -circunstanciales
conflictos sobre territorios. ’

En este cuadro sudamericano del siglo pasado
bay, sin embargo, una excepcién tan grandiosa
como significativa, que es el Brasil. Pasé con

_relativa tranquilidad del Imperio lusitano al Im.
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perio autéctono y de éste a la repiiblica federal..
Pese a la inmensidad 'de su territorio, mayor que
el de los Estados Unidos, lograron sus gober-
nantes hacer surgir la unidad brasilefia ‘por en-
cima de fuertes regionalismos. Sirva ello de ejem-
plo que corrobora la exactitud genial de la visién
de Bolivar respecto al porvenir de los paises ame-
ricanos; sobre todo en lo concerniente a la necesi-
dad de instituir grandes unidades nacionales para
evitar caer en las pequefieces y recelos de los es-
tados débiles. e inseguros, donde la lucha pasa
forzosamente a los planos inferiores del caudi--
llismo.

La lectura de este cuadro es por demés penosa.
Se diria que la mayoria de los paises adoptan
el régimen republicano y democritico sélo para
violarlo y deshonrarlo de todas las maneras ima-
ginables. En cuanto les falta la causa comiin —el
dominio espafiol— reniegan de la libertad recién
adquirida y de la amistad que acaban de jurarse.
Los golpes de estado y las dictaduras se suceden
con implacable intermitencia. Y éstas, en momen-
tos en que todo estd por hacer, por organizarse,
por empezar, ni siquiera son constructivas. Tal
vez. alguien admita la necesidad de una dictadu-
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ra o gobierno fuerte en los periodos de inestabi-
lidad o transicién, para acabar con inseguridades
y desérdenes. Pero el caso es que las tipicas dic-
taduras sudamericanas —salvo alguna excepcién
como la de Portales— nj siquiera cumplen ese ele-
menta] designio; son simple corona de la ambicién
personal, mas destructiva a la postre que el des-
orden revolucionario del cual provienen.

Después de este abreviado balance consideremos
la situacién politica en el siglo XX. Los regime-
nes parecen haber evolucionado mucho con re-
lacién al pasado siglo. Y tal es la significacion
del tiempo en la era de la técnica, que alli donde
el orden social se estabiliza, de algiin modo sobre-
vienen de inmediato el progreso, la multiplicacién
de la riqueza, la transformacién de las ciudades
en urbes modernas. Asi la Argentina, que se co-
loca' en la primera linea de exportadores mun-
diales de trigo y carne y donde Buenos Aires al-
canza a ser répidamente la segunda ciudad latina
. del mundo. Asi el Uruguay, que en el curso de
dos generaciones transforma completamente su fi-
sonomia; asi Colombia, cuya produccién agraria
y minera surge a los mercados mundiales en bre-
visimo - periodo. Pero este proceso esta lejos de
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ofrecer el signo de un continuado ascenso conti-.
nental. No sélo haypaises estancados en el pri-
mitivismo del caudillo y la camarilla, sino que
incluso hay otros que atravesaron situaciones to-
davia peores que las del siglo anterior.

Echemos primero un vistazo a aquellos paises
donde la situacién sefiala un progreso notorio. Ya
hemos hablado del proceso relativamente tranqui-
lo que culminé en la creacién del Brasil moderno.
Respecto al desarrollo de su riqueza, nos bastara
recordar que en 1799 se introdujo al Brasil la pri-
mera semilla de café; hoy es el primer exporta:
dor mundial de ese producto. El gran pais man-
tuvo su normalidad institucional hasta el dia en
que el Presidente Vargas, electo en 1930, di6 el
resonante golpe de Estado que lo mantendria en
el poder por cerca de tres lustros. Este suceso
tiene su origen tanto en la crisis. econémica mun-
dial como en la sugestion imitativa de los regi-
menes fascistas cuya propaganda, escandalosa e
insolente en aquellos dias, daba por liquidado a
corto plazo el orden democratico. El régimen de
Vargas, sin llegar a excesos ni desbordes, fué
duramente autoritario. La influencia del nazis-
mo, a través de las grandes colectividadés de ori-
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- 8en germano existentes en Brasil, llegé a ser no-

toria. En determinado momento el Tercer Reich
—entonces en pleno apogeo desplazé nada menos -
que a Estados Unidos del primer lugar en la ci-
fra de importaciones. Inglaterra pasé al cuarto
lugar.

Felizmente, diversos sucesos internos y cambios
en el clima politico mundial hicieron virar la
politica del Presidente, y su Estado Nuevo se es-
forzé en ofrecer, dentro de normas limitativas,
importantes conquistas sociales, mayor explotacién
de recursos naturales e incremento industrial. Una
asonada de elementos fascistas, en la cual el pre-
sidente Vargas hubo de defender a balazos su
propia vida, terming de deslindar posiciones, y
luego el Brasil ocupé su lugar junto a las Nacio-
nes Unidas durante Ia II Guerra Mundial. Vargas
pudo dejar el poder Y retirarse a la vida privada
sin tener que afrontar la extrema alternativa dic.
tatorial ; perpetuarse o caer asesinado. El régimen
politico es actualmente equilibrado y normal. Las
riquezas extractiva Y agraria siguen desarrollan.
dose en todo sentido; no obstante, la economia ha
experimentado los fenémenos inflacionarios con
tanta intensidad como en los paises pobres y -1a
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situacién de las masas agrarias_arroja el mismo
déficit vital que en otras zonas de América.

Chile habia alcanzado un buen grado de cul-
tura politica con el Presidente Alessandri. A su
derrocamiento siguié una situacién confusa, casi
de retrogradacién al siglo XIX. Se sucedieron los
presidentes militares a veces por periodos de sélo
un mes. Esta grave crisis fué sobrepasada desde
1938; actualmente, el régimen es normal y ofrece
una orientacién firme. Desgraciadamente, el pro-
greso estd lejos de haber alcanzado a las masas
agrarias. ,

La Argentina, después del ciclo progresista de
Sarmiento, apenas tuvo problemas politicos hasta
el dia en que el general Uriburu derrocé al presi-
“dente Irigoyen, tras los graves desaciertos que éste
—o la camarilla de amigos que lo manejaba—
cometiera en el orden de la administracién pi-
blica. Los errores fueron reparados, pero enton-
ces se cay6 en la cuenta de la facilidad con que
un grupo de oficiales podia aduefiarse del poder.
El ejército fué asumiendo mas y mas preponde-
rancia politica. A la benigna, casi insignificante
presidencia del general Justo, subsigui6 el anuncio
de concordia nacional formulado por el docter Ro-
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berto Ortiz, desgraciadamente fallecido dentro del
periodo de su mandato. Este inesperado suceso
complicé de nuevo las cosas y el ejército volvi
a derrocar al anciano vicepresidente Castillo. Se
entré de nuevo a un ciclo de gobernantes militares,
imponiéndose el estado de sitio Y severas restric-
ciones a las libertades civiles por ‘espacio de tres
afios. Actualmente el gobierno, si bien de origen
militar, es perfectamente constitucional. A com-
Pas de sus grandes y rapidas reformas sociales,
que hicieron avanzar al pais treinta afios en el
terreno de la legislacién obrera, podria el gobier-
no haber cerrado el largo interregno de desequi-
librio politico; desgraciadamente, le falta el sen-
tido de la oposicién, sin el cual ningan régimen
puede ser pricticamente democratico. Debe consi-
derarse, pues, que el periodo de las sorpresas po-
liticas no ha sido todavia sobrepasado en defini-
tiva.

La situacién politica del Uruguay puede califi.
carse de muy buena, Viene gozando el pais, en
lo que va de este siglo, de 45 afios de tranquili-
dad institucional, sélo interrumpida en 1933 por
el lamentable golpe de Estado del Presidente Te.
ra, desvio éste que fué posible corregir, sin
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demasiado dafio, en magistraturas posteriores. Du-
rante ese lapso el desarrollo industrial y el in-
cremento de la instruccién publica han sido las
facetas sobresalientes. En los dltimos cinco afios
se lograron grandes mejoras para la clase media
y obrera. Debe recordarse que en el territorio
uruguayo no existen masas aborigenes, de modo
que la legislacién social no ha tenido que afrontar
el grave problema de la recuperacién del indio,
comiin al resto de los paises sudamericanos.

Es justamente ese problema el que mantiene
estacionario el panorama en Ecuador, ya que la
vida politica se circunscribe a la minoria blanca,
no mas de 250,000 habitantes sobre un total de
dos millones y tres cuartos. Su marcha ha sido
irregular, con frecuentes intervenciones armadas,
las que son facilitadas por el abismo racial y cul-
tural que separa a los soldados de los oficiales.
En algunas zonas, la situacién de las masas rura-
les sigue siendo tan mala como en tiempos de
la conquista. No obstante, la situacion politica lo-
gra estabilizarse una y otra vez en medio de sus
altibajos, y ha permitido algunos pequefios avan-
ces. Pero desde luego que todo prondstico de
estabilidad debe quedar supeditado a la tremenda
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magnitud que aqui ofrece el problema social del
indio.

Colombia, €on una estructura politica mucho
més acentuada, Pasé un largo periodo de tran.
quilidad institucional, No obstante, en Ios altimos
afios ésta ha sido perturbada una y otra veg, El
terrible motin que sigui6 al asesinato del lider
Gaitdn vino a subrayar el profundo desequilibrio
entre las clases dirigentes y los sectores popula-
res. Ello abre interrogantes dificiles de contestar,
sobre todo porque en aquellos sectores se cuenta
_ también una Proportién no desdefiable de indios,
afro-indios y mestizos. Es evidente que aqui, como

SomBRas pEL COLONIAJE.-Técanos ahora pro.
Seguir nuestro breve examen con aquellos pajses
que han experimentado regresiones politicas res-
pecto al siglo anterior, aunque semejante contra.
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marcha pueda juzgarse “a limine” imposible. Sin
embargo, es asi, y hasta diria que es demasiado-
asi.

Bolivia, Paraguay, Peru y Venezuela cubren en
conjunto un irea de mas de tres millones’ y medio
de kilémetros cuadrados, donde abundan vegetales
y minerales, sobran tierras y faltan hombres. Sin
embargo, estos cuatro paises estdn més sobrecar-
gados de problemas politico-sociales que aquellas
comarcas de Europa donde las gentes -viven a
razoén de 250 por kilémetro cuadrado, y la pose-
sién de un par de hectireas y dos o tres vacas
es casi una riqueza... Subrayemos de paso, como
suprema antinomia, que este milagro de desquicio
administrativo-social ha venido a acontecer en zo-
nas que, como las de Perd y Bolivia, fueron an-
tafio asiento del imperio incaico. Entonces el
sistema agricola era absolutamente el mas adelan-.
tado del mundo. Hoy la situacién de las masas
agrarias es casi sin discusion la mas atrasada del
globo. Las leyes sociales, como antafio ocurri6
con las del Consejo de Indias, se dictan pero no
se aplican.

El Gobierno ha podido ser, durante décadas,
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“juez y gendarme” [pero qué juez y qué gen-
darme! No hay tropelia ni latrocinio que el pri-
mero haya dejado de ensayar. Y el ejército es
una guardia pretoriana que lo sostiene o derroca
segun las circunstancias. Cuando ocurre el segun-
do de los casos, unos cuantos de los prohombres
del gobierno depuesto son desterrados o muertos;
pero la mayoria pasa a integrar las filas de la
nueva situacién, que asi queda lista’ para el pré-
ximo golpe. Este es el sencillo mecanismo que
explica la frecuencia de los cambios presidencia-
les. Como lo afirma Carleton Beals  en algunos
Paises sudamericanos no existe un verdadero ejér-
cito nacional, sino varios ejércitos personales.
~ Pero quiza resulta peor la suerte del pais cuan-
do no existe esa divisién y el poder presidencial
se ejerce sin contrapeso. Entonces el mandato se
prolonga de por vida y el pais sufre la larga
agonia en que Venezuela atraves6 mas de cinco
lustros en pleno siglo XX.

Juan Vicente Géme; ejercié el gobierno desde
1908 hasta 1935, fecha de sy muerte. Fué un ré-
gimen de opresién, terror Y enclaustramiento ante

1 America South, traducida al espafiol bajo el titulo
América ante América,
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el cual se hace mcMmEhf il emplear el término
“Politica”, la vieja palabra ‘aristotélica... Sobxe..............
pasé en barbarie Mggaﬁpnsmo a cuantasp dicta-
duras se hayan conocido enAmériea;-¥. costes que. . ceortoresmes
este galardon era bastante arduo de alcanzar. .. )
Gémez fué el verdadero precursor del sistema de
esclavitud moderna, que mas tarde copiarian el
Tercer Reich y la U.R.S.S., por el cual en vez
de matar o encarcelar a los opositores, se les con-
dena a las mas pesadas faenas rurales. Prefe-
rentemente en las haciendas del mismo Goémez o
de los miembros de su camarilla.
De cémo un pais pudo avenirse a este régimen
precisamente en la época de los grandes cambios
mundiales —guerra curopea, revolucién rusa, apa-
ricion del fascismo, revolucién china, moderniza-
cién de Turquia y mil movimientos més que estin
entre 1908 y 1935— es cosa que sélo puede ex-
plicarse a través de los factores indigencia y ais-
lamiento, y sobre todo, debilitamiento y anula-
cién de la clase media, cuya casi desaparicién es
un fenémeno tipico en las grandes zonas sudame-
ricanas del latifundio y las omnipoientes empresas
de explotacién minera. Debe concederse también
su papel- a los grandes vacios fisicos y cultu-

s
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rales caracteristicos de Sudamérica, seglin ex-
plicaremos més adelante en paragrafo aparte, sin
los cuales es imposible que subsista tanto tiempo
un régimen verdaderamente nihilista, que absorbe
toda la vida de la nacién a cambio de nada. En
cuanto al punto de vista internacional, es necesa-
riamente vejatorio que el régimen haya continua-
do entre los Congresos Panamericanos y las de-
claratorias contra los totalitarismos europeos. So-
bre todo cuando se recuerda que el venezolano
Bolivar ide6 su incipiente panamericanismo preci-
-samente para prevenir los aislamientos, encierros
y desvios que siempre preceden a las tiranias.

A la desapariciéon de Gémez pudo creerse, sin
eufemismos, que una nueva era comenzaba. El
presidente designado, general Léopez Contreras, pu-
do establecer, tras cautelosa espectativa, algunas
libertades. Poco a poco se restablecieron las re-
laciones exteriores, sobre todo en el orden cultu-
ral. Enorgullecidse el pais de borrar los infaman-
tes vestigios de la dictadura gomizta y es asi que
enormes cantidades de grilletes y cadenas fueron
arrojadas al mar. Mas la transicién no era desgra-
ciadamente tan facil como parecié en los momen-
tos del primer respiro. Habia quedado atras” de-
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masiado dolor, desorganizacién y vacio. Los inte-
reses y ambiciones, siempre prontos a hacer lo
suyo, encontraron un escenario demasiado facil.
Comenzaron las vacilaciones, las vueltas, las inter-
venciones y las medidas de “emergencia”. Los
partidarios de Gallegos hicieron sus desfiles en si-
lencio. Con todo, cuando se realizaron en Vene-
zuela las iltimas elecciones pudo creerse en un
milagroso resurgimiento democratico. jNo todos
los periodos llevan, ciertamente, a un Rémulo Ga-
llegos al poder! Mas infortunadamente el salto era
demasiado grande. Gallegos, derrocado por una
junta militar, tom muy pronto el camino del
destierro. El pasado reclamé lo suyo y lo tomé.
Tal ha sido la ruta politica de Venezuela en lo
que va de este medio siglo.

La sombra del pasado es sombra también en
la vida institucional del Paraguay: un poder ex-
cesivo y “uniquista” en un pais despoblado, con-
menos de un millén de habitantes y mil kilémetros
de via férrea. El largo periodo de ataraxia poli-
tica se interrumpié un dia con la guerra del Cha-
co. El ejéreito, traido forzosamente al primer pla-
no, irrumpié en la vida politica. Un movimiento
militar derribé en 1936 al presidente Ayala y el
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coronel Franco asumié el poder, siendo derrocado
al afio siguiente en la misma forma. El drama del
facil acceso al poder habia comenzado.

Vacante luego el sillon presidencial por falle-
cimiento del general Estigarribia, le sucedié el
general Higinio Morinigo, quien se afianzé en
el poder reformando la Constitucién a su medida.
Entonces comienza francamente la regresién, las
proscripciones politicas, la censura, los campos
de concentracién. Una vez méis es el enclaustra-
miento de la dictadura no constructiva. Culmina
con el gravisimo alzamiento civico militar que
alcanza a casi todo el pais, cuyas bajas y las san-
grientas e interminables represalias subsiguientes
significan tal vez mas victimas que las sufridas
en tres afios de guerra con Bolivia. Morinigo
triunfa y una vez maés las endebles formas sud-
americanas dejan que el pasado resurja y se ins-
tale en el presente. Al feudalismo agrario se
suma de nuevo el cesarismo del gobierno.

La azarosa marcha politica de Per y Bolivia
ofrece algunos trazos paralelos. Tal vez sean és-
tas las comarcas donde las sombras del coloniaje
se proyectan con mas especificidad de contornos
sobre la tierra y el hombre. Régimen feudal del
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agro; servidumbre por deudas, que se trasmite
hereditariamente y por lo tanto constituye una
forma de esclavitud; subordinacién de los funcio-
narios administrativos y judiciales a la voluntad
del terrateniente; contratos leoninos de trabajo o
arriendo directamente pactados entre el potentado
y los miserables,? alld arriba, en un pequefio
circulo, el gobierno lejano, que se constituye y es
derrocado una y otra vez por las juntas milita-
res.

Durante més de diez afios se mantuvo Leguia
en la dictadura del Peri. Una dictadura de entor-
chados y presunciones culturales y dialécticas, a
la cual prestaron el apoyo de su verba los dos
poetas entonces mAs prestigiosos del continente:
José Santos Chocano y Leopoldo Lugones. Toda-
via es dificil imaginar qué clase de ceguera o de
mimetismo acomodaticio condujo a los dos inte-
lectuales a colaborar en los actos de aquella cul-
tura de alquiler; en dltima instancia, debe verse
en ello un episodio méas de la endeblez de nues-
tras formas de vida, que coloca el espiritu en
actitud de perenne prestatario. Al sélo anuncio

2 Algunos de estos caracteres son también aplicables
a Ecuador.
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de una dadiva grande de nuevas formas, estilos
y posibilidad de actitudes, se producen las trai-
ciones y entregas de esta indole.

Pese -a las recepciones fastuosas y los juegos
florales, no faltaron a este gobierno ninguno de
los abusos, despojos e inoperancias tipicos en las
dictaduras del continente. Un sargento valiente,
brutal y semianalfabeto lo derrocé en 1930. Pudo
creerse cambiada la situacién. Haya de la Torre
y otros lideres apristas desterrados retornaron al
pais. Pero bien pronto hubo de comprenderse
que el sargento Sanchez Cerro —después coronel—
no soltaria tan faicilmente el mando. Llamé a
elecciones, pero sélo fué para ganarlas de cual-
quier modo. Haya de la Torre; que le siguié en
votos a escasa distancia, fué encarcelado y some-
tido a un duro régimen de calabozo del cual es
todo un suceso que escapara con vida. (Recuerdo
haber oido decir, en rueda de estudiantes y de-
portados, “ahora le dan una hora de sol por dia”).
Mientras Sanchez Cerro, para “aunar voluntades”
buscé un conflicto con Colombia y por poco hace
estallar la guerra entre ambos paises a propésito
de la insignificante cuestion de Leticia.

Volvieron dias iguales o peores que los del si-
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glo XIX; revolucién en Trujillo, represalias bar-
baras y matanzas a sangre fria de indescriptible
horror. Hasta que en 1933 la bala de un estu-
diante terminé con Sanchez Cerro. El nuevo pre-
sidente provisional, general Benavidez, concedié
una amnistia y pudo pensarse en la paz civil. Pe-
ro fué solamente una pausa. Al nuevo presidente
le disgust6 también el resultado de las elecciones
a que convocara, y procedié a anularlas, erigién-
dose posteriormente en dictador. Volvieron los
destierros, las persecuciones, el gobierno policial,
mal juez y peor gendarme de una .nacién rural-
mente atrasada tres siglos. Las universidades per-
manecieron clausuradas hasta 1936. Y la Confe-
rencia Panamericana se realiz6 en Lima en 1938.

No faltaron, entre tanto, ninguna de las habi-
tuales sofisterias ni contumancias verbales. Al
entregar el gobierno en 1939 al presidente Ma-
nuel Prado, expresé el general Benavidez ante el
Congreso: “El adelanto espiritual del Perid ha co-
rrido parejas, durante mi sexenio gubernativo, con
el progreso material”. “...Hemos cambiado la
estructura espiritual de .la nacién estableciendo
los grandes lineamientos de un Perti nuevo. Un
Perti que vive y se desarrolla por las rutas del
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trabajo, de la paz y del progreso. Un Peri grande,
prospero y fuerte...

La historia tenia que repetirse. Periodos consti-
tucionales, levantamientos militares y derrocamien-
tos. Hasta que lindando ya con los dias con-
temporaneos, ocurri6 la revolucién aprista que
ensangrenté de nuevo al pais. Un movimiento quiza
prematuro pero que —hay que sefialarlo muy es-
pecialmente— es el primero que tiene un conte-
nido social, real y definido. Esta es por fin la
sefial del progreso politico en esta historia de
perturbaciones personalistas. Pero el gobierno mi-
litar aplasté de nuevo al aprismo y las institucio-
nes se volvieron una vez més hacia el pasado.

Los episodios de la vida nacional boliviana qui-
za superan, en su frio horror, a los que acaban
de anotarse. Alberto Ostria Gutiérrez ex Ministro
de Relaciones Exteriores de Bolivia, dice® que.su
pais sufri6 191 motines y golpes de Estado en 118
afios de vida independiente. [Tal ha podido ser
el signo de la independencia en las zonas mas ricas
y menos pobladas del globo! Las presidencias y
las dictaduras, los ‘gobiernos civiles y los milita-

3 ALBERTO OSTRIA CUTIERREZ, Una obra y un destino,
Buenos Alires.
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res se implican y anudan a veces en forma dificil
de apreciar. Por periodos, como ocurre después
del derrocamiento de Siles, la anormalidad se tor-
na costumbre. Las juntas militares imponen a
Toro y luego a Busch. Le siguen Quintanilla y
en fin, Pefiaranda, cuyas matanzas de obreros le
acercan a las sombrias celebridades del pasado.
Mientras tanto, la desastrosa guerra del Chaco ha-
bia promovido la formacién de nuevos partidos:
dos de tendencia marxista, a saber, un stalinista y
otro troskista (curioso trasplante sudamericano de
una forma politica sin vigencia en parte alguna
del mundo) y el Movimieno Nacionalista, de in-
dole opuesta, una y otra vez acusado de fascismo
e imperialismo. Este partido, junto con los mili-
tares de la Logia Razdn.de Patria, se impuso en
el poder durante casi tres afios. El Presidente
Villarroel alcanzé a realizar alguna obra social,
incluso una incipiente reforma agraria en la zona
de Santa Cruz.

Una reaccién elemental y furiosa en la cual se
hicieron presentes fuerzas populares y militares
derroco al régimen en un asalto espectacular a los
edificios de gobierno. El presidente fué ahorcado
en la plaza piblica por la multitud, reproducién-
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dose asi un episodio. ocurrido en Perii en el siglo
anterior. Los tres afios subsiguientes, compren.
dido el actual, fueron de intensa agitacién y con-
tinuos conflictos. Finalmente, y estamos ya en
agosto de 1949, estallé una grave revolucién que
abarcé las zonas de Sucre, Potosi, Cachabamba,
Santa Cruz, Villamontes, etc. Triunfante en los
primeros momentos, el movimiento fué después
ripidamente reprimido por las tropas del presi-
dente Hertzog. Gran cantidad de revolucionarios
hubo de buscar refugio en los territorios vecinos
de la Argentina y Paraguay. Tal ha sido la linea
politica del pais del altiplano, encadenado y las:
trado por su monoproduccién minera, su primiti-
vismo agrario, su falta de comunicaciones, su mal-
versacién del capital humano representado por los
indigenas, convertidos al presente en los seres mas
miserables del mundo entero.
Esta es la cronologia politica del continente que
por mas de un siglo ha gozado de paz con el
mundo exterior. Ha podido presentar al mundo
un espectaculo excepcional y {inico de discordia;
fanatismo personalista e inopefancia social. Ha
dejado sus grandes problemas en el punto en que
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los encontr6; a veces mas atras. Sus guerras in--
teriores, sus masacres civiles, sus interminables
motines y golpes de Estado han respondido casi
siempre a afanes caudillistas o a motivos circuns-
tanciales.

Faltan las tipicas y conocidas causales bélicas;
competencia de mercados, escasez de territorios,
antagonismo religioso, rivalidad racial. Todos los
contendientes proceden del mismo tronco y hablan
el mismo idioma. Faltan los grandes motivos de
reforma social, técnica o econémica que en Europa
preceden siempre a la revolucion. No obstante,
el clima sudamericano ha sido ese: guerra y re-
volucién. Guerra sin conquista; revolucién sin
reforma.

La explicacién de semejantes fenémenos tendria
que abarcar, desde el amplisimo arco del ‘pasado,
todo el complejo de la vida misma de nuestro con-
tinente. Conforme al plan de este ensayo, no la
intentaremos en un sentido exhaustivo. Més bien
afiadiremos, a los factores de desconexién, debili-
dad, desorganizacién, etc., que reiteradamente se
han sefialado, el estudio de otros elementos liga-
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dos especificamente a los trastornos y disturbios
de la vida politica. ¢

Una cultura, en cuanto fenémeno social, com-
prende dos procesos sucesivos y complementarios:
el primero es de adaptacién al medio; el segundo
es aquél por el cual el hombre readapta el medio
a sus exigencias, no sélo fisicas, sino también las
de la inteligencia, el gusto, el temperamento. Asi,
en la primera fase, un pueblo se adapta al clima,
el suelo, la produccién; en la segunda imprime el
sello de sus particulares preferencias a la comar-
ca donde habita. Por eso son tan diferentes el
villorio italiano y la aldea espafiola, la campifia
de Escocia y la de los Balkanes.

En la esfera politico-social ocurren, mutalls mu-
tandi, procesos paralelos. El actual federalismo
suizo representa la tenaz y paciente readaptacién
de un pueblo a las condiciones de aislamiento e

4 Con todo, desde el punto de vista agrario, podria
caber quizd la explicacién en una frase; por ejemplo: la
obsesién del oro patrocing la Conquista y el Coloniaje.
La obsesién del poder personal dominé la Independencia.
Para ambas pasiones los organismos sociales indigenas eran
un obsticulo. Por eso el conquistador esclavizd al indio

y los presidentes de las nuevas repiiblicas se olvidaron de
liberarlo. )


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


CARACTERES SUDAMERICANOS 139

independencia mutua, impuestos por la naturaleza
geografica del pais, eminentemente regional y dis-
trital. Pero quizi la obra mas acabada que se
conozca en este sentido esté representada por el
actual régimen inglés, pacientemente readaptado
sobre las caprichosas representaciones por villas
que legara a la nacion la época de las baronias
semifeudales. Las que a su vez, proceden del com-
plejo econémico natural, bélico y religioso, etc.,
propio del medioevo inglés. ‘
Ahora bien, es evidente que ese segundo pro-
ceso de readaptacién ha fallado o no se ha produ-
cido en América del Sur. (Y no se arguya que
es por falta de tiempo histérico, porque ahi estan,
como ejemplos de lo que vale un siglo, Estados
Unidos y Canada, Australia y Nueva Zelandia).
Sus regimenes politico sociales fueron improvisa-
ciones tedricas que continfian, inadaptadas e in-
adaptables, rigiendo solo en el papel y acaso en
ciertas zonas urbanas y litorales. En el gran in-
terior americano se sabe sélo de su existencia para
infringirlas. En la totalidad de la vida de cada
nacién el régimen republicano no estd arraigado,
sino, por asi decirlo, simplemente encasquetado.
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De ahi la facilidad con que, cuando molesta, cual-
quier caudillo lo arroja al suelo.

¢ Necesitaré recordar la inadecuacién de un sis-
tema democratico, que para serlo debe guardar
los principios de representacién proporcional y
regional, alli donde la masa de indios y mestizos
no esta absolutamente representada; donde el ais-
lamiento de inmensas regiones es tal que resultan
" practicamente extranjeras dentro de fronteras?

Ni las leyes ni la técnica han llegado a los gran-
des feudos sudamericanos heredados del colonia-
je, aumentados todavia por algunos gobiernos en
este siglo como los de Gémez y Leguia; el proceso
entero técnico social de Occidente no ha comen.
zado afin en regiones donde cabria la Europa. La
instruccién piblica, sin la cual la democracia que-
da en una sola pierna, no existe u ofrece apenas
rudimentos en las zonas rurales. Por otra parte
atn suponiendo que la miseria y las abrumadoras
faenas permitan al indio enviar eventualmente sus
nifios a alguna de las pocas y dispersas escuelas,
todavia hallari grandes dificultades a causa del
idioma y de la vestimenta. ¢Y qué diremos de
la aplicacién de las leyes sociales alli donde los
funcionarios del gobierno son mandatarios de te-
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rratenientes, cémitres y capataces? ;Y para qué
recordar las condiciones de higiene y salud en las
‘regiones de la Gran Miseria, si es que alguien se
acuerda alli de esas palabras?

El sistema republicano democratico es pues, sim-
plemente una mentira sobre la realidad telirica
sudamericana. Asi lo han reconocido el aprismo
en el Pera y el socialismo en la Argentina.®
Sobre esa realidad el orden gubernativo resulta,
en verdad, una dltima distrofia que corona el
proceso lento, doloroso y desconexo del amorfismo
sudamericano. La letra iricumplida- de las consti-
tuciones permite servidumbres y esclavitudes de
la época colonial; tolera los mas graves vicios
administrativos, igualmente de cepa virreinal: co-
hecho y soborno, desajuste y abandono, abuso
e inercia. Arrastra una economia inverosimil en
paises que pueden producir cinco y diez veces
mas de lo que consumen. ® '

5 Sobre los problemas del norte argentino véase De-
fensa del valor -humano, por el doctor ALFREDO L. Pa.
LAcIOs, Buenos Aires.

6 Cuando en boca de ciertos gobernadores se escuchan
las consabidas declamaciones en favor de la justicia o
el derecho, viene a la memoria una anécdota conocida
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Pero la cuestién més interesante es indudable-
mente ésta: un gobierno que honestamente qui-
siera hacer prevalecer la constitucién y las leyes
sociales ;lograria hacerlo? Ya hemos anticipado
nuestras dudas. Las normas europeas presuponen,
Para su aplicacién, la existencia de bien engra-
nados organismos y controles bipartitos. Estos
reclaman a su vez la existencia de individualida-
des despiertas y entrenadas. ¢Coémo, pues, apli.
carlas alli donde reinan la ignorancia, el analfa-
betismo, hasta el desconocimiento de] idioma; alli
donde la servidumbre y la pobreza se han infil-
trado de tal modo en la idiosincracia del aborigen,
que hasta las han hecho hereditarias? Ademés, ya
dijimos en “Meditacién geografica” cuan dificil

desde " los tiempo§ virreinales: un jinete llegd a una po-
sada y dirigiéndose a un joven muy mal entrazado que
se hallaba a la puerta e indicé que le tuviese la cabal-
gadura. “Sepa vuestra merced”, replicé altaneramente
el joven, “que habla con el caballero don Francisco Hi-
dalgo de Cienfuegos y Alburquerque.” A lo que contest$
el jinete, aludiendo a la traza andrajosa del interpelado:
“Pues parezca vuestra merced lo que es, o sea vuestra
merced lo que parece”.

¢No impondria la misma alternativa 1a confrontacién
de algunas constituciones con la triste realidad popular?
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resulta aclimatar formas occidentales en la selva,
el llano o la montafia, por razones de su propia
conformacién. Los cédigos civiles tomados de
Francia o Italia tendrian que regir en el desierto,
la jungla o las comunidades de trabajo colectivo,
cosa que es socialmente impracticable. Del mismo
modo, la legislacion obrera o escolar resultan de
ilusoria vigencia en los yungas, las caucherias, las
explotaciones mineras, los cafetales o los pesque-
ros. Véase cémo, desde el punto de vista hists-
rico, Sudamérica colocd aqui la carreta delante de
los bueyes, es decir, dicté normas democratico-
representativas y legislaciones de trabajo, higiene
y educacién, antes de haber tenido siquiera idea
de cémo y por qué medios podrian aplicirselas
en las tres cuartas partes de los territorios.

Ni gobiernos hi revoluciones se han preocupa-
do mucho por dar ese paso que acortaria la dis-
tancia de dos siglos que media entre las regiones
urbanas y las agrarias o mineras. Es asi que el.
antedicho proceso de reelaboracién de las formas
sociales entre la realidad no ha comenzado toda-
via para millones de indigenas, mestizos y traba-
jadores rurales del continente. No hay siquiera
muestras de que se esté preparando su comienzo.
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Hay, por el contrario, especificas resistencias que

- serian necesarias para asegurar la incorporacién
de esas masas al proceso técnico y educativo de
la cultura occidental. ‘Hay temor de remover ese
inmenso fondo popular abandonado al tiempo. La
vieja idea de la incapacidad del indigena, que ya
se forjara Colén, pervive en mil formas expresas
o ticitas. La enorme masa de intereses represen.
tada por el latifundio, la gran empresa minera, la
corporacién explotadora de frutos y madera, gra-
vita con todo su peso ‘sobre el orden del colo-
‘niaje,

Por eso los gobiernos prefieren alejarse de una
realidad harto dificil de abarcar. Asi han llegado
a ser meros reductos de poder personal. Su base
es demasiado pequefia para que pueda ser estable.
Pueden perpetuarse por inercia de los demis circy-
los; pero pueden tambalearse y caer diez veces si
los centros organizados de] ejército o los propieta-
rios se deciden a ello, Las guerras y los conflictos
estallan ficilmente —Y a veces se hacen necesa-
rios— entre estos gobiernos sin pueblo.

El divorcio entre lo politico y 1o social, la in-
adaptacién de lo social a la realidad humana y
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teldrica siguen siendo los grandes, demasiado gran-
des problemas sudamericanos. Ahi estin hoy, co-
mo los viera ayer el preceptor Simén Rodriguez.
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V-
LOS GRANDES VACIOS SUDAMERICANOS

Saltan primero a la vista los vacios fisicos, el
desierto y el latifundio. Aparecen sin transicién -
apenas franqueamos la iltima calle de una ciudad
de segunda categoria. Desde las villas y los pue-
blos, la perspectiva conduce la mirada a lejanias
insondables, sin marca ni nombre. El llano, la
selva y la montafia estin presentes al borde de las
rutas que comunican las capitales.. Quien se de-
cida a seguir la ruta panamericana afrontara pa-
ramos y soledades en un kilometraje tal que sélo
pareceria tener cabida en el interior del Asia. El
avién conduce sobre los paisajes mas desolados
e impenetrables, donde la civilizacion se muestra
en islotes muy separados entre si.

El Uruguay es proporcionalmente uno de los
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paises mas poblados: dos millones y medio para_
apenas 187,000 kilémetros cuadrados. Sin embargo,
en su campifia la soledad se hace presente por do-
quier, hasta el punto de que a lo largo de muchos
- caminos es posible preguntarse dénde se hallan
los habitantes y en qué parajes estardn los 20 mi-
llones de ovinos que arroja el censo ganadero.

En los grandes paises, la inmensidad predomina

sin contrapeso sobre la sociedad. Sin estorbo se
suceden los grandes circulos vacios del presente;
de la historia en sus diversas capas coloniales,
" precolombianas y arcaicas; por fin, de la pre-
historia, que en el valle perdido o en la selva ce-
rrada muestra todavia al explorador cémo es el
mundo antes de que el hombre se organice en él.
En pleno siglo XX, el avién pudo descubrir ciu-
dades perdidas y restos ciclopeos en el interior
del Peri. Tales condiciones fisicas imponen el
lacunarismo, ‘el desnivel de cultura y “standar”
de vida y el mutuo desconocimiento a que hemos
aludido reiteradamente.

En segundo lugar, hemos de considerar los gran-
des vacios culturales que en cierto modo entrevi-
mos a] tratar el tema del amorfismo. Nuestra so-
ciedad, nuestras leyes y organizaciones, nuestro
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modo de vivir mismo, ofrecer’ I ﬁﬁ's"m:;‘ Sistoatlarch
cunaria, separada- X eas no han terminado. -

de reunirse para coﬁnil{hig *EOTURLOS. - - +15: it vunsanssnssanosenssa

Ain en los med % anos o relatlvamente po-

blados, se diria que eﬁg “unas-y- otras. }5&%&5‘ del
organismo social falta la anastomosis que asegure
la indispensable circulacién o mutua comunicacion.
Es tipico el aislamiento en que se desenvuelve la
labor pedagdgica. Termina en la escuela; no pro-
sigue en las normas de convivencia ni en el hogar;
antes bien, en éste se la contraviene por pobreza,
ignorancia o simple instinto de reivindicacién. Del
mismo modo, lo que la Facultad de Derecho ense-
fia esti renido casi siempre con la realidad poli-
tica; lo que se ‘aprende en Ciencias Econémicas -
de nada sirve ante el complicado atraso de la
administracién piblica y los curiosos atavismos de
los sistemas impositivos, y asi sucesivamente. Di-
gamos de paso que esta dualidad configura uno
de los mas graves problemas de la juventud uni-
versitaria en casi todo el continente y origina, -
junto a interminables confusiones el orden norma-
tivo, continuadas decepciones en el orden voca-
cional. Y luego ;no tendra el valor de un simbolo
involuntariamente adoptado el que a nuestras uni-

®v3s0v3n0encngnen
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versidades se' les llame “claustros” en la mayoria
de los paises?

Una similar configuracién de aislamiento preva-
lece en los sectores sociales organizados. Ya he-
mos visto como los ejércitos y las oficialidades
tienden a darse una vida auténoma y separada
de la nacién. La misma tendencia se observa en
los sindicatos y sociedades gremiales; llegan hasta
a constituirse en repiblicas dentro de la repiblica
y muchas veces crean para si un verdadero clima

-ideolégico por completo diferente. Idéntico afan
de separacién se advierte en las agrupaciones de
profesionales, frecuentemente divididas en circulos
internos de enconada rivalidad donde se repro-
duce el fenémeno.

Incluso en los organismos administrativos y tée-
nicos del Estado se observa el afin autarquico y
la condicién de aislamiento. No es nada extraor-
dinario que mientras un departamento predica la
necesidad de restringir los gastos, otro se lance
a ‘inversiones extraordinarias. Este signo de des-
encuentro y lacunarismo creo afecte a la economia
entera sudamericana, hecha de improvisaciones,
anticipos y constantes correcciones. No es ésta la
oportunidad de desarrollar un tema tan vasto;


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


CARACTERES SUDAMERICANOS 151

anotemos simplemente qué nuestra legislacién eco-
némica, a pesar de la inverosimil superposicion
de leyes, decretos y ordenanzas, no ha alcanzado
a llenar el hueco inmenso de la produccién agra-
ria ni a prevenir las necesidades de un efectivo
adelanto industrial.

No es diferente el panorama de las organiza-
ciones culturales de cualquier categoria. Su ac-
tividad se circunscribe a pico sobre un contorno
sin prolongaciones. No se desenvuelven unas hacia
otras; no irradian, no obtienen ecos o resonan-
cias. Antes tienden a establecer un espacio de-
fensivo en torno a si. Lo que una hace las otras
lo ignoran. Pareceria que en rarefaccion del am-
biente no se atrevieran a extenderse; mas bien se
repliegan. El encastillamiento, a veces orgullo-
samente mantenido, es la més corriente expresi6n
cultural. :

Estos rasgos son por completo concordantes con
los del hombre sudamericano mismo. Ya hemos
hablado de su actitud defensiva, reservada, a veces
cohibida; de ‘la tipica ausencia de expansiones y
alegrias. Y los sentimientos expansivos —convie-
e recalcarlo ahora— son los que cubren el es-
pacio entre un hombre y otro; si faltan, ese espacio

\


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo


152 ROBERTO FABREGAT CUNEO

quedara también vacio. Ni la pertenencia a gru-
pos sociales o a entidades colectivas abstractas
bastaran para hacerle aventurarse en ese espacio,
considerablemente frio y dificil cuando falta el
impulso emotivo, la proyeccién temperamnental
que se desborda sin hacerse preguntas ni formular
balances previos. Las mismas normas de conviven-
cia social ofrecen, entonces, configuracién lacuna-
ria. Y no se olvide que uno de los fundamentos
de la Psicologia Social establece que la conduc-
ta de cada individuo es estimulo para la de los
demis; de modo que la retraccién y la autovigi-
lancia se refuerzan ficilmente en sentido- colectivo.

No estan lejos las causas que engendran el di-
visionismo, la desunién, el escepticismo propio y
reciproco. Las opiniones llegan a parecer tabiques.
Carga el sudamericano con la sospecha de que
tiene mucho que hacer; pero nunca sabe exacta-
mente qué. Presiente la necesidad de obrar; pero
jaméas se resuelve en un sentido continuo y acu-
mulativo. El ansia de, renovacién se repliega en-
tonces a la féormula minima del desconformismo,
la mera insatisfaccién, y sobre todo, la critica a
outrance de los proyectos ajenos. Es generalmente
una critica desprovista de significaciéon colabora-
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dora, sin proyecciones, sin dinamismo, sin empuje
hacia formas nuevas ni sacrificio por el futuro.
Hay, socialmente manifestado, un instinto cis-
matico por el cual cada uno establece su propio
y exclusivo dogma y no quiere saber nada de los
ajenos. La excesiva permanencia en el reducto
personal y la falta de intercambio psiquico lleva
con los afios a la indiferencia y postra al individuo
en ese sopor critico que es el resentimientd, o
bien en el famoso “fastidio” que tantas gentes an-
dan exhibiendo como ultima de las posiciones
alcanzables. Estos caracteres concuerdan completa-
mente con los de las satrapias politicas o los “mo-
nopolios de la verdad” que tantas veces se esta-
blecen en las esferas técnicas y profesionales.
¢Seran estos efectos sucesivos de la escasez de
poblacién o inmensidad de territorios? Puede afir-
marse que no. En primer término, el vacio entre
hombre y hombre, entre organismo y ambiente,
surge como tendencia en las urbés més ‘pobladas; .
y la actitud de encogimiento, conservaciéon y an-
siedad esta colectivamente representada en zonas
de relativa poblacién. En segundo término, los
grandes movimientos histéricos de expansion han -
surgido a veces en naciones poco pobladas: la
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Arabia medieval, la Inglaterra isabelina y la Nor-
teamérica del siglo XIX son claros ejemplos. Cuan-
do Norteamérica salta disparada hacia el Oeste no
lo hace por razones de poblacion ni mucho menos;
los que en 1840 se aventuraron hasta Oregon deja-
ban detras de si una impresionante cadena de desier-
tos y territorios desconocidos. Dice Kirkland:?!
“En el censo de 1860 las aportaciones de los esta-
dos orientales al movimiento hacia el Oeste son
impresionantes. Practicamente el 409% de los hom-
bres libres nacidos en Carolina del Sur viven
fuera de su Estado nativo. Han marchado princi-
palmente a Georgia, Alabama, Mississipi. . .” Mien-
tras, en las repiblicas andinas los términos ac-
tuales de la civilizacién son aproximadamente los
"mismos que los establecidos en la época del Co-
loniaje. Ni el riel ni los pioneros han sobrepa-
sado las ciudades que el conquistador se trazd
como limite.

Es evidente, pues, la presencia del factor psi-
quico. Pero también hay que admitir que los va-
cios, sean teliiricos o culturales, reoperan a su vez
sobre los caracteres psiquicos. Hay entre ellos una

1 Epwarp KirxkLAND, Historia Econdémica de Estados:
Unidos.
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induccién mutua, es decir, que se trata de una si-
tuacién estabilizada; incorporada social y geo-
graficamente.

El gran espacio vacuo, sea natural o.social, ge-
nera la cohibicién. Una cohibicién defensiva. de
observacién y vigilancia. Al miedo casi visual
de los espacios desiertos se agrega el miedo tempo-
ral de la soledad, el aislamiento emocional y el
desconocimiento mutuo. Asi, pues, los vacios co-
rresponden a la actitud psiquica y ésta a aquéllos.
Por primera vez, recién en esta instancia, encontra-
mos una forma sudamericana concordante con la
vida jpero de qué categoria! No es una creacion
estructural sino al contrario; es la del primer re-
fugio que se halla tras el abandono de la lucha.

Podria hasta defenderse la teoria de que. ésta
es una de las grandes causas del enclaustramiento
de paises enteros, acosados por la presencia del
desierto. Podria llegarse a una explicacién de tipo
spengleriano respecto a porqué las dictaduras sud-
americanas, en vez de lanzarse a grandes progra-
mas de accién, conquista, etc., que deslumbraran
a las masas, prefirieron siempre el opuesto camino
del recogimiento, la aislacién, el pasatismo. Pero
nos detendremos’ antes de llegar a tan vastas con-
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clusiones que quedan, empero, anotadas como te-
mas de futuro,

En cambio, quizss la presencia de los grandes
'+ vacios llegue a explicarnos lag causas del miedo
al futuro, a lo que vendri mafiana, sefialado una
y mil veces en el refranero ¥y la poesia continen-
tales. Se proclama la inutilidad de 1o que pueda
traer el porvenir y la excelencia creciente del pa-
sado. Podria incluso sefialarse en Sudamérica ver.
daderos intentos de evasion respecto al futuro,
tentativas de negarlo; no otra cosa advierte la
. caracteristica anulacién de sf mismo que busca el
hombre en los goces, la despreocupacién e impre-
visién respecto al mafiana y la obstinada conser-
vacién del detalle pasado. La memoria del epi-
sodio.nunca se harj a titulo evocativo o legendario,
sino atribuyéndole vigencia y realidad, y sobre to-
do, superioridad respecto .a lo presente Yy veni-
dero. )

En otros planos se teme a las contingencias por
lo mismo que a las reformas; porque harin va-
riar contornos que siendo familjares, resultan sos-
tenes. Se defiende el acervo habitual no por par-
ticulares motivos éticos o econémicos, sino por
temor de lo que podria sobrevenir durante el tre.
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cho que se andari a la descubierta. Glosando la
conocida teoria sobre el arte egipcio, que encuen-
tra en las columnatas una defensa ante el temor -
visual producido por el gran desierto, diriamos
que el hombre busca en los motivos pasados un
resguardo ante las interrogantes del vacio que sien-
te y presiente por doquier. De ahi que en Sudamé-
rica abunden tanto los tradicionalistas y conser-
vadores de reliquias; que sea frecuente, en las
personas “cultas” la consagracién a los motivos
del pasado, mientras a su alrededor el presente
estd gritando por boca de mil problemas. Este
caracter nos lleva a las consideraciones del capi-

tulo final.


A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo




A
Rectángulo


VI

;SOMOS REALMENTE UN
CONTINENTE NUEVO? - -

Cuando hace algunos afios estampé la pregunta
en el temario de una reunién juvenil, se la juzgd
improcedente. Sin embargo, al cabo del tiempo y
las experiencias, no puede menos de volver a plan-
tearla.

Pensémoslo. Sin lugares comunes de discursos
para el final del banquete. Sin frases doradas
de tenida diplomatica o despedida oficiosa. Sin
repeticién de conceptos acostumbrados que se han
adherido a la memoria desde los libros de texto
de la nifiez y que jamas fueron revistos. ¢Somos
realmente pueblos nuevos en América del Sur?

Para ensayar la respuesta empecemos por re-
cordar cémo se manifiesta la juventud en un pue-
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blo. Aqui en el hemisferio tenemos una muestra
bastante divulgada. La dureza, la mania vitalista
y hasta si se quiere la amoralidad que en algu-
nos aspectos ofrece la sociedad norteamericana
son signos inequivocos de juventud. Es también
un impulso poco menos que infantil el que carac-
teriza a sus hombres cuando corren detras de una
idea o exaltan un nuevo icono de belleza, velocidad
o salud. Sus férmulas de utilidad, provecho y efi-
ciencia encierran asimismo cierto sentido pueril.
Un nifio nunca puede ser desinteresado ni cometer
‘acciones sin finalidad inmediata.

Pero es sobre todo la idolatria de lo vivo el
rasgo mas definidamente juvenil del norteameri-
cano. El hombre y el nifio, la bestia y la planta
~son exaltados en cuanto fenémenos concretos de
vida. La salud y la fuerza cuentan con mis cre-
yentes que las diversas iglesias, a veces divertidas.
Aflin el inmenso sistema de la ciencia moderna
ha sentido el influjo moderno del concreto yita-
lismo norteamericano y si en el correr de este
siglo se ha humanizado tan considerablemente en
buena parte se lo debe a aquél. No mas enferme-
dades; no mas dolor ni vejez, tal es la consigna
de las investigaciones biolégicas de los altimos
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veinte afios. Institutos y fundaciones millonarias
organizan la caza al morbo, la invalidez, el de-
caimiento. Ya no se trata de la ciencia por la
ciencia, sino de la ciencia por y para el hombre;
este es el prodigioso viraje que el ideal del cono-
cimiento experimenté al transladarse de Europa a
Estados Uridos. Se trata, principalmente, de vi-
vir mis mejor. Por eso la higiene, la dietética
y el deporte son casi dioses en Norteamérica.

No muy diferente es el panorama filoséfico e
intelectual. Las cuestiones abstractas, los graves
postulados, son lindamente dejados de mano o
se les despacha por fichas y tarjetas. La {mica
cuestién es ésta: haga trabajar a sus ideas; si.no
puede, es que sus ideas no sirven. Busque otras,
porque hay muchas. Y viva su vida, siga sus im-
pulsos, sea usted mismo. El propio Emerson no
quedaria del todo disgustado... En fin, para que
el cuadro fuera completo, la idolatria vital in-
vadié el campo religioso y fundé el espiritismo,
mediante el cual hasta los muertos estin vivos,
entretienen las veladas y dan sapientes consejos a
parientes y amigos.

Como record, no puede pedirse més. Ni puede
hallarse una sefial de nifiez espiritual més profun-
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da. El problema de los problemas, el centro mis-
mo de toda cuestién religiosa, fué resuelto un
buen dia por dos jovencitas con una mesilla de
tres patas, un alfabeto telegrafico y una luz roja.
Los espiritus estaban simplemente asi, al alcance
de la mano; no habia mas que preguntarles para
convencerse. Y muchos se convencieron, porque
el sistema era rapido, barato, personal; no nece-
sitaba complicaciones litirgicas, estudios previos
ni mediaciones sacerdotales. La democracia habia
llegado, por fin, hasta el otro mundo. .. Tal seria,
a mi entender, una de las significaciones sociolé-
gicas del espiritismo, lamentablemente tan des-
cuidada y tan poco estudiada hasta el presente,
Porque es evidente que el espiritismo moderno y
vulgar sélo pudo nacer en Estados Unidos. Si
cualquiera tiene derecho a estrechar la mano al
Presidente cémo no ha de tenerlo también para
apelar directamente a Djos y evocar a los espiri-
tus?

No hago incapié en otros sintomas de juventud
porque son hartos conocidos: el culto a la técnica,
el respeto al dinero por el dinero mismo; todos
" los pequefios fetichismos de la infancia que apa-
Tecen y reaparecen en las manifestaciones colec.
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secaae

como las que se ven en una reunién juvenili*s+ss=ssseces

Ninguna de esas significaciones —o sus equi-
valencias— existen entre nosotros, y lo que es mas,
al sudamericano le resultan chocantes; se siente
aparte y por encima de ellas. Ya he reiterado an-
tes cuan dificil es hallar en el continente una
muestra de alegria, espontaneidad, ‘entrega; cuan
general es el cuadro de reserva, enclaustramiento
y resignacion que ha dado origen al difundido ré-
tulo de la “tristeza sudamericana”.

¢Dénde podrian encontrarse los signos de nues-
tra pretendida juventud? Realmente, yo no lo %é, -
aunque comprendo que la cuestién no se agota
facilmente. Pero el caso es que ni siquiera las
hallo a"titulo de promesa. Asi, cuando el histo-
riador antiguo —Posidonio, por ejemplo— pasa
revista a las cortes decadentes de Siria, Roma o
Egipto, se complace en oponerles el especticulo
de la fresca incultura, la vitalidad desbordante, la
bulliciosa rudeza de los pueblos barbaros que ro-
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dean ¢l Imperio como un cinturén de promesas:
galos, iberos, partos, celtas, lusitanos. '

Tracemos el mismo paralelo en América. Te-
fiemos, i, las pequefias cortes politicas; cruzadas
con todos los signos de la senectud: rencorosa
introversion, aficién a la intriga, aburguesamiento
y burecracia, conservaderismo; jamas expansion
ni proyeccién. ¢Habéis censado alguna vez, aun-
que sea con el pensamiento, la cantidad de tra-
dicionalistas, conservadores, anticuarios, aspiran-
‘tes a restauradores que existen en nuestros pue-
blos? ;Alguna vez pasasteis lista a las personas
atemorizadas por la ripida marcha del mundo
moderno? En realidad, que abundan demasiado,
asi como aquellos cuyo supremo .ideal es la esta-
bilidad de la mediania, el pequefio orden de ru-
‘tina del cual no quisieran salir jaméis, porque
implica riesgo y lucha. Tenemos también las cor-
tes de terror 'y sangre; los pueblos condenados
dl #bandono y la inercia. 'Y frerte a ‘este espec-
ticalo paradojal —es ‘una premstura decaden-
‘tia=~ ydénde esti ‘el -estremecido ‘conjunto -de los
‘pueblos nuevos, ‘juveniles, fuertes, intactos, pres-
'tos a ‘entrar a la Historia, que vi6 el -cronidta de
la arfigiiedad? No ‘seran, -ciertamerte, las masas
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indias del continente, cuyo especticulo de. dolor
y miseria haria imposible la méds minima propo-
“sicion en ese sentido. No serdn tampoco nuestras
poblaciones rurales de origen europeo o ligera-
mente mezclado; ya hemos hablado de sus inhi-
biciones, su dramatismo, su resistencia a toda
innovacién; ya las hemos visto incomunicadas y
renunciantes frente a la naturaleza maés esplén-
dida.

Volvamos a inquirir entonces: entre nosotros,
entre los descendientes de europeos jdénde se en-
cuentra el impetu juvenil? ;Dénde la energia
incipiente que se complace, como en un juego,
en volcar obsticulos y pasar limites? ;Dénde la
acendrada confianza en si mismo y la esperanza
infaltable en el mafiana? :

Si insistiéramos en analisis y paralelos, bien
pronto veriamos comprometida nuestra pretensioén
juvenil incluso frente al socorrido lugar comiin
de “la vieja Europa”. Asi, cuando se compara
la ingenua vitalidad del espafiol recién inmigrado
y su recia decisién de conquistar un porvenir con
la actitud escéptica y acomodaticia de nuestras
juventudes; cuando se traza paralelo entre la pron-
ta iniciativa del “italianito” venido de la alde-
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huela piamontesa y su resuelto desapego por todo
lo que ha dejado atrds con el horror de nuestras
gentes por cualquier mudanza de hébitos, llega
uno a preguntarse si al hablar de Europa no ha-
bremos_estado confundiendo la antigiiedad de edi-
ficios y monumentos con la vejez de los espiritus.

Cuando se leen las audacias con que en Fran
cia o en Austria un barbado profesor de 60 afios
—es joven todavia, se dice en Europa— remueve
métodos y trastorna teorias, y se las compara con
la actitud guardiana, cautelosa, de nuestros hom-
bres de 30 afios, temerosos siempre de un cambio
que arrebate posiciones y obligue a reponer c6-
modos y habituales puntos de vista, llega a dudarse
- si no habremos confundido esta vez la juventud
de las tierras de cultivo con la de los indivi-
duos.

¢Se deducira acaso nuestra juventud del ince-
sante revolucionarismo y desorden institucional ?
Demasiado hemos visto cual es el caracter conser-
vador y personalista de estos movimientos para
insistir con ello. Sobre todo teniendo en cuenta
que las revoluciones europeas —sean sociales, ar-
tisticas o cientificas— traen siempre cambios ver-
ticales en las estructuras, mientras que las nues-
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tras suelen envolverse en la presunta seguridad
del pasado. s '

Es un galardén casi universal en Sudamérica
ser “de los de antes” o “ser a_la antigua”. Nues-
tro campo mira casi siempre al pasado e incluso
a veces lucha por él. Al reformador suelen vol-
verle las espaldas los mejores amigos, temerosos
de que vaya demasiado lejos.

Carlos A. Aldao?! aludiendo al ancestralismo
de las costumbres en las zonas interiores .de Amé-
rica, refiere:

No era extrafio enconirar hombres mas que
de ciudad, de barrio, pues nunca hicieron
otro camino que de su casa a las iglesias y
conventos agrupados en las cercanias inme-
diatas a la plaza. Mencionaré dos casos tipi-
cos para demostrar la estrechez del horizonte
en que se vivia. En 1870, cuando llegaba a
Santa Fe el telégrafo, un caballero respetable
no permitié la colocacién de un soporte de-

1 CarLos A. ALDAO, prélogo a la traduccién espaiiola de
Rough notes taken during some rapid journey across the
. Pamps and among the Andes, por el capitin Francis B.
Heap, Buenos Aires. El titulo en espafiol es Las Pampas
y los Andes. . ’
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alambres conductores en el corralén contiguo
a su casa para que no se supiese lo que aden-
tro sucedia. Otro anciano de buena familia,
cuando en 1884 se inauguré el ferrocarril a
Esperanza —acontecimento trascendental espe-
rado por todos con ansia— fué invitado a
déjarse llevar en carruaje hasta la estacién,
distante diez minutos de la casa donde habia
nacido y vivido, para que viesen sus ojos lo
que era un tren, y dié esta respuesta: —No
hijo, para qué voy a ver esas cosas que estan
pintadas en las cajas de fésforos!
Y .murié sin verlas.

Mientras tanto, hacia la misma época, Sarmiento
viajaba por Estados Unidos y tenia oportunidad
de anotar que al solo anuncio de una mejora in-
troducida en los arados llegaban los pedidos de
quince mil agricultores de la regién...

No digamos que son estas cosas del pasado,
porque todavia estin ahi; las vemos y leemos
que también otros las han visto. Exequiel Mar-
tinez Estrada y Eduardo Mallea, entre otros, han
insistido en el ancestralismo y la abulia del hom-
bre de campo aunque le han dado, particular-
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mente el primero, otro sentido que examinaremos
de inmediato y para finalizar.?

Ya hemos aludido a la tendencia —espectacu-
Jarmente exaltada por el conde de Keyserling— de
explicar la actual situacién de Sudamérica situan-
dola en la proto-historia. Keyserling afirmé sin
ambajes que nuestras gentes se encuentran en el
estado que ofrecian los hititas hace cosa de treinta
mil afios. Martinez Estrada expresa que el hom-
bre pampeano se encuentra en la prehistoria. En
el mismo orden, Waldo Frank agregaria sus li-
ricos atisbos respecto al papel que en un futuro
muy lejano ha de desempefiar el mestizo sudame-
ricano, especie de hombre universal en quien se
encuentran todas las sangres. La misma idea la
habia sustentado en México José Vasconcelos (“la
raza cosmica”). Debe anotarse que no se trata de
opiniones aisladas; hace algunos afios estos pun-
tos de vista habian formado ambiente y se les
encontraba en el periddico y la conferencia.

La solucién es muy diplomética: transfiere el
problema a un futuro lejanisimo e incomprobable.
Dentro de algunos miles de afios, la actual Sud-

2 Exequier. Martinez Estrapa, Radiografia de la Pam-
pa, Buenos Aires.
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américa prehistérica o embrionaria serj algo que
no es posible concebir ni aiin en el plano de las
adivinaciones liricas. . . Pero por muy seductora
que sea esta manera de explicar —y declarar in-
apelable— el actual desorden sudamericano, es
imposible que satisfaga. Fijémonos que es una
solucién de tipo darwiniano —librar el juego de
causas y efectos a periodos milenariog para ob-
tener los resultados a través de Ia seleccién de
millones de elementos, Y el tiempo de las civili-
zaciones es harto mis breve Y urgido; su unidad
‘es la de la generacién humana. Jamis ha sido
posible contar mis de cinco de éstas sin que el
panorama varie radicalmente en cualquier cul-
tura, ' _ -

Luego, el mismo Martinez Estrada hace notar
el ansia del habitante Pampeano por anularse a
si mismo mediante sensaciones primordiales: Ia
mujer, la tierra, la bebida. Y bien, el sentirse
 desahuciado en tal forma no es yn sentimiento pri-
mitivo ni mucho menos; el intento de “evasién”
corresponde tipicamente a periodos de .anquilosa-
_miento y descenso. Y digo primitivo Y no pre-
histérico, puesto que ignoramos en absoluto cuiles
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pudieran ser las reacciones humanas en la pre-
historia. :

Tampoco creo en los resultados —que se pro-
ducirian de por si— de una fusién-de razas a
largo plazo. “Somos América, Africa y ‘Europa
a la vez, sin grave turbacién espiritual” escribi6 el
historiador y sociélogo Luis Lépez de Mesa? jjui-
cio extrafio! Pareceria que de la confusién de
razas hubiera de surgir indefectiblemente una es-
pecie superior. ;Por qué? Es mucho confiar en
el azar. Las razas pueden mezclarse indefinida-
mente sin producir ningin nuevo tipo estimable,
como ha venido sucediendo en las zonas levanti-
nas del Mediterraneo. Y cifrar las esperanzas de
progreso en una completa fusion racial es arrojar
los términos del problema sudamericano a las
contingencias de un futuro tan lejano que escapa
a toda apreciacion.

No son ciertamente éstas las soluciones que ne-
cesitan nuestros pueblos. Quizas alientan en ellas,
subconscientemente, el ansia de evadir o sobrepa-
sar la fea realidad del presente. Como disculpa
o justificativo resultan grandiosas. . Pero el trans-

3 Cémo se ha formado la nacién colombiana.
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ferir todas nuestras posibilidades a un futuro que
todavia no est4 siquiera bosquejado en la inmen.
sidad del tiempo, seria agregar un estupefaciente
més a la apatia y el renunciamiento en que ac-
tualmente viven enormes sectores sudamericanos,
“Hay una téndencia”, escribe Mariano Picén Sa-
las, “de disculpar lo mal hecho, porque todavia
somos j6venes, de interpretar como signo de ame-
ricanidad lo que parece oscuro e informe., En
ciertas manifestaciones de la expresion criolla, el
manoseado autoctonismo no es sino grosero feti-
~che de desidia o confusién mental”. Uno de esos
fetiches es el de la futura raza americana, si es
que se trata de aguardar sy aparicién para poner
manos a la obra.

\

Por todo eso rechazo la extrema solucién que
pretende resolver nuestro presente colgandolo en-
tre los términos insondables de Ia prehistoria y
el futuro remoto. Por las observaciones aqui
‘apuntadas rechazo igualmente la f4cil disculpa de
nuestra juventud y cierro este cépitulo —intencio-
nadamente corto— cop la pregunta que un dia
fué eliminada de] temario: ;Somos realmente un
continente nuevo ?
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El dia 26 de julio de 1950,
se termindé la impresién de es-
te libro, en los talleres de la
EpiToriat  StvLo, en las calles
de Durango 290, México, D. F.
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