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ADVERTENCIA 

No se ha intentado en este pequeño ensayo el des
arrollo sistemático de las cuestiones abordadas, que 
no se agotaría en un millar de páginas y. que al 
presente sólo podrían explorarse totalmente --de 
acuerdo con las exigencias del método . sociológi
co- por una fundación o ins~it'!.Ito•especializados. 
Una prevención similar cábe respeeto a los mo
tivas his"tóricos que forzosamente han debido evo
carse. Piénsese, por ej~~plo, ·qúe .· s~lamente la 
discusión de los· propósit'o~tnonoóiáticos de Bo
lívar viene· durando un §_ig.l~, ·-ru~. el cual han 
sido revistos y modificados muoli«s veces juicios 
y conclusiones.. · 

Para un ensayo de estas dimensiones se ha pre
ferido presentar cortes del tema en divérsos pla
nos, afrontando los riesgos de algún eventUal 
cresacuer~o entre las i~ágenes así obtenidas. Pero 
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8 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

este método -que también lo es y tiene sus exi
gencias- da la ventaj~ de permitir planteos más 
breves y concretos y sobre todo, de permanente 
incitación. a la búsqueda y el ahondamiento en 
los temas expuestos. Y es precisamente aspiración 
del autor inducir a la meditación de los temas 
así evocados desde diversos ángulos, ya que en 
ellos se encuentran las causas que mantienen a 
América del Sur en condición social de conside-
rable atraso. ' 

Nuestro estud,io se detiene ~llí, es decir, no llega 
a la formulación de proyectos o planes de· supe
ración. Cualquier sugerencia en ese sentido im
plicaría revisiones tan fundamentales en todos los 
órdenes, que sólo puede proponérselas, con la de
bida extensión, en un trabajo que les esté espe-

. cialmente consagrado. 

Por motivos análogos no hemos formalizado el 
estudio de la influencia que actualmente ejercen 
los Estados Unidos de Norteamé:dca y la U.R.S.S. 
sobre la órbita sudamericana. La ascención de es. 
t<?.~ dos imperios al primer plano de la política 
mundial es sin duda el acontecimiento más im
portante def siglo XX. Coincide con 1~ declina
ción de .Inglaterra en el . orden político-ecQnómico 
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CARACTERES. SUDAMERICANOS 9 

y la de Francia ·en el 'ideológico •. Por lo tanto 
Sudamérica, desorganizada y dividida, ha quedado 
librada exclusivamente a las influencias estadouni· 
dense y moscovita. Aunque se trata de fuerzas 
políticamente antagónicas, se identifican en el pla- · 
no mecanístíco y pragmático del pensar y el vivir. 
Poseen la expansividad propias del JStado na
ciente y sus dogmas -simplicidad darwiniana y 
simplicidad marxista que ahorran todas las du
das- se adaptan fácilmente a la mentalidad po
pular. Han llegado a revivir -nos atreveremo~ -
a afirmarlo- infantile~ estados de animismo. Pero 
es ahora el animismo deslumbrante y atronador 
de la técnica y la mecánica. América del Sur está 
ante sus colosales fórmulas de encantamiento, to
davía no aclimatadas, pero demasiado .poderosas y 
atractivas para que no se piense en sus próximas 
consecuencias. 

La fundamental importancia de estas cuestiones 
hacen que hayamos preferido tratarlas por sepa
rado, en un ensayo actualmente en preparación._ 
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UN ANTECEDENTE 

Los publicistas europeos su5piran por 
los desiertos de América para realizar, 
con poca gente, el proyecto de un 
nuevo orden $l>Cial. Los pubÍicistas ame-·· 
ricanos se avergüenzan de -nó· verse 1'0• 

dando en un barrio de cien mil ha· 
bitantes.-SIMÓN RonRfGUEZ. 

La cita que encabeza este ensayo. pertenece al 
Tratado. sobre las Luces y Virtudes Sociales de 
Simón· Rodríguez, rousseauniano pintoresco, pre· 
ceptor, amigo y. augur de otro gran Simón que se 
apellidó Bolívar. . 

Habían pasado las guerras de la independencia 
y_ América del Sur se ahogaba ahora en su propia . 
sangre. Motines, revoluciones de·- caudillo contra 
caudillo, guerras entre naciones recién sutgidás, 
tiranías y enclaustrarnientos de. pueblos enteros pot 

! ... • •• 
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12 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

obra de una sola voluntad -como ocurría en el 
Paraguay- era el espectáculo que se ofrecía a 
la visión de Rodríguez. Parecía, en fin, confir· · 
marse el tremendo vaticinio de su gran alumno 
."los que luchamos por la independencia de Amé
rica hemos arado en el mar". 

Sin embargo, en ·~u Tratado, aparecido hacia 
1840, Rodríguez reafirmó su fe -aquella fe in
mensa que antaño comunicara al Libertador- en 
el porvenir de Amér.ica frente a la Europa super
poblada y decadente, y reiteró fervorosamente el 

· ·, papel principalísimo que correspondía a ·la edu
cación popular en ese proceso mesiánico. No por 
ello· cerró los 'ojos a la realidad geofísica en que. 
esa educación habría de. ejercerse: "todavía no se 
ha escrito cc5mo educar pueblos que se erigen en 
naciones . en un suelo vastísimo, desierto ... " 

Este personaje, olvidado casi, declamatorio e 
ingenuo, . tenía empero tanto de soñador como· de 
realista. Andarín infatigable, que recorrió distan .. 
cias increíbles con sus ideas a cuestas, fracasó 
sie~pre, quizá por · exceso . de originalidad, toda 
vez que tuvo oportunidad de llevarlas a la prál:b:. 
tica. En Ecuador propuso colonizar, con alumnos 
jóvenes, las inmensas regiones orientales del país; 
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Esta extraordinaria y !~J:JtJici:&~~r1/if(nt~os 
que aún hoy ~t'Á,l!fia digna ·de ser considerada · 
muy atentamente- latl"ó;" tras"lif o acepl'ai:ioii-gü':····· ...• 

bernativad, pol ¡fttffmio~~~~~~t· ~--~-~. t~YdEmrPiez. o ~~-li~~- ········• 
manera e percib~~·los emo umen os. n eru u-
bo de renunciar al flamante cargo de Director de 
Escuela con que se le había ·investido a pedido 
de Bolívar, tras haberse presentado desnudo ante 
el aula para dar muy prácticamente la clase de 
anatomía. El anecdotario de su vida privada, Ín· 

cluído su casamiento con una india en Chile, no es 
menos extravagante que sus aventuras" de educador .. 

Fué si~ embargo este curioso y magnífico va
gabundo, que terminó sus días fabricando velas 
y comentando amargamente que por primera vez 
podía contribuir eficazmente a "iluminar a Amé· 
rica" quien, entre el fárrago de su obra,· dejó abo
cetados los caraéteres de la realidad sudameri· 
cana con acierto tal, que no es posible leerla sin 
emoción. Véase la cita liminar: todavía gira so· 
bre sus goznes al cabo de ~ien años. Ahí están 
el desierto y la vergüenza de tenerlo. Aún exist~ el 
publicista europeo que con ademán de oráculo se
ñala alguna vez nuestras tierras como escenario 
de,.realización de los imposibles del viejo mundo. 
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14 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

Los tres elementos de la frase permanecen in
tactos. 

Cuando se refiere al tema de las masas autóc
tonas. y su educación, el pensamiento de Rodríguez 
resulta igualmente válido; mejor dicho, revalidado 
por la forma en que se reiteran situaciones y 
acontecimientos· en el devenir sudamericano. Y 
se trata de un tema que ha sido abordado mil 
veces, desde Sarmiento · hasta el último congreso 
interamericano de educación. No obstante, las fra
ses del venezQlano siguen resultando intérpretes 

· · fieles de hechos, significados y consecuencias, a 
la vez que constituyen un antecedente imposible 
de desconocer. 

Tendríamos, pues, que preguntarnos si Rodrí
guez sabía mucho o si América del Sur ha cambia
do muy poco bajo las apariencias. Grave cuestión 
ésta que no explayamos aquí porque es pre
cisamente una de las que dió origen .a este ensayo. 
Pero, sea c.omo fuere, el hecho que en esta Intro
ducción debe preferirse es el ot.ro. Quienquiera 
que se aboque al estudio de cuestiones suda~eri
canas tendrá sobrada oportunidad de comprobar 
que el pensamiento de Simón Rodríguez se anti
cipó casi siempre al suyo, y que en muchos casos 

<ZP 
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CARACTERES SUDAMERICANOS 15 

sábe ir por el camino más corto· hasta el fondo 
mismo del proble~a, dejándolo planteado ·en tal 
forma que nada se gana con modificarlo. Tal la 
frase elegida para encabezar este trabajo, 1~ que 
en treinta y siete vocablos deja compendiadas tres 
cuestiones a las cuales hemos de volver muchas 
veces. 

Esa es la justicia de nuestra evocación preli· 
minar de la figura del primitivo y sufrido soció· 
logo cuyas huellas se marcan todavía en el camino 
de la in\>estigación. Y si ello no alcanzase, ved 
ahí los episodios de su vida a que hemos aludido:. 
se les diría también un trasunto del drama sud
americano, tocado en sus formas por la misma ex
travagancia; una· muestra elocuente de la distancia 
a que se hallan el querer y el poder, el proyectar · 
y el realizar en la historia de nuestros pueblos. 
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MEMENTO HISTORICO 

Spengler, enhebrando su plástica frase en torno 
a la conquista de América, ·ta declara una. gra:n 
epopeya fáustica. Este concepto es coronación y 
resumen de un modo frecuente de pensar cuyos 
ecos pueden hallarse hasta en los más modestos 
manuales de divulgación o instrucción primaria. 
Hay toda una retórica ampulosa en torno al Des· 
cubrimiénto y la Conquista. Ella perdura, sobre 
todo en las· esferas pedagógicas,· pese a los fun
damentales reparos que desde el siglo pasado le 
vienen oponiendo. investigadores más analistas. 

La verdad es que nunca se vió al espíritu hu· 
mano más ausente de una empresa, pese a la des
mesurada magnitud de sus contornos geográficos; 
Comi.enza como una expedición militar y sigue 
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18 ROBERTO FABREGAT CUNEO _ 

como una tentativa de traficantes y burócratas . 
. Inútilmente b~scamos en las crónicas la gran idea, 
el impulso conmovedor, la composición majestuo
sa, el plan que entusiasma y deslumbra. Abun· 
dan en cambio los inventarios, las denuncias y 
las querellas ociosas. 

~1 primero y definitivo símbolo de esta gran
diosa pequeñez de miras lo troqueló Cristóbal 
Colón, pese a toda su gloria. Fué el hombre que 
más cerradamente negó la existencia del Nuevo 
Continente. Estas tierras eran, simplemente, el 
extremo occidental de las Indias. Eso era lo pac
tado y así convenía a las finanzas de Castilla. Una 
equivocación tan grandiosa, tan enorme, jamás 
igualada en toda la' historia -$alir en busca de 
Asia y encontrar que el mundo tenía escondido un 
continente más-- era perturbadora para los pla
nes del Almirante. Por eso, un día de 1494, des·, 
pués de haber paseado sus carabelas entre las 
pequeñas islas a las que dió el nombre de Jardín 
de la Reina, Colón fondea en Cuba y anu~cia a 
sus pilotos y cartógrafos que po~ fin se ha arri
bado al continente asiático. Allí están el paso al 
Aurea Chersonessus de Ptolomeo, 1 la especiería, 

1 JAKOB WAssERMAN, Colón. 
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CARACTERES SUDAMERICANOS 19 

Jesuralén, las minas de Salomón; .. La tripulación 
fué reunida en cubierta, y un¿ a uno sus mien:J· 
bros hubieron de declarar ante el notario que es
taban firmemente convencidos de que a que] la· tie
rra no era ni podía ser una isla, sino la ansiada 
extremidad continental. Esta declaración se hizo 
en tal posición geográfica que hubiera bastado 
a un grumete subir al más~il ·para divisar el mar 
rodeado la extremidad de la isla. ¿No se diría 
que en esta voluntad para el error, sostenido en 
medio de la grandiosa hazaña, están contenidos 
todos los futuros designios. de los conquistado
res? Los nativos seguirían llamándose para s~m
pre "indios". Los conquistadores no verían jamás 
los alcances y posibilidades de las muchas civi
lU:aciones diferentes, admirablemente adaptadas al 
medio geográfico, que les ofrecía América. Estas 

1 . 

tierras eran simplemente dominios y factorías. Las 
colonias no podían ser otra cosa que una sucursal 
del orden europeo. 

Quizás el último virrey se marchó de América 
en igual disposición de espíritu. Ahora se sabía 
la existencia física del J].Uevo continente, SÍ; pero 
sus alcances y dimensiones históricas tampoco eran 
sos~chados. Estas ·eran, simplemente, las tierras 
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20 
ROBERTO FABREGAT CUNEO 

del buen rey fernan~o VII. No se encuentra doc
trina, preocupación ni plan alguno respecto al 
hombre y las culturas de América. No hay de
signios políticos ni educacionales que demuestren 
haberse entendido que el continente tuviera vida 
propia. Se atiende bien a las formas de gobierno, 
a la producción minera y pecuaria, al inter
cambio comercial. Lo demás marchará solo. Co
mo se han multiplicado los ganados, se multipli
carán los hombres en estas comarcas y seguirán 
siendo aquí fieles súbditos y leales colaborado
res. . . Más tarde repetiría Hegel que América es 
simplemente un apéndice de Europa, y que de sus 
culturas autóctonas no vale la pena ocuparse. Esas 
fueron también la política y la filosofía del colo
niaje. 

Cuando se repasan sus cromcas no se sabe que 
admirar más;· si la torpeza de métodos o la mez
quinidad de propósitos. Se me eximirá de reite
rar, por harto conocido, el proceso, realmente cri~ 
minal, que concluyó con las civilizaciones chibcha 
e incaica, cuyas consecuencias sufren todavía en 
el continente varios millones de indígenas. En 
este aspecto, también- debemos remontarnos hasta 
el Descubridor ·para hallar el·. símbolo que anun-

= 
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CARACTERES SUDAMERICANOS 21 

ciaba lo que ven!liía. En el primer Viaje de Co· 
Ión, habitaban la Hispaniola tr~s millones y me
dio de indios. Diez años más tarde, apenas se 
contaban treinta y cinco mil. . • Ninguna de. las 
masacres de la guerra moderna arroja semejante 
proporción de exterm~ni9. Luego, cuando Colón 
advierte que en las tierras descubiertas parecen 
abundar mucho más los hombres que el oro, sólo 
atina a concebir un. plan de negrero: el régimen .. 
de esclavitud general para mayor gloria de la 
corona. La barbarie de la proporción resaltaba 
tanto entre las frases persuasivas del almirante, 
que la reina Isabel hubo de retroceder ante la res
ponsabilidad religiosa que entendió le cabría de 
adoptarse semejante coerción colectiva. Quizás los 
indios tuvieran alma -punto éste que luego con· 
trovertirían los clérigos. ¿Si en vez de esclavi
zarlos, intentáramos atraerlos al cristianismo? Fi
nalmente Isabel expide un dictamen evasivo "esto 
queda por agora suspendido en tanto venga otro 
de allá." 

Si las primeras fases de la conquista J!On sim
plemente aventuras de buscadores de tes~ros, que 
para llegar a ellos han de volar edificios y des
trui¡ caminos, las subsiguientes del coloniaje re-
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22 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

cuerdan sin esfuerz.o los afanes del mercader y 
las complicaciones de la corte. Lo que jamás se 
encuentra es una política grande o una preocu
.pación superior. Cuando la grandeza apunta, en 
el conquistador adopta forma de proyectos des- · 
cabellados o de expediciones afiebradas que par
tían, atraídas sólo por la magia de un hombre, 
en busca de El Dorado o la Ciudad de los Césares. 
Ningún plan coherente ·ni siquiera de explotación 
.o de seguridad mutua entre los diversos ejércitos. 
Este aspecto ha sido magistralmente descrito por 
·Francisco Bauzá: 2 

La pasión del . oro, al sobreexcitar! es de 
manera crónica, les hizo olvidar toda noción 
de régimen en lo tocante a sus propias con
veniencias, obligándoles a esparcir en el de
sierto p.oblaciones mal situadas, que podían 
considerarse más bien, campamentos fijos don
de pasaban a recogerse en caso de contraste, 
que pueblos establecidos co1_1 el designio de 
asegurar la dominación de la tierra. Así fun
daron Asunción para franquearse el camino 
del Perú, después Santa F é para. asegurar 

2 Historia de la dominación española en el UrtJ,guay. 
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las comunicaciones de aquel lejano establecí- · 
miento, ~fRMfl~ .. r~pQltl(I.J::Q.Jl.A.B.V~Jl.QLAi.-:.~-
res para atender la conservación de lqs dos. 
Por esta UMIIUiY táctica fué dirilli.te eontra ....................... . ...................... .. 
los indígenas •.. Y si la enfermedad de la. co
dicia les hizo inhábiles como militares, la 
violación de los preceptos de la táctica les 
volvió más ineptos como políticos y esta
distas. Conociendo, por los resultados visi· 
bies, cuántas riquezas podía proporcionarles 
la feracidad de nuestro suelo, no intentaron 
utilizar~e en otra cosa que en la cría de ga- · 
nados, y esto mismo, después que. estos gana
dos ' introducidos al país por efectos de la 
casualidad, se multiplicaron al acaso, sin que 

· nadie cuidara de ellos. · En las costas del mar 
y de los ríos donde podían asegurarse pose
siones tranquilas y des~ogadas, ·nada hicieron 
por sí mismos ..• 

... 

. . . Alvar Núñez cruza· a pie desde Santa 
Catalina, hasta Asunción, preocupándose tam
bién de El Dorado, pero sin parar vistas en 
las tierras del Uruguay, que le daban la eabe
cera opuesta del Atlántico .y la entrada nece
saria del Plata. Cualquiera de estos dos Ade- · 
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24 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

lantados que hubiera destinado 500 individuos, 
de entre los muchos miles que habían de ha
cer sucumbir, a poblar Maldonado, Montevi
deo o Colonia, habrían asegurado desde luego 
la conquista del Río de la Plata sin nece
sidad de derramar tanta sangre y tantos te
soros como los que esparcieron sobre la tierra 
inútilmente. Esta lección puede servir de ejem
plo a los que mezclan su codicia personal 
en l~s negocios políticos; y también a los go
biernos que lo permiten. 

Estas frases se refieren a la conquista del Río 
de la Plata, pero sin esfuerzo se las puede ex
tender analógicamente a todo el proceso sudame
ricano. La cantidad de movimientos inútiles y de 
obstinaciones caprichosas llega a asombrar. La 
suplantación de órdenes de producción en pleno 
rendimiento por otros muy inferiores y totalmente 
inadecuados, que tan a menudo concluyeron en 

' el hambre o en el exterminio, es asunto familiar 
para todos los estudiantes de historia americana. 

Incluso se diría que durante ciertas épocas del 
coloniaje, América· del Sur hubiera quedado en 
los reversos de la Historia. Durante un siglo y 
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CARACTERES SUDAMERICANOS 25 

medio el reloj marcha haci~~; atrás. Allá en los 
límites de la eeumene, el continente es una fac-

. toría excelentemente abastecida, de la cual es po
sible llevarse todo sin que nadie· proteste.· No se 
toman los. productos o intereses del capital, sino -
el capital mismo, las fuentes mismas de la crea
ción. Para aumentar la provisión de mineraJes, 
se agotan las enormes res~rvas de la riqueza agra
ria. El sistema entero de la agricultura in_caica, 
que presuponía y exigía la existencia de la colee, 
iividad rural en todas sus fases, qu~da dislocado 
y roto para siempre. A la salud· de la raza sub~ 
siguen la suciedad y las epidemias. 

Entonces, para evitar el completo exterminio de 
los aborígenes, se concibe solamente una idea. Es · 
también una idea. que retrocede en los cursos del 
tiempo: la introducción de esclavos africanos para 
desempeñar los trabajos más pesados. ¡He aquí 
el primer plan de protección s~cial , en América! 
Para que no mueran los indios, deberán morir los 
negros. • • Propuesta primero por Las Casas, al 
parecer de buena fe, fué pronto aceptada. Y si 
algunas veces se la combatió~ no fué por cierto 
debido a conmiseración hacia los esclavos afri
canos, sino porque se sostuvo que el estado na-
... 
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tural del indígena americano no podía ser otro 
que el de esclavo, ya 'que su corta inteligencia no 
le permitiría jamás condición mejor. 

Con esta política se elaboraron lentamente dos 
de las condiciones básicas de la actual Améri~: 
los "desiertos de hombres" y la conmixtión de 
razas al azar, realizada en las condiciones menos 
"favorables. Volvamos a repetir que en ningún mo
mento se encuentra en ella el pensamiento del es
~dista, sino sim.plemente los cortos desi·gnios del 
burócrata y del traficante. El continente negado 

. . por Colón volvería a ser incomprendido cien ve
ces por los Carlos, los Felipes y los Fernandos 
·a través de las más regresivas medidas político
económicas. Entre haberías, alcabalas y monopo
lios, los productos europeos llegaban a multiplicar 
quinientas veces su valor al llegar a ~as pro
vincias argentinas. Por cédula de Felipe II, todo 
el tráfico marítimo de las colonias ·debía reali
zarse exclusivamente por · el puerto de Sevilla 

· -privilegio !)lás tarde transferido a Cádiz-, y se 
tuvo así el · curioso y anacrónico espectáculo de 
un centinente entero limitado a comerciar con un 
solo puerto en el muildo, precisamente en la época 

· en que los holandeses levantaban la bandera del 
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"mare liberum" y en que la. ecumene se dilataba: 
hasta alcanzar por fin toda la redondez de la 
Tierra. 

Y por momentos, el reloj volvía, ·a · marchar 
hacia atrás. Las Misiones Guarániticas, que pese a 
sus claros motivos de proselitismo religioso, fue
ron la primera · realización seria de un orden 
cultural europeo en un ~edio americarto, recibie
ron un golpe mortal al promediar el siglo XVIII. 
Quien dió ese ·golpe no fué un enemigo, sino el 
propio rey de España, al parecer. por compro
misos de familia e ínfimos motivos de ·querella 
religiosa. Y aquella· grande y original República 
Indígena, que cubría territorios hoy pertenecien
tes al norte argentino, al Paraguay y al Brasil, 
declinó rápidamente hasta desaparecer, dejándo
nos sólo el testimonio de sus ruinas. Tal fué la 
suerte del único intento social llevado a cabo con 
hombres de América, en tiempos en que doctos y 
prelados discutían si era lícito o no someterlos a 
los vejámenes ~e la encomienda, la nilta y la ser
vidumbre. Una vez más, y con toda especifici
d"ad, la Historia volvió atrás sus cursos, por es
pontánea. decisión del conquistador. 

La negación d'e América se observa aún en los 

-
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terrenos más apartados de los intereses comercia
les. Fijémonos en el' escasísimo, casi nulo lugar 
que el Descubrimiento y la Conquista ocupan en 
la literatura de la época. Si se prescinde de La 
Araucana de Ercilla y de las consabidas odas, 
epigramas y páginas de valor circunstancial, pue
de incluso llega:rse a la extraordinaria conclusión 
de que ni hazañas de Adelantados ni aventuras de 
virreyes dejaron huella .alguna en las letras pen
insulares. Cervantes, contemporátreo de Tupac-Ama
ru, jamás halló inspiración en esta parte del mun
do. Lope de Vega, en cuyas obras aparecen a 
veces "indianos" tampoco encontró en las gue
rras de México, Perú o Chile episodios que hu
hieran sido tanto o más celebrados que los de 
"Fuente Ovejuna". El· viaje de Magallanes, la 
muerte de Balboa o las exploraciones de Orellana 
no alcanzaron a encender la imaginación de trági
cos y -novelistas ..• 

·.Sobre este panorama se desencadenó el proceso 
-inmenso y vertiginoso de la independencia. Es 
sabido cómo la invasión napoleó~ica a la penín
sula brindó la oportunidad histórica con fecha qúe 
hoy nos resulta prematura. Tal vez el continente 
estuviera menos poblado que en tiempos del Inca. 
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Lo que se independizaba eran verdaderos "de
siertos de hombres", aislados ··todavía entre sí por 
uno de los más implacables sistemas orográficos 
que existían en el orbe. Las culturas indígenas no 
sólo ya no existían, sino que los indios habían sido 
erradicados de ellas de tal manera que era como 
si nunca hubieran existido. La cultura nuestra 
apenas se había formado en los planos pequeños 
de las costumbres ciudadanas, aunque sus aspec
tos verbales pretendieran mucho más. Así, los fan
tasmas entrevistos por Bolívar en sus últimos años· 
-divisionismo y caudillismo- se hicieron pre-. 
sentes con toda puntualidad. en ·aquellas inmen
sidades abandonadas donde las ciudades eran como 
islas. 

Tal sería el origen histórico de otras de las 
condiciones básicas de la sociedad sudamericana, 
que llev·a los signos de la inestabilidad, la discor
dia y el personalismo. La rapidez de nuestra 
última etapa histórica nos colocó ante una reali
dad con las manos vacías y multitud de proyectos 
a medio hacer. ·En ningún momento nuestros paí· 
ses tuvieron un plan orgánico de los 'que hoy se 
llamaría reconstrucción o recuperación. Hay que 
aguardar hasta .la segunda .década del siglo XX 
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para que recién, apare~ca en Perú un ~a~tido con 
orientaciones sociales coherentes y def1mdas res
pecto a la población indígena. Antes, el tema 
había ser-Vido tan sólo para- hacer discursos y 
componer poemas. 

Dícese que una vez Voltaire fué encontrado 
mientras derramaba lágrimas sobre un libro de 
Historia: "¡Ay, amigo mío, qué necios han sido 

· los hombres y cuán inútilmente se han provocado 
los males más atroces!" Ingenuo juicio, pero que 
nos tememos que pudiera reiterar cualquier per
sóna de mediana sensibilidad frente a un texto 
de Historia Americana. Después del proceso des
tructivo, irreparable, de la Conquista, tras los es
tancamientos, complicaciones · y retrogradaciones 
del Coloniaje, nuestra historia se vuelve de pronto 
desmesurada, violenta, casi diría eruptiva. Pero 
ahí empieza a deprimir el ánimo del lector la asom
brosa cantidad de daños inútiles que se autoinflin
gen nuestros países desde 1830. Las guerras civiles 
y las pendencias entre los nuevos . países comien
zan al día siguiente de haberse logrado .la inde
pendencia. 

Ningima de estas convulsiones lleva el signo del 
p.rogr~o, de la accióh definida hacia el logro de 
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un propósito social. El progreso es así corto en- · 
tre el aparente dinamismo. Algunos' índices de
mográficos permanecen estacionarios durante dé~ 
cadas enteras del siglo XIX, precisamenté cuando 
Europa y Estados Unidos de- Norteamérica du
plican y triplican su capital humano. Comarcas 
donde cabría cómodamente. Francia siguen ajenas 
a los grandes proce;os industrial, sanitario y . ed~
cativo que atraviesan la época. Pudo describir 
Bartolomé Mitre el estado de una nación en esa 
época, que es aproximadamente el de todos los 
países sudamericanos de enlonces; en los ' siguien~ 
tes tér~os desoladores: 

... una nación desquiciada; ·una revolución 
sin gobierno; una democracia embrionaria sin 
principios orgánicos; . una razón pública sin no· 
ciones claras en política constitucional; una 
sociedad enervada por el dolor, sin formas 
tutelares del derecho individual, sin armas de 
trabajo, y la fuerza brutal de los mandones 
o de las m&;as inconscientes triunfantes. por 
todas partes en la lucha fratricida • 

. • . La relajación de los vínculos políticos y 
sociales y la debÜida_d orgánica del senti• 
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miento nacional; la enervación de la opinión 
por efecto~ de la anarquía y de la guerra 
civil; cacicazgos absolutos, encarnación de -los 
instintos brutales de las. multitudes, represen
tantes del mayor número y refractarios a toda 
noción d.e derecho, eran otras tantas causas 
concurrentes que neutralizaban la influencia 
moral de los principios y paralizaba la acción 
uniforme y eficiente de un gobierno general. 

Frases pronunciadas en 1880 a propósito de 
1820~ pero que en América del Sur tendrían ac
tualidad por muchas otras fechas. . . Por si no -fuese bastante, algunos países inician de vez en 
cuando contramarchas hacia el pasado, tal como 
antaño lo hicieran' Reyes y Consejos de Indias. 
Así, en pleno siglo XX, pudo verse en Perú al 
dictador Leguía y al poeta Lugones proclamar un 
pomposo fascismo americano; en Venezuela, al 
tirano Juan Vicente Gómez imponer un programa 
de restricción y abolición de las i~dustrias nacio
nales. Costaría creerlo, si el recuerdo no estu
viese aún tan fresco. El país retrocedió económi
camente hasta la época de antes de Colbert. En 
fin, en 1932,. Bolivia y Paraguay, dos de los países 
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proporcionalmente más · "despe-bladP.f?,_. inician un · 
conflicto hélicd.lt\\{Jil.yra tres' años -p~~--Ia··puse~············ 
sión de los desiertos tetritoli~ .. d~J. Q:Ji~~ Boreal. 

Pero estamos hablando de asunto bieii · · cono•· ·· ....... . 
cido y no es necesaria mayor puntua]ización. Bas-
tan estos rasgos para definir, en abreviadísima 
imagen, el· proceso que nos llevó a ·constituir los 
Estados Desunidos del Sur a tan escasa .distancia 
histórica de los Estados Unidos de Norteamérica. 
No hay más remedio que compulsar tan opuestos . 
destinos. Dícese que el genial precursor argen-
tino ~rnardino Rivadavia~ al leer ·por primera .. 
vez la 'lamosa obra De la democracia en. América, 
por Tocqueville, hubo de comentar: "Es necesario 
admitir que éramos unos ignorantes· cuando ensa-
yamos constituir la República en nuestro país". 
Mas no e~a ignorancia, sino simplemente los ma-
les propios de la improvisación los que aqueja-
ban a aquellos gobiernos tempranos. Ni el clima, 
ni los grandes espacios vacíos, ni en fin, el hom-
bre mismo, permitían afrontar las consecuencias 
de los inevitables errores del primer ensayo. Pre
dominaba en las gentes un instinto de reivindica-
ción fuerte, arbitrario y hasta caprichosó que 

·~· -aunque resulte paradoja}- sólo les hacía ex-
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périmentar sentimientos gregarios cuando se trata
ha de oponerse a algo, de ir en contra de alguien. 
Así, para seguir una terminología clásica, sólo ha
bía imitación cuando se trataba de una o posición. 

Es esa una de las tantas antinomias de nuestra 
historia continental. Los sudamericanos hemos lle
g~do a crear las diferencias y los antagonismos 
antes .que los motivos mismos de controversia o 
lucha social. Es muy larga la lista de las revo
luciones sin ningún contenido. En la crónica de 
los motines, guerras y golpes de Estado se hace 
difícil hallar causas económicas, raciales, religio
sas o ideológicas. Casi siempre es la pugna perso
nal de Fulano contra Mengano, de los pro"fwmhres 
de un partido contra los de otro. En esa con
tienda personal se esfumó desde el primer día el 
gran sueño de Bolívar, como lo recordárkmos an· 
tes. Y ya que hemos nombrado al Libertador, 
recordemos todavía, en relación con Estados Uni
dos, un hecho . que resulta simbólico. El héroe 
de la independencia norteamericana fué seguida
mente el primer Presidente de la ~ación. En cam
bio, los principales prohombres de la emancipa
ción sudamericana murier~n en el ostracismo: 
-San Martín, Bolívar, Artigas, Rivadavia- o 
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cayeron vilmente asesinados como Sucre. ¡No hay · 
más remedio que compulsar destinos tan opuestos, 
porque nos están hablando todavía! 

Sólo últimamente hemos tenido movimientos de 
auténtico contenido social. El progréso alcanzado 
por la Argentina, Brasil y mi propio país 8 ha sido , 
s~ñalado ante el mundo entero. Pero la gravita· 
ción histórica no puede desconocerse, y la historia 
nos dice, entre tantos episodios similares, que en 
1838, durante el auge de la expansión federalista 
en Estados Unidos de Norteamérica, las cinco re· 
públicas centroamericanas .disolvían ·su confede- · 
ración, sin ningún motivo verdaderamente econó
mico o i'ii'ternacional que lo exigiese, sino como 
consecuencia de una rencilla personal. De tan di
ferentes causas de acción pública arrancan desti
nos tan opuestos. 

8 Saliendo de la 6rbita sudamericana, debo aquí recor· 
dar a México, cuyos movimientos de reforma agraria y 
nacionalizaci6n del subsuelo tan notablemente se desta· 
caron en el . hemisferio. 
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MEDITACION GEOGRAFICA 

'~Una loca geografía" llamó a la d~ su país el 
escritor chileno Benjamín Subercasaux. Juicios si~ 
milares han circulado por poca de otros su dame •. 
ricanos al referirse a diversas zonas del Conti
nente: Se han agotado los objetivos para calificar 
los acantilados tempestuosos y los ventisqueros 
del Sur, las selvas tropical y subtropical, los he
lados páramos andinos. Es· ya de uso universal 
la designación de "infiernos verdes" aplieada a las 
ardi.entes zonas de vegetación amazónica y a las ca
si inaccesibles regiones situadas al oriente de los 
Andes en la parte central. del triángulo conti-
nenfal. · 

El mayor problema de comunicaciones que existe 
actualmente en el 111undo está planteado sobre los 
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Andes. La naturaleza apiñó todas sus dificulta· 
des entre las comarcas que hoy constituyen la Ar· 
gentina, Chile, Bolivia, Ecuador, Perú y Colom
bia. Los· Alpes suizos, por sus dimensiones, han 
llegado a constituir un motivo de atracción mun
dial; la técnica con que se han vencido los obs
táculos de la montaña es uno de· los más legítimos 
alicientes del turismo. La misma idea, aplicada 
a los Andes, haría reír. Aquí es una complicada 
constelación de montañas y mesetas que deja a 
países enteros al nivel de las nubes. No es posible 
pensar ningún proyecto -sea de vialidad, agriculJ 
tura, comercio o educación- sin tener en cuenta 
principalmente la altura. Capitales y ciudades ubi
cadas a 3,000 y 4,000 metros de altura, a veces 
inmediatamente sobre· valles o fosas de depresión, 
nos dicen que cualquier problema social es aquí, 
~tes que nada, de orden telúrico. Los ferrocarri· 
les· más áltos del mundo, sobre los 4,800 metros, 
circulan en Perú, y es posible sentir el mal de la . 

montaña -vértigos y hemorragias- yendo sobre 
los rieles. El paso de la Argentina a Chile o a 
Bolivia exige también sus sacrificios al viajero. Al 
sobrevolar los Andes colombianos, l~s aviones a 
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cARAcTEREs sunAMERicdat-·I:; L . .I o ]'j Re .l! 
menudo alcanJlt4Tf'YNq~~-límite de las líneas co· .. 
merciales. - ····--- .................................... ~ 

Sólo dos pld/m,EM..m~~-pequeñ~~lWecen del 
problema de la montaña: Paragüay 'y -·'I:Jruguaf .......... . 
En el Brasil reaparece en forma de éordilleras 
serranas que corren junto a la costa. Para fran· 

_ quear el paso al interior han debido agotarse los 
recursos de ingeniería, contándose hasta' con fe- . 
rrocarriles con. ruedas dentadas a cremallera .. No 
obstante, aquí el problema reviste formas mera
mente comerciales y técnicas, y está lejos de ad
quirir el significado telúrico que ofrece primaria-. 
mente en las repúblicas andinas. Mas la compli
cación telúrica reaparece en Brasil y en casi todos 
sus limítrofes en los extensísimos territorios sel
váticos, muchos de ellos mal conocidos o iÍtexplo
rados, que ocupan la desmesurada cuenca ama
zónica. Muchas regiones. son todavía -¡y en qué 
grado!- asunto de aventurero o de explorador; 
otras recién ·han desfilado ante el ojo humano des· 
de el auge de la navegación ·aérea. 

La selva de ias vertientes del Amazonas, del 
Orinoco, del Paraná; del Magdal!3na, tienen ya su 
literatura propia; y no sólo su literatura, sino 
hasta su tradiciqn literaria. Desde Eustacio Ri· 
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vera y Euclydes Da Cunha hasta García Calderón, 
Rómulo Gallegos, Horacio Quiroga y Bertrand 
Flournoy, regiones y tipos humanos han sido des
criptos por formidables testigos oculares. Es así 
que, paradojalmente, esta región es una de las 
más "leídas" de América del Sur, siendo a la vez ' 
aquella en que la civilización .. occidental no ha 
podido llegar todavía a lo que ha hecho en grados 
ínfimos. Hay tribus que viven como antes de la :, 
conquista y tipos humanos ex civilizados, pero 
absolutamente segregados de toda norma social. \ . 
.Todo ello ha dado motivo a una vigorosa lite
ratura; en cambio, la acción gubernativa y social 
está todavía por comenzar, salvo algunas califi
. cadas· excepciones, entre las que puede citarse la 
obra desarrollada en ·los territorios . del noreste 
brasileño castigados por la sequía. En cambio, se 
ha señalado reiteradamente que en las regiones 
del caucho y del cacao --como en otras partes 
en 18;5 explotaciones mineras- se siguen arras
trando pésimas condiciones de vi'da. 

Mas nuestra meditación geográ"fica no debe lle
varnos a una descripción que para ser completa 
requerilía varios tomos y que después de todo, li
teraria o científicamente, ha sido bastante difun-
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dida. Nadie puede alegar ignoranCia al respecto. 
Todos saben que hay ci~dades altas donde se ne: 
cesita el volu~inoso tórax del aymara para res. 
pirar sin dificultad y pueblos hundido$. al nivel 
de las fiebres palúdicas. Se tiene idea de la aridez 
de los llanos rocosos y las pampas salitreras, 
donde el sol puede rodar cien veces sin marcar 
una sombra, ni la de un guijarro, y de la ponzo
ñosa humedad de los "infiernos verdes". La di
ficultosa imagen de la geografía sudamericána 
ha acabado por formarse íntegra, tras un esfuerzo 
de siglos. Hace mucho que Humboldt y Philippi 
midieron sus montañas y analizaron sus tierras; 
que Darwin y Bompland clasificaron sus especies; · 
que Ritz y Stubbel escalaron sus volcanes; que 
Bouguer y La Condamine hicieron sus mediciones 
m~morables. De ahí hasta nuestros días, en que 
la literatura y el periodismo han· arreciado en la 
descripción de comarcas y razas, poco es lo. que 
no ha sido señalado, denunciado, puesto eri evi
dencia. Así, la realidad geofísica sudamericana, el 
peso de sus desmesurados caracteres y el juego 
de sus extremos élimáticos, ha sido dada, si no 
directamente, por lo menos con una virtualidad 
elocuente, dramática, precisa y .reiterada, en· forma 

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



42 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

que alcanza y sobra al hombre de la ciudad para ' 
formar opinión, esbozar proyectos y soñar con 
mejoras. 

Con esa imagen a la vista podemos adelantarnos 
a la primera meditación. Se comprenderán in
mediatamente las dificultades de una economía, 
una técnica, un sistema ideológico, un régimen so
cial al estilo europeo, en medios físicos y climá
ticos tan opuestos a aquellos de donde proceden. 
No damos al factor clima y comarca preponde

. rancia completa en el desarrollo de las formas so
ciales, pero sí le asignamos un papel de impor
tancia. Y. la cultura occidental ha nacido y pros
perado e~ climas medios. Nuestras nociones de 
derecho y filosofía reclaman ambientes relativa
mente · poblados, donde ·la naturaleza no constitu
ya un obstáculo para las formas más fértiles de 
la convivencia huinana. Y las regiones de esta 
clase son pocas en América del Sur; la cuenca ' 
del Río de la Plata, algunas zonas de Chile, de 
Colombia y Venezuela ... Lo demás se lo disputan 
las alturas andinas, la selva, los· llanos intermi
nables, los ventisqueros. 

Es difícil hacerse a la ·idea de que se está en 
Occidente cuando uno se halla-en la vieja ciudad 
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de Cuzco. Los supuestos de la psicología inglesa, 
las leyes del salario y las normas familiares se. 
esfuman en una navegación por el Alto Paraná. 
La misma idea de democracia se to~na pálida, flo. 
tante y poco menos que incomprensible tras una 
jornada de cien kilómetros en la cual no se ha 
divisado una vivienda y apenas al·gún ser humano. 
La tradición, la famosa tradición que asienta tan· 
.tos órdenes del vivir europeo, se evapora sin más 
en el trópico,· y aún las simples costumbres co· · 
tidianas sufren forzosas aberraciones y adaptacio
nes. Hasta la religión ha debido abdicar de la 
inmutabilidad de sus dogmas y ritos, y es así qu~ 
entre las masas indígenas de Perú y Bolivia. se 
practica un catolicismo extrañamente mixturado de 
fórmulas paganas. El sistema métrico decimal, la 
moneda, el traje a la europea, son cosas descono· 
cidas o que no pueden usarse en vastas regiones 
del continente. 

Meditemos ·también ahora la geografía humana 
del continente. Ya hemos aludido a la despobla· 
ción característica de los· estados sudamericanos ; 
tan característica, que un día hizo escribir uno de 
los primeros· sociólogos argentinos -Juan Bautista 
Alberdi- que "gobernar· es ·poblar". Concepto que 

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



44 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

hubiera sido falso y simplista en cualquier otra 
región del mundo, pero que en América del Sur 
no lo era y sigue no siéndolo. 

Nuestra· población se éalcula en menos de cien 
millones de habitantes; en noventa y cinco millo· 
nes la fijan algunas estimaciones mientras que 
otras alcanzan a noventa y siete. ·Una buena parte 
de esta población está constituida por aborígenes 
o mestizos, cuyo número exacto es imposible de
terminar, debido a estadísticas imprecisas o -lo 
que es peor- vergonzantes, que lo disminuye in· 
tencionadamente. Y a en el siglo pasado, creyendo 
favorecer con ello la causa de la libertad recién 
adquirida, se fichaba en los censos como de raza 
blanca a todo individuo que supiese algo de idio· 
ma español. 

Pero si el indio puede inconfesarse en los cen· 
sos y estadísticas, imposible es evitar que se 
ofrezca como prim.er fenómeno al viajero en las re· 
públicas andinas. Es el espectáculo de una huma· 
nidad perdida, implacablemente segregada de las 

fuentes de su cultura, y que sin embargo continúa 
viviendo, y quizás esperando, que se repite desde 
el norte argentino hasta algunas regiones de Co· 
lonibia. En cambio, en el Brasil, lo primero que 
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llama la atención es el fuerte contingente que re-· 
presenta la raza negra y sus mestizos. De ella 
proceden la inmensa· mayoría de los braceros y 
trabajad,ores de los cultivos tropicales. Señalemos 
de paso que en Perú se encuentra un curioso tipo 
racial que proviene del cruzamiento de indígenas 
y chinos. Tal vez sea la única parte del mundo 
donde haya llegado a estabilizarse un tipo étnico 
por fusión de una raza americana con otra asiá
tica. 

Sea cual fuere el número exacto de indios, cho· 
los y otros tipos mestizos, es evidente ·que en algu·· 
nos países compone la mayoría de la población. 
Y que las leyes y organizaciones se han venido 
implantando como si tan enorme factor no exis· 
tiese o no tuviese importanCia. Aun desde un pun-

. to de vista utilitario, es una fuente de riqueza que 
se ha d,esdeñado torpemente. Es un agricultor de 
primera clase, quizás el primero del mundo por 
su paciencia, tenacidad y adaptación a la . vida 
de las alturas, . y sin embargo, en ocasiones un · 
país como Bolivia debe importar la harina de 
trigo para el consumo. Es un magnífico tejedor 
y un buen orfebre que suele no tener más mercado 
que el de la curiosidad momentánea del turista. 
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El más tremendo error sobre el indio es de fac
tura conceptuai y arranca de vieja data. Consiste 
en que legislación, tratamiento y-posibilidades han 
equiparado a los actuales representantes de las cul
turas precolombianas -aymaras, queshuas, etc.-, 
con los componentes de las tribus salvajes -goa_
jiros, onas, mapuches, etc.-. Se dice simplemente 
"el indio americano" para designar a unos y a 
otros. Y entre ambos grupos median tantos siglos 
de historia como entre Europa y Africa. Los pri
meros son socialistas, colectivistas y proceden de 
una firme cultura, algunos de cuyos rasgos la ase
mejan a las de la Edad de Bronce en tanto que 
otros la superan netamente. Los segundos grupos 
son simplemente ahistóricos; cazadores y nóma- ¡, 
das .de la edad neolítica, ·que apenas llegan a cons- / 
tituir el más rudimentario de los agrupamientos 
sociales. No hay comparación posible con .la me-· 
ticulosa onganización y el notable sentido gregario 
que caracteriza todavíoc al indígena del altiplano. 

· Y sin embargo, es triste reiterarlo, si bien en los 
manuales y tratados la diferencia está bien expli
cada, en la práctica se les impone el mismo ex
trañamiento de las funciones sociales y de los 
primeros derechos de convivencia en el complejo 
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· occidental. CompiJJfJJ~ como hemos dicho, se 
ha deformado al formars~;··por-iii\peri&··de .. l~J.~ ... 
adaptación geográftiBREIUJ ········ 

Caracteriza asimismo a ¡~·geografílr-ld&a..en ..... 
Sud América el rotundo desnivel que se marca ·••••••••·• 
entre los habitantes de la. ciudad y los de las 
zonas rurales. El viajero que llega a Buenos Ai-
res, San Pablo o Santiago puede creerse en Eu-
ropa, pero el interior de los países le hablará una 
lengua vernácula harto diferente. El analfabeiis-
mo, la desnutrición y la mortalidad infantil siguen 
ofreciendo índices que en Europa corresponden a 
doscientos años atrás. Una situación semejante sólo 
creemos puede hallarse en Oriente o en las regio-
nes del Norte de Africa, es decir, allí donde las 
ciudades son residencia de fuertes núcleos euro-
peos gobernantes en tanto que el interior perma-
nece en sus formas indígenas. 

Esta situación ha causado en oportunidades esta
dos de tensión entre la ciudad y el campo. Larga 
y sangrienta fué en la Argentina la querella entre 
las provinCias y . la capital federal; asimismo, en 
el Uruguay algunos movimientos revolucionarios 
del siglo pasado reclaman en última instancia el 
~ismo significado. Es el conflicto entre la zona 
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litoral, oceánica, cosmopolita y proteica y el cam
po cerrado en sí mismo como una inmensa "re
servation" celosa de usos, costumbres y fueros con
suetudinários. Es el choque entre la heterogénea 
suma de órdenes europeos que se yuxtapone sin 
más en las capitales y puertos de ultramar, y la.. 
retraída masa rural que le declara la guerra sin 
saber por qué, vislumbrando apenas un peligro o 
una culpa que no acierta a definir. Los caudillos 
triunfantes han podido vanagloriarse alternativa
mente de sus refinadas costumbres europeas y de 
sus típicos usos regionales ... Mas felizmente todo 
esto pertenece ya . al pasado. La contienda se ha 
sutilizado. Ahora se libra en los órdenes econó
mico e intelectual. En el primero, reclamándose 
leyes que favorezcan más los intereses ganaderos 
y agrícolas; en el segundo, por dos tendencias 
bien marcadas en todos los países, una de las cua
les reclama más cultura, más intercambio, más 
profesores extranjeros, en tanto que la otra levanta 
el lema de "nativismo", "volvamos a lo nuestro", 
"démonos el primer lugar". Falsísimo dilema. Y 
sin embargo, yo mismo he visto discutir seria
mente, en oportunidad de tratarse un programa 
pedagógico, si convenía enseñar a los escolares 
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la música de los grandes maestros universales, o. 
bien las sencillas y monótonas composiciones fol
klóricas. 

* * * 
·Tales son los puntos previos históricos y geográ

ficos que, aunque muy someramente apuntados, 
nos servirán para empezar a entendernos en la di
fícil materia sudamericana ; difícil sobre todo para 
aquellos que formamos parte de la población del 
continente y en oportunidades hemos tenido la 
esperanza de un progreso, inmediato y generaL 

Alto porcentaje de territorios inadaptables a 
las formas de la civilización europea, la que sin 
embargo rige en las capitales y es la única posible 
para el desarrollo de las técnicas y las economías; 
despoblación y soledad de los medios rurales; 
presencia de masas indígenas excluidas de los be, 
neficios de Ía misma sociedad que a la vez que 
los utiliza los rechaza; máximo desnivel de vida y 
cultura entre la dudad y el campo. . . Consecuen
cias lejanas de los errores del Coloniaje y de la 
independencia. Del rá:r.ido proceso histórico que 
forzosamente nos llevó a la improvisación. en ma
terias donde no es posible improvisar. Y cuy~s 
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huellas se notan no sólo en leyes y estructuras 
sociales sino además en actitudes psíquicas que 
resultan aún características del sudamericano, 
siempre aficion~do a los golpes de azar, a la 
acción espontánea, a lo impremeditado. Bien pudo 
señal(lr Hermann Keyserling, pese a las largas exa· 
geraciones de su libro 1 el "santo horror a la pre· 
visión" que se observa en ,, nuestros pueblos. 

Cuando llegó la hora de constituirnos en con· 
tinente aparte, no pudimos ser otra Europa ni 

. crear una forma nueva de cultura. No alcanza
mos a ser una copia del viejo continente ni a ser 
un mundo en realidad nuevo. Lo primero resul
taba geográfica y antropológicamente imposible; 
lo. segundo era demasiado para un continente s~mi
vacío, abandonado a sí mismo, desgarrado por 
luchas internas y personalismos tan arbitrarios co
mo estériles. El boceto quedó suspendido e incon
cluso apenas trazadas las primeras líneas. 

Este particularísimo "no poder ser" una u otra 
de las dos alternativas formales es lo que dió ori
gen a los curiosos y contradictorios caracteres del 
mundo sudamericano actual; quizás los más con
tradictorios que existan en. el mundo moderno. Se 

1 Meditaciones Sudamericanas. 
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diría que h:asta en su esencia, Sudamérica surg:~.o 
como una gigantesca excepción al viejo principio 
lógico del medio excluído. Todo debe ser o uo 
ser, nos dice ese principio, y Sudamérica· parece 
todavía participar de ambos extremos ontológicos. 
Quiere ser el Nuevo Mundo y lo ·es por algunos 
de sus elementos; pero junto a ellos se observan 
anacronismos y vetusteces aterradores. Tiene ra· 
zas y caracteres europeos; tiene razas y caracteres 
autóctonos. Pero el acuerdo y el acercamiento 
fructífero entre ambos continentes, su mu_tua adap
tación hasta lograr la fusión biosoci~l que es la · · 
única génesis de una forma realmente nueva, nun
ca llegó a realizarse; hoy todavía no se ha pro
ducido ni se vislumbra siquiera que se haya de 
producir en el futuro próximo. La técnica y la 
economía tienen su camino; las masas del alti
plano, los trabajadores del trópico y los habitan
tes de la llanura tienen el suyo, y no son con
vergentes. Las leyes, las constituciones y las actás 
de los congresos ~ablan un lenguaje; los "sertane-

. jos", los "pongos", los "yerbateros", "guanaes" y 
"seringueiros" no lo entienden, ni podrían llegar 
nunca a un plano de. vida en el que fuera posible 
siquiera una aproximación. 
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Por eso Sudamériéa es actualmente la más pro
digiosa mezcla de adelanto y barbarie; de avan
cismo político y de regresiones . feudales; de de
mocracia abierta y despotismos sin sentido ; de 
cultura superior y de ignorancia colectiva al ni
vel del analfabetismo más craso. Por eso ·es un 
Continente de urbes europeas y desiertos asiáticos. 
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III 

EL AMORFISMO SUDAMERICANO 

Un hombre, por más que· tenga vida 
y forma, está lejos de ser una forma 
viviente. Es necesario que además su 
forma sea vida- y su vida forma.
ScHILLER. 

INADECUACIONES AL MEDIO."""""' Ya se miren las co
sas desde el punto de vista biológico, ya desde 
el social, es axiomático que la vida, en sus proce
sos, va moldeando las ·formas correspondientes y 
adecuadas a cada una de sus etapas. Y -es e~ la 
múltiple relación (acciones-reacciones) del proce
so vital con el ambiente, donde se engendran esas 
últimas resultancias, estáticas unas y dinámicas 
otras, que se llaman formas y. estilos, co.stumbres 
y mo~os. 1 

1 Desde luego, no es necesario ser vitalista para suscri-
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Cuando nos acercamos a interrogar esta prima
ria relación en los pueblos sudamericanos, halla
mos co~probaciones desoladoras. En su magnífico -
emporio geográfico, sobre las manifestaciones más 
opulentas de la naturaleza, nuestro continente ado
lece ·verdadera penuria de formas y estilos. Hay 
inmensos contingentes sociales completamente des
provistos de forma, caídos al nivel mínimo y pre
cario de convivencia donde ya no hay estilo para 
entenderse con el semejante y comunicarse con la 

. naturaleza, sino la fómula dura y rapaz de la ley 
de necesidad; el mandato perentorio que exige 
seguir la vía del mínimo esfuerzo para poder se
guir viviendo. 

Hay costumbres y modos seguidos a regaña
dientes, sin que se sepa por qué se les acepta, 
ya que no tienen arraigo telúrico ni histórico. 
Existen estilos y expresiones postizas que perviven 
entre agregados e innovaciones no siempre afortu-

bir estos asertos. La conclusión será 1a misma si entende
mos la vida mecanísticamente, como mera !l'esultante de los 
fenómenos orgánicos; o si aceptando puntos de vista inter
medios y neo-vitalistas, como v. gr. el de Reinke, llamamos 
a las fuerzas vitales "dominantes diafísicas que dirigen ten
dencialntente el devenir energético''. 
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nadas; Hay ~WftfAque. se. van sin deja~ huella· 
sobre las generaciOnes ·srguxentes;· eomo· -si··no··hl:l-······· 
~iesen sido flft\Witfls, como, si nq ;¡~?~ie~en exis-
tido nunca ..• ~"l'in;··lo·mas·grá\l'trlfé--tooo.:.~e· ....... . 
ces hay en que aquella primaria relación vida· 
forma parece alterada y hasta subvertida. Porque 
se cuentan entre nosotros estilos y modos de vida 
que en sí mismos implican un desacuerdo origi-
nal, una inadecuación; por eso la acompaña el 
zumbido de la perpetua_ protesta, el continuado 
intento de reivindicación de quien lo~ soporta. 

¿No es un hecho casi monstruoso el que entre 
el extenso muestrario de ruinas arqueológicas, no 
exista en el continente una. arquitectura india? No 
se arguya "a limine" que las cu,lturas indias ha_n 
muerto, y por tanto sería imposible arrancar de 
allí impulsos creadores, ·porque hace tres siglos, 
los arquitectos religiosos --esto es, los menos in· 
dicados . para · aceptar . los :motivos ornamentales 
incaicos o guaraníes- supieron hacer brotar. es
pléndidos anuncios de lo que hubiera sido .un arte 
indoeuropeo. . . Pero no hay necesidad de ir tan 
lejos. ¿No es por igual' deprimente que, dentro 
de las formas occidentales, no haya surgido un 
estílo propio del altiplano, de la llanura? No· han 
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podido afrentarse de nuevo aquellas grandiosas 
perspectivas, aquel titanismo del accidente físico, 
·que a su tiempo resolvieron admirablemente las 
culturas p:~;ecolombianas. Y en fin, para seguir ha· 
blando en general ¿no resulta asimismo extraño 
que, de .iodo~ los trópicos, el de América sea el 
único que no ha inspirado nuevas formas y mo
tivos propios? · 

Tratemos ahora de acercarnos un poco más a 
las inmensas cuestiones que acaban de plantearse, 
empezando por la primera y fundamental; por 
aquella que a fuer de grande y reiterada, con
cluye por resultar antinómica, inadmisible casi. 
Me refiero al desacuerdo vital que tan a menudo 
se observ·a entre el hombre y el paisaje. 

No sé si en alguna ·otra parte del mundo será 
posible ver razas tan deprimidas en medio de na· 
turaleza tan espléndida; expresiones tan cohibi
das, taciturnas y renunciantes en territorios tan 
superiormente dotados para el sustento. . En am
plias regiones de Ecuador y Perú donde el clima 
es de primavera perpetua, ninguna actitud hu
mana subraya el hecho, y la gravedad, la tristeza 
y la miseria son las más · salientes expresiones po· 
polares. En el subtrópico paraguayo, de lujuriosa 
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vegetación y abundantes medios de vida, la ex· 
presión es reservada y casi siempre severa; sus 
canciones folklóricas, las más melancólicas que 
puedan escucharse. La misma tristeza aparece en 
las formas artísticas del norte argentino; y eso 
que hay regiones tan espléndidamente dotadas co
mo Tucumán, el "Jardín de la Cordillera". Se 
diría que en todo nuestro continente rio existe una 
sola expresión de alegría ·pujante, de vitalidad 
desbordada y satisfecha de sí misma. Y de exis
tir, será seguramente excepcional, porque todo 
nuestro folklore arras.tra la tónica de una pro~. 
funda tristeza. También -vale la pena subrayar
lo- falta la nota de i~citación hacia el futuro; 
el impulso de audacia; el deseo de conquistar lo 
lejano. Y esto, en una naturaleza que es ~asi siem
pre un convite al viaje, la aventura y la conquista. 

El tema de la tristeza sudamericana es ya un 
tópico de la literatura universal. No hay viajero 
que haya dejado de insistir sobre él. Se le ha 
observado desde los ángulos más diversos, tanto 
en las metrópolis como en las campiñas; en los 
escenarios hoscos y brumosos del extremo -austral 
del continente como en los valles templados de 
excelente vegetación. Debe reconocerse que, entre 
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las inevitables exageraciones y los ornamentos. na
rrativos, el fondo es de una verdad indiscutible, 
subrayada por todas las manifestaciones del fol
klore. Aún . al simple examen visual el aspecto 
de nuestras masas rurales es casi siempre la de 
personajes de un drama. Su refranero consagra 
la desesperanza y el fatalismo; sus dichos y re
flexiones sobre la vida encierran toda una filo
sofía del pesimismo. Aún en sus celebrados arran
ques humorísticos se soslaya la amangura interior: 
"El cansao de vivir ¿ande se sienta?" replicará 
el gaucho a quien le acaba de ofrecer u~a silla. 
El conjunto de sus sentencias parecería más pro
pio de viejos escépticos chinos o hindúes, esto es, 
de individuos que viven la última fase de una 
cultura decaída, que de homb~es inmediatament~ 
rodeados por una naturaleza semivirgen. Y ésta 
es la tónica que se repite desde los parajes desola
dos hasta regiones que, como Córdoba, son de 
maravilloso atractivo turístico. 

Según el testimonio general de viajeros capa. 
citados para hacer la comparación, el contraste 
de nuestra gente de campo con el campesino eu
ropeo -a similitud de condiciones- no puede ser 
~ás completo, También este' fenómeno se ha v~· 
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nido señ~.~esde Leroy-Beaulieu hasta :key-. 
serling, t'9J. !!:dft1>'e:mes. cuán .. exage:rag~-~. _y metafí
s~cas CODf~~~o~~s sacó el filós_:>.~~- b~lta ~-p~~¡;ó:··· 
sito de •ct!"'~~P! .. y.~~el.or.den•em.ai'cional' de los 
sudamericanos. P~ro el hecho inmedi~t~ ··~s-·qüe··· 
ni aún en sus festejos nuestros trabajadores ru
rales saben darse esa rotunda alegría de la vida 
que se posee a sí misma por un instante, que tan 
típicamente desborda, entre las duras faenas, . en 
las celebraciones de los campesinos italianos o 
españoles. Siempre hay reticencias y sombras en 
sus más animadas reuniones. Las fiestas d,el euro.
peo son casi siempre una realización., un alcanzar 
elementos comunicativos y euforias colectivas a 
través de formas rituales; las sudamericanas son 
más bien una evasi.ón. Hasta es curioso señalar 
el destino papel asignado popularmente a los 
agentes báquicos: el europeo dirá que bebe para 
alegrarse, el criollo, para olvidar. 

Estas primarias observaciones nos informan bas
tante acerca ~el desencuentro existente entre el 
sudamericano y el· pais~je donde nace y viv:e. No 
obstante, señalemas todavía algo más. Ya al pasar 
de los párrafos habíamos hecho alusión a otro 
importante desacuerdo vital en este !ientido: el que 
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se refiere a las incitaciones y estímulos que siem
pre ha hallado el hombre en los grandes espec
táculos naturales, Así, la proximidad de las cos
tas marinas u oceánicas, o de los grandes ríos, 
acaba por itnpulsar a las gentes a la acción y a 
la aventura. Enciende sobre todo claros deseos 
de trascendencia geográfica o regional; de sobre-. 
pasar límites, estados y situaciones. Una marina 
aventurera señafa siempre el comienzo de las ci
vilizaciones; un afán ultramontano advierte siem
pre la presencia de una cultura germinal. Así 

.. salieron a la descubierta fenicios y griegos, lati
nos y cartagineses, normandos, ingleses y norte
americanos. 

Y bien, aún esta superior influencia de los me
dios naturales parece entre nosotros atenuada o 
dis'!lelta. Desde hace más de un siglo, nuestras po- . 
blaciones aspiran antes a recogerse que a expan
dirse. Los "bandeirantes" brasileños sellaron la 
última grande aventura de pioneros que se regis
tra en el continente. En los interiores inmensos, 

· sobre los grandes brazos fluviales y hasta en los 
litorales oceánicos, el conformismo, la rutina y la 
apatía prevalecen contra el espíritu de expedición 
y trascendencia. El impulso migratorio, el afán 
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de intercambio, el deseo de encontrar lo descono·· 
cido, resultan excepcionales. 

* * * 
La explicación a estos fundamentales desencuen

tros del hombre con la naturaleza bien puede 
ensayarse por l-as vías étnica e, histó.rica. No es 
difícil pensar que en muchas regiones se han su· 
mado el "sentimiento trágico" del español con la 
hosca gravedad del indio para hacer surgir, con 
caracteres colectivos, la tristeza, la. apatía y el 
conformismo. Es una explicación que se ha brin~ 
dado muchas veces; además, desde los tiempos 
de Buckle y Le Bon, se acostumbró completarla 
con la descripción de una especie de aplastamien
to que produciría sobre las razas mestizas, el gi· 
gantismo desmesurado de una naturalezá ckmasia" 
do adversa. Pero como este complemento es fruto 
de la fantasía de escritores informados muy lí
rica y poco precisamente, los citamos sólo a títuló 
recordatorio. 

Proceden de una época en que· los .sociólogos 
parecen afanarse en proyectar sobre América· la 
tremenda sospecha de ·decadencia que ya empe
zaba a circular respecto al viejo contine~te. Así, 
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Chamherlain diría que las razas de América son 
producto de una especie de incesto cultural del 
cual no puede esperarse más que degeneración. 

Ahora bien, las explicaciones de carácter étnico 
sólo satisfacen a medias. Para que fueran socio
lógicamente completas tendría que haber ocurrido 
la fusión biológica de nuestras ·tazas y haberse 
estabilizado el tipo resultante. Tal cosa está lejos 
de haber sucedido y no hay señales de que vaya 
a ocurrir próximamente. No es cuestión de con- · 
fundir fenómenos regionales con procesos conti
nentales. Si bien en algunos lugares se han esta
bilizado tipos de cruza (cholos, mulatos, zambos, 
mestizos de portugués e indio guaranítico, de es
pañol y araucano, "cafusos" o mestizos de india 
y negro, etc., etc.), en otras inmensas colectivi-· 
dades se deslindan, a ojos vistas los tres grandes 
lotes europeos, autóctono y africano. 

A fines del siglo pasado pudo escribir Vacher 
de Lapouge que el Brasil es _una inmensa nación 
negra que retorna ,a la barbarie. Veinticinco años 
más tarde Waldo Frank, impresionado por el con
tingente numérico, llegó a sus líricas conclusiones 
sobre el cósmico porvenir del mestizo sudamerica
no. Pero estas teorizaciones no están autorizadas 
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por ningún proceso verdaderamente continental. 
Son inaplicables en Chile, Argentina, Uruguay y 
las repúblicas andinas. Respecto al Perú, por 
ejemplo, escuchemos la palabra de Mariátegui: 

Se constata, casi uniformemente, desde hace 
tiempo, que somos una nacionalidad en for
mación. Se percibe ahora, precisando ese con
cepto, 'la subsistencia de una dualidad de. raza 
y espíritu. En todo caso se conviene, unáni
memente, en que no hemos alcanzado tin grado 
elemental siquiera de fusión de los elementos . 
reales que conviven en nuestro suelo y que 
componen nuestra población . 

. . . La presencia de tres millones de hombres 
de raza autóctona en el panorama mental de 
un pueblo de cinco millones, no debe sorpren
der a nadie en una época en que este pueblo 
siente la necesidad de encontrar el equilibrio 
que hasta ahora le ha faltado en su historia. 2 

Igualmente, las causales étnicas resultarían in
aplicables en el Uruguay) donde no existen razas 

2 Nativismo e indigenismo por ]()SÉ CARLOS MARIÁ· 

TEGUI, 1927. 
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autóctonas ni contingentes indios de ninguna cla
se, y donde la ascendencia de ese ori·gen es tan 
escasa y dispersa, que socialmente. se la considera 
nula. Y sin embargo, en el Uruguay se observa 
el mismo desencuentro entre el hombre y el pai
saje. La naturaleza, de una placentera medianía, 
no ofrece ninguno de los accidentes gigantescos 
que caracterizan el restó de la topografía conti
nental. A la más alta de las sierras puede subir 
un nmo. No existe ninguna región donde por 

. cualquier factor telúrico resulte penosa o difícil 
la vida. Las ondulaciones del terreno libran los 
puntos de vista de la monotonía. Todos los con
tomos parecen trazados a la medida humana. Hay 
uniformidad de población y de suelo y gran faci
lidad de comunicaciones. Podríamos deducir, si
guiendo la escuela de Buckle, la existencia de un 
pueblo unido y optimista. Sin embargo no es 
así; nuestro pueblo está lejos de responder a las 
características estimulantes de su campiña. El 

campesino es triste, conservador, poco afecto a 

iniciativas. Es regionalista, tanto como pudiera 
serlo si viviera en parajes aislados por barreras 
naturales. ·Le faltan la curiosidad por lo nuevo 
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, y esa fe en sí ~tt;WJiq\1.~ .. ~.~- otros. pueblos ha 
obrado milagro!f, a'le transformaci'ó~';"iiñi:es"aescoii:············" 
fía y duda de ~~--Y..~l} .. .P.<?~~~!.AY estos 
caracteres, que se encuentran en el campesíño""seá"···········'" 
cual fuere su posición económico-social, son los 
que aproximadamente se hallarán en el habitante 
de las regiones pampeanas argentinas o en el su-
frido "sertanej"o" brasileño. 

Si ensayamos ahora la explicación por el lado 
histórico, tropezaremos igualmente con motivos que 
satisfacen a medias, o bien que en unos casos pue
den aplicarse y en otros no. Veámoslo. 

Nos diremos, por ejemplo, que el campesino 
andaluz o escocés, el hombre pirenaico, el pes
cador bretón o el pastor siciliano, que representan 
otras tantas afirmaciones vitales a los caracteres 
de las comarcas en que viven, han llegado a esa 
realización a través de largas generacio:ri~s; mien
tras que en América todavía no ha transcurrido 
tiempo suficiente .para que se cumpla un proceso 
análogo; Esta comparación es válida; la falta de 
tiempo histórico sería una causal en parte con
currente a la explicación; pero sólo en parte. Nos 
dice el porqué de la penuria o endeblez de for-

' 
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mas y estilos; pero no cómo son posibles la tris· 
teza y el retraimiento en medio de una naturaleza 
bien pravista, entre paisajes que parecen la a)P
gorÍa de la fuerza vital. 

La requisa histórica puede seguramente prolon
garse en otros la~gos radios con resultado media
namente buenos. Y ha de tenerse' presente que nin
gún elemento social puede existir sin historia o 
antecedentes. Así todos los puntos que reseñamos 
en los capítulos "Memento histórico" y "Medi

·iación geográfica" resultan concurrentes para res
ponder a este debilitamiento de formas y dese
cuentros vitales que hemos comenzado a bosque
jar como principal carácter sudamericano. Todo 
rasgo social ha sido esculpido por un amp1ísimd 
crucero de potencias activas o estáticas, próximas 
o lejanas, cíclicas o irruptivas. Así, pues tratemos 
de c<;mservar, lo ·más íntegramente posible, la 
imagen étnica, geográfica e histórica de Sudamé
rica que tan brevemente hemos evocado, en el 
momento de lanzarnos a ahondar la investigación 
de un factor que nos ha resultado específico, y a 
través del cual veremos mejor la presencia y obra 
de los demás factores. 
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En el momento de abordar la descripción del . 
amorfismo sudamericano que es resultado y efec
to de esas complejas causales histórico-geográficas 
hube de preguntarme si no sería precisamente este 
cárácter negativo el que cooperaría a su yez como 
causa de esa dislocación entre el hombre y el 
paisaje, que· por .ninguna de las sendas usuales es 
posible aclarar satisfactoriamente. Porque, repi
támoslo, ni la escuela étnica, ni la histórica, ni la 
económica podrían explicarnos cómo surge la apa
tía en ambientes de incitacio~es dinámicas; la tris
teza y el enclaustramiento psíquico entre el ge
neroso paganismo de las formas naturales; el 
quietismo frente a los r~os y al mar; y todo ello 
genéricamente en hombres de las más diversas 
razas y de todas las condiciones económicas y so·
ciales. 

Ante tan interesante pista prefiero ---:aún a ries
go de alterar el orden tradicional del ensayo
anticipar la interpretación de los hechos desde 
ese punto de vista -para proseguir después con 
la descripción propiamente dicha de ·este carác
ter, según se refleja en los planos de las diversas 
actividades sociales. 
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Pon QUÉ EL AMORFISMO GENERA FUNDAMENTALES 

DESENCUENTROS DEL HOMBRE CON EL MEDIO.-Es. 

cuchemos un m<>me~to a Jorge Simmel: 3 

"En cuanto la vida, sobrepasando lo pu
ramente animal, . ha progresado hasta el gra
do del espíritu, y éste por su p·arte, hasta el 
de la. cultura, se manifiest~ en la vida un 
contraste, cuyo desarrollo, resultado y nuevas 
manifestaciones condicionan todo el camino 
de la cultura. Pues es evidente que hablamos 
de. cultura cuando el movimiento creador de 
la vida ha producido ciertas formaciones -en 
las cuales encuentra su exteriorización, las for~ 
mas en que se realiza; formas que, por su 
parte, aceptan en · sí las ondas de la vida 
venidera dándoles - contenido y forma, lugar 
y orden. Así ocurre en las constituciones so
ciales y las obras de arte; las religiones y los 
conocimientos científicos, las técnicas y las le
yes civiles, y con muchas otras cosas . 

. • . Si la vida, hecha espÍritu, crea conti
nuamente formaciones que contienen una coh-

8 El ccmflicw de la cultura moderna, párrafos primeros 
de planteo. 

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



CARACTERES SUDAMERICANOS 69 

clusión en sí mismas y una pretensión de . 
duración -y hasta de duración ·infinita---- se 
las puede señalar como las formas con l¡1s 
cuales se viste' esta vida, como el medo sin 
el cual no puede tomar apariencia ni puede 
ser vida espiritual. 

Pero ésta continúa siempre su curso; en 
cada nuevo contenido, en el que la vida se· 
crea una nueva forma de existencia, su ritmo 
inquieto entra en contradicción. . • En un 
tiempo más o menos breve, las fuerzás de la 
vida roen toda formación de cultura ya sur- . 
gida; cuando ésta ha llegado a su pleno des-

. pliegue ya empieza la próxima (destinada a 
sustituirla después de una lucha más o menos 
larga), a formarse a sus expensas. 

Hay en estos párrafos (respecto a cuya orien
tación vitalista me remito a la nota de la pág. 20) 
una última síntesis del proceso de creación, re
sistencia, destrucción y renovación de formas que 
caracteriza la marcha de una cultura. Dicho pro
ceso se libra siempre de una forma a otra. El 
{'iego impulso vital jamás podrá intervenir direc
tamente, a menos que se trate de una mera des-
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trucción. "Aunque en sí carece de. forma, sólo 
como algo f~rmado puede llegar a ser un fenó
meno" apunta Sim:¡nel más adelante. Fijémonos, 
sobre todo, en la profunda afirmación en que con
cluye el párrafo citado más arriba: cuando una 
forma ha llegado a su completo desarrollo, ya 
empieza la próxima, que ha de sustituirla, a for· 
marse a sus expensas. La analogía con el proceso 
del embrión biológico, que sólo puede formarse 
a expensas de un organismo adulto, no puede ser 
más satisfactoria. 

Las formas, a la vez que limitan, sostienen y 
dirigen el impulso vivo y, lo que es más, le sir· 
ven. de punto de apoyo. Los estilos, organismos 
y estructuras -que tan superficialmente se han 
ju~ado sólo en su aspecto de rémora- son los 
que aseguran la producción del "continuum" vital 
y lo canalizan, dando así origen a la evolución. El 
juego . es dual: potencia y resistencia; impulso 
renovador y formas establecidas que lo aguar· 
dan con su inmensa reserva de i,nercia, pero que 
aquél a su vez aprovech~rá como asidero. 

De ahí el conocido fenómeno histórico por el 
cual las renovaCiones más profundas .acontecen en 
los órdenes más prolijamente constituí dos; nunca 
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en los medios nuevos recién librados a una cultura. 
Así, el budhismo brota de la secular armazón del . · 
brahmanismo;. el cristianismo, de la rígida orto
doxia hebraíca; la Reforma, de un catolicismo de
finitivamente organizado; la Revolución de un or
den monárquico-burgués cuyas postreras cristali
zaciones fueron nada menos que la enciclopedia 
y la economía nacionalista. En cambio, observe
mos que cuando la civilización europea llega a 
A~érica y se derrama en ella sin conflicto propio 
no se produce ninguna nueva forma de cultura 
que haga honor a la magnitud del Descubrimiento. 
Ocurre simplemente un trasplante de formas euro-· 
peas, que se adaptan o deforman según las par
ticulares regiones del continente, sin ninguna 
rivalidad que estorbe su expansión, sin ninguna 
resistencia que las obligue a reelaborarse desde 
adentro. Por eso, la forma sudam~ricana propia
mente dicha aún no existe. 

De dicho fenómeno histórico se infiere fácilmen
te la antítesis: mal puede haber renovaciones, 
procesos definidos, orientados y creadores allí don
de las formas son débiles, inadecuadas o borrosas. 
Y ésta es desgraciadamente nuestra situación. Nues
tras formas, estilos y modos no ofrecen la sufi-
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ciente resistencia al impulso vital. Nuestras am· 
plias lagunas lo dejan dispersarse, sin retenerlo 
pasivamente para l!-Cusar su huella y dar con ello 
ocasión· al esfuerzo subsiguiente. 

En este plano comienza a dibujarse la etiología 
de ese drama del hombre sudamericano. Caren
te de esas fox:maciones que a la vez que limitan, 
organizan el· esfuerzo, que dan ·antecedentes y su
cesión, sus enérgías psíquicas se dispersan sin 
alcanzar objetivos, o bien concluyen por intro
vertirse estérilmente. Además, en nuestros medios 

. indiferenciados y abiertos los objetivos válidot: 
pueden ser tantos, que distraen y dividen aten· 
ci6n y esfuerzo. Salvo ·en algunos aspectos eco
nómicos, no hay en las formas sociales una indis· 
cutible categoría que· obligue a preferir. ¿Qué 
término señalar primero, si a veces falta hasta la 
perspectiva y todos los objetos aparecen en un 
mismo primer plaño? Consúltense lo!!.· debates par
lamentarios por ejemplo y se verá cómo todos los 
problemas --educativos, sanitariqs, agrícolas, in· 
dustriales, monetarios, i~ternacionales, etc., etc.-, 
son "primarios" y "fundamentales". 

Así, la variedad de nuestros temarios intelec
tuales y sociales es poco menos que fabulosa. No 
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hay dirección cultural, sociológica, artística, que 
no haya sido aconsejada y seguida un trecho. Se 
oye hablar de unificaciones y descentralizaciones; 
de tradición y de olvido del pasado; de maqui
nismo y de artesanía; de expansión y recogi
miento; de h1,1manismo ·y. de especialización ... Y 
dentro de estas direcciones, los motivos resultan 
tan efímeros coíno múltiples. Los propósitos in
mediatos se encienden, chisporrotean y se apa:gan 
sin más; luego se encienden otros. No hay pro~ 
ceso de forma a forma (esto es, reforma) sino 
mera suplantación. Por eso el catálogo de pro• 
yectos abandonados es entre nosotros de una in· 
mensidad deprimente. ¡ Repáselos, quien se sienta 
con fuerzas para ello, en cualquier esfera culto· 
ral, gubernativa, internacional ! 

Esto es lo que suele quitar al sudamericano el 
sentido de su esfuerzo. Imaginemos a mil hom· 

• bres cavando bajo la dirección y los planes de un 
ingeniero; al cabo de cierto tiempo la suma del 
trabajo se convertirá en una obra determinada_. Si 
en cambio suponemos a los mismos hombres ca· 
vando aquí y allá a su arbitrio, el esfuerzo no se 
acumula y habrán empleado la misma cantidad 
de energía sin llevar a cabo ninguna de las mil 
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obras proyectadas, aunque todas tuviesen el mis
iDo grado de factibilidad que la primera. 

En el orden individual inmediato, nuestro hom
bre resulta un incomunicado. Le faltan las for
mas, verdaderos órganos de relación del espíritu; 
disciplina y administración de la energía psíquica. 
Y a se ha dicho que a nuestra gente de campo 
le· falta el consumado estilo de que el europeo dis
pone para darse -a_.Ja faena, la fiesta, la solemni
dad, el meteoro, el acontecimiento familiar. Al 
cabo del tiempo esos estilos se transforman en un 
v~rdadero lenguaje de la comunidad. 

Tales son las profundas causas que colocan al 
sudamericano en actitud vencida y· cavilosa frente 

\ 

a la naturaleza espléndida e incitante. Cuando no 
hay sensación de trabajo acumulativo y los actos 
de la vida se suceden sin el signo imperioso de 
un sentido que los trascienda ¡qué importa el 
paisaje! La vida empalidece y aún se disgrega 
eri la discontinuidad del esfuerzo. El pensamiento 
se enclaustra; concluye por rotar meramente so
bre sí mismo, enervándose más y más. Cuando se 
ve burlado el primordial y poderoso instinto de 
utilidad y provecho; cuando no aparece la sensa
ción de obra realizada como premio a la faena 
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¿quien sentirá alegría en el trabajo y aún en el 
descanso? Por eso se encuentran, en medio del· 
paisaje admirable, esas "almas que, sin estar muer
tas, tampoco viven", como escribí una vez.al tratar 
este mismo tema. Es la suya una tragedia donde 
no ocurre nada; es decir, la peor de las tragedias 
en una vida humana. 

El tema entero· de la tristeza sudamericana enca
ja en estas causales. Porque las formas y el estilo, 
al definirnos en un sentido, nos liberan del peso 
de la totalidad. Esto es lo que no han querido ver 
quienes celebran nuestras "amplitudes" territoria
les y culturales. Si no poseemos una acentuada 
modalidad que nos limite en un sentido, erraremos 
por un campo abierto e inmenso, sin meta ni ob
jetivo. Una carretera nos limita; pero nos brinda 
una dirección e imprime un sentido a la marcha. 
Es esta la lección que t.enemos que aprender hu
mildemente. 

En el orden espiritual, la libertad del sudame
ricano consiste frecuentemente en un no saber 
qué hacer; tanto da un acto como otro; tanto 
esta dirección cómo aquella. La indefinida amplitud 
es el peso que abruma al pensador bajo la forma 
de problemas de cultura; al hombre de campo, 

\ 
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con la presencia entera del cosmos a cada instante, 
sin ninguna de las viejas liturgias y estilos hereda
dos que permitan el acercamiento sucesivo, la com
prensión· en un sentido determinado, el descubrir 
coincidente con el de los demás individuos. Todo 
está allí a la vez, cercano e inmenso, desde el pri
mer día. 

A este último respecto, vale la pena señalar 
que el más tremendo error de Rousseau consiste 
en no haber comprendido este papel de las formas 
civilizadas en nuestra relación ~on la naturaleza. 

. . Son muy pocos los hombres capaces de conversar 
directamente con ella; la mayoría necesita la me
diación y los estímulos de la foi'ma. Al oponer 
el hombre natural al hombre social, Rousseau ol
vidó. no sólo esa: fundamental función, sino otra 
de orden práctico: solo gracias a una bien diferen
ciada estructura cultural le era posible vagar libre
mente por los senderos del bosque o la montaña, 
despreocupado en absoluto de las faenas propias de 
esos medios rurales. Aún más : sin -la. organización 
y división del trabajo propias de una sociedad ci
vilizada, no hay vocaciones posibles; el "hombre 
natural" estaría perpetuamente ocupado en cose
char sus cereales, cazar sus presas, preparar sus 
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platos, confeccionar sus vestimentas, cuidar su vi-· 
vienda, y atender, en fín, a las mil necesidades 
relacionadas con su conservación, su seguridad, su 
prole. etc. etc. En esta situación jamás podría go
zar ni por un ·instante la naturaleza como espec
táculo 4 el con}unto de las tareas esclavizaría en 
tal forma, que hubiese ocultado a los ojos de 
Rousseau la belleza de los prados ·más cerrada
mente que las murallas de Ginebra o París. 

Así creo haber dejado aclarada la causa dei 
des~ncuentro entre el hombre y el ~edio sudame
ricano. Carecemos de formas suficientemente vi~ 

gorosas y conexas que orienten y disciplinen nues
tras fuerzas; que nos limiten fecundamente en un 
sentido frente a la totalidad de lo existente. Esta 
se nos da toda a la vez, imperiosa y apremiante, 
arrojándonos de un solo golpe la montaña de su~ 
problemas. No es rara entonces la acción desor
denada y discontinua, el querer acudir a todas:par-. 
tes y finalmente no estar en ninguna. El sentido 
del esfuerzo y ,la alegría de la faena coordinada 
y productiva se pierden muy pronto. Y ello acon-

4 He tratado el tema, con intención ontológica, en mi 
obra Los encuentros· de Andrés, Editorial Independencia, 
Montevideo, 1947. 
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tece tanto en los grandes órdenes nacionales y 
sociales como en las pequeñas empresas de radio 
individu~I. "Todo está por hacer" exclamará el 
reformador de un país al ocupar el sillón pre
sidencial. La misma frase repetirá un ministro al 
hacerse cargo de una cartera; el nuevo director de 
un establecimiento; el reciente jefe de una repar
tición. . . Y aún cuando se exagere, la realidad 
cae aquí sobre la sensación, · intrínseca al actuar 
sudamericano, de que todo está por hacer, de que 
aún no hemos comenzado. • . Es algo que habrán 
experimentado cien veces quienes hayan arrimado 
su esfuerzo a alguna obra común. Incluso ésta 
parece de pronto despedazarse, saltar hacia atrás 
y, en fin, desvanecerse tras desvíos y complica
ciones inesperadas. Y es que les falta el formi
dable apoyo formal, ordinal, jerárquico, que es 
condición indispensable de una civilización tan 
compleja y urgida como la occidental. Por eso, 
tantas veces, las proclamas de gobernantes y re
formadores se asemejan a capítulos de Jeremías; 
a inventarios al revés donde se catalogan desespe
radamente todas las grandes y pequeñas cosas de 
que carecemos. Es un efecto de la p_erspectiva 
ago.biadora de la totalidad . 

• . • -r· •.. 
. ' ( -. . . . 

'' . 
. . .. . • .. 

·. . . :.'" . . ~ .. · 
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ALGUNAS PUNTUALIZA ClONES: CULTURA, FOLKLO" 
RE, FAMILIA, Y RELACIÓN SEXUAL.-En el correr del 
precedente parágrafo han quedado descriptos, en 
términos generales, los caracteres del ainorfismo 
que atribuímos · a la cultura sudamericana. Son 
n.ecesarias ahora algunas pun~ualizaciones y re
ferencias concretaas para concluir el diseño y fa· 
cilitar su verificación. 

Aún después de las tremendas alteraciones de 
la 11 'Guerra Mundial, ¡¡ la· gran impresión del sud
americano que llega a Europa és s~empre la del 
orden, la forma, la categoría. Todo está meticü~ 
losamente organizado, clasificado, ubicado. Desde 
las universidades a los hoteles, los órdenes se co
n·esponden con un mínimo de interferencias. No 
se encuentran sorpresas -ni "mesalliances" en las 
categorías sociales: un tendero es siempre un ten
dero y un filólogo, un filólogo. El vivir ·y el , 
convivir describen órbitas previstas. Y -muy im· 
portante- ·en todo este orden armonioso se ha 
reservado discretamente una cuota a lo· imprevis· 
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to, lo extemporáneo y lo extravagante. ¡J)espués 
de todo, el Universo ofrece también, entre la re
lojería sideral, s:us cometas caprichosos y sus sa
télites que giran a la inversa! Pero aún ·este des
orden da por supuesto el orden general. P6r eso 
en Europa una digresión o un "violín de lngres" 
se hacen exactamente a ese título; mientras que 
entre nosotros quién se aventure en el camino de 
las digresiones corre el riesgo de no volver a la 
vía principal y termine el economista metido a 

. dramatul"go y· el médico a cantor de tangos. 

· La impresión que subsigue es que dentro de tan 
apretada organización no nos sentimos confinados 
ni prisioneros, sino que, al contrario, podemos mo
vernos con más presteza y eficacia. Un claro sen
tido funcional facilita · el uso de los elementos 
sociales. Hasta las instituciones están instrumenta
lizadas a la mayor gloria del hombre. El esfuerzo, 
orientado y coordinado, rinde un tanto por ciento 
superior. Ya se trate de elegir un libro, instalar 
una granja o combinar un itinera_rio, siempre la 
acción será facilitada por la adecuación de los me
dios. 

Es posible elegir, preferir, alcanzar soluciones 
~n- radj~s más cortos que aquí. Se cae entonces en lfs~.:;...., 
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la cuenta de qujqA'lie- libertad y air.plitud son 
un poco las de Robinson~·las·:del·gitano . .o . .elJrota- · 
mundos. AparUBmi'~e viven a sl.\._,~~t?jo:··~¡~;············· 
atarse a ninguna norrna·;··pcro···cua~ntentan 
franquear su género de vida se encuentran ·~i~i~~······•••••o 
dos por límites insalvables. La libertad es, entre 
otras cosas, un don de preferir y escoger entre di-
versos órdenes y soluciones. Y Robinson no puede 
elegir. 

Desde el punto de vista cultural -que enfo
caremos primero- podrá argüirse a priori que 
nuestra heterogeneidad nos hace ganar en un sen- · 
tido lo que perdemos en otro; por ejemplo, es 
saLido que la visión inglesa o francesa del orbe 
cultural es bastanté más restringida y nacionalista 
que la nuestra, y aún adolece de defectos de in
formación respecto a lo extranjero. Cierto, en es
tos aspectos llevamos ventaja; pero no nos ilusio
nemos con nuestra multiplicidad cultural si es que 
hemos de juzgar al árbol por sus frutos. Nuestra 
visión es amplia, pero desmadejada; para conec
tarla debidamente tendríamos que arribar a un 
conjunto universal y enciclopédico que es huma
namente imposible. La vida y el pensamiento sólo 
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· pueden prosperar limitándose a esferas proporcio
nales a sus fuerzas, como he indicado y reiterado 
antes. "Limitarse armoniosamente, aún sabiéndose 
universal", que dijera Goethe. 

Nosotros hemos avanzado en ·todos los frentes y 
a menudo dejamos al vacío a nuestras espaldas. 
Pretendemos abarcar la totalidad de las manifes
taciones culturales en momentos en que no hemos 
logrado acertar con las propias nuestras. Pero 
desde luego, no hay tal abarcamiento, sino versa
tilidad; ir y venir de un sistema a otro; incapa
cidad de fijar e incorporar uno y hasta si se quiere 
de explotarlo en beneficio de la educación, la es
tética o el derecho. Son formas de cultura que 
no llegan a cuajar y fluctúan de un centro a otro 

. hasta que una nueva moda se las lleva. 
Recuérdese lo sucedido con algunas de las prin

cipales escuelas de pensamien_to de este siglo. A 
la intuición bergsoniana llegó a asignársele inclu
so un papel mesiánico en la evolución del conti
nente ("América, el continente de la intuición" y 
cosas por el estilo) que hubiera horrorizado al ilus
tre pensador francés. En seguida, nuestras incon
sistentes formas fueron atravesadas de parte a 
parte por la irrupción del vitalismo y el irraciona-
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lismo -o por lo que entendió de ellos, pues estos 
sistemas sólo pueden captarse en ambiente 1~1:~ 
gamente disciplin.ados y abastecidos. Al ponerse 
de moda entre nosotros ocasionaron üna serie 
tal de malentendidos, que difícilmente llegarán a 
dísiparse por mucho tiempo. 'Se llegó a entender 
que la razón ya no contaba y que los métodos de 
investigación se asemejaban más bien a rémoras y 
prejuicios. Hasta la palabra "intelectual" cobró un 
giro despectivo. Recuerdo que en Chile la empleó · 
en ese sentido un historiador respetado, Francisco 
Encina, tras pretender arribar a una interpreta· 
ción de la historia por procedimientos intuitivos 
e irracionalistas. Keyserling proclamó en una con· 
ferencia que el estad~ de- América del Sur corres
pondía al de culturas extinguidas hace treinta mil 
años, y muchas personas se sintieron confortadas 
con el extraordinario diagnóstico que de un solo 
golpe justificaba faltas, errores y despreocupacio
nes. 

Pero ¿ "fué e~te un proceso en la vida sudame
ricana o por lo menos río platense? De ningún 
modo. Fué una fase más del acontecer arbitrario 
y discontinuo. En la Universidad de Tucumán 'un 
núcleo juvenil levantó la bandera del neokantismo, 
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con tan acendrado fervor, que tal v.ez sobrepasó al 
de los propios pontífices de la Escuela de Mar
burgo •. ~o ser Iieokantiano era simplemente señal 
de atraso o ignorancia. ¡Y esto, en un medio que 
nunca había sido kantista! Fenómenos similares 
se registraron posteriormente en las Universida
des de La Plata :y de Buenos Aires según apare
cieron la fenomenología, el existencialismo, etc. 
Estuvo de moda Martín Heidegger como puede es
tarlo un actor o una cantante. Mientras, pensemos 
que en algunas localidades del sur del Brasil se 
practica todavía el culto positivista en capillas eri
gidas según las prescripciones de Augusto Comte, 
y que muy cerca de ellas negros y mestizos se 
reúnen para las prácticas secretas de "candom-
be" •.. 

No puedo dejar esta somera im.agen sin recor
dar la suerte corrida por las ideas de Freud. 
Cuando el psicoanálisis y demás .teorías ·cobraron 
suficiente volumen para llegar ha!!ta nosotros tra
ducidas y editadas en grande, ya el sistema entero 
había sido corregido y expurgado de las inevita
bles éxageraciones de primer momento. Pero lo 
que llegó a nosotros fué' sin embargo aquella pri-

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



CARACTERES SUDAMERICANOS 85 

mera demasía del descubridor que todo lo ve a· 
través de su único prisma. 

Esta visión exclusivista, casi fanática, era empe· 
ro formidable; encerraba años de experiencia es
pecializada y se expresaba con aquella dialéc· 
tica de pugilista a que Freud había arribado tras 
las incomprensiones y los sarcasmos. Así rebotó 
literalmente de un extremo a otro de nuestro am
biente sin que ninguna estructura adecuada pudiese 
resistirla, ubicarla, contrabalanceada. No hubo 
un cuerpo de especialistas que orientase aquella 
novedosa corriente y le asignase su · papel en el 
acervo del conocimiento psicológico, y sobre todo, 
que ~sí se lo explicara al público estudioso. En 
Europa estos procesos se producen automática
mente; entre nosotros, evidentemente, algunas con
ferencias aisladas y artículos sueltos no bastaron 
a impedir que se produjese el dafío de que habla
remos inmediatan;1ente. 

Las obras que reducirían el psicoanálisis y las 
teorías de Freu~ a sus justas proporciones llega
ron a América algunos años después. Mientras se 
produjo el más lastimoso espectáculo de confusión 
de valores. Donde Freud, encontraba las causas 
de las psicopatías, la gente creía ver la inexis· 
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tencia de la moral, la desaparición de los ideales 
y la mentira de los sentimientos. Fué como si 
una epidemia atacase los valores humanos más in
dispensables. No era, ciertamente, el Freud pa· 
ciente y genial de la clínica neurológica el que 
circulaba entre los deslumbrados lectores, sino más 
bien el Frtmd prepotente y agresivo de las inter· 
pretaciones histórica, religiosa y social, a veces 
tan mal documentado; y también el _ Freud de las 
pesquisas de palabras, actos y costumbres corrien
tes, a veces tan avieso, tan ferozmente empeñado 
en llegar a la conclusión previamente estable
cida. 

Todo ello se complicó todavía en los .suburbios 
de la cultura; en las zonas de información verbal, 
gacetillera y pretensiosa. A las premisas del psi
quiatra vienés se sumaron las chabacanerías de los 
resentidos, los incapaces y los vengativos. Estuvo 
de moda admitir una desvalorización a fondo de 
la criatura humana. Si en Sudamérica pudiese cons
tituirse un proceso de esta esp!'lcie, hubiésemos 
llegado -si se me permite el neologismo- a una 
antropoclastia. Pero todo esto desapareció un día 
para dejar lugar a otras curiosidades. Anotemos, 
no obstante, que más recientemente contamos en 
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el Uruguay con el silgnificativo caso de una joven 
estudiante que se suicidó tras la lectura de Freud .. 
Son fácilmente imaginables los motivos que impul
saron esta dolorosa réplica al "Werther". Sin 
duda esta joven curiosa e indefensa ante los de
moledores capítulos -como a su tiempo lo estuvo 
todo nuestro ambiente-- se encontró de golpe con 
que ya no existían el amor, la belleza, los senti
mientos filiales; en fin, todo lo que ennoblece la 
vida. Su lugar lo ocupaban unos sombríos reflejos 
libidinosos. Entonces no valía la pena vivir ... 
Este episodio, aunque aislado, resulta·todo un sím~ 
bolo de la inconsistencia de las formas sudame· 
ricanas, . de la particular forma en que son sor
prendidas y resquebrajadas sus defensas aún por 
un agente tan poco directo como lo es el libro. 

Faltan entre nosotros los superiores tribunales 
en quienes confiar; los calificadores veteranos, 
seguros de sí mismo~ y de su saber, que dirjgen 
y orientan; que evitan enormes pérdidas de tiem
po y duplicación de esfuerzos. Son estas largas se
dimentaciones de cultura que no se pueden im· 
provisar, pese a los empeños oficiales y . a la 
superposición de institutos y cometidos. Nuestra 
cultura, si se me permite la comparación, ha lfega-
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do a instituir tumultuosas cámaras legislativas, pe
ro no ha pod,ido organizar todavía su Poder Ejecu
tivo. O por lo menos, éste es derrocado con la mis· 
ma ·velocidad con que lo son los presidentes de 
algunas repúblicas ..• Las universidades mismas no 
han podido asumir ese papel. Son capaces de for
mar, en casi todos los países, profesionales que 
compiten .sin deshl.edro con los de Europa o Esta
dos Unidos en cualquier rama del Derecho, la . 
Medicina o la Arquitectura; pero en cuanto a rec
toría cultural, a la misión humana y humanística, 
·que es primordial, anterior y superior a todas las 
otras, el panorama varía. La Universidad -no es 
cuestión de ilusionarse con algunos cursos o ci_clos 
de conferencias- no ha podido afrontar al hom
bre sudamericano, a sus problemas, a sus inmensos 
dramas sociales, a su desesperante conflicto espiri
tual. Estos temas son tratados por escritores ais
lados o pequeños círculos intelectuales autónomos. 
La Universid,ad los esquiva. 

Y o no sé cuántos artículos habré leído sobre 
el problema del escritor y la tragedia del artista 
en Sudamérica; si' la memoria me es fiel, deben 
pasar fácilmente del centenar. Su fondo común 
es el del aislamiento del pensador y su deseo-
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nexión con el medio. Su error común es el reclamo 
de protección oficial al ejercicio de la literatura 
o las artes. Porque si estas cosas se pueden im
poner como un arancel aduanero, ni hay tal drama 
específico de escritores y artistas, sino que es sen· 
cillamente el drama de todo sudamericano, agri
cultor o filósofo, estudiante o bracero. Le faltan 
formas, jerarquías y categorías en que apoyarse. 
Debe afrontar la totalidad de los problemas en el 
ambiente indisciplinado. Muy frecuentemente sus· 
gestos y palabras van a dar inmediatamente al 
vacío -pese a la difusión- por · falt~i' de una 
resistencia adecuada que las recoja y las devuelva 
contra su autor, dando lugar así al fecundo ciclo 
social de la oposición. Y ésta es una de las so
ciedades más espantosas en América: la falta de 
antagonismo intelectual, la ausencia de lucha lite· 
raria y filosófica. 

Si salimos de la zona de los personalismos es· 
tériles o de los sectores que responden a deter
minada tendencia política ·o religiosa, encontramos 
que entre nosotros no hay rivalidad de escue}IUI 
artísticas, literarias o filosóficas. Todas se yux· 
taponen y conviven en turbia simultaneidad y a 
todas aguarda el mismo silencio por respuesta. 
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Con la sola excepcwn de Buenos Aires, no hay 
en nuestro continente un JiJ.edio donde se polemice 
debidamente acerca de novedader:; o pasatiempos; 
todo estará "más o menos bien" o "bastante bien". 
Ni siquiera se observa -y parecerá que exage· 
ro- el tradicional duelo entre la generación jo
ven y la madura; ni aún tan decisiva y fecunda 
controversia biológica ha podido articularse en 
dos formas sociales bien definidas. Por el. con
tr~rio, ambos sectores se esfuman y confunden en 
contornos equívocos. Un núcleo juv·enil que sale 
a la palestra no encuentra a quién dirigir sus 
tiros; el adversario no está tipificado, sino que 
sus rasgos se hallan dispersos entre varios sec· 
tores. Tampoco sabe con quién solidarizarse; a 
veces las nuevas vienen por el conducto opuesto 
al que se había sospechado. 

De ahí el característico desaliento y la nega· 
tividad en que suele caer el intelectual sudame· 
ricano al promediar su vida. No hay formas ade
cuadas contra las cuales emplear las energías. 
El único medio de crear ambientes favorables y 
adversos es entregarse a la política. La gran can
tidad de intelectuales que terminan su carrera en 
la polític1:1. nos hablan de la necesidad casi bio-
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lógica de emplear el talento y las fuerzas por 
alguien y contra alg_uien. Y está presente tam· · 
bién, desde luego, aquella otra necesidad instin· 
tiva de que el trabajo -sea intelectual o físi
co- resulte al cabo del tiempo acumulativo, como 
señalamos en el párrafo precedente. 

Desde el punto de vista sociológico, hay ahora 
una importante observación que formular respec
to a las tendencias artísticas del continente. Me 
refiero a la afanosa boga que en los últimos veinte 
años han cobrado los temas nativistas y folkló-
ricos. Todos los países ha_n registrado importan
tes movimientos oficiales y particulares en este 
sentido. Se' han fundado institutos de culto y con
servación de elementos folklóricos, y centros de 
buscadores de nuevos u olvidados motivos. Cual· 
quier nota o noticia en este sentido es bien aco
gida por los grandes diarios y las editoras im· 
portantes. Hay tendencias y corrientes artísticas 
que tratan de expresarse exclusivamente con ele· 
mentos autóctonos. En la Argentina se implantó 
una ley que obliga a las transmisoras radiotelefó
nicas a irradiar diariamente un alto porcentaje 
de composiciones musicales nativistas. 

(, Como síntoma, todo esto resulta ·muy claro. 
' 

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



92 ROBERTO FABREGAT CUNEO 

Sudamérica a ido a buscar allí lo que tanto le 
falta; forma y estilo. Porque debe anotarse que 
toda esta búsqueda y preocupación por lo fol
klórico no se hace a título histórico y evocativo 
simplemente, sino que también se trata de hallar 
un orden vivo que pueda constituir la expresión 
nacional, y sobre todo, el punto de referencia para 
deslindar los valóres propios de los extranjeros. 
Grandes palabras, grandes intentos socio-filosófi
cos anuncian desde años el propósito: Eurindia, 
Indoamérica, Amerindia. . . Y a hemos expresad~ 
antes las razon.es étnicas por las cuales esta so
lución no puede convencer. Agreguemos que el 
indio carece actualmente de capacidad artística 
para crear aún dentro de sus propios temas; se 
limita a evocar y reiterar los elementos plásticos 
y musicales que han podido ser conservados. Para 
que una nación americana pudiera participar de 
ese viejo orden, tendría que arrojar el presente 
al pasado; encadenar lo vivo a un recuerdo harto 
doloroso. 

Mas no es éste el problema que aquí más im
porta. La cuestión es ¿por qué Suda~érica se 
ha lanzado tan afanosamente sobre el tema indí
gena? Y a lo adelantamos: atraída ·por la magia 
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de una forma netamente definida, arraigada, acorde 
con la tierra y el clima. Inmensa réplica hubiera· 
sido ésta al panorama de las formas pasajeras 
y confusas; amplia revancha de las generaciones 
que se sucedieron sin poseer una escuela o UI_l 

estilo propios, que con tanta inconsistencia acu
saron el paso de todas las corrientes europeas, 
aún viviendo en un medio diametralmente opues
to al que las engendrara. Por aquÍ se exaltaron 
el romanticismo y el "mal del siglo" en momentos 
en que la realidad clamaba por pioneros, reali
zadores y artistas de la aventura, hi acción y el 
descubrimiento; se supo del naturalismo frente 
a medios rurales o indígenas que hubieran dado a 
Mr. Zola mil lecciones sobre la materia; se si
guieron las normas de la ''imeva sensibilidad" de 
post-guerra por gentes que jamás habían sufrido 
los horrores, las decepciones y los desequilibrios 
familiares y sexuales de cuatro años de guerra; 
y últimamente cundió la boga de imitar a los 
periodistas norteamericanos metidos a novelistas, 
llámense Dreiser, dos Passos, o Fulkner, sin que se 
conozca en el ambiente una sola exigencia que 
justifique el· remedar la modalidad rápida y tru-
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culenta de los "best-sel1ers" que deben . llegar al 
tiraje de medio millón o considerarse fracasados. 

Ciertamente, el hallazgo de una forma indo
americana hubiera brindado un sostén entre tanto 
desconcierto. Por eso se ha buscado una y otra 
vez en el curso de las generaciones; por eso el 
intento ha tomado esta vez contornos oficiales. 
Empeño muy respetable si se -quiere, pero forzo
samente co~dena~o a permanecer dentro de Jí. 
mites muy estrechos. No ha podido tener reper
cusión social por el extrañamiento en que vive 
el indio, cuyos motivos se copian en la pintura 
·o en la cerámica, sí, pero a quien no se brinda 
la oportunidad de desarrollarlos por su cuenta. 
Sólo podría hablarse de un arte indoamericano 
si se ofreciesen al inc:ljo medios de cultura y ele
mentos técnicos hoy· día indispensables para cual
quier creación de cierto volumen. Y aún así, esas 
manifestaciones serían solamente de orden regio
nal. No creemos que nunca puedan llegar a impe
rar en las urbes del automóvil, el periódico y la 
orquesta sinfónica; en los puertos de ultramar; 
en las zonas agrarias que, como las del Plata, 
están habitadas exclusivamente por descendientes 
de españoles e italianos; en las zonas costeras o 
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interiores del Brasil donde suele predominar al 
90% la sangre africana o afroamericana o donde 
existen grandes colectividades de origen germá
nico. 

Nuestra última puntualización en este· parágra
fo se referirá al orden familiar y las relaciones 
sexuales. A simple vista, las cosas han variado 
radicalmente en este .campo, apreciándose un des
plazamiento incesante de estructuras y modalida
des que comienza a fines de la Primera G~erra 
Mundial y se agudiza aproximadamente desde 1930. 
Se trata, indiscutiblemente, de un proceso que afec
ta a todo el mundo occidental, en cuyo com
plejo de causas se destacan la depresión de post
guerra y la efervescencia instintiva que en Estados 
Unidos constituyó la "década de locura" (1920-
1930). 

Ei asunto es de por sí tan inmenso que es 
preciso dar por supuesta la descripción y entrar 
directamente a las comprobaciones que aquí nos 
atañen. Encontramos, para empezar, que el fenó
meno es causado en Europa y en Estados Unidos 
por causales intrínsecas al orden mismo familiar 
y social, mientras que entre nosotros responde .casi 
siempre a una mecánica de imitación. Se pro· 
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'"-
paga desde afuera como una moda en el vestir 
o una corriente literaria, sin responder a causas 
propias. Ya al . hablar de arte señalamos el con· 
trasentido de que entre nosotros se reprodujesen 
las muestras de desesperación, histerismo y hasta 
esquizofrenia "expuestas por personas que habían 
sufrido el desgaste nervioso de cuatro años de 
guerra. En el orden familiar y sexual caben idén· 
ticas observaciones. El -enorme enriquecimiento 
de los Estados Unidos después de la guerra, el 
ansia de vivir rápidamente que caracteriza a ese 
pueblo, etc., etc., son motivos que explican fácil
mente el desquiciamiento de la estructura familiar 
y la animalización de las relaciones sexuales, ya 
que se sacrifican todos los valores íntimos a la 
rapidez y variedad de ias relaciones. 

¿Por qué se produce entre nosotros esa tenden
cia 6 si no existen las causas sociales e individua
les que las motivan? Por imitación; por influe¡t
cia recibida principalmente de Estados Unidos y 
en grado menor de Europa. Ahora bien; una cul-

6 Las presentes reflexiones sobre el orden familiar se 
refieren solamente al Río de la Plata. Carezco de infor
maCión suficiente respecto a las demás zonas sudameri
canas. 
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MA~ :t -®e .e-\, 
tura absorbe elementos ~l'ttra.~~ando ésta es más. · 
profunda, más a'IJIJj~ más ;epre$entativ.~ ... ?e 
un sentir colectivo qu~a.;.flM .. alp~~~~ la c?,lminacióii"• .............. . 
de una forma perfectamente acaoada; iUU.Jlnera-
mente cuando aquellos elementos provienen a~··üñ············••a 
país más fuerte o más rico. Es el caso, mil ye· 
ces citafto, de la influencia helénica sobre la ci· 
vilización romana. ¿Será éste el secreto de la 
imitación de formas de vida estadounidense. en 
Sudamérica? Evidentemente, no; esta~os casi en 
las antípodas de un proceso semejante. Lo que ha 
circulado entre nosotros sin estorbo y ha acabado 
por contagiarse --dada la endeblez de nuestras 
propias formas- es la versión fácil y acomoda-
ticia de la relación sexual, llevada al plano del 
oportunismo, del mero impulso, sin exigencia de 
grandes sentimientos, sin el concurso de valores 
psíquicos ni comprensivos acercamientos previos. 
En Estados Unidos no hay "tiempo" para estas co-
sas; los cónyuges o los novios necesitan enterá su 
libertad para d~dicarse a sus muchas tareas, ocu-
paciones, esparcimientos y viajes. Lo que ha influí-
do sobre nosotros no es, pues, una forma de cul-
tura, sino una muestra de primitivismo complicada 

\ con una indiscutible incomprensión y degradación 
,¡ 
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de las relaciones sexuales y las jerarquías fami
liares. 

Esta influencia no sobrevino directamente, sino 
a través· del cine. Este ·la llevó a todos los am
bientes con la fascinación propia de la alta téc
nica. Esta es una evidencia que no necesita tests 
ni verificaciones metódicas; pertenece al orden de 
las comprobaciones generales y cotidianas. Y está 
dentro de lo posible que un contacto social di
recto -conquista bélica, intromisión de grandes 
núcleos migratorios- no hubiera surtido tales 
efectos, sino más bien podría haber ocasionado 
repulsa y actitud defensiva. Pero en vez de la 
brusca y completa revelación de un estado de co
sas que para las raz~ latinas es subversivo y· 
hasta repugnante, tuvimos la influencia lenta, te
naz y desgastadora del cine; el progresivo pro
ceso de familiarización que en un lapso prolon
gado resulta simplemente irresistible. A ello debe 

. sumarse la innegable sugestión que sobre la psique 
ejerce la imagen mecanizada y ·concentrada del 
arte cinematográfico. El brillante acabado, la pom. 
pa y la suntuosidad que reviste su técnica mara
villosa concluirían por hacer vacilar al entendi
miento mejor preparado. Es en virtud de la pro-
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digiosa organización de sus detalles que el· cine 
ha podido arrojar el.interior humano a la plaza· 
pública; es merced a sus ángulos seleccionados 
por especialistas que logró mostrar con. lente de 
aumento los más sagrados instantes de la vida y 
hacer exhibiciones de lo íntimo que no resultaron 
demasiado penosas o repelentes. 

Apenas habrá necesidad d~ agregar que la reite· 
ración de estas escenas conduce a una iconoclas· 
tia sin distinciones; a una desvalorización de in
timidades y emociones que jamás pueden ser 
objeto de vulgarización sin que se desvanezcan en 
su misma esencia. El reiterado manoseo del tema 
conyugal en el teatro francés ocasionó en su época 
efectos parecidos; más· ellos quedaron circuns· 
criptos a un áreá social . y cultural mucho más 
pequeña, por razones obvias. En cambio, el cine 
ha influído sobre todos los sectores y clases socia
les sin distinción. Con calculada facilidad ha 
presentado, bajo aspectos corrientes, banales y has
ta festivos, el espectáculo de la más grande abdi
cación que se conozca actualmente en materia de 
valores sexuales y familiares. Ningún grupo so· 
cial en el mundo entero está en condiciones de 
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resistir semejante influencia ejercida continuada
mente. 

Indudablemente la forma y el estilo de vida fa
miliar eran los mejores constituídos en el pano
rama de confusión e inconsistencia de los modos 
sudamericanos. Su estructura, de clara ascenden
cia· patriarcal, daba por supuésta una larga per
manencia de los' hijos con los padres; así, la 
patria potestad alcanza entre nosotros a 25 años 
para el varón y a 30 años -la mitad de la vida 
según promedio estadístico- para la mujer. Pese 
a ello cedió . a las influencias perturbadoras con 
relativa facilidad. Las fóimulas estadounidenses, 
extrañas y disonantes, han concluído _por aclima
tarse y hasta injertarse, ocasionando resultados · 
monstruosos. Indudablemente América del Sur es 
el continente que ha pagado tributo más caro a 
la influencia del cine. Limitado todavía a las 
clases altas, a los grupos profesionales y estu
diantiles, es evidente que el proceso de disolución 
familiar y desvalorización de las relaciones se
xuales está en marcha entre nosotros, y sus c:;on
secuencias se aprecian año a año en las estadís
ticas de divorcio, natalidad, delincuencia, etc. 

Pero, se podrá redarguir, ¿no se tratará de una 
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manifestación de progreso social que surge con 
las inevitables dificuÍtades y choques con el orden 
establecido? ¿No será la familia una forma sociál 
anticuada que el mundo debe sobrepasar a cual
quier precio? ¿No se estará operando el cambio 
de una estructura por otra mejor adaptada a las 
exigencias de la época? 

Contestamos rotundamente que no. El orden 
que estamos copiando de Estados Unidos supone 
inadecuaciones respecto a la vida sudamericana 
que resultan grotescas. Veamos do~ casos en que 
se opone específicamente a 19) tendencias o ms- . 
tintos; 29) condiciones sociales bien establecidas 
que continúan rigiendo en contradicción. · 

En el primer caso tenemos que para el sudame· 
ricano -como para el italiano, el español, el ára
be-- la relación sexual y conyugal es cosa muy 
~ria; tanto que constituye uno de los ejes de su 
vida psíquica. Y hay anexas a ella fundamenta
les nociones de honor, de decoro, de afirmación 
de valores propios, que forman casi un consuetu
dinario código social. Lo atestigua, entre otras co
sas, el alto porcentaje de crímenes y suicidios por 
esa causa. . ¿Cómo es posible que a este concepto 
instintiva . del amor y la posesión cpnyugal se 
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superponga el estilo norteamericano, donde el ma
.trimonio es tantas veces una comedia o una fórmu
Ba confortable para vivir en compañía, sin ningún 
-sentido de mutua pertenencia entre los cónyuges? 
'l Cómo es igualmente posible que el fuerte ins
tinto de dominio sexual venga a expresarse en 
las envilecidas modalidades del amor-pasatiempo 
o del amor-descárga fisiológica? Sin embargo, 
así está sucediendo. El resultado de estas contra· 
dicciones son la resignación cínica -observable 
ya en las zonas cultas del Río de la Plata- o el 
resentimiento profundo, con todo su cortejo de 
estados anímicos que liq,;lan con las psicopatías. 

En el segundo caso nos referiremos a la rebelión 
juvenil contra los padres; a la fórmula de com
pleta · liberación en la vida privada apenas con
cluida la adolescencia, Esta forma es adecuada 
en Estados Unidos, donde los jóvenes se emanci
pan temprana y completamente, corriendo los ries
gos y responsabilidades de vivir por su cuenta a 
veces en lugares muy alejados del hogar paterno. 
En cambio, entre nosotros se la practica por jóve
nes que continúan arraigados largos años al hogar 
paterno, compartiendo sus comod.idades y aceptan
do la completa o parcial dependencia económica de 
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sus progenitores. Como forma de vida aceptada, 
en desacuerdo o anl:algonismo con una situa,ción 
social bien definida, no puede, pues, pedirse ejem

plo más completo. 
Hay además fundamentales elementos socioló

gicos que recordar frente a este proceso de aban
dono del patrón familiar, que el sudamericano 
parece haber aceptado sin noción de sus conse
cuencias. En primer término, ese proceso no lleva 
consigo ningún principio o sentido que lo sustente 
o lo vivifique. No es constructivo, sino de re
nuncia. No muestra la marca de nuevos valor~ 
que habrían de· sustituir a los actuales, sino que 
claramente resulta una crisis de desgano, irrita-

ción e incomprensión. , 
Los fundamentos biosociales del orden familiar 

son todavía inexpugnables. Una de las versio
nes más notables que recuerdo acerca de la ne
cesidad de una estructura familiar firme y conti· 
nuada pertenece al investigador· holandés Bolk. 
Hizo notar el. enorme tiempo que, en relación a 
las demás especies, demora el hombre .en llegar 
a la adultez. A los dos años, es decir, cuando el 
niño está todavía ensayando sus piernas, la ma
yoría de los mamíferos .se encuentra en condicio-
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nes de reproducirse. El caballo y el perro son 
viejos cuando el hombre recién franquea la pu
bertad. Aún las grandes especies longevas, como 
el elefante, cumplen su período de crecimiento en 
tiempos harto más breves que el humano. 

Y bien, este extraordinario lapso, único en el 
mundo natural, que requiere el ser humano para 
alcanzar la adultez, es el que exi:ge la presencia 
de- un vínculo estable entre dos generaciones, que 
es la familia. Ninguna otra organización puede 
brindar, durante un tiempo tan largo, la asisten
·cia necesaria al niño y al adolescente, según los 
diversos y difíciles períodos que "'deben completar 
hasta su desarrollo. Quien abrigue alguna duda 
al respecto, hará bien en visitar un asilo u orfe
linato, asi sea el más moderno del país más ade
lantado del mundo. 

Los fundamentos psicosociales son igualmente 
claros. Desde Aristóteles se acepta que el hombre 
es un ser social, vale decir, que se complementa 
a sí mismo en sus relaciones 'con los demás. 
La primera de estas complementaciones, y la más 
delicada, es la que proporciona el orden familiar; 
es· la que realmente le haée ser más él mismo; Por 
eso los países donde ·el hombre es má.s individua-
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lista, más diferenciado y menos gregario son aque
llos donde, como en España e Italia, la familia 
es precisamente más fuerte. 

La formación emocional e instintiva del ser 
humano se verifica dentro de la esfera familiar 
casi exclusivamente. Así, muchas rarezas de ca
rácter en el adulto y hasta verdaderas psicopatías, 
tienen su origen en las páginas de una niñez des
venturada. Con la continuidad y organización de 
sus experiencias, la familia es el único sistema 
que puede proporcionar un desarrollo equilibra
do de emociones e instintos. Estas son fuerzas 
que para desarrollarse necesitan medios bien res
guardados y protegidos. Es en la intimidad fa
miliar, que los hace sentirse seguros, donde pue
den desplegarse sin sufrir los 'desvíos, las decep
ciones y los "refoulements" que tanto ,trabajo dan 
luego al psiquiatra. 

Y la forma norteamericana de vida es precisa
mente la que nos demuestra que el hombre des
poseído de esa intimidad difícilmente alcanza el 
desarrollo equilibrado de sus emociones e instin· 
tos. 7 Son muchas las experiencias previas que le 

7 Véase Revista Mexicana de Sociología, Vol. X. No. l. 
El informe Kin.sey y la crisis de la familia de C. ZIMMER· 
MAN. 
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;faltan. Frecuentemente llega a ,perder su propia 
capacidad de sentir íntimamente; sustituye el sen· 
timiento porla sensación superficial. Su propia 
vida interior, su soledad, constituyen para él mo· 
tivo de mortal aburrimiento, del cual debe es· 
capar al precio de cualquier trabajo, diversión, 
extravagancia o "l.ocura". 

¿Qué podemos esperar de un hombre incapaz 
de sÓportarse a sí mismo? Hará del trabajo un 
culto, porque lo distrae; de la diversión ~n fe. 
tiche; del ·amor un intercambio de sensaciones ... 

· Y más siempre un "infeliz". Es el caso tantas 
veces descripto en la novela norteamericana del 
hombre que ha matado en sí cuanto hace estima· 
ble y valedera la vida.. Casi no es un hombre. 
Aunque sea benévolo y humanitario, no está }i. 

gado' a nadie, y, lo que es peor, aunque quisiera 
ligarse no podría, porque carece de intimidad 
y entonces no puede entablar relación con ningún 
otro ser humano. 

Dondequiera que el hombre abdica de su ca· 
pacidad íntima de sentir se observa un inmediato 
empobrecimiento de la aptitud de vivir. La des

.. valorización sexual y la decadencia de la familia 
aparejan siempre una característica ineptitud para 
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resolver los con{lictos personales y dar jerar· 
quía a los valores .de intimidad. De ahí el as· 
pecto, tan dramático o tan cómico según se le 
mire, de la vida amorosa y la relación conyugal 
en los Estados Unidos. 

RESUMEN DE LA TESIS EXPUESTA EN ESTE CAPÍTU· 

L0.-1) Las formas de vida sudamericana aún no 
han podido constituirse en órdenes estables· y de
finidos. 

2) Están vigentes en .Sudamérica formas que 
, no corresponden a los cp.racteres psicológicos ~;:o
lectivos y que aún están en abierto antagonismo 
con ellos. Esta antinomia responde a procesos 
imitativos que se siguen para llenar el vacío de 
la propia acción formal, ya que la nuestra es 
incipieitte, dispersa, inconexa y no acumulable en 
el orden colectivo o social. 

3) lguaJmente, la falta· de formas y estilos co
nexos y vigorosos ha ocasionado un fundamental 
desencuentro del hombre con el medio físico, cli
ma y paisaje: La. "tristeza sudamericana" reclama 
el mismo origen; falta de medios adecuados para 
expresarse, definirse y entablar relación fecunda 
con el mundo social y natural. 
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4) La técnica moderna, que permite influir de
cisivamente a distancia por medio de la imagen 
y la lite~atura, ha causado en Sudamérica efectos 
imitativos más impoitantes que en cualquier otra 
parte del mundo. Del balance de tales influencias 
hemos destacado sólo las que corresponden a las 
alteraciones del orcfen familiar y sexual. Un es
tudio completo de la cuestión sólo puede abor
darse por un instituto especializado. 

5) Debe rechazarse la cómoda idea de que Sud
américa goza de polimorfismo cultural y aun de 
una verdadera polimatía, como se ha osado sos
tener tantas veces en et"'campo literario y diplo
mático. Esas fases corresponden al ocaso d~ una 
civilización, a la hartura de formas reiteradamente 
recibidas y seleccionadas (Bizancio, Alejandría, 
Roma hacia el siglo III). En América del Sur 
hay solamente yuxtaposición y fermento de for
mas diversas y desencontradas; no se. trata de u u 
orden, sino de un desorden de modos y estilos im
plantados circunstancialmente, y por tanto varia
bles sin ningún pro~~o de auténtica renovación. 

6) Más enérgicamente aún debe rechazarse, por 
ser peligroso además de falso, el concepto de que 
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-4b;i ..,..r")._ 
estamos por encimallt4~1 órdenes y~f~~JtJ{;C~'\_ • . B11:1fgji • . 
ocCidentales ; que hemos traseen.dJ~O la estructura 
europea y ganado frMGitJifltad may~r:··pllra··trSJi:....... ' 
cender un estado es precis~·hab.c;rJ.? .. ~lca!VMo_ pre- ·••••••·••· · 
viamente. No es el nuestro un proces~if{{~}jbe- 1 
ración de las formas europeas, puesto que nu~~;;················ : 
las hemos vivido. No debe confundirse la liber· 
tad del desierto o la de un medio apenas poblado 
con la organizada libertad al estilo suizo, inglés 
o francés. 

7) En el mismo orden ~ecordemos que la fra
gilidad o ausencia de normas y jerarquías --es~ 
tan profundamente delineadas en Europa -suele 
dar a nuestros ambientes la perspectiva de una 
fácil y desmesurada amplitud donde cualquier ele· 
mento o valor pueden circular sin estorbo. A 
este género de amplitud es preciso oponer fun· 
damentales reparos. Ciertamente, su perspectiva 
es grata; pero cuando llega el momento de ac· 
tuar, de realizar una obra social, se convierte en 
un peso inmenso. Por falta- de mediaciones, orga
nismos y estructuras adecuadas, el reformador se 
ve obligado a la tremenda hazaña de Atlas. Tie· 
ne que levantar, sin eufemismos, todo un mundo 

1 • sobre sus hombros. Es un hecho que se repite des· 
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de los grandes a los pequeños sectores; ya se 
trate de la nación entera, del departamento de 
Agricultu~a o de· un laboratorio cualquiera. "Fúé 
preciso crearlo todo ... " Es la frase que más a 
menudo se leerá en informes, mensajes, anales. 
Aunque se exagere, queda patentizado el sentimien. 
to, tan coincidente: én los hombres de Sudamérica, 
de que estamos recién al comienzo, en el prólogo, 
en los tanteos previos. Toda manifestación de la 
vida orgánica -aunque sea tautológico decirlo
se expresa pQr leyes, normas, jerarquías. Ningún 
organismo social puede escapar a esta regla. Sud
américa tuvo que improvisar o imitar las suyas, y 
todavía continúa sus ensayos. Pero el orden de 
sus formas es lacunario~ confuso, versátil en oca
siones inadecuado. 

Por eso, volviendo sobre la frase de Schiller 
esta~pada al comienzo del capítulo, diremos, co
mo resumen general, que nu~stra forma está lejos 
de ser vida y nuestra . viíla de haberse convertido 
en forma. Tal es, en última instancia, el "drama 
del sudamericano". 
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IV 

POLITICA 

Cincuenta años de educación habrían 
transformado la raza indígena. FRANCIS· 
co GARCÍA CALDERÓN.~Todavía hoy, 75 
años después de escritas estas palabras 
del jurista sociológico, siguen • siendo 
simplemente un ideal.-JosÉ L. BusTA· 
MANTE Y RIVERO (Presidente del Perú 
en 1945). 

Dos PROCEsos.-El siglo pasado ofrece en Sud
américa dos caras ásperamente diferenciadas: la 
grandeza de la locha contra el dominio español y 
la miseria de la política apenas lograda la inde
pendencia. El primer período es una epopeya de 
caracteres quizá únicos en la historia moderna. 
En el segundo parecería caer bruscamente un telón 
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sobre tanta gloria, sacrificio y ascetismo patrió
tico. En algurias naciones el paso a la libertad es 
como un salto al. vacío. En otras los próceres 
desaparecen del escenario y dejan lugar a los es
peculadores del poder, los caudillos sanguinarios 
o los déspotas empecinados. · 

América tiene por fin el destino en sus manos. 
-Y lo dilapida mi~erablemente. Es un largo pe
ríodo de nuéstra historia que nadie puede leer 
sin vergüenza ni horror. Los errores del colonia
je previven y se exacerban. El aislamiento, la 
violencia y el absolutismo hacen de·· América una 
constelaci-ón de pequeños caos que no alcanza a 
disimular la letra de las flamantes constituciones. 
La expoliación de las masas- indígenas prosigue 
bajo las disputas burocráticas o los altercados de 
los generales. 

La Argentina retrocede de Rivadavia a Rosas, 
quien va a perpetuarse en casi veinte años de dic
tadura, bajo consigp.as de encierro cultural, gau
chismo, omriipote:ri_cia personal. . Se cultiva una 
autoctonía a.ntiextranjera sui-generis, que hace ex. 
clamar, a la vista de unos reproductores ovinos 
de pediJgree traídos de Inglaterra para mejorar 
por cruza las majadas: "¡Mueran los carneros 
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extranjeros sarnosos!" El maravilloso emporio fo
restal paraguayo cae. bajo el dominio absoluto del 
d,octor Francia. ¡Extraña ironía la de ese apellido! 
Francia encierra al Paraguay no sólo cultural y ci
vilmente, sino que hasta prohibe el comercio exte
rior. Las exportaciones de yerba-mate y madera, 
f~ndamentales para la economía nacional, son su
primidas por simple arbitrio del dictador. Se pro
hibe Ó limita al máximo toda migración. ·Bien 
puede atribuirse al doctor Francia el triste honor 
d,e haber instalado el primer régimen completa· 
mente autárquico que se conozca en los tiemp~s 
modernos, con los pavorosos resultados que eran 
de aguardarse. Al cabo de pocos años, el empo-

. brecimiento de la nación es tal, que el dictador 
se ve obligado a suprimir la mayor parte de los 
cargos civiles; todas las escuelas y todos los gra
dos de oficial en el ejército. Los batallones son 
comandados por sargentos y cabos, que, natural
mente, reciben la paga de tales. Los presos, no 
teniendo comi~a, son autorizados a mendigarla pú
blicamente, acompañados de sus guardianes, etc., 
etc. Esta situación se produce por mero capricho 
personal de un hipocondríaco, en momentos én que 
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hubiera bastado un mínimo de organización en 
el comercio fluvial para enriquecer al país. 

Las repúblicas de Chile, Perú y Bolivia, ape
nas constituidas; sufren la guerra, el motín, la 
dictadura~ o la presidencia despótica. Establecida 
tempranamente la confederación peruano-boliviana 
-que parecía indicar irían las cosas por un buen 
camino federativ9 y bolivariano- ocasiona casi 
en seguida un conflicto bélico con la r.epública 
chilena. No falta en él ninguno de los tristes 
episodios del caudillismo. Portales, el duro dic
tador chileno que había trazado cuidadosamente 
los planes de· acción, hubo de afront~~ a su vez ún 
movimiento revolucionario en una de cuyas alter
nativas fué sacado de su coche y fusilado a cam
po abierto por los hombres de Vidaurre, su ex 
colaborador. No obstante, la expedición chilena 
contra Perú se ·organizó más tarde, culminando 
con la derrota del general Santa Cruz, presiden
te de Bolivia y Protector de Perú. Con ello ter
minó la confederación entre ambos países, tan ne
cesaria a Bolivia para resolver el problema de 
su salida al mar. 

La historia sigue encadenando sus episodios de 
~in:Jilitud genética ; período de anarquía en Perú ; 
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"motín de la regenf~R!.PP»f en Bolivia; accio~}-- ... '-\. 
de armas entre Perú y B01i~1a:;. di.cW:.9}lra de Belzu · 
en Bolivia; motín ftft~~quipa cont;~·· 
dente del Perú; inv~IfifM.J;>.erJJ..por las 1/tOO'W de 
Belzu; guerra civil en Perú; revoi·~~fóii 7 (té"18&7.oo •• e. 
contra el general Córdova, yerno de Belzu; suble-
vación y guerra civil contra el presidente peruano 
Castilla; guerra de Perú contra Ecuador. . . Siem
pre el mismo cariz violento, convulsivo: iucha 
civil en Bolivia en 1861; dictadura en 1868; mo
tín militar en 1873; estado de guerra con Chile 
en 1879; motín en 1899 ... No van mejor las co
sas en Ecuador, donde después de una serie aná
loga de contiendas y revoluciones, ocupa el poder 
el dictador teocrático García Moreno. 

El Uruguay sufrió largos años de guerra con
tra Rosas, intervino en la sangrienta alianza contra 
Paraguay; pasó presidencias militares y revolu
ciones hasta entrado el siglo XX. Colombia pa· 
deció la guerra civil desde 1839 hasta 1841, la 
dictadura en 1854, luchas civiles en 1859. La re
volución de 1879 costó ochenta mil bajas y la que 
estalló a fines de· siglo casi cien mil. Venezuela, 
en cambio, pasó inicialmente casj cuatro lustros de 
paz. Pudo creerse afianzada la suerte del país. 

oooooaqoo(k 
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Mas la falta de una política constructiva queda 
denunciada luego del gobierno casi hereditario de 
los· presidentes Tadeo y Gregorio Monagas que se 
sucedieron alternativamente en el poder. En 1858 
se produce una revolución de tendencias centra
listas. Insurrección en 1863 contra el presidente 
Falcón; en 1864 el Estado de Gua yana se declara 
independiente y shbsigue la guerra civil. En 1865, 
insurrección; en 1867, motines en Caracas; en 1[ 

1868, revolución, el presidente abandona el país; 
vuelve el ex presidente Monagas ... 
· Así es la historia nuestra en el período en que 
Estados Unidos crece, se anexa territorios, los or-
ganiza, los Hga social y económicamente con el 
intercambio y los · ferrocarriles. Cuando afronta 
una grave guerra civil; es por fundamentales mo
tivos económicos derivados del problema de la 
esclavitud. Mientras Sudamérica agrava su des
población y su soled~d despedazándose en renci
llas personales interminables y circunstanciales 
conflictos sobre territorios. 

En este cuadro sudamericano del siglo pasado 
hay, sin embargo, una excepción tan grandiosa 
como significativa, que es el Brasil. Pasó con 
relativa tranquilidad del Imperio lusitano al Im-
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perio autóctono y de éste .a la república federal. . 
Pese a la inmensidad ·de su territorio, mayor que 
el de los Estados Unidos, lograron sus gober· 
nantes hacer surgir la unidad brasileña ·por en
cima de fuertes regionalismos. Sirva ello de ejem
plo que corrobora la exactitud genial de la visión 
de Bolívar respecto al porvenir de los países ame· 
ricanos; sobre todo en lo concerniente a la necesi
dad de instituir grandes unidades nacionales para 
evitar caer en las pequeñeces y recelos de los es
tados débiles. e inseguros, donde la lucha pasa 
forzosamente a los planos inferiores del caudi-. 
11ismo. 

La lectura de este cuadro es por demás penosa. 
Se diría que la mayoría de los países adoptan 
e] régimen republicano y · democrático sólo para 
violarlo y deshonrarlo de todas las maneras ima
ginables. En cuanto les falta la causa común --el 
dominio español- reniegan de la libertad recién 
adquirida y de la amistad que acaban de jurarse. 
Los golpes de ~stado y las dictaduras se suceden 
con implacable intermitencia. Y éstas, en momen
tos en que todo está por hacer, por organizarse, 
por empezar, ni siquiera son constructivas. Tal 
vez alguien admita la necesidad de una dictadu· 
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ra o gobierno fuerte en los períodos de inestabi
lidad o transición, para acabar con inseguridades 
y desórdenes. Pero el caso es que las típicas dic
taduras sudamericanas -salvo alguna excepción 
como la de Portales- ni siquiera cumplen ese ele
mental designio; son simple corona de la ambición 
personal, más destructiva a la postre que el des
orden revolucion~rio del cual provienen. 

Después de este abreviado balance consideremos 
la situación política en el siglo XX. Los regíme
nes parecen haber evolucionado mucho con re
·lación al pásado siglo. Y tal es 1~ significación 
del tiempo en la era de la técnica, que allí donde 
el orden social se ~stabiliza, de algún modo sobre
vienen de inmediato el. progreso, la multiplicación 
de la riqueza, la transformación de· las ciudades 
en urbes modernas. Así la Argentina, que se co
loca en la primera línea de exportadores mun
diales de trigo y carne y donde Buenos Aires al
canza a ser rápidamente la segunda ciudad latina 
del mundo. Así el Uruguay, que en el curso de 
dos generaciones transforma completamente su fi. 
sonomía; así Colombia, cuya producción agraria 
y minera surge á los mercados mundiales en bre
VÍ18ilno . péríódo. Pero este proceso está lejos de 
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ofrecer el signo de un continuado ascenso conti
nental. No sólo hay ·países estancados en el pri
mitivismo del caudillo y la camarilla, sino que 
incluso hay otros que atravesaron situaciones to
davía peores que las del siglo anterior. 

Echemos primero un vistazo a aquellos países 
donde la situación señala un pro;greso notorio. Ya 
hemos hablado del proceso relativamente tranqui-
lo que culminó en la creación del Brasil moderno. 
Respecto al desarrollo de su riqueza, nos bastará 
recordar que .en 1799 se introdujo al Brasil la pri
mera semilla de café; hoy es el primer exporta~ 
dor mundial de ese producto. El gran país man
tuvo su normalidad institucional hasta el día en 
que el Presidente Vargas, electo en 1930, dió el 
resonante golpe de Estado que lo mantendría en 
el poder por cerca de tres lustros. Este suceso 
tiene su origen tanto en la crisis. económica mun
dial como en la sugestión imitativa de los regí
menes fascistas cuya propaganda, escandalosa e , 
insolente en aquellos días, daba por liquidado a 
corto plazo el 'orden democrático. El régimen de 
Vargas, sin llegar a excesos ni ·desbordes, fué 
duramente autoritario. La influencia del nazis• 
nio, a través de las grandes colectividades de ori-
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gen germano . existentes en Brasil, llegó a ser no
toria. En .determinado momento el Tercer Reich 
-entonces en pleno apogeo desplazó nada menos 
que a Estados Unidos del primer lugar en la ci
(ra de importaciones. Inglaterra pasó al cuarto 
Jugar. 

Felizmente, diyersos sucesos internos y cambios 
en el clima político mundial hicieron virar la 
política del Presidente, y su Estado Nuevo se es
forzó en ofrecer, dentro de normas limitativas, 
importantes conquistas sociales, may_(_>r explotación 
'de recursos naturales e incremento industrial. Una 
asonada de elementos fascistas, en la cual el pre
sidente Vargas hubo de defender a balazos su 
propia vida, termin.ó de deslindar posiciones, y 
luego el Brasil ocupó su lugar junto a las Nacio
nes Unidas durante la 11 Guerra Mundial. Vargas 
pudo dejar el poder y retirarse. a la vida privada 
sin tener que afrontar la extrema alternativa dic
tatorial; perpetuarse· o caer asesinado. El régimen 
político es actualmente equilibrado y normal. Las 
riquezas extractiva .·y agraria siguen desarrollán
dose en todo sentido; no obstante, la economía ha 
experimentado los fenómenos inflacionarios con 
tanta intensidad como en los países pobres y ·la 
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situación de las masas agrarias. arroja el mismo 
défi~it vital que en o~ras zonas de América. 

Chile había alcanzado un buen grado de cul
tura política con el Presidente Alessand_ri. A su 
derrocamiento siguió una situación confusa, casi 
de retrogradación al siglo XIX. Se sucedieron los 
presidentes militares a veces por períodos de sólo 
un mes. Esta grave crisis fué sobrepasada desde 
1938; actualmente, el régimen es normal y .ofrece 
una orientación firme. Desgraciadamente, el pro-. 
greso está lejos de haber alcanzado a las masas 

agrarias. 
La Argentina, después del ciclo progresista de 

Sarmiento, apenas tuvo problemas políticos hasta 
el día en que el general Uriburu derrocó al presi-

-dente lrigoyen, tras los graves desaciertos que éste 
-o la camarilla de amigos que lo manejaba-
cometiera en el orden de la administración pú· 
hlica. Los errores fueron reparados, pero enton· 
ces se cayó en la cuenta de la facilidad con que 
un grupo de oficiales podía adueñarse del. poder. 
El ejército fué asumiendo más y más preponde
rancia política. A la benigna, casi insignificante 
presidencia del general Justo, subsiguió el anuncio 
de concordia nacional forJilql~do por el doctor Ro· 
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berto Ortiz, desgraciadamente fallecido dentro del 
período de su mandato. Ef>te inesperado suceso 
complicó de nuevo las cosas y el ejército volvió 
a derrocar al anciano vicepresidente Castillo. Se 
entró de nuevo a un ciclo de gobernantes militares, 
imponiéndose el estado de sitio y severas restric
ciones a las libertades civiles por· espacio de tres 
años. Actualmente el gobierno, si bien de origen 
militar, es perfectamente constitucional. A com
pás de sus grandes y rápidas reformas sociales, 
que hicieron avanzar al país treinta años en el 
terreno de la legislación obrera, pod:da el gobier
no haber cerrado el largo interregno de desequi
librio político; desgraciadamente, le falta el sen
tido de la oposición, sin el cual ningún régimen 
puede ser prácticamente democrático. Debe consi
derarse, pues, que el período de las sorpresas po· 
líticas no ha sido todavía sobrepasado en defini
tiva. 

La situación política del Uruguay puede califi
carse c{.e muy buena. Viene gozando el país, en 
lo que va de este siglo, de 4.S años de tranquili
dad institucional, sólo interrumpida en 1933 por 
el lámentahle golpe de Estado del Presidente Te. 
rra, desvío éste que fué posible corregir, sin 
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demasiado daño, en magistraturas posteriores. Du
rante ese lapso el desarrollo industrial y el in_. 
cremento de la instrucción pública han sido las 
facetas sobresalientes. En los últimos c~nco años 
se lograron grandes mejoras para la clase media 
y . obrera. Debe recordarse que en el territorio 
uruguayo no existen masas aborígenes, de modo 
que la legislación social no ha tenido que afrontar 
el grave problema de la recuperación del indio, 
común al resto de los países sudamericanos. 

Es justaiQente ese problema el que mantiene 
estacionario el panorama en Ecuador, ya que la 
vida política se circunscribe a la minoría blanca, 
no más de 250,000 habitantes sobre un total de 
dos millones y tres cuartos. Su marcha ha sido 
irregular, con frecuentes intervenciones armadas, 
las que son facilitadas por el abismo racial y cul
tural que separa a los soldados de los oficiales. 
En algunas zonas, la situación de las masas rura
les sigue siendo tan mala como en tiempos de 
la conquista. No obstante, la situación política lo
gra estabilizarse una y otra vez en medio de sus 
altibajos, y ha permitido algunos pequeños avan
ces. Pero desde luego que todo pronóstico de 
estabilidad debe quedar supeditado a la tremenda 
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magnitud que aquí ofrece el problema s.ocial del 
indio. 

Colombia, con una estructura política mucho 
más acentuada, pasó un largo período de tran. 
quilidad institucional. No obstante, en los últimos 
años ésta ha sido perturbada una y otra vez. El 
terrible motín que siguió al asesinato del líder 
Gaitán vino a subrayar el profundo desequilibrio 
entre las clases dirigentes y los sectores popula
res. EIIo abre interrogantes difíciles de contestar, 
sobre todo porque en aqueiios sectores se cuenta 
también una .proporl:lión no desdeñable de indios, 
afro-indios y mestizos. Es evidente que aquí, como 

· en los demás países de América, esos contingen
tes están excluidos de la vida política y que no 
se interesan en participar en eiia. Pero ¿si un 
día lo quisieran? Ya el aprismo ha demostrado 

. en Perú cuán probable es el evento. Además, 
hay actualmente una tensión amenazadora entre 
los dos grandes partidos conservador y liberal. 

SOMBRAS DEL COLONIAJE.-Tócanos ahora pro. 
seguir nuestro brev:e examen con aquellos países 
que han f:lXperimentado regresiones políticas res
pecto al siglo anterior, aunque semejante contra-

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



CARACTERES SUDAMERICANOS 125 

marcha pueda juzgarse "a limine" imposible. Sin 
embargo, es así, y hasta diría que es demasiado· 
así. 

Bolivia, Paraguay, Perú y Venezuela cubren en 
conjunto un área de más de tres millones· y medio 
de kilómetros cuadrados, donde abundan v·egetales 
y minerales, sobran tierras y faltan hombres. Sin 
embargo, estos cuatro países están más sobrecar
gados de problemas político-sociales que aquellas 
comarcas de Europa donde las gentes . viven a 
razón de 250 por kilómetro cuadrado, y la pose
sión de un par de hectáreas y dos. o tres vacas 
es casi una riqueza. . . Subrayemos de paso, como 
suprema antinomia, que este milagro de desquicio 
administrativo-social ha venido a acontecer en zo· 
nas que, como las de Perú y Bolivia, fueron an· 
taño asiento del império incaico. Entonces ·el 
sistema agrícola era absolutamente. el más adelan-. 
tado del mundo. Hoy la situación de ~as masas 
agrarias es casi sin discusión la más atrasada d.el 
globo. Las l~yes sociales, como antaño ocurrió 
con las del Consejo de Indias, se dictan pero no 

se aplican. 
El Gobierno ha podido se;r, durante · décadas, 
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"jqez y gendarme" ¡pero qué juez y qué gen
darme! No hay tropelía ni latrocinio que el pri
mero haya dejado de ensayar. Y el ejército es 
una guardia pretoriana que lo sostiene o derroca 
gegún las circunstancias. Cuando ocurre el segun
do de los casos, unos cuantos de los prohombres 
del gobierno depuesto son desterrados o muertos; 
pero la mayoría' pasa a integrar las filas de la 
nueva situación, que así queda lista· para el pró
ximo golpe. Este es el sencillo mecanismo que 
explica la frecuencia de los cambios presidencia
·les. Como lo afirma Carleton Beals 1 en algunos 
países sudamericanos no existe un verdadero ejér
cito nacional, sino varios ejércitos personales. 

Pero quizá resulta peor la suerte del país cu~n
do no existe esa división y el poder presidencial 
se ejerce sin contrapeso. Entonces el mandato se 
prolonga de por vida y el país sufre la larga 
agonía en que Venezuela atravesó más de cinco 
lustros en pleno siglo XX. 

Juan Vicente Gómez ejerció e~ gobierno desde 
1908 hasta 1935, fecha de su muerte. Fué un ré
gimen de opresión, terror y enclaustramiento ante 

1 Am.erica South, traducida al español bajo el títuio 
América ante América. 
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el cual se hace inclllf»\CffMf~il emplear el término 
"Política", la vieja palabra·· ·aristotélica,-.. Sohre: ................. . 
pasó en barbarie HJ:B~W~tismo a cuantB¡¡s ~icta· 
d h . ' A , . Hfo»J A uras se ayan conoc1 o en·· meriea;-y-cltfiSW.q\1~ ....• 
este galardón era bastante árduo de alcanzar. . . . ··•·•·•· •·• 
Gómez fué el verdadero precursor del sistema de 
esclavitud moderna, que más tarde copiarían el 
Tercer Reich y la U. R. S. S., por el cual en vez 
de matar o encarcelar a los opositores, se les con-
dena a las más pesadas faenas rurales. Prefe-
rentemente en las haciendas del mismo Gómez o 
de los miembros de su camarilla. 

De cómo un país pudo avenirse a este régimen 
precisamente en la época de los grandes cambios 
mundiales -guerra europea, revolución rusa, apa· 
rición del fascismo, revolución china, moderniza
ción de· Turquía y mil movimientos más que están 
entre 1908 y 1935-- es cosa que sólo puede ex-

1 \ plicarse a través de los factores indigencia y ais
lamiento, y sobre todo, debilitamiento y anula· 
ción de la clase media, cuya casi desaparición es 
un fenómeno típico en las grandes zonas sudame
ricanas del latifundio y las omnipotentes empresas 
de explotación minera. Debe concederse también 
su papel· a los grandes vacíos físicos y cultu-
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rales característicos de Sudamérica, según ex
plicaremos más adelante en parágrafo aparte, sin 
los cuales es impoi3ible que subsista tanto tiempo 
un régi:rnen verdaderamente nihilista, que absorbe 
toda la vida de la nación a cambio de nada. En 
cuanto al punto de vista internacional, es necesa
riamente vejatorio que el régimen haya continua
do entre los Congresos Panamericanos y las de
claratorias contra los totalitarismos europeos. So
bre todo cu.ando se recuerda que el venezolano 
Bolívar ideó su incipiente panamericanismo preci
·samente para prevenir los aislamientos, encierro!' 
y desvíos que siempre preceden a las tiranías. 

A la desaparición de Gómez pudo creerse, sin 
eufemismos, que una nueva era comenzaba. El 
presidente designado,. general López Contreras, pu
do establecer, tras cautelosa espectativa, algunas 
libertades. Poco a poco se restablecieron las re
laciones exteriores, sobre todo en el orden cultu
ral. Enorgullecióse el país de borrar los infaman
tes vestigios de la dictadura go~izta y es así que 
enormes cantidades de grilletes y cadenas fueron 
arrojadas al mar. Mas la transición· no era desgra
ciadamente tan fácil como pareció en los momen
tos del primer respiro. Había quedado atrás· de-
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masiado dolor, desorganización y vacío. Los inte· 
reses y ambiciones, siempre prontos a hacer lo 
suyo, encontraron un escenario demasiado fácil. 
Comenzaron las vacilaciones, las vueltas; .las inter· 
venciones y las medidas de "emergencia". Los 
partidarios de Gallegos hicieron sus desfiles en si· 
Iencio. Con todo, cuando se realizaron en Vene
zuela la.s últimas elecciones pudo creerse en un 
milagroso resurgimiento democrático. ·¡No todos 
los períodos llevan, ciertamente, a un Rómulo Ga
llegos al poder! Mas infortunadamente el salto era 
demasiado grande. Gallegos, derrocado por una 
junta militar, tomó muy pronto el camino del 
destierro. El pasado reclamó lo suyo- y lo tomó. 
Tal ha sido la ruta política de Venezuela en lo 
que va de este medio siglo. 

La sombra del pasado es sombra también en 
la vida institucional del Paraguay: un podér ex
cesivo y "uniquista" en un país despoblado, con · 
menos de un millón de habitantes y mil kilómetros 
de vía férrea. El largo período de ataraxia polí
tica se interrmnpió un día con la guerra del Cha
co. El ejército, traído forzosamente al primer pla
no, irrumpió en la vida política. Un movimiento 
militar derribó en 1936 al presidente Ayala y el 
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coronel Franco asumió el poder, siendo derrocado 
al año siguiente en la misma forma. El drama del 
fácil acceso al poder había comenzado. 

Vacante luego el sillón presidencial por falle
cimiento del general Estigarribia, le sucedió el 
general Higinio Morínigo, quien se afianzó en 
el poder reformando la Constitución a su medida. 
Entonces comienza francamente la regresión, las 
proscripciones p_olíticas, la censura, los campos 
de concentración. Una vez más es el enclaustra
miento de la dictadura no constructiva. Culmina 
con el gravísimo alzamiento cívico militar que 
alcanza a casi todo el país, cuyas bajas y las san· 
grientas e interminables represalias subsiguientes 
significan tal vez más víctimas que las sufrida& 
en tres años de guerra con Bolivia. Morínigo 
triunfa y · una vez más las endebles formas sud
amencanas dejan que el pasado resurja y se ins· 
tale en el presente. Al feudalismo agrario se 
suma de nuevo el cesarismo del gobierno. 

La azarosa marcha política d~ Perú y Bolivia 
ofrece algunos trazos paralelos. Tal vez sean és· 
tas las comarcas donde las sombras del coloniaje 
se proyectan con más especificidad de contornos 
sobre la tierra y el hombre. Régimen feudal del 
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ag.J;o; servidumbre por deudas, que se trasmite 
hereditariamente y por lo tanto constituye una 
forma de esclavitud; subordinación de los funcio
narios administrativos y judiciales a lá voluntad 
del terrateniente; contratos leoninos de trabajo o 
arriendo directamente pactados entre el potentado 
y los miserables, 2 allá arriba, en un pequeño 
círculo, el gobierno lejano, que se constituye y es 
derrocado una y otra ,.--ez por las juntas milita
res. 

Durante más de diez años se mantuvo Leguía 
en la dictadura del Perú. Una dictádurá. de entor
chados y presunciones culturales y dialécticas, a 
la cual prestaron el apoyo de su verba los dos 
poetas entonces más prestigiosos del continente: 
José Santos Chocano y Leopoldo Lugones. Toda
vía es difícil imaginar qué clase de ceguera o de 
mimetismo acomodaticio condujo a los dos inte
lectuales a colaborar en los actos de aquella cul
tura de alquiler; en última instancia, debe verse 
en ello un episodio más de la endeblez de nues
tras formas de vida, que coloca el espíritu en 
actitud de perenne prestatario. Al sólo anuncio 

2 Algunos de estos caracteres son también aplicables 
a Ecuador. 
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d~ una dádiva grande de nuevas formas, estilos 
y posibilidad de actitudes, se producen las trai
ciones y entregas de esta índole. 

Pese a las recepciones fastuosas y los juegos 
florales, no faltaron a este gobierno ninguno de 
los abusos, despojos e inoperancias típicos en las 
dictaduras del continente. Un sargento valiente, 
brutal y semianalfabeto lo derrocó en 1930. Pudo 
creerse cambiada la situación. Haya de la Torre 
y otros líderes apristas desterrados retornaron al 
país. Pero bien pronto hubo de comprenderse 
que el sargento Sánchez Cerro -después coronel
no soltaría tan fácilmente el mando. Llamó a 
elecciones, pero sólo fué para ganarlas de cual
quier ~odo. Haya de la Torre; que le siguió en 
vot-os a escasa distancia, fué encarcelado y some
tido a un duro régimen de calabozo del cual es 
todo un suceso que escapara con vida. (Recuerdo 
haber oído decir, en rueda de estudiantes y de
portados, "ahora le dan una hora de sol por día"). 
Mientras Sánchez Cerro, para ''at,Inar voluntades" 
buscó un conflicto con Colombia y por poco hace 
estallar la guerra entre ambos países a propósito 
de la insignificante cuestión de Leticia. 

Volvieron días iguales o peores que los del si-
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glo XIX; revolución en Trujillo, represalias bár
baras y matanzas a sangre fría de indescriptible. 
horror. Hasta que en 1933 la bala de un estu
diante terminó con Sánchez Cerro. El nuevo pre
sidente provisional, general Benavidez, concedió 
una amnistía y pudo pensarse en la paz civil. Pe
ro fué solamente una pausa. Al nuevo presidente 
le disgustó también el resultado de las elecciones 
a que convocara, y procedió a anularlas, erigién
dose posteriormente en dictador. Volvieron los 
destierros, las persecuciones, el gobierno policiaÍ, 
mal juez y peor gendarme de una .nación rural
mente atrasada tres siglos. Las universidades per
manecieron clausuradas hasta 1936. Y la Confe
rencia Panamericana se realizó en Lima en 1938. 

No faltaron, entre tanto, ninguna de las habi
tuales sofisterías ni contumancias verbales. · Al 
entregar el gobierno en 1939 al presidente Ma
nuel Prado, expresó el general Benavidez ante el . 
Congreso: "El adelanto espiritual del Perú ha co
rrido parejas, durante mi sexenio gubernativo, con 
el progreso material". " ... Hemos cambiado la , 
estructura espiritual de . la nación estableciendo 
los grandes lineamientos de un Perú nuevo. Un 
Perú que vive y se desarrolla por las rutas del 
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trabajo, de la paz y del progreso. Un Perú grande, 
próspero y fuerte ... " 

La historia tenía que repetirse. Períodos consti· 
tucionales, levantamientos militares y derrocamien· 
tos. Hasta que lindando ya con los días con· 
temporáneos, ocurrió la revolución aprista que 
ensangrentó de nuevo al país. Un movimiento quizá 
prematuro pero qÍie -hay que señalarlo muy es
pecialmente- es el primero que tiene un conte
nido social, real y definído. Esta es por fin la 
señal del progreso político en esta historia de 
perturbaciones personalistas. Pero el gobierno mi· 
litar aplastó de nuevo al aprismo y las institucio
nes se volvieron una vez más hacia el pasado. 

Los episodios de la vida nacional boliviana qui
zá superan, en su frío· horror, a los que acaban 
de anotarse. Alberto Ostria Gutiérrez ex Ministro 
de Relaciones Exteriores de Bolivia, dice 3 que. su 
país sufrió 191 motines y golpes de Estado en 118 
años de vida independiente. ¡Tal ha podido ser 
el si1gno de la independencia en las zonas más ricas 
y menos pobladas der globo! La~ presidencias y 
las dictaduras, los ·gobiernos civiles y los milita-

S ALBERTO ÜSTRIA GuTIÉRREZ, Una obra y un destino, 
Buenos Aires. 

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



CARACTERES SUDAMERICANOS 135 

res se implican y anudan a veces en forma difícil 
de apreciar. Por períodos, como ocurre después 
del derrocamiento de Siles, la anormalidad se tor
na costumbre. Las juntas militares ixuponen a 
Toro y luego a Busch. Le siguen Quintanilla y 
en fin, Peñaranda, cuyas matanzas de obreros le 
acercan a las sombrías celebridades del pasado. 
Mientras tanto, la desastrosa guerra del Chaco ha
bía promovido la formación de nuevos partidos: 
dos de tendencia marxista, a saber, un stalinista y 
otro troskista (curioso trasplante sudamericano de 
una forma p"olítica sin vigencia en parte alguna 
del mundo) y el Movimieno Nacionalista, de í~
dole opuesta, una y otra vez acusado de fascismo 
e imperialismo. Este partido, junto con los mili
tares de la Logia Razón. de Patria, se impuso en 
el poder durante casi tres años. El Presidente 
Villarroel alcanzó a realizar alguna obra social, 
incluso una incipiente reforma agraria en la zona 
de Santa Cruz. 

Una reacción elemental y furiosa en la cual se 
hicieron presentes fuerzas populares y militares 
derrocó al régimen en un asalto espectacular a los 
edificios de gobierno. El presidente fué ahorcado 
en la plaza pública por la multitud, reproducién-
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dose así un episodio ocurrido en Perú en el siglo 
anterior. Los tres años subsiguientes, compren· 
dido el a~tual, fueron de intensa agitación y con· 
tinuos con(lictos. Finalmente, y estamos ya en 
agosto de 1949, estalló una grave revolución que 
abarcó las zonas de Sucre, Potosí, Cachabamba, 
Santa C~uz, Villamontes, etc. Triunfante en los 

- primeros momentos, el movimiento fué después 
rápidamente reprimido por las tropas del presi
dente Hertzog. Gran cantidad de revolucionarios 
hubo de buscar refugio en los territorios vecinos 
de la Argentina y Paraguay. Tal ha sido la línea 
política del país del altiplano, encadenado y las~ 
trado por su monoproducción minera, su primiti
vismo agrario, su falta de comunicaciones, su mal
versación del capital humano representado por los 
indígenas, convertidos al presente en los seres más 
miserables del mundo entero .. 

Esta es la cronología política del continente que 
por más de un siglo ha gozado .de paz con el 
mundo exterior. Ha podido presentar al mundo 
un espectáculo excepcional y único de discordia; 
fanatismo personalista e inoperancia social. Ha 
dejado sus grandes problemas en el punto en que 
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los encontró; a veces más atrás. Sus guerras in" -
teriores, sus masacres civiles, sus interminables 
motines y golpes de Estado han respondido casi 
siempre a afanes caudillistas o a motivos circuns

tanciales. 
Faltan las típicas y conocidas causales bélicas; 

competencia de mercados, escasez de territorios, 
• 1 antagonismo religioso, rivalidad racial. Todos los 

contendientes proceden del mismo tronco y hablan 
el mismo idioma. Faltan los grandes motivos de 
reforma social, técnica o económica que en Europa 
preceden siempre a la revolución. No obstante, 

el_ clima sudamericano ha sido ese: guerra y re-
volución. Guerra sin conquista; revolución sin 

reforma. 
La explicación de' semejantes fenómenos tendría 

que abarcar, desde el amplísimo arco del pasado, 
todo el complejo de la vida misma de nuestro con-

, tinente. Conforme al plan de este ensayo, no la 

intentaremos en un sentido exhaustivo. Más bien 

añadiremos, a los factores de desconexión, debili
dad, desorganización, etc., que reiteradamente se 
han señalado, el estudio de otros elementos liga-
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dos específicamente a los trastornos y disturbios 
de la vida política. 4 

Una cultura, en cuanto fenómeno social, com
prende dos procesos sucesivos y complementarios: 
el primero es de adaptación al medio; el segundo 
es aquél por el cual el hombre readapta el medio 
a sus exigencias, ·DO sólo físicas, sino también las 
de la i~teligencia, el gusto, el temperamento. Así, 
en la primera fase, un pueblo se adapta al clima, 
el suelo, la producción; en la segunda imprime el 
f?ello de sus particulares preferencias a la comar
ca donde habita. Por eso son tan diferentes el 
villorio italiano y la aldea española, la campiña 
de Escocia y la de los Balkanes. 

En la esfera político-social ocurren, mutatis mu
tandi, procesos paralelos. El actual federalismo 
suizo representa la tenaz y paciente readaptación 
de un pueblo a las condiciones de aislamiento e 

4 Con todo, desde el pUJito de vista agrario, podría 
caber quizá la explicación en una frase; por ejemplo: la 
obsesión del oro patrocinó la ConquiSta y el Coloniaje. 
La obsesión del poder personal dominó la Independencia. 
Pua ambas .pasiones los organismos sociales indígenas eran 
un obstáculo. Por eso el conquistador esclavizó al indio 
y los. presidentes de las nuevas repúblicas se olvidaron de 
liberarlo. 
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independencia mutua, impuestos por la naturaleza 
geográfica del país~ eminentemente regional y dis~ 
trital. Pero quizá la obra más acabada que se 
conozca en este sentido esté representada por el 
actual régimen inglés, pacientemente readaptado 
sobre las caprichosas representaciones por villas 
que legara a la nación la época de las baronías 
semifeudales. Las que a su vez, proceden del com· 
piejo económico natural, bélico y religioso, etc., 
prÓpio del medioevo inglés. 

Ahora bien, es evidente que ese segundo pro· 
ceso de readaptación ha fallado o no se ha produ
cido en América del Sur. (Y no se arguya que 
es por falta de tiempo histórico, porque ahí están, 
como ejemplos de lo que vale un siglo, Estados 
Unidos y Canadá, Australia y Nueva Zelandia). 
Sus regímenes político sociales fueron improvisa
ciones teóricas que continúan, inadaptadas e in· 
adaptables, rigiendo sólo en el papel y acaso en· 
ciertas zonas urbanas y litorales. En el gran in· 
terior americano se sabe sólo de su existencia para 
infringirlas. En la totalidad de la vida de cada 
nación el régimen republicano no está arraigado, 
sino, por así decirlo, simplemente encasquetado. 

, 
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De ahí la facilidad con que, cuando molesta, cual
quier caudillo lo arroja al suelo. 

¿Necesitaré recordar la inadecuación de un sis
tema democrático, que para serlo debe guardar 
los principios de representación proporcional y 
regional, allí donde la masa de indios y mestizos 
no está absolutamente representada; donde el ais
lamiento de inmensas regiones es tal que resultan 

· prácticamente extranjeras dentro de fronteras? 
Ni las leyes ni la técnica han llegado a los gran

des feudos sudamericanos heredados del colonia
je, aumentados todavía por algunos gobiernos en 
este siglo como los de Gómez y Leguía; el proceso 
entero técnico social de Occidente no ha comen
zado aún en regiones donde cabría la Europa. La 
instrucción pública, sin la cual la democrácia que
da en una sola pierna, no existe u ofrece apenas 
rudimentos en las zona~ rurales. Por otra parte 
aún suponiendo que la miseria y l~s abrumadoras 
faenas permitan al indio enviar eventualmente sus 
niños a alguna de las pocas y dispersas escuelas, 
todavía hallará grandes dificultades a causa del 
idioma y de la vestimenta. ¿Y qué diremos de 
la- aplicación de las leyes sociales allí. donde los 
funcionarios del gobierno son mandatarios de te-

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo

A
Rectángulo



CARACTERES SUDAMERICANOS 141 

rratenient.es, cómitres y capataces? ¿Y para qué 
recordar las condiCiones de higiene y salud en las 

· regiones de la Gran Miseria, si es que alguien se 
acuerda allí de esas palabras? 

El sistema republicano democrático es pues, sim· 
plemente una mentira sobre la realidad telúrica 
sudamericana. Así lo han reconocido el aprismo 
en el Perú y el socialismo en la Argentina. 5 

Sobre esa realidad el orden gubernativo resulta, 
en verdad, una última distrofia que corona el 
proceso lento, doloroso y desconexo del amorfismo 
sudamericano. La letra incumplida· de las consti· 
tuciones permite servidumbres y esclavitudes de 
la época colonial; tolera los más graves vicios 
administrativos, igualmente de cepa virreina!: co· 
hecho y soborno, desajuste y abandono, abuso 
e inercia. Arrastra una economía inverosímil en 
países que pueden producir cinco y diez veces 
más de lo que consumen. 6 

f 5 Sobre los problemas del norte argentino véase De· 

.... 
'1 

fensa del valor· humano, por el doctor ALFREDO L. PA· 
LACIOS, Buenos Aires. 

6 Cuando en boca de ciertos gobernadores se escuchan 
las consabidas declamaciones en favor de la justicia o 
el derecho, viene a la memoria una anécdota conocida 
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Pero la cuestión más interesante es indudable
mente ésta: un gobierno que honestamente qui
siera hacer prev:alecer la constitución y las leyes 
sociales G lograría hacerlo? Y a hemos anticipado 
nuestras dudas. Las normas europeas presuponen, 
para su aplicación, la existencia de bien engra
nados organismos y controles bipartitos. Estos 
reclaman a su véz la existencia de individualida
des despiertas y entrenadas. ¿Cómo, pues, apli
carlas !lllí donde reinan la ignorancia, el analfa
betismo, hasta el desconocimiento del idioma ; allí 
donde la servidumbre y la pobreza se han infiJ. 
trado de tal modo en la idiosincracia del aho:r:igerr, 
que hasta las han hecho hereditarias? Además, ya 
dijimos en "Meditación geográfica" cuán difícil 

desde- los tiemp~ virreinales: un jinete llegó a una po
sada y dirigiéndose a un joven muy mal entrazado que 
se hallaba a la puerta le indicó que le tuviese la cabal
gadura. ••sepa vuestra merced", replicó altaneramente 
el joven, .. que liabla con el caballero don Francisco Hi
dalgo de Cienfuegos y Alburquerque." A lo que contestó 
el jinete, aludiendo a la traza andrajo~a del interpelado: 
••Pues parezca vuestra merced lo que es, o sea vuestra 
merced lo que parece". 

¿No impondría la misma alternativa la confrontación 
de algunas constituciones con la triste realidad p_opular? 
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resulta aclimatar formas occidentales en la selva, 
el llano o la montaña, por razones de su propia· 
conformación. Los códigos civiles tomados de 
Francia o Italia tendrían que regir en el desierto, 
la jungla o las comunidades de trabajo colectivo, 
cosa que es socialmente impracticable. Del mismo 
modo, la legislación obrera o escolar resultan de 
ilusoria vigencia en los yungas, las caucherías, las 
explotaciones mineras, los cafetales o los pesque· 
ros. Véase cómo, desde el punto de vista histÓ· 
rico, Sudamérica colocó aquí la carreta delante de 
1 os bueyes, es decir, dictó normas. democrático
representativas y legislaciones de trabajo, higiene 
y educación, antes de haber tenido siquiera idea 
de cómo y por qué medios podrían aplic~rselas 
en las tres cuartas partes de los territorios. 

Ni gobiernos ni revoluciones se han preocupa· 
do mucho por dar ese paso que acortaría la dis
tancia de dos siglos que media entre las regiones 
urbanas y las agrarias o mineras. Es así que el : 
antedicho proceso de reelaboración de las formas 
sociales entre .Ja realidad no ha comenzado toda
vía para millones de indígenas, mestizos y traba
jadores rurales del continente. No hay siquiera 
muestras de que se esté preparando su comienzo. 
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Hay, por el contrario, específicas resistencias que 
serían necesarias para asegurar la incorporación 
de ~sas masas al proceso técnico y educativo de 
la cultura occidental. · Hay temor d.e remover ese 
inmenso fondo popular abandonado al tiempo. La 
vieja idea de la incapacidad del indígena, que ya 
se forjara Colón~ pervive en mil formas expresas 
o tácitas. La enorme masa de intereses represen. 
tada por el latifundio, la gran empresa minera, la 
corpor.ación explotadora de frutos y madera, gra
vita con todo su peso · sobre el orden del colo-
· maje. 

Por eso los gobiernos prefieren alejarse de una 
realitlad harto difícil de abarcar. Así han llegado 
a ser meros reductos de poder personal. Su base 
es demasiado pequeña para que pueda ser estable. 
Pueden perpetuarse por inercia de los demás círcu
los; pero pueden tambalearse y caer diez veces si 
los centros organizados del ejército o los propieta
rios se deciden a ello. Las guerras y los conflictos 
estallan fácilmente ..:......y a veces se hacen necesa
rios-- entre estos gobiernos sin pueblo. 

El divorcio entre lo político y lo social, la in
adaptación de lo social a la realidad humana ·y 
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telúrica siguen siendo los grandes, demasiado gran
des problemas sudamericanos. Ahí están hoy, co
mo l.os viera ayer el preceptor Simón Rodríguez. 
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LOS GRANDES VACIOS SUDAMERICANOS 

Saltan primero a la vista los vacíos físicos, el 
desierto y el latifundio. Aparecen sin transición· 
apenas franqueamos la última calle de una ciudad 
de segunda categoría. Desde las villas y los pue· 
hlos, ia perspectiva conduce la mirada a lejanías 
insondables, sin marca ni · nombre. El llano, la 
selva y la montaña están presentes al borde de las 
rutas que comunican las cap~tales .... Quien se de
cida a seguir la ruta panamericana afrontará pá
ramos y soledades en un kilometraje tal que sólo 
parecería tener ~abida e~ el interior del Asia. El 
avión conduce sobre los paisajes más desoládos 
e impenetrables, donde la civilización se muestra 
en islotes muy separados entre sí. 

El Uruguay es proporcionalmente uno de los 
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países más poblados: dos millones y medio para_ 
apenas 187,000 kilómetros cuadrados. Sin embargo, 
en su campiña la soledad se hace presente por do
quier, hasta el punto de que a lo largo de muchos 
caminos es posible preguntarse dónde se hallan 
los habitantes y en qué parajes estarán los 20 mi· 
llones de ovinos que arroja el censo ganadero. 

En los grandes países, la inmensidad predomina 
sin contrapeso sobre la sociedad. Sin estorbo se 
suceden los grandes círculos vacíos del presente; 
de la historia en sus diversas capas coloniales, 

· precolombianas y arcaicas; por fin, de la pre
historia, que en el valle perdido o en la selva ce· 
rrada muestra todavía al explorador cómo es el 
mundo antes de que el hombre se organice en él. 
En pleno siglo XX, el avión pudo descubrir ciu
dades perdidas y restos ciclópeos en el interior 
del Perú. Tales condiciones físicas imponen el 
lacunarismo, ·el desnivel de cultura y "standar" 
de vida y el mutuo desconocimiento a que hemos 
aludido reiteradamente. 

En segundo lugar, hemos de c~nsiderar los gran
des vacíos culturales que en cierto modo entrevi
mos al tratar el tema del amorfismo. Nuestra so
ciedad, nuestras leyes y organizaciones, nuestro, 
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blados, se dma que -unas•·y··otras.~IM~.d~l 
organismo social falta la anastomosis que asegure ................ t 

la indispensable circulación o mutua comunicación. 
Es típico el aislamiento en que se desenvuelve la 
labor pedagógica. Termina en la escuela; no pro
sigue en las normas de convivencia ni en el hogar; 
antes bien, en éste se la contraviene por pobreza, 
ignorancia o simple instinto de reivindicación. Del 
mismo modo, lo que la Facultad de Dcr€cho ense
ña está reñido casi siempre con la realidad polí
tica; lo que se 'aprende en Ciencias Económicas 
de nada sirve ante el complicado atraso de la 
administración pública y los curiosos atavismos de 
los sistemas impositivos, y así su~ivamente .. Di
gamos de paso que esta dualidad configura uno 
de los más graves problemas de la juventud uni· 
versitaria en casi todo el continente y origina, 
junto a interm~ables confusiones el orden norma· 
tivo, continuadas decepciones . en el orden voca-

, cional. Y luego ¿no tendrá el valor de un símbolo 
involuntariamente adoptado el que a nuestras uni· 
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versidades se les llame "claustros" en la mayoría 
de los países? 

Una similar configuración de aislamiento preva
lece en los sectores sociales organizados. Ya he
mos visto cómo los ejércitos y las oficialidades 
tienden a darse una vida autónoma y separada 
de la nación. La misma tendencia se observa en 
los sindicatos y sociedades gremiales; llegan hasta 
a· constituirse en repúblicas dentro de la república 
y muchas veces crean para sí un verdadero clima 

. ideológico por completo diferente. Idéntico afán 
de separación se advierte en las agrupaciones de 
profesionales, frecuentemente divididas en círculos 
internos de enconada rivalidad donde se repro· 
duce el fenómeno. 

Incluso en los 011ganismos administrativos y téc· 
nicos del Estado se observa el afán autárquico y 
la condición de aislamiento. No es nada extraor
dinario que mientras un departamento predica la 
necesidad de restringir los gastos, otro se lance 
a: ' inversiones extraordínarias. Este signo de des· 
encuentro y lacunarismo creo afecte a la economía 
entera sudamericana, hecha de improvisaciones, 
anticipos y constantes correcciones. No es ésta la 
oportunidad de desarrollar un tema tan vasto; 
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anotemos simplemente que nuestra legislación eco
nómica, a pesar de la inverosímil superposició"n 
de leyes, decretos y ordenanzas, no ha alcanzado 
a llenar el hueco inmenso de la producción agra· 
ria ni a prevenir las necesidades de un efectivo 
adelanto industrial. 

No es diferente el panorama de las organiza
ciones culturales de cualquier categoría. Su ac
tividad se circunscribe a pico sobre un contorno 
sin prolongaciones. No se desenvuelven ·unas hacia 
otras; · no irradian, no obtienen ecos o resonan
cias. Antes tienden a establecer· un espacio de
fensivo en torno a sí. Lo que una hace las' otras 
lo ignoran. Parecería que en rarefaccion del am
biente no se atrevieran a extenderse; más bien se 
repliegan. El encastillamiento, a veces orgullo· 
samenie mantenido, es la más corriente expresión 
cultural. 

Estos rasgos son por completo concordantes con 
los del hombre sudamericano nii'smo. Ya hemos 
hablado de su actitud defensiva, reservada, .a vec'es 
cohibida; de ·la típica ausencia de expansiones y 
alegrías. Y los sentimientos expansivos -convie· 
ne recalcarlo ahora- son los que cubren el es· 
pací o entre un hombre y otro; si faltan, ese espacio 
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quedará también vacío. Ni la pertenencia a gru· 
pos sociales o a entidades colectivas abstractas 
bastarán para ha<;:erle aventurarse en ese espacio, 
considerablemente frío y difícil cuando falta el 
impulso emotivo, la proyección temperamental 
que se desborda sin hacerse preguntas ni formular 
balances previos. Las mismas normas de conviven· 
cia social ofrecen, entonces, configuración lacuna
ria. Y no se olvide que uno de los fundamentos 
de la Psicología Social establece que la conduc· 
t~ de cada individuo es estímulo para la de los 
demás; de modo que la retracción y la autovigi· 
lancia se refuerzan fácilmente en sentido· colectivo. 

No están lejos las causas que engendran el di
visionismo, la desunión, el escepticismo propio y 
recíproco. Las opiniones llegan a parecer tabiques. 
Carga el sudamericano con la sospecha de que 
tiene mucho que hacer; pero nunca sabe exacta· 
m~nte qué. Pr~siente la necesidad de obrar; pero 
jamás se resuelve en m:l sentido continuo y acu· 
mulativo. El ansia de,. renovación .se repliega en· 
tonces a la fórmula mínima del desconformismo, 
la mera insatisfacción, y sobre todo, la crítica a 
outrance de los proyectos ·ajenos. Es generalmente 
una crítica desprovista de significación colabora· 
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dora, sin proyecciones, sin dinamismo, sin empuje 
hacia formas nuevas ni saérificio por el futuro: 

Hay, socialmente manifestado, un instinto cis
mático por el cual cada uno establece su propio 
y. exclusivo dogma y no quiere saber nada de los 
ajenos. La excesiva permanencia en el reducto 
personal y la falta de intercambio psíquico lleva 
con los años a la indiferencia y postra al individuo 
en ese sopor crítico que es el resentimiento, o 
bien en el famoso "fastidio" que tantas gentes an· 
dan exhibiendo como última de las posicioJ:?.eS 
alcanzables. Estos caractei:eS concuerdan completa
mente con los de las satrapías polítiCas o los "mo
nopolios de la verdad" que tantas veces se esta
blecen en las esferas técnicas y profesionales. 

¿Serán estos efectos sucesivos de la escasez de 
población o inmensidad. de territorios? Puede afir· 
marse que no. En primer término, el vacío entre 
hombre y hombre, entre organismo y ambiente, 
surge como tendencia en las urbes más 'pobladas; . 
y la actitud de encogimiento, conservación y an· 
siedad está co-lectivamente representada en zonas 
de relativa población. En segundo término, los 
grandes movimientos históricos de expansión han 
surgido a veces en naciones poco poblada.s: la 
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Arabia medieval, la Inglaterra isabelina y la Nor
teamérica del siglo XIX son claros ejemplos. Cuan
do Norteamérica salta disparada hacia el Oeste no 
lo hace por razones de población ni mucho menos; 
los que en 1840 se aventuraron hasta Oregon deja
ban detrás de sí una impresionante cadena de desier
tos y territorios desconocidos. Dice Kirkland: 1 

"En el censo de 1860 las aportaciones de los esta
dos orientales al movimiento hacia el Oeste son 
impresionantes. Prácticamente el 40% de los hom
bres libres nacidos en Carolina del Sur viven 
fuera de su Estado nativo. Han marchado princi
palmente a Georgia, Alabama, Mississipí ... " Mien
tras, en las repúblicas andinas los términos ac
tuales de la civilización son aproximadamente los 

· mismos que los establecidos en la época del Co
loniaje. Ni el riel ni los pioneros han sobrepa· 
sado las ciudades que el conquistador se trazó 
como límite. 

Es evidente, pues, la presencia del factor psí· 
quico. Pero también hay que admitir que ]os va
cíos, sean telúricos o culturales, reoperan a su vez 
sobre los caracteres psíquicos. Hay entre ellos una 

1 EDWARD KIRKLAND, Historia Económica de Estados 
Unidos. 
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inducción mutua, es decir, que se trata de una si· 
tuación estabilizada; incorporada social y ge~
gráficamente. 

El gran espacio vacuo, sea natural o . social,. ge· 
nera la cohibición. Una cohibición defensiva. de 
observación y vigilancia. Al miedo casi visual 
de los espacios desiertos se agrega el miedo tempo· 
ral de la soledad, el aislamiento emocional y el 
desconocimiento mutuo. Así, pues, los vacíos co
rresponden a la actitud psíquica y ésta a aquéllos. 
Por primera vez, recién en esta instancia, encontra· 
mos una forma sudamericana concordante con la 
vida ¡pero de qué categoría! No es una creación 
estructural sino al contrario; es la del primer re· 
fugio que se halla tras el abandono de la lucha. 

Podría hasta defenderse la teoría de que. ésta 
es una de las grand,~s causas del enclaustramiento 
de países enteros, acosados por la presencia del 
desierto. Podría llegarse a una explicación de tipo 
spengleriano respecto a porqué lli.s dictaduras sud
americanas, en. vez de lanzarse a grandes progra· 
mas de acción, conquista, etc., que deslumbraran 
a las masas, prefirieron siempre el opuesto camino 
del recogimiento, la aislación, el pasatismo. Pero 
nos detendremos· antes de llegar a tan vastas con· 
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clusiones que quedan, empero, anotadas como te
mas de futuro. · 

En cambio, 'quizás la presencia de los grandes 
vacíos llegue a explicarnos las causas del miedo 
al futuro, a lo que vendrá mañana, señalado una 
y mil veces en el refranero y la poesía continen

. tales. Se proclama la inutilidad de lo que pueda 
traer el porvenir y la excelencia creciente del pa
sado: Podría incluso señalarse en SÜdamérica ver
daderos intentos de evasión respecto al futuro, 
tentativas de negarlo; no otra cosa advierte la 

.. característica anulación de sí mismo que busca el 
hombre en los goces, la despreocupación e impre
visión respecto al mañana y la obstinada conser
vación del detalle pasado. La memoria del epi
sodio.nunca se hará a tÍtúlo evocativo o legendario, 
sino atribuyéndole vigencia y realidad, y sobre to
do, superioridad respecto a lo presente y veni
dero. 

En otros planos se teme a las c,ontingencias por 
lo mismo que .a las. reformas; po~que harán· va
riar contornos que siendo familiares, resultan sos
tenes. Se defiende el acervo habitual no por par
ticúlares motivos éticos o económicos, sino por 
temor de lo qu~ podría ~¡obrevenir durante el tre-
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cho que se andará a la descubierta. Glosando la 
conocida teoría sobre el arte egipcio, que encuen
tra en las columnatas una defensa a~te el temor · 
visual producido por el •gran desierto, diríamos 
que el hombre busca en los motivos pasados un 
resguardo ante las interrogantes del vacío que sien
te y presiente por doquier. De ahí que en Sudamé· 
rica abunden tanto los tradicionalistas y conser
vadores de reliquias; que sea frecuente, en las 
personas "cultas" la consagració~ ~ los motivos 
del pasado, mientras a su alrededor el presente 
está gritando por boca de mil p~ohlemas. Este 
carácter nos ·Jleva a las consideraciones del capí

tulo final. 
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VI 

¿SOMOS REALMENTE UN 
CONTINENTE NÚEVO? 

Cuando hace algunos años estampé la. pregunta 
en el temario de una reunión juvenil, se la juzgó 
improcedente. Sin embargo, al cabo del tiempo y 
las experiencias, no puede menos de volver a plan
tearla. 

Pensémoslo. Sin lugares comunes de discursos 
para el final del banquete. Sin frases doradas 
de tenida diplomática o despedida oficiosa. Sin 
repetición de conceptos acostumbrados que se han 
adherido a la .memoria desde los libros de texto 
de la niñez y" que jamás fueron revistos. ¿Somos 
realmente pueblos nuevos en América del Sur? 

Para ensayar la respuesta empecemos por re
cordar cómo se manifiesta la juventud en un pue-
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hlo. Aquí en el hemisferio tenemos una muestra 
bastante divulgada. La dureza, la manía vitalista 
y hasta si se quiere la amoralidad que en algu· 
nos aspectos ofrece la sociedad norteamericana 
son signos inequívocos de juventud. Es también 
un impulso poco menos que infantil el que carac
teriza a sus hombres cuando corren detrás de una 
idea o exaltan un nuevo ícono de belleza, velocidad 
o salud. Sus fórmulas de utilidad, provecho y efi
ciencia encierran asimismo cierto sentido pueril. 
Un niño nunca puede ser desinteresado ni cometer 

·acciones sin finalidad inmediata. 

Pero es sobre todo la idolatría de lo vivo el 
rasgo más definidamente juvenil del norteameri
cano. El hombre y el niño, la bestia y la planta 
son exaltados en cuanto fenómenos concretos de 
vida. La salud y la fuerza cuentan con más cre
yentes que las diversas iglesias, a veces divertidas. 
Aún el inmenso sistema de la ciencia moderna 
ha sentido el influjo moderno del concreto yita
lismo norteamericano y si en ~1 correr de este 
siglo se ha humanizado tan considerablemente en 
buena parte se lo debe a aquél. No más enferme
dades; no más dolor ni vejez, tal es la consigna 
de las investigaciones biológicas de los últimos 
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veinte años. Institutos y fundaciones millonarias 
organizan la caza· al morbo, la invalidez, el de~ 

caimiento. Ya no se trata de la ciencia por la 
ciencia, sino de la ciencia por y para el. hombre; 
este es el prodigioso viraje que el ideal del cono· 
cimiento experimentó al ~ransladarse de Europa a 
Estados Unidos. Se trata, principalmente, de vi
vir más mejor. Por eso la higiene, la dietética 
y el deporte son casi dios.es en Norteamérica. 

No muy diferente es el panorama filosófico e 
intelectual. Las cuestiones abstractas, los graves 
postulados, son lindamente dejados de mano o 
se les despacha por fichas y tarjetas. La umca 
cuestión es ésta : haga trabajar a sus ideas; si. no 
puede, es que sus ideas no sirven. Busque otras, 
porque hay muchas. Y viva su vida, siga sus im· 
pulsos, sea usted mismo. El propio Emerson no 
quedaría del todo disgustado. . . En· fin, para que 
el cuadro fuera completo, la idolatría vital in· 
vadió el campo religioso y fundó ·el espiritismo, . 
mediante el cual hasta los muertos están vivos, 
entretienen las ·veladas y dan sapientes. consejos a 

parientes y amigos. 
Como record, no puede pedirse más. Ni puede 

hallarse una señal de niñez espiritual más profun-
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da. El problema de los problemas, el centro mis· 
mo de toda cuestión religiosa, fué resuelto un 
buen día por dos jovencitas con una mesilla de 
tres patas, un alfabeto telegráfico y una luz roja. 
Los espíritus estaban simplemente así, al alcance 
de la mano; no había más que preguntarles para 
conv~ncerse. Y muchos se convencieron, porque 
el sistema era rápido, barato, personal; no nece
sitaba complicaciones litúrgicas, estudios previos 
ni mediaciones sacerdotales. La democracia había 
llegado, p-or fin, hasta el otro mundo. . . Tal sería, 
a mi entender, una de las significaciones socioló
gicas de~ espiritismo, lamentablemente tan des
cuidada y tan poco estudiada hasta el presente. 
Porque es evidente que el espiritismo moderno y 
vulgar sólo pudo nacer en Estados Unidos. Si 
cualquiera tiene derecho a estrechar la mano al 
Presidente ¿cómo n.o ha de tenerlo también para 
apelar directamente a Dios y evocar a los espíri
tus? 

No hago incapié en otros síntomas de juventud 
porque son hartos conocidos : el culto a la técnica, 
el respeto al dinero por el dinero mismo ; todos 
los pequeños fetichismos de la infancia que apa
recen y reaparecen en las manifestaciones colee-
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ti vas nortea~¡ricanas; la. audacia y la irrespon1:1a· 
bilidad de lWJil'\Ui~~~. -~e negocios, la publici· 
dad, las es as de psicol~gi~--para··q~o··aom~_, •••••••• 
tico. . . Tod iilt..~lr.l!-~. -~~~~~-~lfi!Dli.f!Pac~tes, · 
como las que se ven en una reunión juveiüt··~·····••••••o 

Ninguna de esas significaciones . -o sus equi
valencias---=. existen entre nosotros, y lo que es más, 
al sudamericano le resultan chocantes; se siente 
aparte y por encima de ellas. Ya he reiterado an
tes cuán difícil es hallar en el continente una 
muestra de alegría, espontaneidad, ·entrega; cuán 
general es el cuadro ae reserva, enclaustramiento 
y resignación que ha dado origen al difundido rÓ· 
tulo de la "tristeza sudamericana". 

¿Dónde podrían encontrarse los signos de nuei:i· 
tra pretendida juventud? Realmente, yo no lo '!3é, 
aunque comprendo que la cuestión no ·se agota 
fácilmente. Pero el caso es que ni siquiera las 
hallo a· título de promesa. Así, cuando el histp· · 
riador antiguq_ -Posidonio, por ejemplo-- pasa 
revista a las cortes decádentes de· Siria, Roma o 
Egipto, se complace en oponerles el espectáculo 
de la fresca incultura, la vitalidad desbordante, la. 
bulliciosa rudeza de los pueblos bárbaros que ro• 
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-cilealtl -el Imperio como un cinturón ·de promesas: 
-galos, iberos, partos, 1::eltas, lusitanos. 

Ttacemds el mismo .paralelo ·en América. 'f.e
.nemos, .. sí, las pe-qaeñas <:ortes po'Uti:cas; cruzadas 
con tO'él(!)s ~os sign<>s de la :senectud: rencorosa 
.io"Rtroversión, afición a la intriga, aburguesamiento 
:y .J:mr.acracia, ~ -conservadorismo; j a:más expansión 
.ni proyección. ¿Habéis ·censado alguna vez, aun
que sea con el pensamiento, la cantidad de tra
dicionalistas, conservadores, anticl:laÚ(!)S, aspiran
·tes a restauradores que existen en nuestros pue
blos? ¿ Algl:lna vez pasasteis lista a las personas 
atemor.izadas ·por la rá.pida marcha del mundo 
moderno? 'En realidad, que abundan demasiado, 
así como aque1los cuyo supremo .ideal es la esta· 
'hínaaa de la medianía, el pequeño orden de ru
'tina del cual no qu'isiel'an salir jamás, porque 
:implica riesgo y 'lucha. Tenemos tambien las cor· 
'tes ·de tetror ·y 'Sangre; l()'s pueblos condenados 
~l ilbandono y )la inerCia. ·y fretite a ·este espec
'tÍícúlo pnadojal --es ·una prémdtura decaden
·cia-=,. ~·dóntle está 'el ·estremeCil:lo conjunto ·de .Jos 
'puel:Ylos nuevos, juveniles, fuertes, itttaétos, pres-
1tos 'á -entrar a la Historia, que vió ·el ·cronigta de 
'lll arlúigü~aaa·? No 13erán, ·éiertamertte, ·las masa-s 
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indias del continente, cuyo espectáculo de. dolor 
y miseria haría imposible la más mínima propo-

- sición en ese sentido. N~ serán tampoco nuestras 
poblaciones rurales de origen europeo· o ligera
mente mezclado; ya hemos hablado de sus inhi
biciones, su dramatismo, su resistencia a toda 
innovación; ya las hemos visto incomunicadas y 
renunciantes frente a la naturaleza más esplén· 
dida. 

Vol vamos a inquirir entonces: ent~e nosotros, 
entre los descendientes de europeos .l dónde se en
cuentra el ímpetu juvenil? ¿Dónde la energfa 
incipiente que se complace, como en un juego, 
en volcar obstáculos y pasar límites? ¿Dónde la 
acendrada confianza en sí mismo y la esperanza 
infaltable en el mañana? 

Si insistiéramos en análisis y paralelos, bien 
pronto veríamos comprometida nuestra pretensión 
juvenil incluso frente al socorrido lugar común 
de "la vieja Europa". Así, cuando se compax:a 
la ingenua vit~lidad del español recién inmigrado 
y su recia decisión de conquistar un porvenir con 
la actitud escéptica y acomodaticia de nuestras 
juventudes; cuando se traza paralelo entre la pron
ta iniciativa del "italianito" venido de la alde-
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huela piamontesa y su resuelto desapego por todo 
lo que ha dejado atrás con el horror de nuestras 
gentes por cualquier mudanza de hábitos, llega 
uno á preguntarse si al hablar de Europa no ha· 
bremos. estado confundiendo la antigüedad de edi· 
ficios y monumentos con la vejez de los espíritus. 

Cuando se leen las audacias con que en Fran· 
cia o en Austria un barbado profesor de 60 años 
-es joven todavía, se dice en Europa- remueve 
métodos y trastorna teorías, y se las compara con 
la actitud guardiana, cautelosa, de nuestros hom· 
bres de 30 años, temerosos siempre de un cambio 
que arrebate posiciones y obligue a reponer cÓ· 
modos y habituales puntos de vista, llega a dudarse 
si no habremos confundido esta vez la juventud 
de las tierras de cultivo con ·la de los indivi· 
duos. 

¿Se deducirá acaso nuestra juventud del ince· 
sante revolucionarismo y desorden institucional? 
Demasiado hemos visto cuál es el carácter conser· 
vador y personalista de estos J.UOvimientos para 
insistir con ello. Sobre todo teniendo en cuenta 
que las revoluciones europeas -sean sociales, ar· 
tísticas o científicas- traen siempre cambios ver· 
ticales en las estructuras, mientras que las nues· 
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tras . suelen envolverse en la presunta seguridad 
del pasado. 

Es un galardón casi tmiversal en Sudaméri~ 
ser "de los de antes" o "ser a .la anti~a'\. Nues
tro campo mira casi siempre al pasado e incluso 
a veces lucha por él. Al reformador suelen vol
verle las espaldas los mejores amigos, temerosos 
de que vaya demasiado lejos. 

Carlos A. Aldao 1 aludiendo al ancestralismo 
de las costumbres en las zonas interiores .de Amé
rica, refiere : 

No era extraño encontrar hombres más que 
de ciudad, de barrio, pues nunca _hicieron 
otro camino que de su casa a las iglesias y 
conventos agrupados en las cercanías inme
diatas a la plaza. Mencionaré dos casos típi
cos para demostrar la estrechez del horizonte 
en que se vivía. En 1870, cuando llegaba a 
Santa Fe el telégrafo, un caballero respetable 
no permitió la colocación de un soporte de· 

1 CARLOS A. ALDAO, prólogo a la traducción española de 
Rough notes taken during s11me rapid journey across the 

. Pamps and among the Andes, por el capitán FRANCIS B. 
HEAD, Buenos Aires. El título en español es Las Pamp<'IS 
y los Andes. 
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alambres conductores en el corralón contiguo 
a su casa para que no se supiese lo que aden
tro s.ucedía. Otro anciano de buena familia, 
cuando en 1884 se inauguró el ferrocarril a 
Esperanza -acontecimento trascendental espe
rado por todos con ansia- fué invitado a 
déjarse llevar en carruaje hasta la estación, 
distante diez minutos de la casa donde había 
nacido y vivido, para que viesen sus ojos lo 
que era un t~en, y dió esta respuesta: -No 
hijo, para qué voy a ver esas cosas que están 
pintadas en las cajas de fósforos! 

Y .murió sin verlas. 

Mientras tanto, hacia la misma época, Sarmiento 
viajaba por Estados Unidos y tenía oportunidad 
de anotar que al solo anuncio de una mejora in
troducida en los arados llegaban los pedidos de 
quince mil agricultores de la región ... 

No d1gamos que son estas cosas del pasado, 
porque todavía están ahí; las vemos y leemos 
que también otros las han visto. Exequiel Mar
tínez Estrada y Eduardo Mallea, entre otros, han 
insistido en el ancestralismo y la abulia del· hom~ 
bre de campo aunque le han dado, particular-
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mente el primero, otro sentido que examinaremos 
de inmediato y para finalizar. 2 

Y a hemos aludido a la tendencia --espectacu
larmente exaltada por el conde de Keyserling- de 
explicar la actual situación de Su.damérica situán
dola en la proto-historia. Keyserling afirmó sin 
ambajes que nuestras gentes se encuentran en el 
estado que ofrecían los hititas hace cosa .de treinta 
mil años. Martínez Estrada expresa que el hom· 
bre pampeano se encuentra en la prehistoria. En 
el mismo orden, Waldo Frank agregaría sus Jí. 
ricos atisbos respecto al papel q:Ue en un futuro 
muy lejano ha de desempeñar el mestizo sudame· 
ricano, especie de hombre universai en quien se 
encuentran todas las sangres. La misma idea la 
había sustentado en México José Vasconcelos ("la 
raza cósmica"). Debe anotarse que no se trata de 
opiniones aisladas; hace algunos años estos pun· 
tos de vista habían formado ambiente y se lés 
encontraba en el pe:r:iódico y la conferencia. 

La solución es muy diplomática: transfiere el 
problema a ·un futuro lejanísimo e incomprobable. 
Dentro de algunos miles de años, la actual Sud. 

2 ExEQUIEL MARrlNEZ EsTRADA, Radiografía de la Pam· 

pa, Buenos Aires. 
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a.mérica prehistórica o embrionaria será algo que 
no es posible ~oncebir ni aún en el plano de las 
adivinaciones líricas. . . Pero por muy seductora 
que seá esta manera de explicar -y declarar in
apelable.- el actual desorden sudamericano, es 
imposible que satisfaga. Fijémonos que es· una 
solución de tipo darwiniano -librar el juego de 
eausas y efectos a períodos milenarios para oh
tener ,los resultádos a través de la selección de 
millones de elementos. Y el tiempo de las civili
z~ciones es harto más breve y urgido; su unidad 

., es la de la generación humana. Jamás ha sido 
posible contar más de cinco de éstas sin que el ' 
panorama varíe radicalmente en cualqui~r cul
tura. 

Luego, el mismo Martínez Estrada hace notar 
el ansia del habitante ,pampeano por anularse a 
sí mismo mediante sensaciones primordiales: la 
mujer, la tierra, la bebida. Y ·bien, el sentirse 

. desahuciado en tal for~a no es un flentimiento pri
mitivo ni mucho menos; el intento de "evasión" 
~orresponde típicamente a períodos de .anquilosa
miento y descenso. Y digo primitivo y no pre
histórico, puesto que ignor~mos en absoluto cuáles 
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pudieran ser las reacciones humanas en la- pre
historia. 

Tampoco creo en los resultados -que se pro
ducirían de por sí- de una fusión · de razas a 
largo plazo. "Somos América, Africa y ·Eu~opa 
a la vez, sin grave turbación espiritual" escribió el 
historiador y sociólogo Luis López de Mesa 3 ¡jui
cio extraño! Parecería que de la confusión de 
razas hubiera de surgir indefectiblemente ·una es
pecie superior. ¿Por qué? Es muc~o confiar en 
el azar. Las razas pueden mezclarse indefinida
mente sin producir ningún nuevo tipo estimable, 
como ha venido sucediendo en las zonas levanti
nas del Mediterráneo. Y cifrar las esperanzas de 
progreso en una compl!'lta fusión racial es arrojar 
los términos del problema sudamericano a las 
eontingencias de un futuro tan lejano que escapa 
a toda apreciación. 

No son ciertamente éstas las. soluciones que ne
cesitan nuestros pueblos. Quizás alient~n· en ellas, 
subconscientemente, el ansia de evadir o sobrepa
sar la fea realidad del presente. Como disculpa 
o justificativo resultan grandiosas~ . Pero el trans-

3 Cómo se ha fprmado la nación colombiana. 
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ferir todas nuestras posibilidades a un futuro que 
todavía no éstá siquiera bosquéjado en la inmen
sidad del tiempo; sería agregar un estupefaciente 
más a la ·apatía y el renunciamiento en que ac
tualmente viven enormes sectores sudamericanos, 
"Hay una tendencia", escribe Mariano Picón Sa
Jas, "de disculpar lo mal hecho, porque todavía 
somos jóvenes, de interpretar como signo de ame
ricanidad lo que parece oscuro e informe. En 
ciertas manifestaciones de la expresión criolla, el 
manoseado autoctonismo no es sino grosero feti-

. · che de desidia o confusión mental". Uno de esos 
fetiches es el de la futura raza americana, si es 
que se trata de aguardar su aparición para poner 
manos a la obra. 

Por todo eso rechazo la extrema solución que 
pretende resolver nuestro presente . colgándolo en
tre los términos insondables de la prehistoria y 
el futuro remoto. Por las observaciones aquí 
apuntadas rechazo igualmente la fácil disculpa de 
nuestra juventud y cierro este c~pitulo -intencio· 
nadamente corto- con la pregunta que un día 
fué eliminada del temario: ¿Somos realmente un 
continente nuevo? 
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El día 26 de julio de 1950, 
se terminó la impresión de es
te libro, en loa talleres de la 
EDITORIAL STYLO, en las callea 
de Durango 290, México, D. F. 
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