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Introducción

I

Hace 15 años era difícil imaginar que Bolivia iba a cambiar tan 
radicalmente. Ni las hipótesis más descabelladas ni los visiona-
rios más arriesgados lograron avizorar el porvenir. Otra vez la 
realidad superó las expectativas: éste es el país de las sorpresas. 
La política, la economía, la cultura, la vida cotidiana, ya no son 
las mismas, pero como todo proceso de mutación, las velocidades 
son distintas, las direcciones pueden ser opuestas. La economía 
se redistribuye a través de bonos directos a la población y a la 
vez la banca privada está viviendo su mejor momento; la quinoa  
—tradicionalmente platillo popular— se ha convertido en produc-
to de exportación, aparece en los banquetes reales europeos, en las 
tiendas de Nueva York y en los restaurantes gourmet locales; las 
cholitas se exhiben en múltiples formas, comercios, publicidades 
y pasarelas. 

Este libro analiza los alcances de la transformación en el ámbito 
de la cultura en la ciudad de La Paz. ¿Qué ha cambiado en la vida 
urbana de esta ciudad en la era de Evo Morales? ¿Cómo se viven 
estos cambios, cuál es su profundidad? ¿Qué nuevas prácticas se 
gestan y cómo se manifiestan? ¿Qué imaginarios están en juego? 
Estas preguntas podrían tener distintas respuestas y acentos 
dependiendo de adónde se apuntara la mirada. Una posibilidad 
sería analizar los planes de desarrollo urbano de las élites admi-
nistrativas; otra, concentrarse en las condiciones económicas que 
los permitieron; una más, focalizarse en las tensiones políticas, 
sus procesos y sus implicaciones (como lo hizo de manera muy 
sugerente Fernando Calderón en el texto La política en las calles, 
publicado inicialmente en 1982). 
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Aquí lo que primará será la observación de las prácticas, los 
estilos de vida, las formas de apropiación, de producción y repro-
ducción de una nueva cultura urbana en una era atravesada por 
la globalidad y por un proceso político y social extraordinario. En 
lugar de ocuparse del Estado y sus actores —lo que se hace muy a 
menudo—, en estas páginas los protagonistas serán los ciudadanos 
y sus vicisitudes y los imaginarios desplegados desde la cultura. 
Así, la primera parte de este volumen, titulada “El cambio. Entre el 
vértigo y la ilusión”, contiene tres capítulos que buscan mostrar las 
características de las mutaciones. Allí se podrán encontrar desde 
fotografías y ensayos visuales, hasta estadísticas que muestran el 
crecimiento de la clase media urbana o evocaciones de produccio-
nes cinematográficas o literarias. Todo, buscando retratar el tipo 
de ciudad en la actualidad.

Particularmente, en este estudio me concentraré en el barrio 
San Miguel y sus habitantes. Esta zona que nació a finales de los 
años sesenta se ha convertido en unas décadas en el segundo polo 
en importancia de la ciudad. Sus antiguas calles, donde los niños 
corrían en bicicletas, ahora están llenas de automóviles, tiendas 
altamente sofisticadas, bancos y cafés. El valor del metro cuadrado 
ha subido por los cielos, y quienes con esfuerzo tuvieron una casa 
clasemediera de 300 metros cuadrados y unos 10 000 dólares de 
inversión —con un préstamo a ser cancelado en 20 años— hoy 
duermen en un piso de oro. Decenas de las antiguas casas de tres 
dormitorios se han convertido en edificios de cinco pisos con 
elegantes y lujosos departamentos y oficinas, se han construido 
avenidas que facilitan el acceso, se ha intensificado el trasporte 
púbico y ha crecido enormemente la vida comercial. Para esta 
investigación, San Miguel es el laboratorio desde donde se puede 
analizar las dimensiones del cambio vivido en La Paz, es aquella 
“pequeña unidad social” —a la que se referían Norbert Elias y John 
Scotson— entendida “como el núcleo de una investigación sobre 
problemas que pueden encontrarse en una variedad de unidades 
sociales más grandes y diferenciadas”, y que a la vez “posibilita la 
exploración de estos problemas con gran detalle” (2016: 29).

Pero el mayor acento está en entender el tipo de vecino que 
habita ese barrio, cuál es su relación con el espacio íntimo de su 
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hogar y con el espacio público, cómo percibe las transformaciones 
en su entorno, cómo se relaciona con los otros, con su vereda, con 
sus muros. Por eso, la segunda parte de este libro se ocupa de San 
Miguel a través de cuatro capítulos. En el primero se muestra la 
evolución de ese conjunto que empezó convirtiendo el antiguo 
hipódromo en lugar habitacional y terminó siendo el eje comercial 
del sur, para luego pasar a explorar cómo los vecinos viven esa 
evolución desde la cotidianidad. En el capítulo “Los habitantes” 
se exploran distintas maneras de concebir el espacio —desde la 
visión estrictamente empresarial hasta el apego o la construcción 
de un patrimonio que se concentra en el inmueble—, la relación 
con el vecino, la evolución del núcleo básico de parientes y los 
respectivos reacomodos internos, la historia de las modificaciones 
en su inmueble. El capítulo “La familia Suárez” —evocando de 
alguna manera el tratamiento de la información y la narrativa de 
Oscar Lewis tanto en Los hijos de Sánchez (2012) como en Antro-
pología de la pobreza (2011)— se introduce en un núcleo familiar 
típico cuya casa concentra su trayectoria social y refleja parte de 
la historia política del país. Por último, “Rayuela de los recuerdos” 
recupera memorias y escenas del pasado. En la tercera parte se 
reflexiona sobre el método, al que me referiré adelante.

II

Al estudiar el gran cambio de Lima, el sociólogo Danilo Mar-
tuccelli revela “el fuerte acuerdo” en torno de la importancia del 
proceso y la conclusión de que aquella ciudad ha devenido en los 
últimos años una “sociedad compleja”. Lo incierto, dice el autor, es 
el sentido de la mutación (2015: 13). Argumento similar se puede 
utilizar al observar Bolivia, y particularmente la ciudad de La Paz: 
todos coinciden en que algo cambia, pero no en su profundidad 
ni en su dirección. 

Las diferentes lecturas interpretativas de la realidad nacional 
apuntan a profundos ajustes. En 2009, Luis Tapia hablaba de una 
“crisis de Estado”: “Estamos viviendo una coyuntura de transición, 



16

Hugo José Suárez

de cambio sustantivo en la relación de fuerzas, cuyo rasgo central 
consiste en que el viejo bloque político-económico dominante 
ha sido expulsado electoralmente del poder ejecutivo a nivel del 
gobierno central y se ha vuelto minoría en el legislativo” (2009: 7).1 

Desde otra acera político-intelectual, Fernando Mayorga (2014: 
27-31) argumenta que en este periodo se vive un “proceso de tran-
sición a una nueva forma estatal” caracterizado por el retorno del 
nacionalismo (manejo estatal de la economía) y el multiculturalis-
mo (“reconocimiento de la diversidad étnica”). Todo esto confluye 
en “un nuevo modelo estatal” que abarca el orden político (control 
unipartidista), el productivo (nacionalización e hidrocarburos), 
el económico (redistribución y lucha contra la pobreza), el social 
(integración) y el cultural (inversión de jerarquías valorativas, 
simbólicas e identitarias de los distintos grupos de la nación). 

Como lo han mostrado algunos estudios, el Estado no sólo ha 
sido modificado en su horizonte de acción, sino también en su bu-
rocracia. Fran Espinoza (2015) explica cómo las élites gobernantes 
en el gobierno de Evo Morales provinieron de sectores sindicales y 
populares. María Teresa Zegada y Jorge Komadina (2014: 57-58) 
muestran el cambio de la composición parlamentaria: si en el pe-
riodo 1993-1997, 48.7% de los diputados provenían de profesiones 
liberales y 3.9% lo hacían del mundo obrero, artesano o del sector 
primario, en el periodo 2010-2014, 17.7% eran del primer grupo 
y 26.3% del segundo; asimismo, 34.8% de los diputados masistas 

1 En ese mismo libro, el autor decía: “Para sincronizar tiempos políticos y sociales, 
y contenerlos en los procesos políticos o movimientos del estado boliviano, habría 
que incluir las formas de autogobierno de los núcleos comunitarios, que responden 
a la diversidad cultural, como parte de los procesos de gobierno y de legislación de la 
forma de gobierno general para el conjunto del país. Esto implica el hecho de que el 
poder ejecutivo, el legislativo y el judicial sean reconstituidos a partir de un pluralis-
mo institucional y político que haga que miembros de otros pueblos y culturas estén 
presentes en el gobierno nacional a través de sus formas de autogobierno político, 
y no en el seno de estructuras extrañas” (Tapia, 2009: 84). La agenda política que 
este académico sugería iba en contra de lo que resultó la forma política de gobierno 
que funcionó a partir de su capacidad de incorporación de los diversos actores en 
la dinámica de Estado y la incorporación a la estructura partidaria, aplanando así 
la heterogeneidad constitutiva de la nación y forzando a todos a alinearse política, 
cultural e institucionalmente al partido oficial. Por ello se comprende la posterior 
ruptura y separación de Tapia y su actual postura crítica.
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de esa legislatura fueron obreros o campesinos, con el porcentaje 
más elevado. Por su parte, Ximena Soruco (2014) describe el nuevo 
perfil del servidor público, abonando a la idea de la construcción 
de una nueva burocracia que es el resultado de la movilidad social 
e intergeneracional.

Por otro lado, distintas investigaciones (Tassi et al., 2013; 
Tassi, Hinojosa y Canaviri, 2015) han mostrado el dinamismo 
económico de los sectores populares que han sabido aprovechar la 
coyuntura acumulando importante capital: “Los aymaras, al igual 
que otros actores subalternos, desarrollaron una sorprendente 
habilidad para apropiarse de ciertos elementos de la modernidad 
como la economía de mercado y la tecnología electrónica, así como 
para incorporarlos a su propio universo, a veces con el propósito 
de fortalecer su organización política y social” (Tassi, 2012: 43). 
Aunque ciertamente las puertas de la banca estén todavía cerradas 
para empresarios de origen indígena, el poderío económico de este 
sector ya abrió los candados de clubes privados que antes rechaza-
ban su presencia, como Los Sargentos y, más recientemente, incluso 
el exclusivo Tenis Club. 

Desde lo estético, diversos textos han explicado la emergencia 
de nuevos patrones que bien pueden tomar forma en la arquitec-
tura (Cárdenas et al., 2010; Salazar, 2016), en la música y la fiesta 
(Andreoli, 2012), o en la plástica, como es el caso de Mamani-
Mamani (se verá en el capítulo segundo). 

Así, en lo estatal, lo burocrático, lo simbólico y lo estético, el país 
está atravesando por una nueva configuración. Ahora bien, como 
decía, el relativo consenso respecto del cambio tiene dos polos. Por 
un lado, la visión oficial, que desde una lógica de estado ha buscado 
la imposición de una nueva narrativa que quiebre con la historia 
de la nación —y particularmente con el ciclo neoliberal iniciado 
en 1985— y el inicio de un nuevo capítulo a partir de 2006 (Kohl y 
Farthing, 2012; Viaña, 2014). Como lo muestran Vincent Nicolas  
y Pablo Quisbert (2014), así como Yuri Tórrez y Claudia Arce 
(2014), el gobierno de Evo Morales se ha esforzado en la produc-
ción de una identidad nacional como un nuevo orden hegemónico 
a través de discursos, museos, libros, monumentos, etcétera. Se 
trata de un “nuevo imaginario estatal […] representado, entre 
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muchos otros gestos, por Evo Morales como ‘el último Presidente 
de la República y el primero del Estado Plurinacional’” (Tórrez 
y Arce, 2014: 2). Analizando la cuestión económica, el ministro 
Luis Arce publicó en 2015 un texto que abona a la misma tesis 
vista desde las cifras: en el capítulo segundo se explica el modelo 
neoliberal que abarca el período 1985 al 2005, y en el siguiente 
capítulo se aborda “El modelo económico social comunitario 
productivo (2006-2014)”. De hecho, toda la intención analítica 
de ese escrito es resaltar la diferencia entre los dos periodos con 
datos duros del comportamiento económico boliviano.

Desde otra posición política e ideológica, Carlos Mesa (2014) 
argumenta que los cambios en Bolivia fueron sólo de tocador y 
que más bien con el gobierno de Evo Morales vivimos un “desme-
surado capitalismo salvaje” (su artículo provocador tiene como 
título “Bolivia y los días gloriosos del capitalismo”). La matriz 
productiva sería la misma, un “desarrollismo basado en el rentis-
mo y el extractivismo” sin “ningún giro significativo con relación 
a la historia larga de nuestra economía”. Un argumento paralelo 
sostiene Ernesto Araníbar en el libro Del péndulo al cubo: la con-
figuración del mercado nacional en una era transnacional (2015), 
cuando muestra que las características económico-políticas de 
las últimas décadas son, por un lado, la democracia y el proceso 
electoral ininterrumpido desde 1982 (lo que dio estabilidad 
política), y por otro lado, el sostenido crecimiento del Producto 
Interno Bruto (pib) y el control inflacionario desde 1985 (lo que 
permitió estabilidad económica). Desde esta perspectiva, el ciclo 
estaría más bien marcado por los avances económicos y políticos 
(recuperación y gobernabilidad democrática, desarrollo económi-
co) en la década de los años ochenta; estos logros dibujarían otro 
ciclo histórico. De hecho, la imagen del péndulo que caracteriza 
a la narrativa oficial, en la que se afirma que entre 1985 y 2006 
se vivía la era neoliberal —péndulo a la derecha— y luego el eje 
giró hacia la izquierda con el gobierno de Morales, para Araníbar 
(2005: 242) es sustituida por el cubo, donde los polos no son 
estatismo-libre mercado, sino autoritarismo-democracia, lo que 
permite mejor densidad analítica con más variables; se trata de 
cambiar la idea de “gobiernos de centro, derecha e izquierda” para 
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descubrir variaciones “menos perceptibles”: “El péndulo prefigura 
modificaciones drásticas, el cubo sugiere cambios progresivos”. En 
similar sintonía se encuentra la reflexión de Juan Antonio Morales 
(2012) sobre la política económica boliviana, que abarca el periodo 
1982-2010 y pone atención en otras variables del comportamiento 
financiero (nacional e internacional) que van más allá de la lectura 
del oficialismo. 

En el caso que ocupa este libro, para salir de la discusión an-
tagónica señalada en el anterior párrafo, sostengo la tesis de que 
en la cuestión urbana, el paisaje social actual es el resultado de la 
combinación de cambios y continuidades que dan como resultado 
formaciones complejas que cargan en sí mismas tensiones difíciles 
de resolver. Así, por ejemplo, como lo explicaré en el capítulo terce-
ro, el teleférico reproduce una manera muy tradicional de concebir 
la ciudad, pero con nombres y símbolos indígenas. Lo propio 
se puede decir de la emergencia de centros de belleza y culto al 
cuerpo que retoman nombres aymaras, o la revista Cholitas VIP. 
Ese tipo de contradicciones están en el corazón de la experiencia 
urbana. Dicho de otro modo, como explicaba Guy Bajoit en su 
teoría de la mutación, vivimos una época de transición cultural en 
la que los rastros del pasado todavía están presentes y los nuevos 
tiempos no se instalan del todo (Bajoit y Franssen, 1995: 294-295), 
lo que crea nuevas tensiones, transacciones y combinaciones 
creativas que todavía está por verse en qué sentido se dirigirán. 

III

Es amplia y rica la literatura crítica sobre la experiencia urbana; 
acudo aquí a algunos acercamientos que aclararon y ayudaron a 
la interpretación de lo sucedido en la ciudad de La Paz. 

Previsoria y tempranamente, en los setenta Henri Lefebvre 
puso sobre la mesa las contradicciones de la “era urbana”. Reprobó 
la segregación del espacio en la ciudad, la especialización de los 
territorios en términos de clases sociales y de usos específicos. 
Denunció la tendencia a comercializar cada metro cuadrado de 
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las urbes poniéndolos al servicio del capital y dándoles solamente 
un valor de cambio, proceso impulsado por una tecnocracia al ser-
vicio del régimen financiero. Por supuesto que develó el perverso 
uso del automóvil —y, en general, cierta manera de usar y concebir 
la tecnología—, que va en desmedro de una civilización que en el 
espacio urbano encuentre la espontaneidad, la risa y la poesía, es 
decir, otro “sentido del habitar”. Así, “el espacio se convierte en el 
reto principal de las luchas”, asevera Lefebvre (2013: 440). De ahí 
la intención del pensador francés de volcar sus esfuerzos analíticos 
a la vida cotidiana como una totalidad que está profundamente 
“relacionada con todas las actividades, las engloba con todas sus 
diferencias y sus conflictos, es un punto de encuentro, su vincu-
lación, su terreno común. Es en la vida cotidiana donde toma 
forma y se configura la suma total de las relaciones que hacen de lo 
humano —y de cada ser humano— un todo” (Lefebvre, 1991: 97).

David Harvey (2008: 24) retoma a su manera las ideas de Lefeb-
vre y las hace trabajar en nuevos contextos. En uno de sus textos 
clásicos, “El derecho a la ciudad”, sostiene que “la urbanización 
depende de la movilización del producto excedente”, lo que con-
lleva “una conexión íntima entre el desarrollo del capitalismo y 
la urbanización”.

Luego del repaso por la historia de otras ciudades, el autor llega 
al periodo neoliberal reforzando la vinculación entre capitalismo 
y ciudad: “El progreso general de la neoliberalización se ha visto 
crecientemente impelido a través de mecanismos de desarrollo 
geográfico desigual” (Harvey, 2014a: 107-108). Pero lo sucedido 
es más profundo y desborda lo económico, pues

la expansión del proceso urbano ha traído aparejadas increíbles 
transformaciones de los estilos de vida. La calidad de la vida urbana 
se ha convertido en una mercancía, como la ciudad misma, en un 
mundo en el que el consumismo, el turismo, las industrias cultura-
les y las basadas en el conocimiento se han convertido en aspectos 
esenciales de la economía política urbana [...]. Éste es un mundo en 
el que la ética neoliberal de un intenso individualismo posesivo y su 
correspondiente retirada política de las formas de acción colectiva 
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se convierten en un modelo de la socialización humana (Harvey, 
2008: 31).2

Para el geógrafo marxista, “el derecho a la ciudad está cayendo 
cada vez más en manos de intereses privados o cuasi privados 
[...]. El derecho a la ciudad, tal como se halla hoy constituido, se 
encuentra demasiado restringido, en la mayoría de los casos, a una 
reducida élite política y económica que se halla en condiciones 
cada vez más de conformar ciudades de acuerdo a sus propios 
deseos” (Harvey, 2008: 37). Frente a esa situación, como una 
propuesta política, Harvey apunta a replantear 

el tipo de lazos sociales, de relaciones con la naturaleza, de estilos de 
vida, de tecnologías y de valores estéticos que deseamos. El derecho 
a la ciudad es mucho más que la libertad individual de acceder a 
los recursos urbanos: se trata del derecho a cambiarnos a nosotros 
mismos cambiando la ciudad. Es, además, un derecho común antes 
que individual, ya que esta transformación depende inevitablemente 
del ejercicio de un poder colectivo para remodelar los procesos de 
urbanización (Harvey, 2008: 23).3

En una perspectiva distinta, y preocupada por comprender la globa-
lización, Saskia Sassen (2007: 13) se detiene en las ciudades globales, 
su dinamismo en las redes económicas, digitales, empresariales,  
y su compleja interacción con el territorio controlado por un Estado 

2 Las cursivas son mías.
3 El diagnóstico de Harvey es dramático: “La ciudad tradicional ha muerto, ase-

sinada por el desarrollo capitalista desenfrenado, víctima de su necesidad insaciable 
de disponer de capital sobre acumulado ávido de inversión en un crecimiento urbano 
raudo e ilimitado sin importarle cuáles sean las posibles consecuencias sociales, 
medioambientales o políticas” (Harvey, 2014b: 23). El corazón de su crítica es que el 
capital se convierte en el principal y perverso responsable de lo urbano: “La repro-
ducción del capital pasa por los procesos de urbanización por múltiples vías; pero 
la urbanización del capital presupone la capacidad del poder de clase capitalista de 
dominar el proceso urbano. Esto implica la dominación de la clase capitalista, no 
sólo sobre los aparatos de estado (en particular los aspectos del poder estatal que 
administran y gobiernan las condiciones sociales e infraestructurales dentro de las 
estructuras territoriales), sino también sobre toda la población: su forma de vida, así 
como su capacidad de trabajo, sus valores culturales y políticos, así como sus concep-
ciones del mundo” (2014b: 92). Lo curioso es que, en el caso boliviano, este proceso 
se da en parte por iniciativa del propio Estado, gobernado por un partido socialista.
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soberano, buscando “detectar esa dinámica globalizadora en el 
interior del espesor institucional y social de lo nacional, donde 
se mezclan elementos nacionales y no nacionales”, lo que lleva a 
la necesidad de “generar nuevos marcos conceptuales para inter-
pretaciones que no den por sentado que el Estado-nación es un 
sistema cerrado y excluyente”. Y su reflexión privilegia lo urbano 
como lugar de observación, como “prisma para la teoría social”: 
“Hoy en día, en el comienzo de un nuevo siglo, la ciudad resurge 
como espacio estratégico para entender tendencias críticas en la 
reconfiguración del orden social” (2007: 129).

La autora señala la existencia de nuevos órdenes espaciales que 
reconfiguran las “geografías de la centralidad y la marginalidad”, 
que, por un lado, contribuyen a “reforzar las desigualdades” pero 
además ponen “en marcha todo un espectro de nuevas dinámicas 
de la desigualdad” (Sassen, 2007: 151). En el análisis empírico de 
lo local, se aprecia la transformación de los barrios e incluso de los 
hogares que devienen en tiendas comerciales o la instalación de 
grandes firmas internacionales o restaurantes de lujo en la esquina 
de la casa, que reconfiguran el estilo de vida y están destinados a 
“las nuevas élites urbanas de altos ingresos” (2007: 149).

En suma, concluye la autora, este proceso devela la transfor-
mación de la producción y el consumo que tiene en el centro la 
tensión de por una “desarticulación parcial del espacio nacional y 
de la jerarquía tradicional de escalas concentrada en lo nacional, 
donde la ciudad quedaba anidada entre lo local y lo regional” 
(Sassen, 2007: 130).

Algunos estudios empíricos de distinta naturaleza —y desde va-
riadas posturas epistemológicas o teóricas— refuerzan una lectura 
crítica general de las formas actuales de lo urbano. Teresa Caldeira 
(2007: 383-385), por ejemplo, explica los patrones de segregación 
espacial en São Paulo y sus distintas formas en el tiempo. Se de-
tiene en el nuevo tipo de “enclaves fortificados” y la creación de 
nuevos universos privados de uso exclusivo de las élites. Denuncia 
el proceso de privatización del espacio público y la construcción 
de enclaves de clase separados por guardias privados y sistemas de 
seguridad, que convierten a todo peatón en un sospechoso y po-
tencial criminal: “caminar se volvió desagradable”; todo condujo 
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a la creación de “una ciudad de muros —lo opuesto del espacio 
público abierto ideal moderno de vida urbana”. Por su parte, James 
Holston (1989: 8-9) publica un texto en similar sintonía, pero 
anclado más bien en Brasilia como un proyecto arquitectónico y 
social al que considera un “delirio del poder”. Este tipo de inicia-
tivas, dice el autor, se inscriben en una idea de modernismo en la 
arquitectura incluido en un movimiento internacional que en lo 
local desarrolla ciudades “que transforman la vida diaria” (1989: 
10). Pero claro, éste sería un último ciclo que se remonta al inicio 
de la colonia, cuando la arquitectura y la ciudad fueron parte de un 
proyecto sociedad que fue evolucionando a través de los siglos. En 
suma, estos y otros estudios (por citar algunos: Zamorano, 2013; 
Pradilla, 2011; Franquesa, 2013; Ramírez Kuri, 2013; Cordera, 
Ramírez y Ziccardi, 2008) conducirían a una realidad urbana que 
es bien resumida por Ángela Giglia caracterizando “los procesos 
socioespaciales típicos de la globalización”:

Los grandes proyectos inmobiliarios conducidos por el capital priva-
do; la proliferación de espacios cerrados, de acceso restringido, para 
uso público (léase centros comerciales), regulados por una lógica que 
valora más que otra cosa la seguridad y la oferta de un ambiente de 
esparcimiento y de consumo ampliamente predecible y controlado 
en los más mínimos detalles; la renovación de espacios urbanos para 
convertirlos en referentes simbólicos y turísticos; la proliferación 
de urbanizaciones cerradas; y la privatización de espacios públicos 
(Giglia, 2007: 223-224).

Aunque los acentos y los casos son diferentes, una escala analítica 
más general la ofrece Marshall Berman (2011: xi), que inscribe la 
discusión en la tensión del hombre y la mujer modernos obligados 
a “ser tanto sujetos como objetos de la modernización, de captar 
el mundo moderno y sentirse cómodos en él”. La experiencia 
vital moderna es compleja, contradictoria, intensa, porque su 
motor es “el deseo de cambiar —de transformarse y transformar 
su mundo— y el miedo a la desorientación y la desintegración, 
a que su vida se haga trizas”, es un tránsito por “la emoción y el 
espanto de un mundo en el que ‘todo lo sólido se desvanece en el 
aire’” (2011: xix). Y el lugar privilegiado de observación y materia-
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lización de la experiencia moderna es su propio barrio, el Bronx 
de Nueva York, y su propia historia en aquella ciudad, aunque en 
uno de los prefacios de su libro empieza evocando, al igual que 
Holston, Brasilia, de la cual dice que, siendo la obra de Oscar Nie-
meyer, arquitecto icono de la izquierda latinoamericana, el diseño 
“podría haber sido enormemente sensato para la capital de una 
dictadura militar, regida por generales que querían que la gente 
se mantuviese apartada, separada y oprimida” (2011: xiii). Por eso 
en su libro dedica el capítulo conclusivo al modernismo en Nueva 
York, criticando la visión urbana de Robert Moses concentrada 
en “el mundo de la autopista”. Resalta la capacidad demoledora 
de una idea del progreso y de la modernidad que se instala como 
un principio indiscutible: “A menudo el precio de hacer avanzar y 
expandir la modernidad es la destrucción no sólo de instituciones 
y ambientes ‘tradicionales’ y ‘premodernos’, sino también —y aquí 
reside la verdadera tragedia— de todo lo más vital y hermoso del 
propio mundo moderno” (Berman, 2009: 310). Moses y su pro-
yecto, que privilegiaba el automóvil y que concebía “las ciudades 
principalmente como obstáculo al tráfico y como escombreras 
de viviendas no unificadas y de barrios decadentes” (2011: 323) y 
que por tanto deben construir autopistas derribando lo que tenga 
en frente, encarnan la arrogancia de poseer “la tecnología y los 
medios organizativos para enterrar la ciudad aquí y ahora” (2009: 
322) en nombre de una manera de entender la modernidad. 

Esta discusión, llevada al contexto del presente estudio, conduce 
a plantear la idea de que en Bolivia, particularmente en La Paz, se 
puede observar un patrón de desarrollo urbano de largo aliento 
que tiene distintas dimensiones: una élite monopólica en el campo 
político nacional con capacidad de implementar megaproyectos 
—de transporte, de urbanización de cerros y ríos, de construcción, 
etcétera—; momentos económicos de auge que permiten inver-
siones magníficas; la idea del uso de la “tecnología de punta” para 
proyectos de impacto directo. Este patrón de desarrollo que, en el 
caso de La Paz, se remonta a la primera revolución del transporte 
a través de tranvías locales a inicios del siglo xx, en tiempos de los 
gobiernos liberales, se replicó en la era banzerista, que promovió 
la construcción de grandes edificios —privados y públicos— e 
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iniciativas de transporte como la autopista inaugurada en 1977 
y aplanar cerros para construcción de urbanizaciones, se inten-
sificó con la era neoliberal de Gonzalo Sánchez de Lozada que, 
sin inversión en grandes proyectos, dio paso libre a que el capital 
internacional llegara al país para cambiar el consumo, y finalmente 
se coronó en la era de Evo Morales, con construcciones como el 
teleférico, los edificios de gobierno, o los múltiples puentes edi-
ficados a partir de los años noventa. Curiosamente, al igual que 
en el caso de Brasilia —de acuerdo con la crítica de Berman—, el 
proyecto urbano del “proceso de cambio” es la continuidad de la 
idea de ciudad impuesta por la dictadura de Hugo Bánzer de los 
años setenta, pero con una retórica indígena y socialista.

Por otro lado, la realidad urbana boliviana —como se verá 
ampliamente en este texto— obliga a la revisión crítica de los 
autores señalados, pues el proceso local no responde fielmente, 
por ejemplo, al modelo de “ciudad neoliberal” de Harvey con todas 
las características que el autor despliega, ni a las ciudades globales 
de Sassen. Lo que se observa más bien es la tensa combinación y 
la convivencia de proyectos urbanos en constante disputa, atra-
vesados tanto por una visión economicista de la ciudad como por 
las dinámicas culturales que tienen otros ritmos y orientaciones. 
Así, la noción de René Zavaleta (2010) de la “formación social 
abigarrada” puede ser muy fructífera para explicar los entretelones 
urbanos. 

IV

Como toda investigación, la presente acudió a un marco teórico 
particular, aunque evité sistemáticamente que apareciera de ma-
nera explícita en el texto. Siguiendo el estilo escritural de algunos 
historiadores —y en busca de quebrar con “la estéril división entre 
teoría e investigación empírica” (Auyero, 2001: 34)—, la intención 
fue más bien que en la lectura de los datos, en su descripción e 
interpretación, en la manera de tratarlos y construir episodios y 
argumentos, se pueda sentir el trasfondo conceptual sin atiborrar 
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innecesariamente el texto de citas y autores. Se trata de hacerlos 
trabajar al lado, como espíritus que guían la pluma y la mirada. 

En lo que sigue, retomo las principales fuentes de inspiración 
que no se verán en el transcurso del documento pero que fungen 
como compañías conceptuales. Me refiero a la teoría del espacio 
de Pierre Bourdieu y a la sociología urbana de Jean Remy. 

Remy (1998: 172) parte de la premisa de que “el espacio sólo 
tiene significación sociológica a través de las relaciones sociales 
que en él son vividas, relaciones que en él se expresan y que con-
tribuyen a reproducir”. Se trata de entender la materialidad —sin 
caer “ni en el materialismo ni en el espacialismo”— como el ámbito 
donde suceden las transacciones, en el entendido que la búsqueda 
está en “comprender la acción o la interacción que ahí se lleva a 
cabo” (Remy, 2015: 165), o como diría Etienne Leclercq (1998: 9) 
en la presentación de un libro homenaje: “El espacio es un soporte 
sobre el cual se inscriben las relaciones sociales, a la vez de manera 
objetiva y simbólica”. Desde esta perspectiva, el espacio es el reflejo 
de lo social y está lejos de ser un “elemento pasivo [...]. A través 
de su materialidad, el espacio juega un rol activo en el nivel de la 
explicación”; por ello, su observación, estudio y descripción no 
son elementos aislados en la comprensión de un fenómeno, todo 
lo contrario: están en el corazón de la manera de entender cómo 
se organizan las relaciones sociales (1998: 89). 

Bourdieu (1989: 7), siguiendo su argumento de la complicidad y 
“correspondencia entre estructuras sociales y las estructuras men-
tales, entre las divisiones objetivas del mundo [...] y los principios 
de visión y de división que los agentes le aplican”, cuando se refiere 
a lo territorial apunta que espacio social y espacio físico están 
correlacionados, que existe una “natural” correspondencia entre 
habitus y espacio físico: “Las grandes oposiciones objetivadas en 
el espacio físico (por ejemplo capital/provincia) tienden a repro-
ducirse en los espíritus y el lenguaje en la forma de oposiciones 
constitutivas de un principio de visión y división, vale decir, en 
tanto categorías de percepción y evaluación o de estructuras men-
tales (parisiense/provinciano, chic/no chic, etcétera)” (Bourdieu, 
1999: 121). Por ello, el sociólogo advierte: “Sólo es posible romper 
con las falsas evidencias y los errores inscritos en el pensamiento 
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sustancialista de los lugares si se efectúa un análisis riguroso de las 
relaciones entre las estructuras del espacio social y las estructuras 
del espacio físico” (1999: 119).

Tanto Bourdieu como Remy, cada uno a su manera, subrayan el 
problema del poder en el territorio. Bourdieu habla de las “luchas 
por la apropiación del espacio”, que teoriza como “ganancias de 
localización”. Hay quienes poseen “la capacidad de dominar el 
espacio” a través de adueñarse de “los bienes escasos (públicos 
o privados) que se distribuyen en él”, lo que “permite mantener 
a distancia a personas y cosas indeseables, al mismo tiempo que 
acercarse a las deseables” (1999: 122). Los agentes ocupan el lugar 
que les corresponde —o que creen que les corresponde— en el 
espacio físico de acuerdo con su posición en el espacio social (que 
se manifiesta en el tamaño de las viviendas, las formas, la manera 
de posesionarse del espacio, etcétera). La disputa por la significa-
ción de los espacios físicos y sociales se ve en la arquitectura, en 
el nombre de las calles, en los monumentos, etcétera:

En una sociedad jerárquica, no hay espacio que no esté jerarquizado y 
no exprese las jerarquías y las distancias sociales, de un modo (más o 
menos) deformado y sobre todo enmascarado por el efecto de natura-
lización que entraña la inscripción duradera de las realidades sociales 
en el mundo natural [...]. El espacio social se retraduce en el espacio 
físico, pero siempre de manera más o menos turbia: el poder sobre 
el espacio que da la posesión del capital en sus diversas especies se 
manifiesta en el espacio físico apropiado en la forma de determinada 
relación entre la estructura espacial de la distribución de los agentes 
y la estructura espacial de la distribución de los bienes o servicios, 
privados o públicos. La posición de un agente en el espacio social se 
expresa en el lugar del espacio físico en que está situado [...] y por 
la posición relativa de sus localizaciones temporarias (por ejemplo, 
los sitios de honor, ubicaciones reglamentadas por el protocolo) y 
sobre todo permanentes (domicilio privado y domicilio profesional) 
ocupan con respecto a las localizaciones de otros agentes; se expresa 
también en el sitio que ocupa (por derecho) en el espacio a través 
de sus propiedades (casas, departamentos...), que son más o menos 
voluminosas... (Bourdieu, 1999: 120).
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Concretamente, este autor analiza las unidades territoriales (regio-
nes, departamentos, barrios, edificios, manzanos, etcétera) como 
lugares donde se confrontan los distintos puntos de vista (Bourdieu, 
2002: 145-146). En su obra La miseria del mundo, el argumento 
central respecto de “la dificultad de vivir” tiene que ver con que las 
urbanizaciones “reúnen a las personas que todo separa, obligán-
dolas a cohabitar, sea en la ignorancia o la incomprensión mutua, 
sea en el conflicto, latente o declarado, con todos los sufrimientos 
que resultan de ello”. Por eso el “enfrentamiento de visiones de 
mundos diferentes o antagónicas [...] que nace de la contraposición, 
sin posibilidad de concesión ni compromiso, de puntos de vista 
incompatibles”, estaría en el corazón del malestar contemporáneo 
(Bourdieu, 1999: 9).

Remy, por su parte, analiza la distancia espacial y social, buscan-
do entender “la posición en el seno de un régimen de intercambio 
específico de la ciudad urbanizada”. Las posiciones más débiles  
y las más fuertes se distribuyen de una determinada manera en 
el espacio y van cambiando en la historia de las ciudades a partir 
de nuevos posicionamientos, desplazamientos, recomposiciones 
y nuevas transacciones que están en juego (Remy, 1998: 159). Así, 
para este sociólogo la recomposición de la manera como se ocupa 
un territorio tiene que ver con la recomposición de la estructura 
social que lo sostiene; por ello, la ciudad material es un espejo de 
la ciudad social, del espacio social que en ella se juega, de las posi-
ciones que cada grupo ocupa en él, cómo busca defender, renovar, 
re-valorar. Mirar un barrio es poner el ojo en la cerradura para 
poder apreciar el paisaje social que se esconde detrás de la puerta. 
Un barrio, a juicio de Remy, está relacionado con “un régimen ge-
neral de intercambios” que es específico en una ciudad urbanizada 
donde lo primordial es la posesión de “un capital relacional y de 
un capital informacional” (1998: 159).

Lo que está en juego en un territorio específico tiene que ver con 
el conflicto y la lucha —que se puede dar en la vida cotidiana, en 
eventos ritualizados, festivos, conmemorativos o materializados 
en plazas, nombres, calles, etcétera— entre actores que poseen una 
“capacidad diferenciada de imponer su punto de vista”. El espacio 
material —siempre siguiendo a Remy— se convierte en un reflejo 
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de las victorias, derrotas o simplemente las tensiones entre agentes 
distintos con formas de vida no necesariamente compatibles que 
implican tensiones o resoluciones complejas. Remy (1998: 159) 
llama “capacidad de deslocalización” al proceso de que una posi-
ción más fuerte en el barrio imponga su perspectiva (en términos 
de organización del espacio, de las formas de la vida cotidiana, lo 
legítimo) construyendo una nueva transacción social en la cual 
quien tiene mayor capital queda mejor ubicado, o incluso expul-
sando a los habitantes originales. 

De acuerdo con el argumento de Remy —y luego de sus análisis 
de barrios de inmigrantes, la doble composición de una ciudad  
colonial, los pueblos, etcétera—, el proceso no es homogéneo, pues 
los distintos actores juegan, se mueven, presionan y buscan una me-
jor posición. A menudo existen momentos de “empate” en los que 
un grupo no ha podido instalarse respecto de otro, o reacomodos 
intermedios no resueltos (Remy, 1998: 160).

Bourdieu y Remy coinciden, en términos teóricos, en poner 
atención a tres dimensiones analíticas interconectadas. Bourdieu 
(1999: 121) habla de espacio físico, espacio social y estructura 
mental: “En términos más generales, las sordas conminaciones y 
los llamados al orden silencioso de las estructuras del espacio físico 
apropiado son una mediación a través de las cuales las estructuras 
sociales se convierten progresivamente en estructuras mentales 
y sistemas de preferencia”, y subraya su interacción: “Debido al 
hecho de que el espacio social está inscrito a la vez en las estruc-
turas espaciales y las mentales, que son en parte el producto de 
la incorporación de las primeras, el espacio es uno de los lugares 
donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda la forma más sutil 
de violencia simbólica como violencia inadvertida” (1999: 122).

Remy se refiere a la estructura espacial, los modelos culturales y 
la estructura social (Remy y Voyé, 1976: 41-61). En su perspectiva, 
se debe poner atención a la interacción del soporte físico, el código 
cultural (que se refleja en códigos de percepción de quienes lo 
habitan como adelante/atrás, alto/bajo, etcétera) y las posiciones 
sociales (Remy, 1998: 90-91).

Las consecuencias analíticas de estas tres dimensiones, y en 
general de las dos perspectivas teóricas, son fundamentales porque 
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conducen la observación en este libro. De hecho, en el transcurso 
de las páginas que siguen se podrá notar en las descripciones la 
disputa por la conquista del espacio —por ejemplo, en las plazas o 
los comercios en San Miguel, en el capítulo IV— como un proceso 
de reacomodo de las posiciones sociales de sus habitantes. En el 
microcosmos de observación que es ese barrio —particularmente 
en el capítulo V, sobre los vecinos— se apreciarán las distintas 
orientaciones de los habitantes y la dinamización no sólo del mer-
cado sino de la vida cotidiana, las maneras diferentes de entender 
el espacio público o el espacio privado (el hogar). Se verán la trans-
formación y la confrontación de los estilos de vida, las posiciones 
e imposiciones propias de los procesos de rotación social. 

V

En términos metodológicos, en este libro he decidido hacer una 
apuesta y correr el riesgo que implica. He salido de mi “zona de 
confort”, de mi refugio, de mi trinchera, y me he embarcado en 
una aventura intelectual diferente. Me ha guiado la intención de 
experimentar de la manera más libre e imaginativa posible. He 
buscado que todo lo hasta aquí aprendido de los enfoques meto-
dológicos más formales que he aplicado en los últimos lustros no 
se convierta en una camisa de fuerza para el desarrollo científico, 
y que más bien me estimule para nuevas búsquedas. Sin retroceder 
en el rigor, pero sin rigidez, como sugiere Bourdieu (Bourdieu y 
Wacquant, 1995: 169), he buscado dar respuesta a mi pregunta de 
investigación combinando múltiples insumos. Operativamente, he 
realizado 15 entrevistas en profundidad, he llevado adelante un 
diario de campo registrando mis cuatro incursiones en el terreno 
realizadas en el transcurso de dos años (entre 2014 y 2016), he 
elaborado un archivo sistemático de fotografías, acumulando 
más de 500 tomas, he revisado informes y documentos oficiales 
tanto municipales como nacionales, he llevado adelante la lectura 
sistemática de bibliografía sobre el proceso sociopolítico boliviano 
y literatura complementaria sobre estudios urbanos y etnográficos, 
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y he organizado un coloquio para discutir la situación en el país 
(cuyo resultado está publicado en Suárez, 2018). 

Claro está que en este camino he ido de la mano de grandes 
maestros que, cada uno a su manera, en su tiempo y en su tema, 
han demostrado que la ciencia no tiene por qué estar peleada con 
la imaginación, la intuición, el recuerdo, la memoria y la narrativa. 
Por ello se notará la presencia explícita o implícita de Berman, 
Sennett, Mills y varios más.

En la tercera parte del libro, el lector inquieto, incluso al que 
no le interesen propiamente las transformaciones en la ciudad de 
La Paz, se encontrará con la cocina interna de este trabajo, con 
las tensiones, las alianzas, las lecturas y los temores que me han 
acompañado en la reflexión y redacción de estas páginas. 

En sociología, al referirse a cómo se construye y lleva adelante 
una empresa intelectual, a menudo se utiliza la imagen de “caja 
de herramientas” (acuñada por Michel Foucault y revitalizada por 
Ayuero, 1999), e incluso, con mayor rudeza, “tuercas y tornillos” 
(Elser, 1996). He preferido acudir a la metáfora de “cajón de sastre”, 
en el sentido de que no se trata de un stock fijo de instrumentos 
rígidos —herramienta viene de hierro— que son utilizados de 
acuerdo con su funcionalidad. El cajón de sastre se refiere más 
bien, en su definición de diccionario, a “cosas diversas y des-
ordenadas”, o a una “persona que tiene en su imaginación gran 
variedad de ideas desordenadas y confusas” (Diccionario de la 
Real Academia Española). La idea sirve para las ciencias sociales 
si se piensa que, con los años de investigación, uno va recogiendo 
y guardando métodos, conceptos, ideas que, en otro momento, 
son susceptibles de ser reutilizadas, readaptadas para otros usos 
con la única exigencia de ser serios, imaginativos, y perseguir una 
pregunta construida en el interior de una problemática teórica. El 
investigador, desde esta perspectiva, es un sastre que trabaja con 
un cajón de “sobras” a su lado y cuya destreza se ve en su capacidad 
de combinarlas para construir una nueva prenda, que en mi caso 
es un nuevo libro.

Esto ha tenido distintas implicaciones. Berman, en la tercera 
parte de su magnífico libro Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
dice: “En este capítulo final, quiero incluirme en el cuadro y ex-
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plorar y situar algunas de las corrientes que fluyen por mi propio 
entorno moderno —la ciudad de Nueva York— y que han dado 
forma y energía a mi vida” (2011: 302). Aquí retomo ese sendero. 
“Me meto” en esta investigación con todas sus consecuencias. Me 
sumerjo en ella sin tapujos pero con todos los requerimientos de 
“objetivación participante” que implica (Bourdieu, 2003: 43). Es 
cierto que no es algo nuevo en sociología: Bourdieu lo hace a su 
modo en Autoanálisis de un sociólogo (2006), también Richard 
Hoggart en 33 Newport Street (1991) y Guy Bajoit en Socioanálisis 
de las razones para actuar (2009); es siempre una opción estimu-
lante y que trae sus propias exigencias. 

En esa dirección, también he decidido acudir a todos los insu-
mos posibles, no dejar pasar un dato, una foto, una circunstancia, 
una novela, etcétera, que me diga algo sobre mi problema o que 
abone a su comprensión y explicación. Por ello, los capítulos 
cuentan con estadísticas y cifras oficiales, pero que van com-
plementadas por relatos, fotos, entrevistas e incluso recuerdos 
personales. Siguiendo la antigua sugerencia de no dejar pasar 
“aquellas pequeñas cosas” que nos dicen mucho en términos 
científicos —como lo hace Carlo Ginzburg (1999, 2014) desde la 
historia—, he recopilado datos de distinta naturaleza siempre y 
cuando sean portadores de información relevante. A eso se deben 
los múltiples excursos, que transitan entre la presentación de un 
gran autor y un ensayo fotográfico. 

No faltará quien se pregunte la pertinencia de la tercera parte del 
libro, o su vinculación con el cuerpo central. En ocasiones pensé 
que hubiera sido mejor eliminarla o buscarle autonomía en otra 
publicación. Pero el principal argumento para que esté presente 
en este volumen es que considero muy importante desnudar el 
proceso y el método utilizados —con mayor razón en un libro 
de estas características— como para enviarlo a otro lugar. Es en 
esa dirección que, releyendo el estudio de William Whyte sobre 
Chicago (1971), me quedó claro que fue muy pertinente el autor 
al incorporar su extenso “Anexo” que, más allá de la especificidad 
de su investigación sobre las pandillas urbanas, invita al lector a 
conocer el proceso interno vivido por Whyte mientras llevaba ade-
lante su empresa. Y no es casual que sea ese “Anexo” el que tenga 
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todavía una gran utilidad metodológica y pedagógica después de 
más de medio siglo. 

Tres capítulos componen este cajón de sastre. El primero, “Un 
oficio, muchos caminos”, narra el descubrimiento de la etnografía 
desde mi experiencia de vivir un año sabático en Nueva York. El 
segundo, “Compañeros de ruta. La agenda de una exploración”, 
recoge las lecturas de autores fundamentales que fueron guías para 
aprender a pensar, escribir e investigar de otra manera. Por último, 
“Una sociología desenfadada” es un ejercicio en el que vuelvo 
sobre mis pasos para evaluar los nuevos hallazgos, su utilidad y 
la manera como estoy ejerciendo mi oficio, particularmente en 
esta obra. 

* * *

Este libro empezó a gestarse lentamente en 2013 en Nueva York, 
mientras lidiaba con mi nostalgia de migrante boliviano. Muchos 
han labrado conmigo las ideas que hoy aquí se imprimen. Gra-
cias a Sinclair Thompson, Pamela Calla, Carmen Solís, Daniella 
Gandolfo, Claudio Lomnitz, Mario Murillo, Eduardo Paz, Danilo 
Martuccelli, Fernando Calderón, Geoffrey Pleyers, Franck Pou-
peau, y a los dictaminadores anónimos que abrieron estimulantes 
pistas reflexivas. A Luis Revilla y los funcionarios del Gobierno 
Autónomo Municipal de La Paz —Marcelo Arroyo, Edgar Pache-
co, Carla Cordero—, que me facilitaron el acceso a muchos datos 
muy importantes. También es enorme mi agradecimiento a los 
vecinos que compartieron conmigo sus historias y sus espacios. Al 
Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y sus autoridades, que impulsan y apoyan la 
investigación libre y creativa, y a mis asistentes de investigación. 
A mi familia en Bolivia, que aquí está directamente retratada, y a 
mi pequeña tribu —Cathia, Joaquín, Canela y Anahí—, que es mi 
refugio y el impulso de todo lo que escribo.
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Capítulo 1. La Paz: ciudad inquieta1

Chuquiago. Puerto de partida

En 1977, el director Antonio Eguino y el equipo de Ukamau 
presentan una de las películas fundamentales del cine boliviano: 
Chuquiago. El filme, además de su calidad estética, se caracteriza 
por mostrar la conformación social de los años setenta en la ciu-
dad de La Paz. Se trata de un documento para-sociológico, o un 
avance de lo que años más tarde se catalogaría como sociología 
visual. 

La intención de Eguino es mostrar los distintos estratos sociales 
paceños, las diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad. 
Para ello, se concentra en cuatro personajes: Isico, un niño hijo 
de una pareja aymara que migra a la ciudad y lo deja en manos de 
una vendedora; Johnny, joven de origen popular que reniega de sus 
padres, un albañil y una chola, y que tiene aspiraciones de ascenso, 
incluso paga clases de inglés, aspira a tener una novia de clase me-
dia, lleva el pelo largo, viste pantalón campana a cuadros, chamarra, 
camisa abierta, usa crema para la piel y no quiere hablar en aymara 
con sus padres ni comer chuño; Carlos, funcionario público de 
clase media, padre de familia con varios hijos que mantener con las 
dificultades de un salario modesto pero sostenido que, entre otras 
cosas, es generosamente derrochado en el “viernes de soltero”, lo 
que le provoca profundos conflictos con su esposa; Patricia, linda 
universitaria de clase alta, hija de padre empresario que pasa sus 
días entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, es-
tudia ciencias sociales en la universidad pública. Tiene auto propio 
y vive en el sur de la ciudad, pero su contacto con universitarios le 
crea contradicciones: tiene un póster del Che Guevara en la pared 
de su cuarto, discute con su mamá sobre los problemas políticos; 

1 Los apartados primero, tercero, cuarto y quinto de este capítulo fueron utilizados 
para la elaboración del capítulo “De Chuquiago a Zona Sur”, publicado en Suárez, 2018.
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frente a sus argumentos, la madre le dice que su lenguaje “no es 
propio de una muchacha culta y de buena familia”; a pesar de todo, 
luego de que su amante militante de izquierda es exiliado, termina 
casada con un empresario amigo de su padre. 

El marco teórico que está detrás del film dibuja una sociedad 
de clases puras, prácticamente impenetrables y desconectadas, 
no hay lugares de interacción, salvo los tímidos y esporádicos 
encuentros en el espacio público, particularmente en la calle y el 
transporte. El director no se ocupa explícitamente del contexto 
histórico o político, más bien se concentra en la vida cotidiana 
de individuos y su manera de ver el mundo. Es a través de ellos 
que se observa lo que pasa en la nación. Ahora bien, se trata de 
personajes prisioneros de su propia posición y condición de clase 
que casi no tocan las fronteras sociales. Para cada uno —y para 
cada clase— se acentúan las tensiones propias de su entorno. Isico 
tiene que lidiar con la sobrevivencia urbana y laboral y con la 
dura experiencia de migración infantil. Johnny está atrapado en 
el laberinto de la identidad no resuelta, con la clara intención de 
romper con su origen cultural pero rebotando constantemente en 
la muralla social que no le permite ninguna transformación. Para 
Carlos, la tensión es familiar: asumir el rol de buen padre o vivir 
su masculinidad privilegiando el ámbito laboral, en un contexto 
de economía frágil. Para Patricia, la discusión más bien es ideoló-
gica: confronta su inercia de clase con lo que puede aprender en 
el ámbito universitario.

Los cuatro desfases son característicos de una sociedad profun-
damente fragmentada, con poco intercambio y posibilidades de 
movilidad. De hecho, se presenta un fatalismo transversal: ningún 
personaje logra cambiar su situación, todas son utopías truncas 
por múltiples razones. Sin embargo, llama la atención que en los 
distintos ámbitos —salvo en el caso de Isico— las dos constantes 
son la familia y la fiesta. Es en la mesa familiar, parecería decirnos 
el director, donde se discuten las diferencias de los miembros de 
un hogar, y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve. 
Familia y fiesta, cada una con sus características propias, serían 
la columna vertebral de la socialidad en cada clase, pero ni en la 
una ni en la otra se permiten intercambios; las barreras son lo sufi-
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cientemente sólidas como para no permitir fugas. Esta estructura 
social se modificará en las siguientes décadas.

La película esboza lo que las ciencias sociales de la época esta-
ban reflexionando en otro soporte. El estudio ya clásico de Xavier 
Albó, Tomás Greaves y Godofredo Sandoval, “Chukiyawu. La cara 
aymara de La Paz” (1981, 1982, 1983, 1987) —que entre otras cosas 
evoca el filme y retoma imágenes de éste para la portada de la 
publicación en que apareció—, plantea con claridad que la ciudad 

tiene dos rostros y dos corazones: uno notorio, La Paz, que es el cora-
zón de la vida del país. Otro oculto pero presente, Chukiyawu, que es 
el corazón del mundo aymara [...]. No son dos ciudades paralelas, sino 
dos caras de una misma realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar 
a Chukiyawu del mapa, pero vive de su trabajo. Y Chukiyawu sigue 
alimentando con miles de llegados del altiplano —los “residentes”— 
que necesitan a La Paz (Albó, Greaves y Sandoval, 1981).

Con esta tesis analítica, el texto detalla la experiencia migrante  
en la ciudad, los vínculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades 
de la asimilación, las estrategias de sobrevivencia, la incorporación 
al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser el puente entre cul-
turas y clases sociales que implica una “ambigua situación cultural” 
y la construcción de una doble identidad compleja: “Por su origen 
rural aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente 
cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura aymara y 
otro en la cultura urbana de corte más universal” (Albó, Greaves  
y Sandoval, 1983: 3).

Ciertamente, los datos de esa investigación ponían a la luz el tema 
de la migración en una ciudad con rasgos urbanos que había vivido 
una serie de mutaciones en las décadas pasadas. Si a principios del 
siglo xx la ciudad tenía más de 60 000 habitantes, en 1950, 292 507, 
y en 1976, 682 860, en 1992 eran 1 193 821; en 2001, 1 552 146, y 
en 2012, 1 814 148 (Cuadros, 2002: 136, 194; ine, 2015a: 17; Blanco 
y Sandoval, 1993: 51). La infraestructura material también tuvo 
cambios. Si la Revolución intentó dejar su sello con construccio-
nes como la Plaza Villarroel, el Monumento a la Revolución, el 
Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etcétera, en los años de 
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la dictadura más bien se favorecía las iniciativas privadas para la 
construcción descomunal de edificios. Así, la “masa edificada” 
crece de 236 en 1902 a 2 430 en 1956 y 3 814 en 1975 (1993: 54). La 
vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio, se impulsa la 
cultura del departamento como lugar de vida. Se trata de crear un 
nuevo deudor clasemediero que aspire a tener su casa propia y que 
sea capaz de pagar una cuota sostenida por décadas. La ciudad tiene 
entonces varios núcleos de vivienda: las laderas y lo que luego se 
convertiría en El Alto, que es el gran receptor de la migración rural, 
Sopocachi, Miraflores y el centro, que comienzan un tránsito para 
ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas unifami-
liares y multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los Pinos en 
el sur (Cuadros, 2002: 172). Y claro, los barrios de la clase alta en 
Calacoto y su expansión paulatina hacia el sur. Tampoco hay que 
olvidar que es precisamente en 1976 cuando se realiza el Plan de 
Desarrollo Urbano Integral, realizado por consultoras extranjeras 
que exploran desde las condiciones geológicas de habitación hasta 
una proyección a largo plazo. 

Pero regresemos a Chuquiago. Volví a ver la película en 2014, por 
YouTube, sentado en la biblioteca pública de Nueva York, meses 
después de haber escuchado una conferencia de Evo Morales en las 
Naciones Unidas. Mientras la veía, recordaba los años setenta y mi 
infancia en la ciudad, veía a mi padre dando clases en la Universi-
dad Mayor de San Andrés (umsa), rememoraba las conversaciones 
políticas de los almuerzos. Me vi en los pocos automóviles (bási-
camente de la marca Volkswagen, como el que teníamos en casa),  
en las escasas líneas de micro, en los mercados, en las calles llenas 
de historia. Y cuando repasaba la memoria y escribía las páginas de 
este libro, me preguntaba cómo se dibuja la ciudad cuatro décadas 
más tarde, cuáles fueron los cambios, cuál su magnitud. ¿A dónde 
fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de otro modo: 
¿qué quedó de aquella ciudad? Es parte de lo que se verá en lo que 
sigue. 
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La Paz por el retrovisor. La visión de los vecinos

En 2009, la Alcaldía Municipal de La Paz tuvo la atinada inicia-
tiva de incluir en su programa de celebración del Bicentenario 
de la Revolución del 16 de Julio de 1809, una publicación que 
recogiera los recuerdos de varios vecinos de diferentes latitudes 
de la ciudad. El proyecto, coordinado por Omar Rocha Velasco, 
dio como resultado el libro Mi barrio cuenta y yo cuento con mi 
barrio: en el bicentenario de La Paz, los vecinos narran la historia 
de 100 barrios (2009). Las decenas de historias dibujan una ciudad 
que por supuesto ya no existe pero que todavía es recordada con 
vívida precisión —y pasión— por sus habitantes.

La urbe recordada tiene varias características. La ausencia de ser-
vicios básicos: “No había luz ni agua, tampoco puentes ni caminos, 
sólo el río abierto de Cotahuma, que quiere decir ‘agua del lago’” 
(Rocha Velasco, 2009: 19), dice un anciano de 78 años que habita 
aquel barrio desde 1946, es decir, que durante más de medio siglo 
fue testigo de las principales modificaciones. Desde Alto Chijini 
se alza otra voz que cuenta: 

No había agua, teníamos que trabajar todos los fines de semana 
para recoger agua. Teníamos agua en la pila pública; había horarios. 
Nosotros, los de la segunda sección, íbamos de 8 a 9 de la mañana. 
Antes traían agua en tren desde Potosí y Oruro, también traían leña 
para cocinar... (Rocha Velasco, 2009: 158). 

No teníamos agua, eso era martirio. Esta zona tiene muchas vertien-
tes, pozos, todos teníamos pozos. Había un lugar donde había 
vertiente, ahí los vecinos hemos hecho un estanque y le metíamos 
un tubito, una cañería, y le metíamos manguera y de ahí recibía- 
mos agua para cocinar y para lavar. Hasta ahora yo tengo en casa agua 
de vertiente, no tengo agua potable, agua de vertiente tomo (Rocha 
Velasco, 2009: 178-179). 

Claro, la convivencia con los animales era cotidiana:
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La historia de esta zona es bien triste, los que han sufrido son los 
papás que han venido a colonizar, porque aquí había piedra... Había 
sapos y lagartos harto. En la Semana Santa sabemos salir los chicos  
a matar sapos y lagartos, con piedras sabemos salir a machucar. Había 
una vez, me acuerdo, un lagarto grande. Nos hemos encontrado en 
el río, en ese entonces al río entrábamos al baño, nadie tenía baño. 
Subíamos al cerro y al río. Yo he subido a las 6 de la mañana, cuando 
un lagarto estaba caminando avenidas, yo de miedo ni siquiera al 
baño he entrado. He vuelto a entrar a la casa y le digo a mi papá: “papi, 
papi, un lagarto grande está andando afuera”. A mi papá le gustaba 
comer esas cosas, le gustaba comer víboras, lagartitos, entonces se  
ha vestido, ha salido y de la cola le ha agarrado y lo hemos metido a la 
casa. Mi papá lo ha matado, le ha abierto la barriga, lo ha disecado y 
después ha metido algodón picado, eso le ha metido (Rocha Velasco, 
2009: 179).

En los barrios de entonces cohabitaban formas de vida urbana y 
rural. Los bosques, los ríos, los cerros, las vertientes, estaban cerca 
y eran parte del día a día de los niños y en general de la vida diaria. 
El agua no venía por cañería, sino por el río o el pozo, y el min-
gitorio no era un retrete, sino un lugar en el mismo río. El jardín 
para los niños era el bosque, el parque, la montaña. “No jugábamos 
con juguetes, yo jugaba con piedritas, con pepitas, saltando con 
soguita, ése era nuestro juego...” (Rocha Velasco, 2009: 138). El 
límite de las fincas y las viviendas no estaba claro y en algunos 
lugares los sembradíos tocaban las puertas de los hogares.

El transporte era sin duda uno de los principales problemas; la 
comunicación era en tranvía, o luego con algún micro de difícil 
acceso y servicio restringido. El intercambio entre vecinos era 
intenso; incluso no se conocían por su nombre, sino por apodos 
que respondían a alguna característica particular o a un episodio 
especial. El deporte, las fiestas y la religión también estaban en 
el corazón de la vida de barrio. Los fantasmas y las historias de 
aparecidos tenían su lugar:

Mi padre era trabajador de la Cervecería Boliviana. Se jubiló ahí. 
Como era dirigente, le invitaban frecuentemente a servirse cerve-
zas. Se dice que esta zona era muy pesada. Una vez, cuando estaba 
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llegando tarde, se le presentó una señora vestida de negro y flotando. 
Él tenía su silbido especial, que todos reconocíamos. Antes nos comu-
nicábamos con los silbidos, pero ahora se ha perdido totalmente la 
tradición. Él estaba silbando y la señora se le apareció. Se estremeció 
totalmente y entró a su pieza, al fondo de la casa. Le contó el incidente 
a la abuela, y ésta le dijo que por qué caminaba hasta tarde, que esa 
mujer era “la viuda”. En otra oportunidad, por el río, se le apareció un 
perro rojo que empezó a desangrarse. Comentaban que de noche, por 
la parte de arriba, se escuchaba el trotar de caballos. Cuentan que esto 
era un cementerio, y que en la noche se escuchaba arrastrar cadenas. 
Mi papi dice que salía y miraba, pero no ha visto nada. Ahora ya no 
sentimos nada. Debe ser porque todo ya está urbanizado (Rocha 
Velasco, 2009: 76-77).

Pero eso sí, la política y la historia de la nación tocaban a las puer-
tas de los domicilios. Desde Bajo San Pedro —que es recordado 
como un barrio lleno de frutales— se recuerda la despedida a los 
combatientes que partían a la Guerra del Chaco: 

Los llevaban a la estación. Toda la gente salía. Había padrinos y los 
acompañaban hasta cierto lugar, porque no había camino. Tenían 
que ir a pie por Tarija [...]. Los despachaban en camiones, trenes y en 
vagones. Cuenta mi abuelo Franz que cuando él fue a la Guerra del 
Chaco, le daban todo, pero también se lo robaban. Había que cargar 
maíz, coca, cigarros, el armamento, las municiones y aparte su comida 
(Rocha Velasco, 2009: 79).

De la Garita de Lima se evoca la Revolución: 

Para nosotros especialmente [es importante] el 52. ¡Un gran reflejo 
que nosotros valoramos! Yo tengo la referencia de mi señor padre 
de que ha sido una batalla campal, cuando ha entrado el mnr [Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario]. Posteriormente ha habido 
revueltas pero no tan cruentas, siempre ha habido muertos por el 
sector [...]. Los recuerdos que nosotros tenemos, especialmente los 
de la zona Garita de Lima, es que siempre ha sido el bastión para las 
revueltas de cualquier gobierno (Rocha Velasco, 2009: 117). 

O como bien dice otro ciudadano: 
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Llegué a vivir en la zona más o menos desde 1952, por enero, mi tío 
Mario Huanta ya vivía aquí. Mi tío me contó de la Revolución del 9 de 
abril de 1952, dice que tres regimientos se aniquilaron en Alto Chijini: 
el regimiento Camacho, regimiento Pérez, regimiento Bolívar, a los 
tres regimientos se los exterminó [...]. En la época de la dictadura 
había toque de queda. Han desaparecido varios [...]. Los militares 
se instalaron en la Buenos Aires con tanques. No salías, si salías, ya 
desaparecías. De mi barrio ha desaparecido Domingo Sillón, era diri-
gente del mnr. También han desaparecido estudiantes, sus familiares 
lloraban y poco a poco se fueron olvidando, posiblemente los han 
echado a Chuspipata, que es un barranco (Rocha Velasco, 2009: 159).

En suma, la vida del barrio en La Paz era difícil en la cotidianidad y 
en los servicios, con una intensa relación entre vecinos y con el en-
torno natural, arrastrando formas y creencias rurales, conviviendo 
con un lento proceso de urbanización que todavía no terminaba 
de instalarse. Eso sí, para la política no existía impedimentos y se 
hacía presente de distintas formas.

La nueva experiencia urbana en cifras

El censo de 2012 trajo al menos tres novedades. De los más de 10 
millones de bolivianos, casi siete de cada 10 tenían menos de 34 
años, es decir, habían nacido después de 1978 (ine, 2015: 23-24).  
El factor generacional colocaba a Bolivia como un país de jóvenes 
con todas las consecuencias que eso implica; además, eso signifi- 
caba que de esa cohorte abrumadoramente mayor que cual-
quier otra, nadie había vivido la dictadura, la recuperación de 
la democracia, la hiperinflación de 1983-1984 ni la instalación 
del neoliberalismo a partir de 1985. Para 70% de los bolivianos, 
frases escalofriantes como “hay que andar con el testamento bajo 
el brazo”, que dijera Luis Arce Gómez, el ministro del Interior de 
Luis García Meza Tejada en 1980, o la inolvidable “Bolivia se nos 
muere”, de Víctor Paz Estensoro, de 1985, con la cual inauguraría la 
era de privatizaciones y un nuevo modelo económico, sólo habrían 
sido escuchadas —si acaso— en relatos orales familiares o leídas en  
libros de historia. En un país donde la dificultad de institucionali-
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zar la enseñanza de los episodios históricos es un desafío mayor, esa 
distribución etaria tiene implicaciones sociopolíticas importantes. 

Un segundo elemento es la cuestión de la educación. El alcance 
de las políticas de alfabetización promovidas por el gobierno de Evo 
Morales fue significativo: 63% de la población estaba alfabetizada 
en 1976; en 2012, 95% (97% en el área urbana). La tasa de asisten-
cia escolar de la población de seis a 19 años pasó de 63.5% a 87.3% 
en el mismo periodo, y el número de personas mayores de 19 años 
con secundaria o estudios superiores creció de 446 142 a 3 782 327 
(ine, 2015: 126-129).

Por último, a mediados del siglo pasado Bolivia era prepon-
derantemente rural (74% vs. 26% urbano); paulatinamente la 
tendencia fue modificándose de manera progresiva y sostenida; 
a mediados de los años ochenta ya se apreciaba un mismo por-
centaje, pero para 2012 la balanza se inclinó hacia lo urbano con 
67.5% y lo rural sólo 32.5%. El área urbana de La Paz casi triplicó 
su población en poco menos de cuatro décadas: de 682 860 habi-
tantes en 1976 a 1 814 148 en 2012 (ine, 2015: 14) y creció 45% en 
términos territoriales entre 2001 y 2013, de 2 930 a 9 172 hectáreas 
(Sandoval, 2015: 11)

Queda claro que las primeras décadas del siglo xxi no tendrían 
las mismas características. Ahora Bolivia era un país de jóvenes, 
con mayores grados de educación y fundamentalmente urbanos. 
Así las cosas, no era equivocado afirmar que Bolivia —y particular-
mente La Paz— tenía un nuevo rostro (pnud, 2015; Torrico, 2011; 
Urquieta, 2011; Pereira, 2009). La experiencia de vivir en la ciudad 
se ha transformado radicalmente y estamos lejos de la situación de 
la que dan cuenta los extractos de historia oral reproducidos en el 
apartado anterior. Habitar la ciudad es completamente diferente.

La tasa de analfabetismo en La Paz bajó de 7.2% en 1992 a 2.6% 
en 2008; en ese mismo lapso, el promedio de años de estudio era 
de 11; 40% de la población tenía secundaria y 28% nivel superior 
universitario (mientras que en 1992, 29% y 27% respectivamente) 
(gml, 2010: 95-100). En 2012, “92% de la población en edad esco-
lar —personas cuyas edades oscilan entre 6 y 19 años— asisten al 
sistema de educación regular” (ompd-diim, 2013: 29).
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Las viviendas de los paceños —de las que en 1992 sólo 45% eran 
propias, mientras que en 2008 lo eran más de 59%— cuentan con 
servicios básicos y algunas comodidades. Si en 1992 17% de los 
pisos de los domicilios eran de tierra, para 2008 sólo lo son 6.5%; 
en ese mismo año, 82% tenían piso de machihembre, parquet o 
cemento. Asimismo, lejos quedaron los años de buscar agua en 
pozos y usar los ríos como baños: en 1992, 5.2% de la población 
utilizaba un pozo o noria como fuente de agua para beber y coci-
nar, y en 2008 sólo lo hacía 1.6%; de 85% de personas que para el 
mismo fin utilizaban cañería de red en 1992, en 2008 el porcentaje 
ascendía a 96%. Lo propio sucedía con el desagüe: en 2008, 97% 
de viviendas contaban con éste y sólo 1.5% usaban cámara séptica. 
Con la energía eléctrica sucede algo parecido: en 2008, 98% de los 
hogares disponían de ese servicio. Respecto al combustible más 
utilizado para cocinar, en 2008, 87% usaba gas y 9.4%, electricidad. 
El uso del gas creció nueve puntos porcentuales en 16 años, la leña 
y el guano prácticamente desaparecieron como fuente de energía 
(gml, 2010: 72-153).

La infraestructura de la ciudad también se modificó noto-
riamente. Para 2009, contando los últimos 10 años, las fuentes 
oficiales reportan la construcción de 27 puentes vehiculares, 31 
puentes peatonales, 2 388 604 metros cuadrados de asfalto y ba-
cheos, más de un millón de metros cuadrados empedrados, 1 290 
graderías, 189 vías aperturadas, 34 de ellas en el Macrodistrito Sur 
(gml, 2010: 345-373).

En torno al tema de la atención del cuerpo, el médico y el 
centro de salud se convirtieron en el lugar de referencia. Entre 
2001 y 2008, la información estadística apunta que el número 
de personas que acudieron a un establecimiento de salud para la 
atención del parto creció en 12 puntos porcentuales, y disminuyó 
el mismo porcentaje de quienes lo hicieron en el domicilio. El 
médico se convirtió en la figura de referencia para tal comedido 
(87%) en desmedro de la partera (2.8%) (gml, 2010: 103-106). En 
2011 el doctor es el responsable de los nacimientos para 90% de 
la población y 71% acude a distintos centros formales (hospitales 
públicos o privados, consultorios, puestos y centros) frente a una 
enfermedad o accidente (subió 12 puntos porcentuales respecto 
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de 2008), y sólo 13% se atiende en casa (en 2008 el porcentaje era 
23%) (gamlp, 2013: 80-82).

Con respecto a la pobreza, el porcentaje de población pobre por 
necesidades básicas insatisfechas disminuyó más de 10 puntos 
porcentuales en la ciudad entre 1992 y 2001 (gml, 2010: 89). De 
hecho, la respuesta negativa frente al interrogante “¿Se considera 
pobre?” es ascendente de 2008 (67%) a 2011 (73%) (gamlp, 2013: 
18). En 2011, 78% de personas respondieron que en el último mes 
no habían dejado de tener una alimentación de calidad, ni tuvieron 
que disminuir la cantidad habitual de alimentos que consumen; 
además, 89% afirmaron que ninguna persona de su hogar sintió 
hambre y no pudo comer o que comió una sola vez al día (2013: 
53-55). 

En términos generacionales, tomando como base los datos 
proyectados por el Gobierno Autónomo Municipal de La Paz 
para 2011, se pueden ensayar tres cohortes analíticas: quienes 
tenían de 15 a 34 años, nacidos entre 1977 y 1996, que represen-
tan 38%; los de 35 a 54 años, nacidos entre 1957 y 1976, que son 
21%; y los de 55 a 74 años, nacidos entre 1937 y 1956, 8% (gamlp, 
2013: 1). El primer grupo vivió como experiencias históricas la 
democracia representativa instalada, un poco de las secuelas del 
neoliberalismo, las movilizaciones sociales del año 2000 y, sobre 
todo, la era del gobierno de Evo Morales en sus distintas etapas. 
El segundo grupo vivió, además de lo anterior, la experiencia de la 
dictadura, la lucha por la recuperación democrática, las guerrillas. 
La tercera cohorte fue testigo de, incluido lo ya mencionado, el eco 
de la Guerra del Chaco, la ejecución de Gualberto Villarroel, la 
Revolución del 52, el mnr gobernando. Las tres cohortes etarias 
estuvieron marcadas por eventos históricos de suma importancia 
y muy alejados los unos de los otros. Sólo el tercer grupo acumuló 
los distintos ciclos, pero no significa ni uno de cada 10 paceños. 
La cohorte más numerosa es la primera, y asistió solamente a los 
últimos acontecimientos, particularmente la era del “proceso de 
cambio” y la intensificación de la urbanidad asumiendo un estilo 
de vida de clase media. Es la “generación Evo”. 

En suma, la ciudad en la actualidad tiene condiciones de vida 
mucho más cómodas que hace unas décadas. La transformación, 
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en términos de salud, educación, economía y vida cotidiana, es 
muy significativa, aunque no homogénea, pues convive con la 
“fragmentación territorial y socioeconómica” que subraya René 
Pereira (2009: 107). No asombra que la evaluación respecto de si la 
situación de la familia está mejor, igual o peor que hace cinco años 
haya subido 10 puntos porcentuales entre 2008 y 2011 (gamlp, 
2013: 268). Tampoco llama la atención que, frente a la pregunta 
a quemarropa “¿Es feliz?”, la respuesta sea “sí” para 89% de los 
paceños (gamlp, 2013: 79).

Del centro al sur. Una nueva socio-geografía 

Tras su paso por esta región a mediados de los años sesenta, el 
escritor peruano José María Arguedas describió “la sonriente y 
épica ciudad”: “Ella, su luz inolvidable, sus dulces árboles, las to-
rres dentadas murallas de greda que la circulan, calman e iluminan 
el alma del viajero”. Pero también habló de su habitante, quien 

[ha] convertido el caótico suelo, un campo atormentado que se afirma 
fue el cráter de un volcán, en una bella residencia, en una ciudad cuya 
hermosura es fruto del poder humano para aplacar a la naturaleza  
y convertir sus lados aún feraces en canto eglógico [...]. El paceño que 
convierte en risueños barrios las oquedades y barrancos del suelo 
sobre el cual extiende cada vez más su morada; el ciudadano de La Paz 
que construye edificios y avenidas en ese campo que era inclemente y 
rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad... (Arguedas, 2008: 6).

Lo que se desprende de la reflexión de Arguedas es una impronta 
que acompañó al ciudadano de esta región desde siempre: vivir 
entre ríos y cerros, y una ineludible tarea de “colonizar” la natu-
raleza si quiere quedarse y sobrevivir ahí. Ya tempranamente en 
la discusión respecto de la fundación de La Paz o la opción por 
Laja, las Actas Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus incon-
veniencias geográficas: “...si obiese de poner aquí otros muchos 
defectos que este sitio tiene, seria nunca acabar...” (sic) (citado por 
Villagómez Paredes, 2004: 193). Y claro, lo que empíricamente 
se observaba en el siglo xvi, el estudio técnico de los setenta lo 
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corroboraba: sólo el 5% del suelo paceño es apto para urbaniza-
ciones, las demás son consideradas áreas de riesgo de distintas 
dimensiones (2004: 193). 

Es cierto. Los que vivimos aquí aprendimos rápidamente las 
nociones de arriba o abajo, subir o bajar. Escalamos montañas 
para buscar privacidad y vista. Supimos que manejar bicicleta de 
bajada es más fácil que hacerlo de subida; que si jugábamos futbol, 
era mejor estar en el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros 
como las cabras, a apreciar sus diferentes colores y texturas y a 
adorar al Illimani; a ubicarnos no con los puntos cardinales, sino 
en relación con los nevados, a ver salir la luna detrás de la montaña 
o la luz del sol que desciende por los cerros. Supimos que no es un 
error “subir arriba” porque “arriba” es un lugar (el centro), y que 
es posible “bajar abajo” porque “abajo” es Calacoto. Pero también 
aprendimos a huir cuando viene la riada, a temerle a la lluvia, 
a distinguir cuál es una “zona negra” y cuál es segura, cuándo 
está bajando el agua, cuándo viene el granizo o cuándo sólo va a 
“chilchar”. Así, no es casual que parte de los nombres de los barrios 
vengan del aymara y evoquen condiciones naturales: Calacoto, 
montón de piedras; Achumani, lugar donde hay mucha agua, o, en 
otra versión, lugar de cactus; Cota Cota, lagunas; Huayñajahuira, 
río seco (Cuadros, 2002: 217).

Se podría hacer un recuento de la historia de la ciudad ponien-
do atención a su relación con la naturaleza, con los cinco ríos 
principales, los 200 ríos y riachuelos secundarios y las diversas 
montañas. En cada periodo, desde su fundación hasta el siglo xxi, 
la necesidad de construcción, de transporte, de vivienda, tuvo que 
tomar en cuenta la calidad del suelo, la importancia de los ríos. 
Habitar un lugar con cinco cuencas amables en tiempos secos y 
furibundas en las lluvias implicó construir muchos resistentes 
muros de contención. Más de una vez el cálculo fue equivocado, 
y el agua se llevó casas y personas. Todo dependió de los mate-
riales y la tecnología, del uso del cemento y el acero para edificar 
puentes, de la calidad de la ingeniería para elaborar bloques que 
soportaran torrentes y mazamorras. Y así hasta llegar a los grandes 
edificios, o los puentes aéreos y el teleférico, que cierran el ciclo 
de la comunicación y el transporte. 
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El proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado 
implicó una expansión paulatina en múltiples direcciones en 
distintos momentos, de acuerdo con las exigencias puntuales. 
A finales de los años setenta, varios autores coincidían en que la 
ciudad tenía tres centros urbanos: el tradicional criollo —alrede-
dor de la Plaza Murillo y las instancias de gobierno—, el nuevo 
cosmopolita —por la Avenida Arce y Sopocachi, con ministerios 
y embajadas— y el “indio”, por la calle Tumusla y Buenos Aires 
(Calderón, 1979, citado en Albó, Greaves y Sandoval, 1981: 87). 
Pero ese esquema, prácticamente unipolar a pesar de sus tres 
rostros, empezó a transformarse de manera radical hasta que, 
en unas décadas, la ciudad se convirtió en un espacio urbano 
multiterritorial. Si bien la explosión fue en múltiples direcciones, 
quiero concentrarme en lo sucedido en el sur.

Me explico. Cuando era niño, a mediados de los años setenta, 
mi desplazamiento urbano básicamente giraba alrededor de tres 
lugares: mi casa y mi colegio en el sur (San Miguel), la casa de 
mis abuelos paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel), y 
el departamento de mi abuela materna (Sopocachi) y lugares de 
diversión como El Prado. El triángulo estaba conectado por tres 
únicas rutas: del centro al sur una sola avenida que iba cambiando 
de nombres: 6 de agosto en Sopocachi, Del Libertador, Hernando 
Siles en Obrajes, Roma en Següencoma, Ballivián en Calacoto. De 
casa de mis abuelos (Miraflores), otra ruta que se incorporaba a 
la principal: Busch, Saavedra, hasta llegar a Del Libertador. Entre 
Sopocachi y Miraflores solíamos tomar una única avenida, la del 
Ejército. Alguna vez, poco antes de la Curva de Holguín, ocurrió 
un derrumbe severo sobre la Avenida Del Libertador. No eran 
el montón de piedras que estábamos acostumbrados a esquivar 
cuando llovía, sino que la avenida en sus tres carriles había que-
dado cubierta. Poco sé qué haya sucedido en el funcionamiento 
operativo de la ciudad, pero sí guardo el recuerdo de que mi padre 
no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno de mis abuelos 
ni ir al cine hasta que, días después, los tractores municipales 
limpiaron y rehabilitaron el tránsito. 

En los años setenta, Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite bá-
sicamente, con una vía de comunicación que, más que una avenida 
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urbana, parecía una carretera interprovincial, pues la parte que une 
San Jorge con la Curva de Holguín estaba pegada al cerro. Pasar 
por ahí implicaba “estar de viaje” y disfrutar del paisaje, grutas, 
cambio de temperatura y hasta de altura, lo que repercutía en que 
los oídos se tapasen con facilidad. La experiencia de trasladarse al 
sur —o vivir ahí— implicaba un cambio radical, y sólo había una 
manera de llegar a él, no había opción de elegir rutas alternas. Por 
el poco tráfico, el tiempo invertido en el desplazamiento solía ser 
de entre 20 a 30 minutos. 

En esos años, Calacoto todavía guardaba el eco de la intención 
oligárquica de su fundación. Hay que recordar un revelador texto 
anónimo —pero del que se presume es autor Emilio Villanue-
va— aparecido en la Revista de Bolivia de 1937. En él se cuenta 
que desde inicios del siglo xx se planeaba “una magnífica villa 
residencial”, proyecto al que se plegaban “propietarios de las clases 
más distinguidas de la sociedad paceña”. Se buscaba una “nueva 
ciudadela” con “avenidas arborizadas, mercado, salas de cine, 
canchas de deportes, hipódromo, hotel que ha de procurarse lleve 
adelante alguna empresa”. El “tan progresista plan” de fundar esta 
“obra de bien” —se materializaría años más tarde— trae consigo 
la necesidad de nombrar la iniciativa; las posibilidades son: Juliá-
polis, Heliópolis, Intimarca, Villa Patiño (uno de sus principales 
impulsores es Julio C. Patiño) o Calacoto. Curioso párrafo:

La fundación de la nueva ciudad [Calacoto] estará sujeta a un rito 
especial, y por esta vez no será la primera piedra que se coloque como 
símbolo de su erección, sino que se plantará un cedro de Himalaya, 
robusto y elegante, que representará la vida que se interna en sus 
raíces en la profundidad de la tierra y su follaje que elevándose al 
cielo busca el contacto como el ideal de progreso y de superación 
(Villanueva, 2014: 183).

Elegancia, robustez, progreso y superación. Cuatro claves para 
entender el proyecto urbano de esos años, con evidente sello de 
clase. Pero, como decía, la intención elitista en el sur empieza a 
transformarse con incrustaciones de barrios clasemedieros (como 



Hugo José Suárez

52

San Miguel y Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino 
a una intercomunicación radical.

Lo primero son las vías de comunicación. En los años ochenta se 
inauguran la Avenida del Poeta, que evitaba el paso por Sopocachi 
para dirigirse al sur, y la Avenida de los Leones, que vinculaba Mi-
raflores con Obrajes. En 1987, la Avenida Kantutani permite ir de 
Sopocachi a Obrajes por otro frente, con un paisaje nuevo, y entre 
1988 y 1994 la Avenida Costanera, ampliada en distintas etapas, 
abre una comunicación directa desde Cota-Cota hasta Sopocachi. 
La era de los puentes empieza con el Puente de las Américas, 
entre Miraflores y Sopocachi, en 1993, y sigue hasta los Puentes 
trillizos en 2010. Con la Avenida René Zavaleta, la Avenida 14 de 
septiembre, la Avenida Costanerita y los varios caminos barriales, 
tenemos una ciudad intercomunicada por múltiples canales. 

Si en 1995 había 150 líneas de minibús, en el 2009 son 253; de 
31 líneas de Trufi se pasó a 82 en el mismo periodo (gml, 2010: 
379). Las dos últimas iniciativas urbanas, el Teleférico y el Puma 
Katari, inauguradas en 2014, terminan de consolidar la nueva 
estructura de comunicación urbana.2 La ciudad multiterritorial 
tiene un desplazamiento complejo, y lo que antes era el sur ahora 
es otro centro. 

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que 
en los años setenta inmovilizó a mi padre y le negó la posibilidad 
de visitar a mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al centro, el 
dilema sería cuál nueva ruta elegir.

Zona Sur. Un nuevo punto de partida

En 2009, Juan Carlos Valdivia entrega Zona Sur, una nueva película 
que sería un quiebre con lo que hasta entonces había hecho y una 
agenda de su recorrido personal y su relación con el país, lo que se 
cristaliza en su siguiente film, Yvy Maraey. Tierra sin mal (2013). 
Zona Sur es una historia intimista, autobiográfica, casi una narra-
ción etnográfica de su propio medio. Por eso mismo se desarrolla 

2 Para una buena lectura crítica del transporte público en La Paz, véase Bedregal, 
2015.
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básicamente en una casa de la Zona Sur, con cinco personajes 
principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, empresaria y 
sostén económico de la familia; Bernarda, hija mayor, estudiante 
de la umsa, lesbiana; Patricio, hijo que estudia derecho en una 
universidad privada, quiere hacer un posgrado en el extranjero y 
volver para “ser el mejor abogado de este país”; Luis, un niño que 
pasa mucho tiempo en casa haciendo las preguntas indispensables, 
y Wilson, el empleado doméstico.

Un momento cumbre de la historia es cuando Carola, a pesar de 
su elevada posición social, atraviesa por dificultades económicas 
y su ahijada Nancy —que es chola— la visita para hacerle una 
tentadora proposición. Le dice: 

—Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa. 
¿Cuánto quiere, mamita?

—Mi casa no está en venta. 
—Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo 

que le dé, comadre, puede comprarse un penthouse, hacerse una casita 
en el terreno que tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los 
muchachos a estudiar afuera. Como usted bien sabe, está muy dura 
la situación.

—Pero ¿para qué quiere esta casa?
—Quiero construir departamentos, comadre. Como usted sabe, 

mi familia es numerosa, quiero vivir con todos ellos [...]. He traído, 
comadrita, 250 000 he traído.

Nancy le muestra los dólares dentro de un maletín envuelto en un 
aguayo, y tras la dubitación de Carola, le ofrece 20 000 dólares más. 

Si la historia de Valdivia parece anecdótica y casi caricatural, lo 
cierto es que se queda chica frente a la realidad de los intercambios 
sociales y económicos de los últimos años en Bolivia. Dos años 
antes del estreno de la película de Valdivia, falleció un tío mío en 
un accidente automovilístico; su costosa casa ubicada en Calacoto 
se puso a la venta. El precio superaba el medio millón de dólares. 
Apareció un primer interesado que tenía todos los rasgos de la 
clase popular emergente en la ciudad de La Paz. La negociación fue 
concretándose hasta llegar a un primer acuerdo, pero el problema 
era que, cada que se establecía un precio, él quería incorporar un 
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bien más a la compra por la misma cantidad de dinero. Cuando 
vio la calidad de las lámparas, quiso adquirirlas, lo propio con 
los muebles, los cuadros, los espejos y todo lo que mi tío había 
adquirido en el transcurso de los años para su vida diaria. En 
suma, buscaba no sólo el inmueble, sino el glamour de clase que 
lo acompañaba y que se materializaba en todo lo que contenía.

En lo que se resolvía el negocio, apareció una nueva interesada. 
Se acercó a la joyería de mi tío —llegó en un bmw— y solicitó 
informes respecto de la casa en venta. Cuando se le informó que 
ya estaba avanzada de la negociación con el otro comprador, se 
quedó callada. Era joven, originaria del sur del país, también con 
rasgos populares. Empezó a pasear por la joyería y preguntó el 
costo de una pulsera. Cuando se le dijo el precio (2 000 dólares), 
sacó la billetera y la adquirió. Volvió al primer mostrador e hizo 
nuevamente la pregunta: “¿Tiene una casa en venta?” 

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina pri-
vada y empezó la negociación. Ofreció comprar la casa pagando en 
efectivo más de su precio inicial y cubriendo los costos que implica-
ría dar pasos atrás con el primer comprador. El trato se cerró. A la 
semana llegó en el mismo bmw, con un maletín repleto de dinero. 
Los herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que 
llamar al banco para que enviaran un auto blindado. Se fueron  
a la bóveda del banco a contar peso sobre peso y depositarlos en la 
cuenta. La mujer no recibió en ese momento la llave, sólo un papel 
que especificaba la transacción. Tuvieron que pasar varios días 
para que los trámites se arreglaran formalmente, con mediación 
de notarios y abogados. 

Poco después, un pariente falleció luego de más de 80 años de 
vida. La cantidad de dinero que había acumulado fue considerable; 
su casa en Calacoto estaba valuada en más de 600 000 dólares. Era 
miembro del Club de Tenis de La Paz; allí tenía amigos con quienes 
compartía los fines de semana. Por múltiples razones su partida 
fue muy discreta, sin anuncios en el periódico ni grandes eventos, 
sólo se enteraron algunos familiares y amigos. 

Al día siguiente de su muerte, una persona, también miembro 
del Club de Tenis, llamó muy respetuosamente a uno de los he-
rederos, le preguntó respecto de la casa de su padre y se mostró 
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interesado en adquirirla. Le dijo que deseaba construir un edificio, 
por lo que tenía que solicitar un crédito al banco —evidentemente, 
se lo iban a dar, gracias a sus amigos que laboraban en éste—, lo 
que podría tomar unas semanas.

Un tiempo después, los herederos pusieron un anuncio en el 
periódico, indicando la venta de la casa, para escuchar más opcio-
nes. Apareció un comprador que les ofreció más de lo que estaban 
pidiendo, pero les pidió unos días para reunir el capital. Era fin 
de año y tenía que vender algunas mercaderías. Su ocupación 
principal era comerciante de telas, su tienda estaba en la Uyustus. 
La casa le gustaba porque tenía dos características importantes: 
por un lado era muy amplia y cómoda, tanto para vivir como para 
guardar mercancías, y por otro lado estaba muy bien ubicada. El día 
de la visita al inmueble fue particularmente interesante. El abuelo 
de unos 60 años —el comprador formal— tenía aspecto rural en su 
vestimenta, rasgos étnicos y forma de hablar. La hija, que rondaba 
los 40, manifestaba una cultura urbana. Y el nieto, de 20 —estu-
diante de la Universidad Católica Boliviana—, tenía el pelo teñido, 
la piel más clara, manos finas que jamás cosecharon una papa. 
Aunque la compra no llegó a concretarse, lo destacable era notar 
el tipo de movimiento económico y social de esta época, donde los 
capitales y los estilos empiezan a mostrarse de otra manera.

Pero volvamos a la Zona Sur, ahora dejando volar la imagina-
ción sociológica. Me preguntaba en el inicio de este capítulo sobre 
el destino de los personajes de Chuquiago, unas décadas más tarde, 
en la misma ciudad. Supongamos que la joven y linda Patricia, ex 
estudiante de universidad pública, ahora es Carola. Tuvo tres hijos, 
se divorció, heredó la empresa del padre, Cáceres y Compañía Im-
portadores, y sigue manteniendo una buena situación pero tiene 
que batallar para la estabilidad familiar. De sus años de juventud 
revolucionaria le quedó una buena relación con su servidumbre, a 
la que trata con respeto, cariño y hasta confianza. En una conver-
sación con su empleada le pregunta si su marido le ha pegado y, 
tomándola de la mano, abre un espacio de intercambio “de mujer 
a mujer” sobre ese tema.

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: es 
transgresora, lesbiana, estudia en la umsa, reniega de su clase 
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(“yo no soporto esta casa”) y de su madre (“no quiero ser como 
vos”). Si la madre de Patricia desconfiaba de la familia de su novio 
izquierdista, ahora Carola no cuestiona la opción sexual de Erika, 
la enamorada de Bernarda, sino su condición sociocultural: “Si 
te empeñas en tener [novia] así, por lo menos que sea de nuestra 
clase, como nosotros [...]. Es una birlocha”. Bernarda y Patricia se 
enfrentan con sus madres cuando son jóvenes; Patricia termina 
prisionera de su clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora 
en voz de Carola, y Bernarda tiene la sentencia de su novia, que le 
dice: “Eres igual que tu vieja, jailona [...]. Andate acostumbrando, 
futura Carola”.

El devenir de Isico en Chuquiago es poco claro y no termina de 
resolverse en Zona Sur. De hecho, son varias las interpretaciones 
sobre el desarrollo de la vida del migrante campesino en la ciudad, 
desde la poética marginalidad de la que escribía Jaime Saenz (1968: 
8) cuando habla de la “irrupción del indio [...], que en la ciudad 
se volvió aparapita”, hasta Teodoro Quispe, que en el “Ch e̓nko 
total” de Manuel Monroy se integra exitosamente a la vida urba-
na. También en Zona Sur hay una ambivalencia: Isico podría ser 
dos personajes, a veces Wilson, que ya no piensa volver al campo 
porque “ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se los han dado 
a otro comunario ya”, hasta Don Jerónimo, personaje secunda-
rio que sólo aparece una vez en el filme, que de niño quería ser 
soldadito pero ahora “campesino no más soy, pero tengo ovejitas, 
terrenos, de todo tengo”, y vende quesos y papas en las puertas de 
las casas de la ciudad. 

Pero quizás el mejor puente analítico se puede construir con 
Johnny de Chuquiago, devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny 
es hijo de madre chola y padre albañil, con quien discute cruda-
mente. “No quiero ser tara”, es su grito de guerra, quiere ascender, 
tal vez ir al extranjero, casarse con una chica linda del sur. Pero 
sus sueños no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en 
Wilson, un refinado sirviente que prepara la comida como chef, 
escoge el vino, maneja un auto lujoso en el que hace las compras, 
acomoda la mesa y los cubiertos como corresponde a una familia 
que cuida la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su em-
pleadora, la señora Carola, quien le pasa sus vestidos cuando está 
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en ropa interior sin ningún erotismo, y a la que le escoge la cartera, 
le abrocha los botones de la blusa, le cuelga los collares. Carola 
admite que Wilson es como su esposo, con quien se quedará a 
vivir cuando ambos envejezcan. 

En una escena de Chuquiago, Johnny está mirándose en el 
espejo fantaseando que invita a una chica al cine y luego a bailar. 
Se arregla, se peina, se mira y sale en busca de su vuelo. Pero no 
llega lejos, o llega a medias. En una escena de Zona Sur, Wilson sale 
de su ducha con una elegante toalla en la cabeza y bata blanca. Se 
mira en el espejo, se pone crema, está en el baño del tipo de mujer 
que Johnny hubiera querido conquistar, pero es un empleado abu-
sando de sus pertenencias. Sus sueños no se cumplieron del todo.

En la última escena de Chuquiago aparece Patricia dentro de su 
auto y por la ventana ve que pasa Isico, con quien sólo intercambia 
una mirada. En una de las últimas escenas de Zona Sur, está toda la 
familia comiendo en el jardín de la casa en la misma mesa, usando 
vajilla de fina cerámica de barro. Carola en la cabecera, Wilson al 
frente.

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué sentido.
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Excurso 1

Ch᾿enko total

Letra y Música: Manuel Monroy. 
“Compuesta por 1995, viendo mi ciudad, La Paz.”
Ritmo de saya afroboliviana.

I 
Teodoro Quispe, nacido en Choquelulu,
que en el mapa se llama General Villamor,
salió en bicicleta, los Andes en las ruedas,
picando a su escuela ubicada a horas sol.

Tal fue el impulso de este rayo andino,
que apareció sudando en plena Eloy Salmón.
Ofreció sus servicios cargador rodante.
Con propina radiante compró walkman de color.

Se hizo base, popular y con crema,
un cuarto en la ladera, póster de Laura León,
Manaco, Strongest, telenovela a vela,
ayllu vuelto preste curso de computación,
en su nuevo carnet: es Teodoro Villamor.

¡Ch᾿enko total! ¡Ch᾿enko total!
A ver cómo digieres
La paella conceptual.

II 
Martita Luna, clase media naranja,
papá bancario falangista, auditor,
cintura mistura, antropóloga con canon,
escribe aymarismos en su Power Macintosh.

Chamarra de cuero, mochila de gringo,
a investigar salió en el camión de las dos.
Bazooka en la boca, los Andes en el Rayban,
trabajo de campo en Choquelulu Villamar.

En la noche sicuris, té con té con estrellas,
sociólogo baviero le flechó el corazón,
y después del casque retornaron en jeep.
Decidieron juntarse por el bien de la nación
ong fundaron: P.O.T.I.R.
“Pachacutik on the rock”.
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III 
Huguito Ormachea, apellido de avenida.
bachiller en vanidades, en Miami vacación,
dueño de la tierra, del cielo y las estrellas,
moto dragoniana, paradigma de patrón.

Tal fue el impulso de Huguito Motocross,
que apareció embarrado en el preste de la Eloy.
Ofreció sus servicios caporal alimentado
por alcoholes de colores, se olvidó de su mansión.

Despertó enroscado
En las piernas lunarejas
De la Carmen, que es hermana de Teodoro Villamor,
y completó su ch᾿aqui
Cuando vio los tres colmillos:
notario, oficial, casamiento, brindis, ¡oh!
Un retoño llega:
Johnny Ormachea Villamor.

¡Ch᾿enko total! ¡Ch᾿enko total!
A ver cómo digieres
La paella conceptual.

IV 
OrmacheaVillamor, nacido en Achumani.
Bachiller con muñeca tecladista de rock.
Salió con mistura en su negra vitara vitara,
A ch᾿allar su negocio en plena Eloy Salmón.

Chamarra de cuero, la ere de gringo.
En sus cuatro tiendas vende Power Macintosh.
En la disco conoce a Martita Shoenberg,
La hija de P.O.T.I.R., que es caporal de San Simón.

Johnny y Martita
Se amaron en la reja.
Sociólogo baviero los pescó en lo mejor.
Se casaron con preste, era un mar de gente.
El vicepresidente, invitado de honor.
Su local en Baviera:
“Choquelulu Coffee Shop”.

¡Ch᾿enko total! ¡Ch᾿enko total!
A ver cómo digieres
La paella conceptual.

Wara Ormachea Shoenberg Villamor Luna Quispe…
No me alcanza esta canción…

Hugo José Suárez



Capítulo 2. De la marginalidad a la frivolidad:  
los nuevos estilos de vida1

La ciudad oculta de Jaime Saenz

La obra de Jaime Saenz es una apuesta por la marginalidad, por 
lo ilegítimo, por lo olvidado. No se trata de una reivindicación 
sociopolítica, sino de una ruta estética y de conocimiento de la 
experiencia urbana. El escritor parte de que La Paz “tiene una doble 
fisonomía, y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra 
se oculta” (Saenz, 1980: 9), y su empeño es encontrar el sentido de 
lo que se esconde “en el más oscuro confín de algún barrio, en un 
olvidado callejón cuya boca abre a quién sabe qué precipicio; en 
un simple muro de adobe” (Ibid.). Por eso mira la cotidianidad, se 
detiene “en los gastados peldaños que ya a nadie sirven”, los lugares 
en los que se puede encontrar “el espíritu de la ciudad” (Ibid.).

En su texto clásico Imágenes paceñas escribe sobre los lugares 
y las personas. Construye un territorio urbano desde los espacios 
donde estaría el espíritu paceño; no se encandila con los centros de 
poder, sino que transita por el Cementerio, las calles densamente 
populares como Max Paredes, Illampu, Buenos Aires, Sagárnaga, 
Linares. Y cumpliendo su promesa de fijarse en los lugares “de 
diario”, describe un callejón, un patio, una tienda, una bodega. 

Con las personas sucede lo propio. No es la élite del poder 
político y económico la que sale en la foto. Los personajes oscilan 
entre dos extremos: el aparapita que carga bultos en la espalda en 
los mercados —al que le dedicó previamente un lúcido ensayo 
publicado en 1968— y el loco. El primero es quien encarna la 
naturaleza del vínculo entre el altiplano aymara y la ciudad: “El 
aparapita está siempre en la ciudad y, no obstante, al mismo tiempo 

1 El segundo y el quinto apartados de este capítulo fueron utilizados para la elabo-
ración del capítulo “De Chuquiago a Zona Sur”, de Suárez, 2018.

61



Hugo José Suárez

62

habita el Altiplano, y se encuentra aquí y se encuentra allá, sin 
moverse de su sitio” (Saenz, 1980: 137). Es quien mejor sintetiza 
la tensión entre el mundo rural y el urbano, logrando sortear las 
duras exigencias de la sobrevivencia moderna:

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero un 
aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario po-
tenciado las facultades inherentes de su raza, ha querido ubicarse en 
la ciudad, impulsando empero por ansias irracionales, de meditación, 
de existencia y de trabajo, que le permitirían conocer y comprender 
un medio en cierto sentido nuevo, y del que se posesionaría por 
siempre (Saenz, 1980: 137). 

A través del aparapita, Saenz dibuja una figura urbana por exce-
lencia, aquel que se integra al mundo laboral por la puerta trasera 
manteniendo su origen cultural, que alimenta y sostiene el vínculo 
con su pasado pero es lo suficientemente flexible para moldearse a 
las exigencias que tiene enfrente. No es el hombre de éxito, es quien 
desde los márgenes precarios encarna la esencia de la compleja 
experiencia en la metrópoli, “es la ciudad” y “ha cargado la ciudad 
sobre sus espaldas” (Saenz, 1980: 139).

Al frente está el loco, la contraimagen de la integración urbana, 
quien no ha logrado empatar con las formas de la urbe y que, sin 
embargo, la constituye irremediablemente. Es “pariente carnal y 
espiritual del aparapita”, su contrapunto. Es “dueño de un tiempo 
que se remonta al tiempo en que no hubo tiempo”; por ello divaga 
“con un mundo a cuestas”, construyendo sus propias coordenadas 
espacio-temporales. Es el resultado de lo que una ciudad hace 
con un hombre a quien se le obliga a redimirla cargando sus mi-
serias: “Es él quien recibe instante tras instante la descarga de las 
tensiones colectivas; en él se sintetizan el espanto y la alegría, la 
angustia, el dolor y la congoja, los más profundos sentimientos” 
(Saenz, 1980: 169).

En medio, entre el aparapita y el loco, están los múltiples oficios. 
La chiflera, que “es una mujer que desde chica ha aprendido a 
curar y a ser bruja” (Saenz, 1980: 141); el velero —“un hombre 
muy callado, pues no habla castellano”—, que ampara “a las almas 
para quienes la oscuridad es como el pan” (1980: 143); la tendera, 
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“tan quejumbrosa y variable, tan ordenada y caprichosa” (1980: 
149); el soldador, humilde “hombre fuerte y valeroso: masca coca 
y come poco” (1980: 151); el lustrabotas, que “ejerce un poderoso 
influjo sobre el idioma que nosotros los paceños hablamos. Es muy 
grande su ingenio, y nadie como él para acuñar palabras y nuevos 
giros, frases altamente expresivas y modos idiomáticos que, por 
su precisión y originalidad, muy pronto y en definitiva pasan a 
enriquecer el acervo popular” (1980: 155).

Y como en Imágenes paceñas los lugares doblan al número de 
personas, en 1986 Saenz publica Vidas y muertes, con 25 historias 
más de personajes de la ciudad. Pero ahora tienen nombre y ape-
llido, tienen episodios, historias: una vida digna de ser contada y 
una muerte que merece ser evocada. 

Saenz advierte el “cambio radical y profundo en las últimas tres 
décadas” de la ciudad y se pregunta por el devenir: “¿Qué será más 
adelante?” (Saenz, 1986: 12); sobre todo, ¿a dónde irán a parar los 
personajes que la habitan?

¿Qué se haría el electricista que vivía en la calle Murillo, que andaba 
sin saco y sin camisa, y muchas veces sin zapatos, y que una vez mató 
sin asco al dueño de una chingana en la plaza Belzu? ¿Y el Cojo Cla-
vijo, enemigo jurado del Partido Liberal y cajista de profesión que se 
jactaba de ser espiritista de vocación y que se las daba de gran teósofo?

¿En qué pararía el pobre joyero Farfán, yendo y viniendo por 
calles y plazas con su eterno sombrero de paja, con sus embustes y 
sus patrañas; qué suerte habrá corrido el señor Aldunate, tocando la 
concertina y dando serenata a diestra y siniestra, capaz de vender su 
alma por una copa; quién podrá dar razón del famoso veterano de 
la Guerra del Pacífico, que ya tenía cien años de edad y sin embargo 
toreaba a las mil maravillas en el Olimpic, y además jugaba taba y 
era fanático por las peleas de gallos? (Saenz, 1986: 10).

Cierto, hoy, cuatro décadas más tarde, La Paz es otra, sus persona-
jes son nuevos, sus lugares diferentes, su vida diaria poco tiene que 
ver con los trazos del escritor que la retrató en los años ochenta.
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“Un salto a la modernidad”: los rostros de un cambio

Una desafortunada declaración del diputado Jorge Medina, del 
Movimiento al Socialismo (mas), celebraba los ocho años de la 
gestión de Evo Morales diciendo que gracias a su gobierno había-
mos dado “un salto a la modernidad y la industrialización” (Página 
Siete, 21 de enero de 2014). Extraño ajuste discursivo en el que la 
retórica conservadora de la élite neoliberal ahora era retomada por 
un indígena modernizador. Pero lo que estaba en el fondo, dicho 
en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la intención de 
sacar brillo a los logros económicos del gobierno masista. Y en ese 
sentido tenía muchas razones para sentirse satisfecho. La trans-
formación en el ámbito económico, cultural y social era notable. 

La política económica del mas —que luego se conoció como 
el “Modelo económico social comunitario y productivo” (Arce, 
2015)— básicamente reposó en tres iniciativas:

•	 Política de nacionalización de empresas de recursos estraté-
gicos —hidrocarburos, minería, electricidad, cemento, agua, 
telecomunicaciones— (Morales, 2012: 288), lo que generó un 
importante crecimiento económico.

•	 “Modelo redistribuidor del ingreso” a través de la creación 
de bonos de beneficio directo a sectores vulnerables (“Bono 
Juancito Pinto” para niños de escuelas públicas, “Renta Dig-
nidad” para ancianos, “Bono Juana Azurduy” para madres 
embarazadas o con niños lactantes).

•	 Control de la inflación e incremento de la inversión pública.

Más allá de las críticas y las contradicciones del modelo expresadas 
en una amplia literatura (Molina, 2015; Morales, 2012; Wanderley, 
2013), existen resultados oficiales difíciles de negar por propios 
y ajenos. Si el promedio del Producto Interno Bruto (pib) en el 
periodo 1985-2005 fue de 2.99%, en el periodo 2006-2014 fue de 
4.8%, con un notable pico de 6.7% en 2013. El pib per cápita creció 
de 1 010 dólares en 2005 a 2 480 dólares en 2 012. Entre 2006 y 2012 
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el número de empresas activas y la creación de empresas pasó de  
23 082 a 68 232. La pobreza extrema bajó de 38.2% en 2005 a 21.6% 
en 2012. El índice de Gini que mide la desigualdad bajó de 0.59 
a 0.47 (donde 1 es desigualdad y 0 igualdad). Finalmente, la in-
versión pública pasó de 879 millones de dólares en 2006 a 4 507 
millones de dólares en 2014 (Ministerio de Economía y Finanzas, 
2013: 24-45; Banco Central de Bolivia, 2015: 27). 

Desde el otro lado económico, social, político, ideológico y 
hasta territorial, el presidente de la Federación de Empresarios 
Privados de Santa Cruz afirmaba: “Hay un mayor consumo, lo 
demuestran los casi 400 millones de dólares en movimiento de 
los restaurantes. También avanzó el consumo de productos im-
portados, como vehículos, teléfonos celulares y productos de la 
línea blanca”. El presidente de la Cámara Nacional de Comercio 
destacaba la creación de nuevas empresas. La Cámara Automotor 
Boliviana veía con entusiasmo que entre 2006 y 2013 —periodo 
de Evo Morales— el mercado automotor hubiera crecido 125%. 
Así, ese año la importadora de vehículos Ovando, S.A., abría un 
nuevo salón Mercedes-Benz en la Avenida Ballivián de Calacoto 
y destacaba cómo en los últimos años este vehículo de lujo “se ha 
posicionado con firmeza y expandido; cautivando al segmento 
más joven del mercado con la presentación de los compactos de 
nueva generación, como la Nueva Clase A, Clase B y CLA, y la 
renovación de la marca con una propuesta agresiva de diseño y 
estética” (Página Siete, 20 de abril de 2014). 

En La Paz, de acuerdo con el Anuario Estadístico del Gobierno 
Municipal, el parque vehicular creció 100% en número de unida-
des entre 2005 y 2013, llegando ese año a más de 220 000. En el 
mismo periodo, los automóviles aumentaron de 38 702 a 54 534; 
las camionetas, de 11 110 a 20 834; los minibuses, de 1 247 a 22 161; 
y las vagonetas, de 28 927 a 72 121 (gamlp: 2013b).

Los rasgos de la “nueva clase” también se podían verse en el sig-
nificativo crecimiento de las importaciones en el departamento de 
La Paz entre 2000 y 2008: los “productos de perfumería, cosméti-
cos o preparados de tocador (excepto jabones)” crecieron de 9 228 
a 18 957; las “perlas, piedras preciosas y semipreciosas, en bruto o 
labradas”, de 1 a 171; las “joyas y objetos de orfebrería y platería y 
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otros artículos de materiales preciosos o semipreciosos”, de 2 092 
a 4 360; las “obras de arte, piezas de colección y antigüedades”, de 
148 a 2 460 (gml, 2010: 210 - 221).2

Un rápido repaso del mercado inmobiliario de La Paz, medido 
a partir de los avisos en periódicos en 2013, mostraba que una 
casa en la zona sur podía costar hasta tres millones de dólares, y el 
metro cuadrado, más de 2 600 dólares (Rivera, 2013: 22-23); por 
un departamento en la misma zona se pedía más de medio millón 
de dólares (Ibid.: 28).

Como nunca antes había sucedido en la historia del país, en 
diciembre de 2013 el gobierno decretó un doble aguinaldo, figura 
inédita que incluía no sólo a asalariados de fábricas, empresas e 
instituciones públicas, sino también a sectores como las emplea-
das domésticas. Al año siguiente, el incremento salarial pactado 
entre el gobierno y la Central Obrera Boliviana (cob) fue de 10% 
al haber básico de educación y salud y de 20% al salario mínimo 
nacional. El salario mínimo pasó de 500 bolivianos en 2006, a  
1 200 bolivianos en 2013 y a 1 440 bolivianos en 2014. En menos 
de 10 años de gobierno creció casi 300%. 

Otra manera de percibir el éxito de la economía en la población 
la tenemos si focalizamos la atención en la retirada de las iniciativas 
asistencialistas que habían jugado un rol importante en los más 
intensos años del neoliberalismo. Basta detenerse en la Campaña 
Navideña por la Sonrisa de un Niño, promovida e impulsada desde 
el Grupo Fides, con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta 
iniciativa inició en 1990, en el auditorio de la Radio Fides, con  
la colaboración de cinco voluntarios más 15 periodistas, y se en-
tregaron 120 juguetes. Al año siguiente fueron 15 los voluntarios 
y 500 los juguetes. Para 1992, el evento se llevó a cabo en el Cine 
Monje Campero, donde se proyectó una película para niños y se 
repartieron 10 000 juguetes. Y la bola de nieve creció: luego fue el 
Coliseo Cerrado Julio Borelli Viteritto y después el estadio Hernan-
do Siles; en 1999 fueron ambos lugares, con cientos de voluntarios y 
más de 51 000 juguetes. En su mejor momento, la campaña contaba 
con cientos de jóvenes que recolectaban dinero en las calles —los 

2 Unidades medidas en cif: Frontera en miles de dólares estadounidenses.
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llamados Carros de Fuego— y se repartían hasta 60 000 juguetes 
en tres ciudades (La Paz, El Alto y Viacha) (<www.boliviaeventos.
com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf>). Con similar formato y 
entusiasmo, el sacerdote Sebastián Obermaier creó la Fundación 
Cuerpo de Cristo en 1999 y desde entonces realizó anualmente la 
Campaña por la Sonrisa de un Niño Alteño.

Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancías 
navideñas tocaron techo en una sociedad ahora acostumbrada a 
bonos estatales y hasta doble aguinaldo: en 2012, la 24ª. versión 
de la campaña Carros de Fuego pretendía regalar 50 000 juguetes, 
pero sólo llegaron 32 000 niños; por tanto, para no guardar los 
obsequios para el próximo año, entregaron dos a cada uno (La 
Razón, 24 de diciembre de 2012; <www.la-razon.com>). Al año 
siguiente, los 400 voluntarios —lo único que no decreció— sólo 
lograron recaudar 400 000 bolivianos, menos de la mitad de  
los 831 000 bolivianos estimados. Por día, se recolectó en prome-
dio sólo 7 000 bolivianos, 3 000 menos que la anterior edición; si 
antes se compraron 50 000 juguetes, ahora sólo se llegó a 35 000, 
repartidos sólo en dos centros (Página Siete, 19 de diciembre de 
2013; <www.paginasiete.bo>). 

En 2014, al celebrar 25 años del inicio de la Campaña Navideña 
por la Sonrisa de un Niño, con pertinencia jesuita el padre Eduar-
do Pérez dio por finalizada la participación del Grupo Fides en la 
misma: “Creo que el modelo se acabó” (<www.radiofides.com>).

El dinamismo económico urbano se deja ver desde distintos 
lugares e implica varias dimensiones. Estamos lejos del “sí, señor; 
bueno, señor” que fueron las primeras palabras que una comer-
ciante popular enseñó a Isico, niño migrante aymara en la película 
Chuquiago de Antonio Eguino, y lejos también de la expresión 
“todo me parecía otro mundo”, que recoge el estudio de Xavier 
Albó de uno de sus entrevistados, que narra su sentimiento al 
llegar a La Paz (Albó, Greaves, Saldoval, 1981: 124).

El “salto a la modernidad”, o lo que ello se entienda, ha signi-
ficado una brutal reconfiguración económica, social y cultural 
de la sociedad paceña. Los procesos de imbricación social, el 
intercambio y el reacomodo, han generado nuevas dinámicas 



Hugo José Suárez

68

cuyos resultados serán apreciables con mayor claridad en los años 
siguientes.

El dinamismo de las clases emergentes

En 2002, un par de economistas dignos representantes de la élite 
paceña, miembros del programa de Harvard que funcionaba en la 
Universidad Católica Boliviana, escribieron un revelador artícu- 
lo titulado “Clases de economía para Evo”, publicado en un perió-
dico local. Era el tiempo en que el entonces dirigente cocalero —al 
lado de muchos otros sectores de la sociedad boliviana— festejaba 
el cierre de McDonald’s y su partida del país. 

Los profesores —que manifestaban su intención de “ayudar 
a nuestro novel político boliviano”— defendían las bondades de 
la economía de mercado y la nueva visión empresarial que traía 
al país McDonald’s, creando una cultura empresarial de primer 
mundo. Más allá del retorcido argumento económico, lo que 
develaba el texto era un acuerdo de larga data entre clases pudientes 
y gobernantes, quienes se sentían llamados y elegidos para la 
dirección del país; dicho de otro modo, en Bolivia existió una 
“alianza entre la clase adinerada y la burocracia estatal [que] fue 
necesaria para controlar y mantener sujeta a la mayoría indígena 
a condiciones de trabajo desiguales” (Tassi, 2012: 30).

Lo que no cabe duda es que el “proceso de cambio”, en su 
dimensión política y económica, tuvo un importante impacto 
en términos sociales y culturales, lo que generó reacomodos de 
distintos sectores, nuevas élites y nuevos actores. La movilidad 
social de los últimos años es notable. 

Desde mediados de los años noventa, distintos estudios em-
pezaron a dar cuenta de un ascenso popular que se mostraba en 
los medios (Archondo, 1991), en la economía (Toranzo, 1993)  
y en la política (Mayorga, 1991). Es sintomático que precisamente 
en esa década se hablaba del “sector informal urbano” como 
una población urbana y pobre que tiene “la necesidad de buscar 
soluciones a las desigualdades en las oportunidades de empleo y 
niveles de ingreso”. El libro Sector informal urbano y crédito es un 
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estudio pagado por ong sensibles a la cuestión social, en el que 
valoran el esfuerzo de los artesanos y sus tímidos intentos por 
incorporarse al mercado. En tono paternalista, en la presentación 
se afirma: “El libro pretende mostrar, de la manera más directa 
posible, ese sector y sus características. Esperamos que los textos 
y las ilustraciones sean una invitación a una lectura que permita 
acercarse a esta población, conocer sus necesidades y todo el rico 
potencial de que son poseedoras” (Berthoud y Escobar, 1995: 7). 
Dos décadas más tarde, en la era de Evo, “ese sector” marcaría 
parte de la tendencia económica de la urbe. En este sentido, al 
menos dos han sido los caminos para la creación de una nueva 
clase media: el mercado y el Estado.

Los estudios de Nico Tassi et al. (2013), Tassi (2012), Tassi, 
Alfonso Hinojosa y Richard Canaviri (2015), y Juan Manuel 
Arbona et al. (2016) han buscado explicar cómo las comunidades 
indígenas no están al margen de la economía y el Estado, sino 
que más bien tienen “formas de apropiación del mercado, de su 
reinterpretación y de la negociación con él” (Tassi, 2012: 35). En 
sus textos, los autores analizan el proceso de enriquecimiento 
de los sectores populares que reposa en la interacción de cultura 
aymara, Estado y mercado: 

Inspirados en dinámicas redes de parentesco, las que tradicionalmen-
te habían constituido el fundamento de su sistema de organización 
económico y social, estos actores han sido capaces de consolidar una 
serie de cadenas de oferta y estructuras económicas locales que, a pe-
sar de ser invisibilizadas socialmente y económicamente informales, 
se convirtieron gradualmente en importantes arterias de comercio y 
distribución (Tassi, 2012: 41). 

Los comerciantes populares han generado un tipo de institucio-
nalidad propia para reglamentar sus actividades sociales, políticas 
y económicas. Esta institucionalidad se encuentra anclada en una 
estructura social relativamente sólida y con una marcada profundidad 
histórica. A esta estructura históricamente consolidada y anclada al 
territorio se vincula un sistema complejo de articulaciones reticulares 
de diferentes actores a lo largo de espacios extensos que garantizan 
importantes niveles de movilidad y flexibilidad socioeconómica 
(Tassi et al., 2013: 8).
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Esta dinámica, que para los autores muestra una “afinidad electiva 
entre el proceso de cambio y el auge del comercio popular” (Tassi 
et al., 2013: 5), viene de larga data y no es el resultado directo de 
la política pública de la gestión de Evo Morales —de hecho, el 
propio estudio enseña las contradicciones entre actores y Estado— 
pero encuentra en ésta el mejor momento para su expansión y 
consolidación, gozando de una legitimidad simbólica que nunca 
antes había tenido ese sector, que, como veremos, asume rostros 
como las iniciativas estéticas de los “cholets” del arquitecto Freddy 
Mamani Silvestre o del pintor Mamani Mamani. 

El otro polo de movilidad social fue el Estado. Desde el primer 
gabinete del gobierno de Evo Morales, ministros y viceministros 
venían de sectores sindicales y populares, lo que generó descon-
cierto en la élite boliviana que, por un lado, no conocía a nadie, y 
por otro desconfiaba de la capacidad técnica de dichas personas 
para la administración de lo público (Espinoza, 2015). Pero no sólo 
se trató de un mensaje a la nación en sentido de la rotación de las 
élites, sino que a la vez se utilizó el Estado para la formación de una 
nueva burocracia proveniente de sectores indígenas. El estudio 
de Ximena Soruco  (2014: 13-14) precisamente buscó “mostrar 
los cambios sociales de este cuerpo administrativo en la última 
década”, a través de la “comparación de los servidores públicos de 
2001 y 2014”. La hipótesis con la que trabajan los autores es que “se 
está generando un intenso proceso de movilidad social de los sec-
tores indígenas y populares bolivianos, que sería la consecuencia 
más importante del ‘proceso de cambio’ por los emplazamientos 
y desplazamientos en la estructura social, pero también porque la 
propia estructura se está modificando” (2014: 15).

Lo más interesante de esta investigación —que en algunos pasa-
jes se deja avasallar por una interpretación prisionera del análisis 
interesado de la óptica estatal— es el resultado de la encuesta 
aplicada a los servidores públicos del Ministerio de Educación: son 
preponderantemente jóvenes; 45% se declaran indígenas; tienen 
educación elevada —muchos incluso con un posgrado—; 50% tra-
bajó previamente en alguna empresa privada; tienen expectativa 
de doctorado en la escolaridad de sus hijos; 70% tienen deuda y 
crédito bancario —50% gastan su ingreso en vivienda—; 40% han 
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aportado para su jubilación; 40% afirman que no son militantes 
de ninguna agrupación (Soruco, 2014: 41-82).

Lo que revela el estudio es la creación de una auténtica bu-
rocracia estatal acostumbrada a competir por su trabajo —se 
incrementó el acceso al puesto a través de concurso—, poco com-
prometida socialmente y más bien en camino de consolidación de 
una carrera pública, vinculada con la lógica de endeudamiento y 
crédito bancario para conseguir una vivienda y a la aportación  
a una empresa de pensiones para la jubilación. En suma, una nueva 
clase media de origen popular que busca consolidar su posición a 
través del trabajo profesional en el Estado.

Si vemos los datos más generales de la población paceña, se 
observa que 78% de los jóvenes buscan entrar a la universidad des-
pués del bachillerato (ompd-diim, 2014: 46); 38% de la población 
ocupada aporta al fondo de pensiones (ompd-diim, 2013: 70); es 
decir, la educación es percibida como el camino de ascenso y un 
buen porcentaje de los asalariados pretenden asegurar su futuro a 
través de su sostenida relación con una entidad financiera. 

En suma, todo indica que estamos frente a una nueva clase 
media que se refleja en gustos, formas y visiones del mundo.

Mamani: el nuevo apellido legítimo

Roberto Aguilar Quisbert nació en 1962, en la ciudad de Co-
chabamba, en el seno de una familia popular. Sus padres eran 
de origen aymara, oriundos de la región de Tiawanaku, por lo 
que se desplazó desde niño entre los dos departamentos. Estudió 
agronomía y derecho, profesiones que no terminó ni ejerció; su 
atracción por la plástica fue mayor. Siguió la ruta del autodidacta. 

Empieza a exponer a partir de 1983 y conquista poco a poco 
las galerías locales. Asume el nombre artístico Mamami Mamani 
y pone un contenido de recuperación de la identidad indígena a 
su discurso y su obra, e introduce los colores y las formas propias 
del mundo andino. En 1991 gana el primer premio de dibujo en el 
Salón Pedro Domingo Murillo. En la década de los años noventa 
empieza a ser un nombre conocido en el medio artístico paceño, 
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pero la hegemonía la tienen pintores de la generación anterior, 
como Gastón Ugalde, o Keiko González entre los nombres nuevos. 
Su propuesta no es muy bien vista; algunos sectores sienten un dejo 
oportunista y comercial, y es muy común conocerlo en el mundo 
de los artistas con el calificativo de “Mamando-mamando”.

Durante aquellos años, y particularmente en el giro hacia el 
nuevo siglo, el pintor empieza a tener reconocimiento internacio-
nal, exponiendo en diversas prestigiosas galerías a nivel mundial, 
y se esfuerza por consolidar un nombre-marca que vaya más allá 
de los cuadros. Su empresa artístico-comercial crece de la mano 
del auge de los movimientos sociales. En la primera década del 
siglo xxi Mamani Mamani se puede encontrar en llaveros, vinos, 
playeras, aretes y cuantos artefactos soporten sus colores. 

Con la llegada de Evo Morales a la presidencia en 2006, su éxito 
se consolida, se convierte en el artista del “proceso de cambio”. Su 
discurso asume con toda contundencia la intención de “rescatar y 
defender la cultura andina, que es la representación de un mundo 
auténtico, original y mítico” (texto de un boletín repartido en su 
tienda), completamente a tono con los nuevos tiempos políticos 
y sociales. Logra tener varias tiendas y una fundación; en uno de 
los separadores que vende en su local afirma, en cuatro idiomas 
extranjeros —en castellano no—: “You can’t miss a visit to the best 
indigenous artist in Bolivia and worldwide, Mamani Mamani”.

En 2009 le abren las puertas del Museo Nacional de Arte, que 
habían estado cerradas para él durante varias gestiones. El libro 
que rescata su exposición se titula Sapos, whakabolas y algunas 
k’alanchas más —finísima edición de 1 500 ejemplares a todo 
color— y es auspiciado por 20 instituciones, entre las cuales se en-
cuentran el Banco Central de Bolivia, la Fundación Cultural de éste, 
el Colegio Franco Boliviano, la empresa de vinos La Concepción, la 
Facultad de Antropología y Arqueología de la umsa, el Ministerio 
de Culturas, la Alcaldía de La Paz y el Hotel Radisson (Mamani 
Mamani, 2009). Cuatro prólogos lo respaldan: del director del 
museo, del curador, del director de la carrera de Antropología y  
del ministro de Culturas. Este último, sellando el vínculo entre 
artista y Estado, saluda que el museo haya abierto las puertas al 
artista indígena, “demostrando que el proceso de cambio y la re-
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volución cultural avanzan. Mamani Mamani es un orgullo para el 
pueblo boliviano, es un representante de nuestra cultura que plasma 
nuestro Estado Plurinacional” (Groux, 2009: 5).

Pero la mayor demostración de que el poder lo ha elegido como 
su representante tuvo lugar cuando se le asignó la responsabili-
dad de pintar 14 murales de un condominio en El Alto, con siete 
edificios de 12 pisos, construidos en 2015. Se trata del proyecto 
urbanístico de vivienda social de mayor impacto en esa ciudad. 
El proyecto, que buscó entrar en los Guinness World Records, fue 
inaugurado por el propio Evo Morales en 2016 (ver Excurso 4. Los 
murales de Mamani-Mamani, en el capítulo III). 

En un carril paralelo, tenemos la similar experiencia del arqui-
tecto Freddy Mamani Silvestre.

Los grandes nombres de la arquitectura boliviana se forjaron 
desde la academia, preponderantemente en universidades ex-
tranjeras, y su obra se plasmó en cientos de construcciones que 
impusieron un sello al paisaje urbano. Los más lúcidos tuvieron 
conciencia de que su oficio era mucho más que edificar con ladrillo 
y cemento; lo suyo era construir imaginarios, estéticas, circuitos, 
formas de vida. En suma, sus ideas hechas obras enseñan un 
momento de la sociedad que los produjo, como bien lo dice Juan 
Carlos Calderón (2015: 6): “Para bien o para mal, la verdadera 
expresión de nuestro tiempo se traduce en una arquitectura que, 
reflejando las características de nuestra época, ha producido edi-
ficios y ciudades que verdaderamente nos representan”.

No es menos cierto que la posibilidad de su ejercicio e influencia 
depende directamente de la naturaleza del vínculo que sostienen 
con el campo político, de su capacidad de gestión de recursos en el 
ámbito económico y de su posibilidad de plasmar en su propuesta 
arquitectónica el espíritu de la era en el que les tocó vivir (y, por 
supuesto, del estado tecnológico y de los paradigmas sobre los que 
reposa la disciplina). 

Bolivia tuvo varios rostros en la arquitectura contemporánea. 
Villanueva, Calderón, Medeiros y varios otros fueron nombres de 
auténticos “autores” que marcaron la estética urbana, recibiendo 
recursos y apoyo para obras de mayor envergadura. La otra cara 
de la medalla fue la arquitectura anónima, sin apellido, que no 
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entraba en los libros de historia más que como “delirante estética 
chola”, como la llamara Carlos Villagómez Paredes (2009). Al 
explicar el paisaje urbano de los años noventa y los primeros 
años 2000 —luego de la revisión de las décadas anteriores—, el 
autor considera ese periodo como un tiempo de “descontrol y 
caos vital” en el cual la ciudad tiene “en sus estructuras urbanas 
a los indígenas y los mestizos, como protagonistas principales de 
múltiples desequilibrios urbanos y arquitectónicos” (2009: 145). 
La “burguesía chola” habría transformado el perfil urbano creando 
una “nueva lógica estética” con sello “barroco y aymara” a la vez:

Rescatando las partes prácticas y funcionales del lenguaje arquitec-
tónico occidental, la arquitectura emergente viste a las estructuras 
con múltiples mensajes, tanto estéticos como comerciales, sin norma 
ni parámetro alguno. Con un sentido práctico del ejercicio arqui-
tectónico, las plantas que se resuelven con una tecnología básica 
de hormigón armado no dejan espacios sin rédito comercial. A esa 
estructura portante, concebida para el lucro y la ganancia, se le im-
planta un sentido lúdico en la expresión de la fachada. Decoraciones 
y detalles son aplicados sin respeto al canon o las proporciones de la 
escuela europea o americana. En la delirante arquitectura paceña, una 
columna posmoderna puede coexistir con una ventana moderna y 
cohabitar con unas cariátides de pacotilla. Aquí vive un afán burlón, 
atrevido y temerario de la apropiación estilística (Villagómez Paredes, 
2009: 145).

Esta “estética chola”, concluye este autor, “es el motor que impulsa 
ahora los imaginarios urbanos” (Villagómez Paredes, 2009: 145).

Resulta interesante que en el polo más legítimo de la arqui-
tectura también se dieron experimentos vinculando prácticas 
populares con intenciones académicas; quizá el mejor ejemplo es 
el centro comercial La Chiwiña, del reconocido arquitecto Gustavo 
Medeiros, construido en San Miguel en 1987. La clave conceptual 
de la obra fue:

Metáfora y divertimento con el manejo de los símbolos mercan-
tiles (chiwiña= toldo, aguayo= tejido de colores para envolver). 
Sincretismo cultural al transferir elementos de la cultura popular a 
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la arquitectura elaborada. Caracterización por la introducción del 
colorido adherido al juego formal. Esquema de patio-solario con 
losas de vitrobloc armado. No logra, sin embargo, sentar las pautas de 
una renovación coherente en esa larga calle que cambió de vocación 
doméstica a comercial (Medeiros, 2001: 72).

En efecto, La Chiwiña fue un fracaso. El intento de introducir un 
diseño popular en una zona de élite en expansión económica, pero 
que todavía no vivía una incorporación de sectores emergentes, 
no dio ningún resultado. Rápidamente las tiendas de los pisos 
superiores se convirtieron en oficinas, por la falta de clientes, y 
sólo funcionaron aquellas que daban a la calle principal.

Pero volviendo a la arquitectura popular sin intervención de 
arquitecto graduado, fue en El Alto donde se plasmó con mayor 
claridad una lógica diferente, autónoma y atrevida, de construc-
ción, lo que se conoció como “la emergencia de la arquitectura 
popular”. La investigación de Randolph Cárdenas, realizada a 
finales de la primera década del siglo xxi, pretende entender los 
“mecanismos culturales que hacen posible” la paulatina emergen-
cia de una estética legítima que, si bien al inicio era claramente 
poco valorada —se referían a ella como el “estilo neo-Huancarini” 
burlándose de un profesor de poco prestigio (Cárdenas et al., 2010: 
134)— empieza a cobrar poco a poco notable importancia. 

Cárdenas explica un proceso que comienza a principios del 
siglo xx, cuando migrantes rurales se instalan en la ceja de 
El Alto. Construyen ahí sus viviendas organizando el espacio 
doméstico de manera similar al rural: una sola planta con un 
pequeño cuarto múltiple, muro y uso del adobe. Con los años, se 
van construyendo otros cuartos en el terreno, se edifican cuartos 
en la parte alta y se habilitan tiendas en el primer piso. Luego de la 
emergencia económica de esta ciudad y el crecimiento del capital 
de sus comerciantes, a finales del siglo xx empiezan a aparecer 
llamativos edificios de cuatro o cinco pisos, que luego serían lla-
mados “cholets” o “arquitectura andina”. Se trata de edificaciones 
que cubren distintas necesidades: la patrimonial-familiar, que 
articula la comodidad de la vida diaria y la construcción de un 
patrimonio que heredar: “Para dejarles a mis hijos [...] un piso para 
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cada uno es” (Cárdenas et al., 2010: 86); la económico-comercial, 
que permita un ingreso por la renta del primer piso para tiendas o 
salones de fiesta; la simbólica, en la cual el inmueble es una forma 
de posicionamiento que demuestra el éxito: “Mis hijos [...] ya van 
a ir a la universidad, sus amigos van a venir. ¿Qué van a decir?” 
(Ibid.); la necesidad de plasmar la identidad y la cultura. 

Los edificios son el resultado de una particular interacción 
compleja, con equilibrios que se negocian constantemente, entre 
propietario, constructor y arquitecto. Se trata de un intercambio 
difícil con múltiples aristas. El propietario busca ser representa- 
do en la construcción hasta en los menores detalles; así explica uno 
de ellos el porqué de su fachada:

La puerta del Sol es porque mi esposa es de Tiahuanacu, la balsa es 
porque yo soy del lago. Claro, yo he dicho si estoy poniendo a mi 
esposa también tengo que poner de mí. Las gotas son porque cuando 
hago alguna celebración, siempre caen gotitas, no llueve, sólo caen 
gotitas, yo pienso que es como una bendición. Los rombos son cuatro, 
fíjese, cada uno tiene cuatro rombos, es porque somos cuatro, mis 
hijos, mi esposa y yo, juntos vamos a salir adelante [...]. El delfín es 
porque mi esposa es Piscis (Cárdenas et al., 2010: 105).

En el interior de la familia se delibera respecto de qué tipo de 
obra desean, y es el padre el responsable de transmitir la idea al 
constructor y al arquitecto. Lamentablemente, no se tienen más 
estudios que expliquen el detalle de estas interacciones, la relación 
con el arquitecto, los costos, etcétera de aquellos años. Pero lo que 
abunda es el periodo posterior, que concentra todo el proceso de 
construcción alteño en un solo nombre: Freddy Mamani Silvestre.

Mamani es el hijo de un maestro albañil originario de la comu-
nidad Catavi (provincia Aroma) avecinado en El Alto. Estudió en 
la Facultad Tecnológica de Construcciones Civiles de la umsa y 
luego Ingeniería Civil en una universidad privada en esa ciudad. 
Tuvo varios trabajos antes de dedicarse a la arquitectura. Empezó 
a construir una serie de edificios y se convirtió en el icono más 
importante de la “arquitectura andina emergente”. Le puso un sello 
étnico a su propuesta: “Mi arquitectura busca darle identidad a 
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mi ciudad recuperando elementos de nuestra cultura originaria” 
(Andreoli y D’Andrea, 2014: 24). Para 2015, Mamani ya había 
sido responsable de la construcción de más de 50 edificios (con 
precios de entre 250 000 y 600 000 dólares y contratando a más 
de 200 obreros), lo que le dio una fama nacional e internacional 
impresionante. Fue invitado a múltiples eventos e importantes 
empresas de comunicación, como The New York Times o la BBC 
de Londres, le dedicaron extensos reportajes. 

Su éxito, claro está, va de la mano del “proceso de cambio” 
que hizo de Mamani un “autor” oficial. Una buena muestra es la 
publicación del libro La arquitectura de Freddy Mamani Silvestre 
(Andreoli y D’Andrea, 2014). Se trata de un volumen de gran for-
mato a todo color, coauspiciado por cuatro instituciones: el Banco 
Central de Bolivia, la Fundación Cultural BCB, la Alcaldía de El 
Alto y la Cámara de Industria, Comercio y Servicios de El Alto. 
La máxima autoridad de cada institución elabora un prólogo; el 
alcalde alteño, Edgar Patana, militante del mas, presenta al autor 
como el responsable de una arquitectura única cuyas edificaciones 
son el “fenómeno urbano más importante del Estado boliviano”, 
y termina su participación reproduciendo el grito político que 
marcó las movilizaciones en esa ciudad: “El Alto de pie... Nunca de 
rodillas” (Patana, 2014: 6). Las responsables del texto son Elisabetta 
Andreoli y Ligia D’Andrea, dos académicas de prestigio interna-
cional y especialistas en arquitectura y artes. La fotografía es de 
Alfredo Zeballos y el diseño de Martín Sánchez, conocido y des-
tacado profesional en su rubro. En suma, se trata de un producto 
que busca consagrar a Mamani Silvestri utilizando la legitimidad 
política, académica y económica, presentándolo como un resultado 
y una expresión del proceso sociopolítico. La pregunta que todavía 
queda es adónde se fueron la colectividad y la participación de 
los propietarios que, de acuerdo con el estudio de Cárdenas et 
al. (2010), años antes eran los responsables del diseño y del sello 
personalizado más allá de cualquier imposición de un profesional.

Los dos Mamanis se inscriben en una apuesta por el gobierno 
evista de construir una estética legítima pensada e impulsada 
desde el Estado. Por supuesto que no están solos. Quizás uno de 
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los mejores representantes del arte desde el poder fue el cineasta 
Jorge Sanjinés, con su film Insurgentes (Wood, 2017; Souza, 2017).

También un síntoma curioso es que, en 2015, el arquitecto Juan 
Carlos Calderón, que fuera el símbolo de las construcciones más 
importantes del periodo anterior, publica un libro sobre su obra. 
El texto no tiene ningún auspicio —todo indica que él mismo 
lo pagó—, él es el responsable del prólogo, de la edición, de las 
fotografías y hasta de la diagramación (con ayudas puntuales). El 
caso es que, sin duda, este no es su tiempo.

La transformación del gusto y el consumo

En casa de mi abuelo paterno siempre había un whisky Johnnie 
Walker etiqueta roja, muy bien custodiado. Él lo sacaba para fiestas 
especiales. Cuando la economía repuntaba, aparecía una botella 
etiqueta negra, que era tratada con mayor reverencia; significaba 
que las cosas iban bien. Él argumentaba acerca de la calidad del 
preciado destilado y afirmaba que era el único alcohol que no hacía 
daño a la salud. Yo no sabía de la existencia de otras “etiquetas” 
en Johnnie Walker, fue recientemente que me enteré de la azul. 
Pero hoy, lejos de ser un símbolo de distinción, la bebida escoce-
sa se vende a montones en cualquier supermercado, en sus tres 
etiquetas. Incluso se puede adquirir por Facebook y te la llevan a 
casa. Y no es que sea barata, sino que ahora mucha gente puede 
comprarla. De acuerdo con el Instituto Boliviano de Comercio 
Exterior, si el valor de bebidas alcohólicas importadas (cerveza, 
whisky, ron y aguardientes de caña) era más de nueve millones de 
dólares en 2006, en 2013 llegó a más de 37 millones de dólares, un 
incremento de más de 300%. Particularmente, la importación de 
whisky creció de más de 950 000 dólares a más de ocho millones 
de dólares en el mismo periodo (Página Siete, 11 de enero de 
2014,<www.paginasiete.bo>). 

Con los vinos sucedió algo similar, pero no en la importación, 
sino en el consumo interno e incluso en la exportación. Cuando 
mi padre llegó de España a principios de los años setenta, trajo el 
hábito de tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su 
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única opción era el Vino Fino Tinto de la empresa Kohlberg, que 
en 1963 había empezado su producción de forma todavía artesa-
nal. Durante largos años ése era el único vino que se podía beber 
regularmente en La Paz. Fue en los años noventa cuando distintas 
empresas diversifican el mercado, aparecen con fuerza Bodegas 
y Viñedos de La Concepción, y Campos de Solana. La exquisitez 
entra en escena. En 2004 La Concepción introduce su sofisticado 
producto Cepas de Altura Gran Reserva 1994, con 10 años de 
añejamiento. Se crea una cultura vitivinícola, se puede escoger 
en cualquier supermercado entre Syrah, Carbernet Sauvignon, 
Sauvignon Blanc, Merlot, Chardonnay, etcétera, de distintos años. 
Los tintos, los blancos y los rosados compiten en olores, sabores, 
colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales, 80% de Carbernet 
Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o las combinaciones 
más creativas. Si la etiqueta del Vino Fino Tinto Kolbergh de los 
años setenta sólo daba la información básica de la marca y el gra- 
do alcohólico, ahora cada botella trae el sofisticado lenguaje propio 
del rubro: 

Color rojo caoba, acorde con el año. Increíblemente intenso y 
asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la zarzamora 
y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla, chocolate y 
café. En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado, armonioso, 
complejo y persistente; con un elegante y largo final (referencia de 
Sergio Prudencio respecto del Gran Reserva de La Concepción, 
<www.laconcepcion.bo>). 

De acuerdo con una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un 
público. La Concepción presenta con especial empeño las Cepas 
de Altura, los Vinos Reserva o la Colección Arte, y deja para 
“quienes gustan del vino, pero buscan sabores menos complejos y 
más fáciles de degustar”, los Vinos de Mesa Estirpe. Cada empresa 
ofrece iniciativas específicas. Por ejemplo, la Colección Exclusiva 
Ángeles y Arcángeles, de La Concepción, que reproduce obras de 
artistas coloniales, o las botellas cuya etiqueta reproduce pinturas 
de Mamani Mamani.
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El singani tiene una historia aparte. De acuerdo con Esther 
Aillón (2009), desde el siglo xviii en las viñas de Potosí se pro-
ducía destilado de uva Moscatel de Alejandría, vinculada con el 
consumo colonial y el dinamismo económico de la minería. En 
los años setenta, el singani que monopolizaba el mercado era San 
Pedro, pero también repercutió el impulso a la industria de los 
vinos a partir de los años noventa. La Concepción —reafirmando 
la jerarquía de sus productos y consumidores— introdujo el Tarixa 
de Rujero, singani “añejado siete años en roble francés, al estilo de 
la guarda de los más finos cognacs del mundo”, que se agotó rápi-
damente. Además, el Rujero Etiqueta Negra: “Máxima expresión 
del singani boliviano”; el Especial de Oro: “...para quienes desean 
disfrutar de una bebida intensa y combinarla con diversidad de 
colores, sabores y aromas. El gusto más auténtico del ‘chuflay’ o 
el ‘yungueñito’”, y “Mi Socio”: “Nuestro singani en sus variedades 
menos aromáticas...” (<www.laconcepcion.bo>). 

La Sociedad Agroindustrial del Valle, que elabora el singani 
Casa Real, también tiene sus tres etiquetas: negra, roja y azul, 
además de la Colección Especial Aniversario 15 años. Pero lo 
notable es que fue esta instancia la contactada por el cineasta 
estadounidense Steven Soderbergh, quien, realizando una película 
sobre el Che en 2007, probó el destilado y decidió invertir tiempo, 
dinero y capital social para exportarlo a Estados Unidos. Creó 
así el producto Singani 63 —que es el año de su nacimiento— y a 
partir de 2014 lo comercializó en Nueva York como brandy, con 
una elegante etiqueta color mostaza con una chola de espaldas que 
carga un atado. Hoy el singani ingresó a Wikipedia, se recomienda 
en The New York Times y puede ser comprado en muchas licorerías 
de Manhattan.

Lo sucedido al whisky, al vino y al singani habla de una notoria 
mutación tanto en las formas del beber como en las del consumo. 
Miremos en otra dirección. En 1970 se inauguró la Galería Luz 
en La Paz, que representaba una nueva forma de hacer compras. 
Estaba en un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo (centro 
administrativo) y el Prado (espacio recreativo). Era un galpón 
de dos pisos con un gran patio interno y múltiples tiendas de 
variedades en los costados. Ahí se instalaron varios comercios 



81

De la marginalidad a la frivolidad

de prestigio y productos exclusivos. Comprar, mirar y hacerse 
mirar empezó a convertirse en una práctica regular de los pa-
ceños. En los años ochenta, aparecieron la Galería Cristal y el 
Shopping Norte, ambos muy cerca de la Galería Luz, pero ahora 
eran edificios de cuatro pisos, con escaleras mecánicas, tiendas 
con vitrinas íntegramente hechas de vidrio, marcas exclusivas. 
En 1988 se construye el Shopping Sur, en Calacoto, con similar 
intención. Un periodista entusiasta con el proyecto reflexionaba:

Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante 
de los Andes, acostumbrado a vencer obstáculos, un buen empresa-
rio hizo el mejor regalo a nuestra ciudad, víctima del olvido [...]. El 
obsequio [...] vino envuelto en una estructura de cemento y vidrio 
que una vez abierta ofrece al visitante lujo, buen gusto, comodidad e 
insospechados espacios que parecen transportarnos súbitamente a 
Nueva York, Caracas o Santiago. Se trata del Shopping Sur... (Monje, 
1995: 27). 

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las 
tiendas fueron cambiando, los últimos pisos quedaban vacíos y 
se convirtieron en oficinas. El Shopping Sur en pocos años devino 
en un gimnasio.

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sánchez de Lozada, 
sino en la de Evo Morales, cuando se pudo consolidar la cultura 
de la plaza comercial —sueño acariciado por empresarios urbanos 
desde los años setenta— a través de un extraño matrimonio entre 
empresarios españoles —inicialmente desconfiados ante el propio 
Evo—y el dinamismo de la política económica del presidente 
indígena. En 2010 se inauguró el Megacenter, con salas de cine, 
patio de comidas con restaurantes para 1 200 personas, tiendas 
comerciales, supermercado, boliche, gimnasio, salas vip, cancha 
de futbol de salón, pista de paintball, pista de patinaje en hielo, es-
tacionamiento de tres niveles para 450 vehículos y mucho más. La 
construcción fue en un área de 79 000 metros cuadrados en Irpavi 
y se invirtieron más de 20 millones de dólares (en un lado dicen 24 
millones, en otro 18) (<http://www.fmbolivia.net/noticia12605-
bolivia-el-megacenter-tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>). 
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De mayo de 2010 a 2013, el Megacenter recibió anualmente más 
de dos millones de visitantes y en él se vendieron 1.6 millones de 
entradas de cine (<http://www.fmbolivia.net/noticia12605-bolivia-
el-megacenter-tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>).

El presidente del consorcio empresarial español responsable de 
la inversión, Jordi Chaparro —en un lenguaje que dialogaba con 
el sueño del periodista que aplaudió al Shopping Sur en los años 
noventa, pero ahora con un añadido colonial—, decía: “Hemos 
hecho la mayor inversión en toda la historia de Bolivia. Y la obra 
más importante de La Paz [...]. La Paz es una ciudad grande, y 
necesitaba una cosa así grande [...]. Queríamos darle a los paceños 
algo para lo que antes tenían que ir a Buenos Aires [...]. Era una 
necesidad vital para el paceño tener un sitio donde encontrar 
entretenimiento de calidad y en el que se sienta libre” (sic). “Los pa-
ceños se lo merecen”, concluía el profético inversor (<http://www.
elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.html>).

De ahí en adelante el país entero se alineó en la lógica de los 
megacentros comerciales. Las inversiones en Santa Cruz, Cocha-
bamba y La Paz llegaron en 2014 a 165 millones de dólares, con  
3 000 tiendas, estacionamiento para 10 000 vehículos, decenas de 
salas de cine (<http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-mi-
llones-en-siete-shoppings-del eje-central/130820092724>). La 
cultura del mall, que años antes había llegado gloriosa a diferentes 
países de América Latina y que en La Paz fue un fracaso, ahora, 
finalmente, triunfó.

Algo similar sucedió con los supermercados. En 1980 se abrió 
el primer súper en La Paz, en el Gran Centro Club Bolívar, una 
construcción que prometía tanto como su nombre: el Maxi. Su 
vida fue corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los 
productos a la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etcétera, no 
sedujo a los consumidores. También por esos años, en la calle 10 
de la Avenida Ballivián, en Calacoto, estaba el minisúper Gava, 
pero debido a su ubicación, era más bien el centro de reunión de 
la élite estudiantil que salía del colegio más estadounidense en La 
Paz, la American Cooperative School Calvert, cuyas instalaciones 
estaban a unas cuadras. Creo que sólo una vez entré a mirar —no 
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a comprar— a la tienda, y me encontré con caros productos que 
circulaban en Estados Unidos. 

El boom de los supermercados llegó con Evo y se convirtió en 
una de las formas expandidas del consumo cotidiano en la urbe. 
Para mediados de la segunda década del siglo xxi, La Paz tenía más 
de 20 supermercados de distintas dimensiones y cadenas, casi la 
mitad en la Zona Sur. Entre 2006 y 2013 el incremento del valor de 
las ventas y las facturaciones en supermercados creció 342%, y llegó 
a 438 millones de dólares (<http://www.la-razon.com/economia/
Facturación-supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.
html>). Un ejemplo sintomático es Ketal Hipermercados, que 
inicia actividades en 1986 importando artículos de limpieza, 
cosméticos y comestibles, sólo con un pequeño local alquilado 
en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las cadenas 
más importantes en su rubro, con 10 sucursales repartidas en 
distintas zonas de la ciudad. Esta empresa, cuya misión es “ha-
cer la vida más fácil a nuestros clientes”, recibe diariamente a 
40 000 personas y realiza 17 000 transacciones por día. Su base 
de datos de clientes registrados es de 123 000 personas (<http//
www.la-razon.com/economia/Facturación-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>). Los productos que 
se ofrecen, de un catálogo de 40 000, son de lo más variado, desde 
verduras y frutas hasta una línea de importación de productos 
ingleses congelados, que pueden ser arroz con langostino y salsa 
de curry, tarta de manzana verde congelada lista para hornear, 
eclaire congelados rellenos con crema, etcétera.

Parte de este círculo se cierra con el incremento de la afición 
de los paceños de comer en restaurantes (ya no sólo el domin- 
go, como era tradicional). A principios de 2014, incluso el ministro 
de Economía, Luis Arce, tomaba la palabra para lucir lo logrado: 
“Los restaurantes están ganando bien porque la gente está con-
sumiendo”, decía el funcionario en referencia al incremento de la 
facturación de 67 a 416 millones de dólares en el periodo de 2005 
a 2013. Hoy, a diferencia de la vieja práctica clasemediera de leer 
el menú de derecha a izquierda para hacer coincidir el gusto con 
la billetera, la familia “pide su plato favorito y después el papá o la 
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mamá solicita la cuenta sin ver los precios”, concluía el ministro 
(<www.la.razon.com>). 

Es fácil dar cuenta de la diversidad y la sofisticación de los 
restaurantes con un simple recorrido por la ciudad. El paceño 
medio tiene relativo fácil acceso a comida local, china, estadou-
nidense, francesa, peruana, y a las fusiones más extravagantes. 
Particular referencia amerita Gustu, restaurante del chef danés 
Claus Meyer, considerado el mejor del mundo. Quizás lo más 
novedoso de Meyer fue que no aplicó el modelo Burger King de 
venta de su hamburguesa en todos los lugares del planeta con 
fines estrictamente comerciales, sino que buscó, por un lado, crear 
una escuela de jóvenes chefs bolivianos y, por otro, aprovechar 
la biodiversidad local en búsqueda de nuevos experimentos (un 
auténtico laboratorio). En suma, busca contribuir a formar una 
nueva cultura gastronómica boliviana que dé como resultado 
“progreso socioeconómico, así como una fuente de unidad, igual-
dad y orgullo”. En su página web, Gustu reproduce —en el país de 
las manifestaciones— su propio “manifiesto de la nueva cocina 
boliviana”, que incluye desde prácticas culturales hasta posturas 
filosóficas, políticas y económicas. En sus platos de fondo se en-
cuentran combinaciones no comunes, como cordero con chuño 
y arándanos, o llama con miel de abeja (<www.restaurantgustu.
com>). Con la apertura del restaurante Gustu, La Paz fue mencio-
nada en los artículos culinarios del New York Times, The Guardian 
y El Comercio de Perú.

En un sentido complementario, pero como parte del mismo 
proceso, está el caso del uso de la quinoa. Recordemos que en 
la película Chuquiagu, cuando Isico, el niño aymara, deambula 
por la ciudad, unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de 
quinoa. Es la comida del pobre, del más pobre. Pero estamos lejos 
de aquellos años. Hoy el “grano de oro de los Andes” es exportado 
a muchos lugares del mundo, superando las posibilidades inter-
nas de producción, lo que condujo a la creación de una Cámara 
Boliviana de Exportadores de Quinoa y Productos Orgánicos. 
En Nueva York se comercializa en su versión negra, roja, blanca 
o tricolor, como “grano de los antiguos incas que sigue siendo la 
principal fuente de alimentación de los indígenas quechuas de 
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los Andes de América del Sur”, y se destacan sus altos valores 
nutritivos (incluso está libre de gluten). Hay quinoa “All’ Italiana”, 
con vegetales, con limón y hierbas, con mostaza. Se puede cocer 
hirviéndola en agua o en microondas, la cosa es que estará lista en 
menos de quince minutos. No deja de llamar la atención que una 
de las empresas que la venden se llame Granos Urbanos y tenga 
edificios en su diseño comercial. Claro, hoy para encontrar una 
receta para cocinarla, es suficiente meterse a Internet y aparecerán 
varias en inglés. En esta ciudad, la quinoa comparte el estante con 
la kañiwa —que se pronuncia, dice el anuncio, “ka-nyi-wa”, y a 
la que en Bolivia conocemos como kañawa—, pero no es el “pito 
de kañawa” que comíamos de niños, que venía en una pequeña 
bolsita de colores y con el que era común atorarse, sino el grano 
para ser consumido como acompañamiento de plato de fondo. 
Para encontrar una receta, el camino equivocado es preguntar 
a las abuelas cómo lo usaban: sólo saben hacer “pito de kañawa”; 
nuevamente es Internet quien dará una respuesta. Claro, en inglés. 

Entre Abeja reina y Gabriela Zapata

En 2009, a tres años de iniciado el gobierno de Evo Morales, 
fue presentada la novela de Juan Recacoechea Abeja reina, que 
en cierta medida es un contrapunto al film Zona Sur de Juan 
Carlos Valdivia, que sale a la luz en la misma fecha. Es curioso 
que mientras Valdivia y Recachochea se encuentran en American 
visa, novela del escritor publicada en 1994 que el cineasta llevara 
a la pantalla en 2005, ahora pareciera que cada uno se encarga de 
mostrar polos opuestos de las mutaciones sociales en el país. 

Abeja reina narra la historia de Ernesto, ex diplomático de 
carrera cuarentón que, luego de décadas de servicio en la Can-
cillería, durante las cuales ha ocupado importantes puestos en 
Europa y América Latina —como primer secretario de la embajada 
de Bolivia en París—, es despedido a los meses de la llegada del 
gobierno indigenista. Su frágil posición social, al lado de su rela-
tiva honestidad profesional, que no le permitió enriquecimiento 
acelerado en sus años de empleado público, causa que no pueda 
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insertarse en el mercado laboral; termina montando una pequeña 
librería en San Miguel que con dificultad le da para sobrevivir, sin 
desabarrancarse en el abismo de las clases populares. 

Ernesto se casa a los 23 años con Mercedes, niña de clase alta 
con todos los capitales bien consolidados: hija de una familia 
tradicional cuyo padre tiene una fábrica de chocolates, el abuelo 
tuvo fortuna fruto de su trabajo en las minas de estaño en Potosí; 
la familia guardaba parte del patrimonio en bancos de Nueva York 
y en acciones en la bolsa; ella estudia en el Colegio Alemán, donde 
adquiere lengua y cultura de aquella nación.

Luego del despido de su marido, y al tener que enfrentarse a la 
manutención más allá del salario asegurado de un diplomático, 
empiezan los problemas maritales, que terminan en un irreme-
diable divorcio. Mercedes, ya despojada de la atadura de clase del 
cónyuge venido a menos, y con los años que empiezan a sumarse, 
dejando inconfundible huella en el cuerpo —iba a cumplir 44—, 
decide ir a Buenos Aires para una cirugía estética. Aparece un 
día en la librería de su ex esposo luciendo sus perfectos pechos 
operados. Su caminar por San Miguel confirma que ahora atrae 
las miradas masculinas. “Estás muy sexy”, dice Ernesto. “¿No 
exageraste un poco?”, a lo que Mercedes responde: 

En Punta del Este, la medida de mis nuevas mamas es moneda 
corriente [...]. En Argentina, te digo, casi todas las actrices y gente 
de la farándula se arreglan el busto. Tú me viste cuando yo las tenía 
diminutas, casi imperceptibles. Ahora, verdaderamente las siento que 
forman parte de mi figura. Antes, eran simplemente un adorno [...]. Si 
las vieras al desnudo, te mueres de envidia (Recacochea, 2009: 22-23). 

Los pechos nuevos fueron de la mano con el retoque de partes 
del rostro: 

Me hice lifting facial [...], como verás, querido, volaron todas las 
señales de envejecimiento prematuro. Mi piel está como la de una 
chiquilla [...]. Me corrigieron la nariz [...]. Demasiado ancha, no iba 
con mi nueva cara. La opinión de Belloti [el cirujano plástico] fue 
determinante. Él sabe lo que hace; operó a casi todas las famosas. 
Vienen desde Venezuela y México. Ni te acuerdas cómo era mi nariz 
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[...]. Los párpados me los corregí. Las bolsitas de grasa ya no las ves, 
Ernestito, ni los pliegues en la frente (Recacochea, 2009: 23-24).

Pero los ajustes todavía no son suficientes, todavía hay una agenda 
pendiente:

Mercedes dio un giro sobre sí misma. Se tocó el busto y aclaró: “El 
peso que tengo en el pecho me desequilibra. Es necesario un contra-
peso atrás; además no es estético poseer unas mamas de película y 
un pompis sin personalidad [...]. Pienso retornar a Buenos Aires los 
primeros días de enero. El doctor Belloti ya me dio fecha para some-
terme a una lipoescultura: abdomen y caderas [...]. También aumento 
de glúteos. Quiero un culito a la cubana” (Recacochea, 2009: 25-26).

La novela prosigue en vaivenes detectivescos y tramas policiacas 
menos relevantes, pero lo interesante es que en la figura de Ernesto 
y Mercedes se representa parte de un sector paceño: por un lado, 
el modelo del funcionario de clase media alta que hace carrera y 
prestigio en su trabajo en la esfera pública y que, por su origen de 
clase disonante del proyecto oficial, es echado a la calle y no tiene 
más remedio que rasguñar en los márgenes del mercado —en este 
caso, libresco— para no descender socialmente; por otro lado, la 
mujer que, todavía poseedora de capital económico y capital social 
familiares no malogrados por la situación política, batalla para no 
perder el capital corporal afectado implacablemente por los años, 
por lo que se monta en la intervención quirúrgica que le permita 
seguir en las pasarelas de la exhibición y el circuito del deseo de 
la clase alta de la ciudad.

Quizás el mejor contrapunto no ficcional es la historia de Ga-
briela Zapata. Esta muchacha de origen social humilde estudió 
derecho en la Universidad de San Simón en Cochabamba, carrera 
que no concluyó; antes de llegar a los 20 años, iniciando el nuevo 
siglo, fue pareja sentimental de Evo Morales; luego fue nombrada 
gerente general de la empresa china camc Engineering, donde 
amasó notable fortuna. Dotada de un cuerpo generoso, se la veía, 
todavía anónimamente, recorrer tiendas caras y joyerías de San 
Miguel, realizando compras con solvente billetera. 
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En febrero de 2016, al calor del Referéndum convocado por el 
gobierno para decidir una tercera gestión del presidente, el nombre 
y la historia de Gabriela salen a la palestra pública con intención 
política y eficacia mediática notable. Por meses su nombre ocupa 
portadas de periódicos atravesadas por historias de un hijo que 
aparece y desaparece, involucrando a ministros, paseando por 
prisiones, juzgados y abogados. 

Pero lo que importa no es el morbo novelesco que ocupó la 
prensa durante largos meses, sino que Gabriela Zapata presentó 
una nueva figura sociológica producto del momento político. Parte 
siendo una birlocha sensual que, capitalizando bien el cuerpo y 
las conexiones directas con Evo Morales, en pocos años, antes 
de llegar a los 30, logra rentar una casa en el residencial barrio 
La Rinconada —guiños de la historia: el inmueble perteneció a 
Guillermo Fortún, funcionario fallecido y mano derecha del ex 
dictador Hugo Bánzer, cuyo patrimonio tiene origen en su paso 
oscuro por el Estado—, aparecer en revistas, codearse con auto-
ridades nacionales y empresarios internacionales. Gabriela ya no 
se viste como antes, sus prendas son finas, elegantes y sensuales; 
su cabello teñido con rayos claros hace de ella una mujer atractiva 
y refinada con personalidad.

El proceso de cambio, en el rostro de personajes urbanos, ya 
no se refleja en el aparapita de Jaime Saenz, sino en Mercedes —la 
señorita cuarentona operada— y Gabriela —la nueva imagen de 
birlocha que ahora abre en serio las puertas de la clase alta—. 
Ambas, Mercedes y Gabriela, con historias y trayectorias distintas, 
confluyen en el mismo escenario de la sensualidad y la frivolidad, 
siendo creaturas —deseadas o no— de los nuevos tiempos.
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Capítulo 3. Diez días en La Paz (noviembre de 2014)

Preparando el viaje

Varias semanas antes defino cuestiones operativas de mi ida a La 
Paz: será en noviembre, estaré 10 días, volaré por lan, escala en 
Lima. Las emociones se alteran, como siempre, pero en esta oca-
sión la novedad es que será la primera vez desde el doctorado que 
iré a Bolivia a hacer “trabajo de campo”. Siempre he dicho que en 
La Paz jamás me alojaría en un hotel, para eso tengo mi casa o la 
de múltiples familiares y amigos. Pagar un hospedaje implicaría 
firmar la lejanía con un lugar que, por principio, es mío. ¿Planear 
“trabajo de campo” no es algo similar que caer en un hotel? La 
pregunta la vengo digiriendo desde hace meses, cuando empecé 
a pensar en esta investigación. Hasta aquí, todo lo que he obser-
vado científicamente han sido experiencias ajenas: los cristianos 
revolucionarios de los años setenta o las formas de la creencia en 
una colonia popular en México. Hoy el desafío es “mirarse para 
adentro” —diría Silvio Rodríguez—, hacer de mi barrio un ob-
jeto de estudio. He leído —tal vez buscando calma, apaciguando 
mis temores u ocultando mis debilidades— a decenas de autores 
que han hecho lo mismo (como se verá en la tercera parte de este 
escrito). He encontrado algunas respuestas, aunque sobre todo 
más preguntas. Una sola certeza: ahora el espacio de mi infancia, 
mi barrio, mi familia, mis calles, mis objetos, mis lugares, serán 
observados de otra manera. Al menos eso intentaré.

La historia de mi contacto con La Paz ha estado marcada por 
la itinerancia, por un sentido particular de los tiempos y periodos 
de presencia o ausencia. A los 18 años la dejé por primera vez, y 
desde entonces he vuelto sistemáticamente con diferentes tem-
poralidades. Nunca estuve fuera más de dos o tres años. A cada 
vuelta, me invade la pregunta sobre lo que ha cambiado, lo nuevo; 
tal vez un temor a lo ajeno. Es más, tengo una recurrente pesadilla 
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que es una metáfora de mi tensa relación con mi lugar y el miedo 
a los reacomodos: toco la puerta de mi casa en San Miguel, donde 
he vivido prácticamente de manera ininterrumpida desde que 
nací —no sé por qué, pero no tengo llave...— y, en vez de abrirme la 
puerta alguien conocido, lo hace una mujer extraña y me pregunta 
qué deseo, a quién busco.

Desde finales de los años ochenta, cuando “volví” por primera 
vez, las frases de mis familiares siempre oscilaron entre lo dramáti-
co y la sorpresa; me decía mi abuela: “Cuando vuelvas yo ya no voy 
a estar aquí, te miraré desde el cielo”; mi madre: “No vas a reconocer 
la ciudad”; la mezquina condena de algún impresentable primo: 
“Mientras estás en Europa se está muriendo el abuelo”. El caso es 
que “volver” es un intenso paseo por el laberinto de la sorpresa, 
física y emotiva. Nunca llego a la misma ciudad, y sin embargo 
nunca es del todo ajena. Cada visita es una manera de equilibrar la 
distancia y el tiempo, arreglar el desajuste, volver a sentirse como 
si nunca me hubiera ido.

La observación de la ciudad en el tiempo trae consigo la tensión 
entre “el mundo que cambia y yo [que] envejezco”, como bien 
apunta Marc Augé (2010: 11). En el fondo es la pregunta: “¿Quiénes 
son mis contemporáneos o, mejor aún, de quiénes puedo decir 
que soy contemporáneo?” (Ibid.). Dicho de otro modo: ¿Dónde se 
desvanece mi mundo? ¿Sigue siendo La Paz mi tiempo y mi lugar? 
¿Sigo perteneciéndole? ¿Me sigue perteneciendo?

Una amiga me decía que cuando uno visita su tierra lo primero 
es preguntar con cautela qué parejas siguen en pie. Y tenía mucha 
razón. En uno de mis viajes, me sorprendió que un alcalde inmen-
samente corrupto derrumbara un cerro entero con la intención 
de construir un condominio del cual, por supuesto, él iba a ser el 
principal empresario (hoy ahí está la estación del teleférico que co-
necta la línea amarilla con la verde). También he visto que amigos 
con los que salía a los bares o a los que visitaba en las cárceles se 
convirtieron en altas autoridades; incluso, algunos sucumbieron a 
las delicias del poder. Finalmente, la triste profecía autocumplida 
de mi abuela también se hizo realidad: murió en 2007; para verla, 
tuve que ir al cementerio.
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Hoy todas estas sensaciones que me han acompañado durante 
años dejan de ser anécdotas y se convierten en “condiciones” para 
una investigación. Pensarlas, explicitarlas, saberlas, administrarlas, 
buscar comprenderlas, es parte del proceso de “objetivación parti-
cipante” que sugiere Pierre Bourdieu (1995: 191), fundamental para 
cualquier investigación pero indispensable para la mía. Además, 
como ya lo he dicho, los últimos 10 años en Bolivia la aceleración 
de los cambios ha sido radical, y es el corazón de mi búsqueda 
científica actual. Mayor razón para estar “en guardia” respecto a 
mis “prenociones”, pensando con Émile Durkheim (1987).

Me pregunto con qué ciudad me voy a encontrar. Cómo está mi 
barrio. Qué se siente subirse al teleférico y ver las luces y montañas 
como nunca antes las había visto. Cuán ajeno me voy a sentir, 
cuán cercano voy a estar. Cuánto va a durar el desfase hasta en 
encontrar un nuevo equilibrio. Y analíticamente, otra vez, cuál es 
la profundidad del cambio en términos de vida urbana.

Tan cerca, tan lejos

Se acerca la fecha de mi viaje. Las preguntas me recorren el espíritu 
con mayor intensidad. Quizás en ninguna investigación anterior 
tuve tanta angustia previamente a que empiece un “trabajo de 
campo”. “El campo”, en este caso, es mi casa, mi barrio, mi familia, 
mis amigos. Intento hablar con colegas y amigos sobre mi viaje, 
sobre mi tema. Quiero explicar mi “problema de investigación” y 
me encuentro en apuros. Parto de tres observaciones empíricas 
cotidianas y familiares, una suspicacia respecto al proyecto de 
transformación en la era de Evo Morales, y una idea global y de-
masiado teórica sobre la modernización capitalista en las ciudades. 
Por mis manos pasan decenas de libros, desde antropología urbana 
hasta reflexiones sobre las ciudades fragmentadas. Barajo autores 
de distintos orígenes e intereses. Empiezo a perderme entre lectu-
ras, ideas, métodos. Se acorta la distancia en tiempo para empezar 
propiamente la observación, y a menudo siento que no tengo más 
que ideas vagas sobre lo que quiero. Hasta aquí, mi trabajo de inves-
tigación siempre había partido de mayor claridad en la búsqueda y 
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en la estrategia, pero ahora todo aparece más borroso. Me encuen-
tro con una cita de Claudio Benzecry (2012) que evoca la idea del 
“antropólogo nativo” de James Clifford, y recuerdo mi lectura de 
Kate Fox (2004), la académica que escribió un delicioso libro sobre 
la vida cotidiana de los ingleses siendo ella misma londinense y 
que se pregunta cómo hacer antropología en casa. Me invaden las 
dudas. Sólo tengo dos certezas: la experiencia me ha confirmado 
que en el proceso de investigación, los miedos se van aclarando 
cuando empieza la interacción con el terreno, con los datos, con las 
informaciones, las entrevistas; es ahí donde uno tiene que tomar 
decisiones y el “habitus sociológico” juega a nuestro favor; dicho en 
código más técnico: “Las ideas nacen en parte de nuestra inmersión 
en los datos y de todo el proceso de vivir” (Whyte, 1971: 338). Mi 
segunda certeza viene de retomar la reflexión de Benzecry (2012: 
37), quien estudia el mundo de la ópera, siendo él mismo de una 
familia de músicos, y quien concluye: “Mi familiaridad me abrió 
tantas puertas como las que me cerró”. Así, es un tiempo de espera.

La llegada

Durante los últimos años, mi vuelta a La Paz siempre ha sido vía 
Lima. Antes solía hacerlo por Sao Paulo, o incluso Buenos Aires, 
pero desde que radico en México sólo me queda la ruta peruana, si 
me va bien, sin escalas. El acariciado sueño de un vuelo México-La 
Paz nos ha acompañado por décadas, y parece que no será más 
que eso, un anhelo no cumplido.

El tránsito por el aeropuerto de Lima siempre trae sorpresas. 
Particularmente, ahora que me estoy ocupando de los cambios 
culturales, de las políticas de Estado en la construcción de la 
identidad nacional, de los productos puestos para la circulación 
y promoción internacional, etcétera, pasearse por las tiendas en 
el tiempo muerto entre los vuelos es particularmente ilustrativo. 
Ni bien salgo del avión, en la manga que me conduce al edificio 
central, veo la publicidad de un banco peruano que dice: “Te 
acercamos a lo que quieres vivir” y muestra a un diablo copiado 
—diríamos en una versión light— del carnaval de Oruro. Y re-
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cuerdo en días pasados haber leído que el Ministerio de Culturas 
de Bolivia criticó la postulación de la Virgen de la Candelaria de 
Puno ante el Comité de Patrimonio de la unesco, tema que tiene 
larga historia. 

Pero me detengo en las tiendas. No deja de llamar mi atención 
cómo la venta de relojes finos, de firmas internacionales como 
Hugo Boss, de perfumería, joyería o alcohol, comparte el espacio 
con tiendas de promoción cultural local como El Rincón del 
Pisco, Restaurant Snack y Sushi Bar Huashca, o la tradicional 
tienda Britt Shop Perú, que tiene desde llamas hasta artesanías, 
imanes, iglesias o chocolates. También hay ofertas especialmente 
elegantes y caras, como la de prendas de vestir femenina Kuna, 
que destacan el uso de Royal Alpaca y Vicuña, o el exclusivo vip 
Lounge y Business Center Sumaq, cuya decoración tiene motivos 
incaicos. Queda claro que algo se mueve en la proyección oficial 
de la identidad nacional en las vitrinas internacionales.

Siempre me ha pasado que, ya en Lima, empiezo a respirar 
Bolivia. El acento, el estilo, los rostros, la ropa, el ambiente, son 
más familiares. No es extraño encontrarse con algún conocido; es 
más, esta vez, ni bien llego a la sala de espera, empiezo a buscar 
un rostro, aunque no me encuentro con nadie. Me sorprende la 
cantidad de orientales que veo en los asientos. Me pregunto si se 
dirigen a Bolivia o están de tránsito, lo que se aclara a la hora de 
subir al avión. Evidentemente, no entiendo lo que hablan, veo 
algún pasaporte japonés, pero es todo, no tengo la competencia 
para distinguir el detalle de su origen, me quedo con la duda de 
su procedencia y recuerdo que hace algunas semanas mi hermana 
me comentó que, actualmente, siempre que salía a la calle, se en-
contraba con alguna persona con rasgos orientales, una novedad 
para su tránsito regular paceño. Parte de los cambios en la era del 
cambio.

Cuando estoy sentado en la cabina en el último tramo del viaje, 
se acerca la azafata y me pregunta si me quedo en Bolivia. Respon-
do que sí. Luego viene lo más delicado: “¿Es extranjero?”. Respondo 
que sí, tímidamente y sintiéndome traidor. Nunca antes lo había 
hecho. En otras ocasiones ése era el momento de cambiar mi cre-
dencial de elector mexicana por mi carnet de identidad boliviano, 
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guardar mi pasaporte mexicano y sacar el boliviano, y cambiar 
mi tarjeta de Bancomer por la del Banco Mercantil. Pero ahora, 
por razones de estrategia económica —no pagar el “impuesto de 
viajero” que se aplica a los nacionales al dejar el país—, prefiero 
usar mi documentación extranjera. No dejo de sentir un incómodo 
cosquilleo interno.

Visita al teleférico

Sin duda, uno de los nuevos rostros de la ciudad es el teleférico, 
con sus tres líneas. Decido no perderme la experiencia. Vamos con 
mi mamá. Para llegar desde San Miguel, tomamos un radiotaxi 
hasta la antigua estación de tren que hoy es la terminal de la línea 
roja, la primera. Tardamos 45 minutos, pagamos 30 pesos. Cuando 
llegamos, Beatriz recuerda que Marieta, su abuela, desembarcó en 
esa estación en la segunda década del siglo xx con sólo 18 años y en 
el vientre su futura hija Elena. Ella quedó embarazada y no casada, 
pecado imperdonable para su familia, los Guzmán, que no podían 
permitir que el honor se pusiera en duda de esa manera. Marieta 
salió de Sucre, joven, con un bebé por venir, sin dinero, y llegó a la 
gran ciudad. “Se alojó en un hotel que había aquí al frente”, dice 
Beatriz. Marieta tenía la suerte echada. Diez años más tarde murió 
sola en un hospital público, dejando tres huérfanos.

Mi abuela también me contó que cuando ella era niña, en esa 
misma estación vio pasar a los prisioneros paraguayos que llega-
ban fruto de la Guerra del Chaco. Primero todos los veían con 
natural rabia frente al enemigo, pero sus rostros sucios, sus ropas 
harapientas, sus cuerpos desnutridos no podían generar más que 
lástima. La gente empezó a darles humintas, que ellos, acosados 
por el hambre y sin saber qué tenían entre las manos, se comieron 
“con chala y todo”.

Y ahí estamos mi madre y yo, en un lugar tan histórico para 
todos, pero ahora convocados por un viaje aéreo. Compramos 
el boleto, tres pesos por 10 minutos de tránsito. Empiezo a des-
cubrir un rostro nunca antes visto de la ciudad, la observación 
aérea y detallada, la intimidad develada. Los paceños estamos 



95

Diez días en La Paz

acostumbrados a las vistas panorámicas desde tantos cerros, pero 
la intervención humana ofreció otros puntos de observación. 
Bordeando el medio siglo xx, fue el Monoblock de la Universidad 
Mayor de San Andrés —proyectado por Emilio Villanueva en 1942 
e inaugurado en 1947—, que con sus 11 pisos ofrecía una mirada 
distinta. Desde ahí, seguro que el Illimani lucía de otra manera. 
Pero luego llegó la era de la construcción, con la dictadura de 
Hugo Bánzer en los años setenta. Desde cada edificio se veía algo 
nuevo y se privaba de visibilidad a otros. Toda invitación a algún 
departamento de los amigos era un descubrimiento cuando uno 
se acercaba a alguna ventana; claro, el privilegio estaba reserva- 
do preponderantemente para la clase media que podía vivir en 
esos domicilios. Luego vino la era de los puentes, que comenzó 
con el Puente de las Américas en 1993. Lo imposible se logró: estar 
al medio de dos montañas, colgado en el vacío. Años más tarde se 
construyeron los Puentes Trillizos, exacerbando esa sensación de 
poder saltar de cerro en cerro disfrutando de lo que nuestros ojos 
alcanzan a capturar. Y ahora, en 2014, se inaugura el teleférico.

Y vuelve la historia: es una nueva mirada más sobre la ciudad. En 
mi tránsito veo ropa secándose, antenas, techos, jardines, cuartos, 
azoteas. Descubro que en los sectores populares las terrazas son 
una especie de jardín, a veces decorado con azulejos que forman 
dibujos, donde se guardan cosas que no entran en el departamento, 
juguetes, bicicletas o la casa del perro. Es el lugar multiusos por 
excelencia. El sentido comercial se instala rápidamente y no faltan 
publicidades en los techos, alguna gigantografía improvisada pero 
vistosa, una enorme cholita dibujada con empeño en el techo de 
calamina, un deportista que dice “Bolívar campeón”, o alguien 
que pinta en el piso de una plaza un graffiti amoroso: “Te extraño 
vuelve a mí bbcita” (sic). También descubro un grupo de alcohó-
licos que, a las 10 de la mañana, protegidos entre las montañas y 
los árboles, se reúnen alrededor de botellas ya vacías; ahora ya no 
se pueden esconder.

En la línea amarilla y en la verde, el paisaje cambia. Sopocachi 
enseña los jardines interiores de las casas que fueron el orgullo 
de la élite. Ya no son lo mismo, pero todavía algo reluce. Es sin 
duda la línea verde la que nos invita al tránsito por los barrios más 
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residenciales de la ciudad. A unos metros, y desde arriba, vemos 
los jardines, las construcciones, los autos, las calles de San Alberto, 
lugar que fue concebido para tener distinción, vista y privacidad. 
Ahora, por tres pesos, todos pueden apreciar los elegantes jardines 
y el derroche de dinero de la clase alta paceña.

Mis ojos se alborotan, se disparan, me siento parte de un espacio 
privado al cual no fui invitado, acaso soy un intruso que penetra su 
mirada en los patios interiores. Me gusta, me sorprende, me asusta.

El cementerio es tema aparte. Desde arriba es como estar donde 
uno se imagina que las almas se levantan dejando lo último de ma-
teria en la tierra. Su arquitectura tan recta y correcta contrasta con lo 
abigarrado del entorno. La clara división del mundo de los muertos 
con el de los vivos, separados sólo por un muro.

Lo que en verdad me desconcierta es que desde que pongo un 
pie en las instalaciones del teleférico siento que dejo La Paz, se me 
figura estar en Suiza. A la entrada existen seis cajeros automáticos 
de los bancos más conocidos. Letreros con todas las indicaciones 
necesarias: compra de boletos y tarjetas, horarios de atención, 
baños, direcciones, extinguidores, paso para sillas de ruedas, el 
ascensor, lugares de peligro y prohibiciones. Estas últimas tienen 
un cartel de disciplinamiento exclusivo: “prohibido: botar basura, 
bultos voluminosos, el ingreso de comida y bebida, el ingreso de 
animales, el ingreso de personas en estado de ebriedad, transportar 
líquidos inflamables”.

Compro mis boletos —y no la tarjeta electrónica— en una 
boletería protegida con vidrio grueso a la que no me dejan tomar 
foto “por razones de seguridad” (me siento como cuando estaba 
en los museos de Nueva York y antes de apretar el obturador de 
mi cámara aparecía un vigilante recordándome lo no permitido). 
Entrego a un funcionario el ticket para que habilite mi paso 
luego de deslizar su dedo, mágicamente, por un cuadradito lumi- 
noso que permite el movimiento de la mariposa. La amabilidad es 
excesiva, casi cursi. A mi madre y a una mujer que carga un bebé 
les habilitan un ascensor exclusivo. Todos saludan y se dirigen a 
la gente con respeto. En una parada, un funcionario, bien vestido, 
ingresa a nuestra cabina y dice: “Está prohibido comer y pararse. 
¿Alguien tiene alguna pregunta sobre lo que sea? Que tengan 
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buen viaje”. Queda claro que en el teleférico copiaron el trato  
instalado como característica del Puma Katari, programa de trans-
porte urbano del municipio, lo que responde, en el fondo, a la 
imperiosa necesidad de que los ciudadanos sean mejor atendidos 
por funcionarios públicos.

Las torres que sostienen los cables de donde cuelgan las cabinas 
tienen enormes carteles con palabras clave: puntual, moderno, 
limpio, confiable, integrado, acogedor, ordenado, confortable. Son 
más que mensajes, son valores de aquello que se llamó los “códigos 
de modernidad”. En efecto, una teoría del desarrollo analizó las 
destrezas propias para la integración a la globalización (pnud, 
2000: 127). Así, el Informe de Desarrollo Humano del año 2000 
buscó medir las aspiraciones de los bolivianos a estos códigos 
expresados en “manejar computadora, saber inglés, cultivar la 
puntualidad, competir y tener la capacidad de arriesgarse”. Los 
resultados informaron que 90% de las personas apreciaba la 
puntualidad en el ámbito urbano, y 80% en el rural (2000: 130). 
Quince años más tarde, un proyecto oficial de transporte urbano 
reproducía la misma idea.

Es curioso, pero no casual, que el teleférico promueva y subraye 
los códigos de modernidad en una población de origen indígena 
que precisamente se caracteriza por tener diferenciado manejo del 
tiempo, del espacio, de la idea de orden o de limpieza; en suma, 
de esta otra manera, muy propia, de ser modernos. Pero, insisto, 
esto no es casual. El teleférico me recordó cómo la ciudad de La 
Paz ha vivido en distintos momentos de su historia la iniciativa 
de modernización por parte de sus élites políticas. Así, con el uso 
tecnológico de punta, llegaron el tren, el tranvía, el automóvil, el 
micro, los semáforos, la autopista, y ahora el teleférico. Se trata 
de un proyecto de modernización de larga data que introduce en 
el contexto local, tomando o sin tomar en cuenta las dinámicas 
culturales nativas, la última tecnología que bien puede ser utili-
zada en cualquier lugar del mundo desarrollado. El patrón de la 
perspectiva de modernización urbana no cambió ni con Evo ni 
con su teleférico. Entrar ahí es sentirse, lo decía, en Suiza. 

Salir del teleférico es volver a La Paz, a sus “códigos de moder-
nidad tardía”, a sus formas no modernas de la vida urbana. Luego 
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de mi paseo, me bajo en la estación del cementerio. Mi tarea no es 
fácil, tengo que llegar a la Avenida Mariscal Santa Cruz para tomar 
un Trufi (Transporte Urbano de Ruta Fija) al sur. Camino por 
las calles serpenteadas evitando puestos y huecos. Intento parar 
un minibús que no sólo no se detiene sino que me toca bocina 
para reñirme. Los taxis bajan llenos, hasta que al final para un 
transporte al que entro doblado porque no quepo. Baja tomán-
dose el tiempo que considera necesario, frena donde se requiere 
subir nuevos pasajeros. Finalmente, llego a San Francisco y tengo 
que lidiar con los micros para cruzar las pequeñas calles sin ser 
atropellado. Volví a la ciudad de siempre.

Mientras paseaba por los aires, recordé que en los años setenta, 
cuando mi papá vivía, Bánzer inauguró la autopista La Paz-El 
Alto. Mi padre, mi madre, mi hermana y yo nos subimos al auto 
y fuimos a recorrerla. Era el símbolo de modernidad urbana más 
importante de la década; tenía casetas de cobro, malla milimétrica 
para que gente o animales no ingresaran e impidieran la velocidad 
de los automóviles, “ojos de gato” en el piso, pasarelas, un carril 
para detenerse en caso de accidentes. Otra vez, un sentimiento de 
estar en otro mundo, o en el primer mundo. A mi papá le tomó ocho 
minutos recorrerla íntegramente, pero no sé cuánto para llegar 
desde mi casa hasta el inicio. Recuerdo su comentario: “Para qué 
sirve una tremenda autopista si tardas muchísimo en llegar a ella”. 
Tuvieron que pasar años para que la ciudad se apropiara de la auto-
pista, para que la gente cortara las mallas y se atravesara libremente, 
para que el carril de seguridad se usara como parada de ascenso y 
descenso, para que fuera bloqueada por las protestas sociales, para 
que los derrumbes destrozaran la uniformidad del piso; finalmente, 
para que fuera nuestra. ¿Cuánto tardará la gente en hacer suyo el 
teleférico, en imponer sus ritmos, en subir con bultos, en bloquear 
las líneas en las manifestaciones, etcétera? Habrá que ver.

Me pregunto cuánto se ha transformado esa visión de moder-
nización urbana que primó desde el siglo pasado en La Paz, que 
tuvo su auge con el banzerismo y ahora un nuevo impulso con el 
evismo. Me pregunto, finalmente, cuánto hemos avanzado.
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Api Happy

Cuando era joven, tenía la costumbre de ir a tomar api con em-
panadas al mercado, normalmente al amanecer, luego de una 
larga noche de diversión. También solía comprar un choclo con 
queso en bolsita de plástico —desde el bus rumbo a Yungas— a 
las señoras que lo vendían en la calle. Lo infaltable en mis visitas 
al Carnaval de Oruro era ir a comer el impresionante charquekan 
al restaurante popular El Puente. Ahí coincidíamos todos los 
bailarines, con máscaras y vestidos. Nada más surreal: el nom-
bre se refería al Puente de Brooklyn de Nueva York, que estaba 
dibujado en toda una pared; las máscaras de diablo o de moreno 
contrastaban con el paisaje neoyorquino. Pero eso sí, acaso lo más 
delicioso de aquellos años era comer ispis a mediodía, también en 
una bolsita, en el mercado Lanza.

Por eso quedé sorprendido cuando mi sobrina me contó que ella 
y sus amigos, estudiantes de secundaria del Colegio Franco Boli-
viano —uno de los más caros de La Paz— suelen ir regularmente 
al Api Happy a tomar api con llauchas. Fui porque mi curiosidad 
sociológica tenía que ser saciada. El espacio es relativamente chico, 
pero está en la esquina de la avenida principal de Achumani y la 
Calle 12, que es la salida del Franco. Mientras entramos, mi mamá 
me cuenta cómo esa misma calle estaba llena de polvo y era oscura; 
ella trabajaba ahí y tenía que llevar zapatos para tierra y otro par 
“de vestir” para cambiárselos cuando llegaba a su oficina. Salir 
de noche era peligroso, la soledad y la oscuridad le daban miedo.

En la entrada hay una barra donde se enseña la comida caliente 
en bandejas de metal; hay papa, mote, charque, habas, ispis. Arriba, 
un gran anuncio —estilo McDonald’s— en el que se promueven 
los combos. Combo uno: api con llaucha, 12 pesos; Combo dos: 
api con buñuelo: 11 pesos; Combo tres: Chocolate con buñuelo, 
12 pesos, etcétera. En comidas, la misma historia: Combo cinco: 
charquekan, entero con jarra pequeña, 37 pesos, medio con vaso, 
35; combo siete: ispi, entero con jarra pequeña, 32 pesos; medio 
más vaso, 30, etcétera.



Hugo José Suárez

100

Con el mismo estilo de fast-food, primero se realiza la compra 
escogiendo el combo, que luego se entrega en la pequeña mesa 
que puede estar ubicada en la “zona wi-fi” o en la terraza. La 
empresa Api Happy Delivery SRL —que tiene correo electrónico 
y página en Facebook— se promueve así: “Api Happy es una 
empresa boliviana dedicada a destacar nuestras tradiciones y 
los valores nutricionales de la gastronomía andina. Dentro de 
nuestros ingredientes principales están el maíz en sus diversas 
variedades, herencia de la cultura quechua, que es utilizado como 
parte importante de la alimentación boliviana ya sea en bebidas 
como también para acompañar platos tradicionales. El api, nuestra 
especialidad, es la bebida caliente típica de la región andina. Su 
elaboración está en base a granos de maíz morado y es conocido 
como el desayuno andino”. 

Sin duda, mi forma de consumo de los años noventa, que ocu-
rría en ámbitos populares y particularmente en los mercados, hoy 
se ha transformado y ha seducido a un público de clase alta que ha 
incorporado a su dieta alimentos locales. Las cosas van cambiando.

Easy Taxi

Cuando aparecieron los primeros radiotaxis en la ciudad, a media-
dos de los años ochenta, fueron una novedad. Era prácticamente 
un lujo que mi familia sólo podía utilizar de manera ocasional y 
por situaciones insalvables. Sólo había que marcar un número tele-
fónico y en pocos minutos la unidad estaba en la puerta de la casa. 

En los últimos años, el uso del radiotaxi se ha hecho muy popu-
lar, con decenas de compañías; hay que tener cuidado con cuál se 
escoge para no sufrir un asalto. Una de esas noches, un amigo me 
presumió una aplicación internacional llamada Easy Taxi desde su 
teléfono. Sabía de su existencia, pero como en Nueva York nunca 
requerí otra cosa que no fuera el metro y en México tengo auto, 
jamás la bajé a mi celular. Saliendo de su casa, mi amigo sacó su 
teléfono; apareció un mapa con nuestra ubicación, en el que se 
señalaban varias unidades cercanas. En cuanto pidió el servicio, 
aparecieron el nombre y la foto del chofer, la placa, el tipo de auto 
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y el teléfono. Un cronómetro medía el tiempo que le faltaba para 
llegar y a cuántos metros se encontraba. Llegó con destacada 
precisión. Me sentí en Nueva York.

Llegando a casa, borré los números de radiotaxi que tenía 
guardados y bajé la aplicación a mi celular. 

Gustu

No quiero dejar La Paz sin pasar por el restorán de moda: el Gustu. 
Como se sabe, es una iniciativa de Claus Meyer, afamado chef 
danés, que en 2013 decidió abrir una escuela de cocina en esta 
ciudad y que ahora se ha convertido en uno de los mejores lugares 
para comer en el planeta. Parte de su propuesta es aprovechar los 
productos naturales del país y mezclarlos para crear nuevos platos.

El Gustu quiebra con la forma de consumo boliviano en dis-
tintas dimensiones. Los dos polos dinámicos de la alimentación 
tradicionalmente fueron la cocina popular y la “internacional”. 
Cada una tuvo sus formas, ingredientes, secretos, innovaciones, 
protocolos en el servicio, personajes, etcétera. Lo popular se ofreció 
preponderantemente en los mercados, en restoranes especializados, 
en puestos de la calle. Su público fue amplio y surgieron grandes 
iconos en la preparación —como la Bolita, importante cocinera del 
mercado ubicado en la Cancha Zapata—, e incluso degustadores 
especializados, como el escritor cochabambino Ramón Rocha, 
autor de memorables crónicas. Del otro lado, hubo locales que 
se convirtieron en la referencia de la cocina “internacional”; por 
ejemplo, La Suisse: desde el nombre, la arquitectura, la decoración 
y el menú, se notaba el esfuerzo por sentirse en otro lado. Ése fue 
un espacio reservado para la élite acostumbrada a la servidum-
bre, a recibir un trato diferencial, a que se note la distinción. Los 
comensales estaban por encima de los sirvientes, y sólo podían 
hablar al tú por tú con el dueño, quien tenía, por supuesto, rasgos 
étnicos similares a los suyos, y que eventualmente podía salir a 
preguntar si todo estaba en orden. Durante años —antes de la era 
de Evo y la aparición de nuevos agentes económicos— los sectores 
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populares tenían prácticamente prohibido el ingreso (simbólica y 
prácticamente).

Es cierto que en medio hubo una cocina que podríamos llamar 
bisagra entre la élite y lo popular; por ejemplo, las salteñas —con 
sus distintos nombres—, los Pollos Copacabana, las Hambur-
guesas Iglú, etcétera, que se distinguieron por su sencillez, poca 
ceremonia para su consumo, preparación relativamente ágil y 
público de múltiples orígenes. También es cierto que los distintos 
ámbitos culinarios tenían sus propias innovaciones y dinamismo, 
y no faltaron quienes construyeron puentes entre ellos. 

El Gustu llega a Bolivia en un momento en el cual la explosión 
en combinaciones y posibilidades de innovación está a la orden, 
tanto en los placeres degustativos como en la estética, la moda, 
la música, la política, etcétera. Llega en el tiempo del cambio, y 
no es casual. Con su propuesta, el restorán se desplaza de lo an-
teriormente conocido y busca consolidar la fusión de productos 
de distintos orígenes para crear nuevos sabores. No impulsa la 
introducción y promoción de un sello y sabor globalizados, sino 
la creación de otras rutas, sacando provecho de lo que la natu-
raleza y la cultura ofrecen. Así, algún plato mezcla palmito de 
Cochabamba con charque de alpaca, y el resultado, dicho sea de 
paso, es delicioso.

Llama la atención que se intenta crear un discurso culinario 
nacional tanto a través de la mezcla de ingredientes —resultado al 
cual nuestro paladar no estaba acostumbrado: el charke siempre 
lo comíamos con mote, papa, huevo y mucha llajua, jamás con 
palmito— como utilizando nombres regionales para comidas y 
bebidas. Por ejemplo, los tragos vienen diferenciados por depar-
tamentos, para cada uno hay dos o tres opciones con variados 
ingredientes. Quizás ésta es la primera vez que el lenguaje nacional 
se hace cocina no como la suma de las tradiciones regionales —lo 
que se ve claramente en libros como La cocina en Bolivia— sino 
como su fusión. Un lenguaje muy acorde con la llamada “multi-
culturalidad”.

En otro orden, que no es menor, sorprende el trato descoloni-
zado que recibe el cliente. Si a la hora de la comida la élite paceña 
estaba acostumbrada a hacerse servir y que se note la clase a la que 
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pertenecía, en el Gustu quien atiende las mesas no se presenta como 
un sirviente de clase inferior sino como un trabajador que conoce 
lo que hace y lo explica con maestría. Cada plato o trago es traído 
por una persona diferente, a menudo con rasgos sociales de origen 
popular, que explica la preparación y el contenido con la naturalidad 
de quien cumple un oficio que disfruta. 

Confieso que en el Gustu uno puede agasajar el paladar 
sacudiéndose de los protocolos coloniales de la cocina de élite 
boliviana; el valor principal está en lo que se sirve en el plato, no en 
la parafernalia que lo rodea. La experiencia es más cercana a comer 
en un buen restaurante neoyorkino —en un lugar pequeño, con 
personas de distintos orígenes alrededor, servicio muy horizontal, 
alta calidad en el resultado, etcétera— que en un espacio reservado 
y exclusivo de un barrio alto paceño.

Un detalle que no lo es: no puedo concluir una buena comida 
sin un expreso cortado. En el Gustu no hay; no me quejo, entiendo 
sus razones.

Puma Katari

No quiero dejar la ciudad sin tomar el Puma Katari, la mayor 
iniciativa del gobierno municipal para mejorar el sistema de 
transporte urbano. Llego al nuevo centro comercial en la Avenida 
Camacho, donde está una de las paradas. El nuevo mercado Ca-
macho es tema aparte: hay desde una plaza de comidas de distintos 
orígenes, hasta un moderno gimnasio. Hago fila para tomar mi 
ruta hacia Chasquipampa, que avanza sin pausa hasta que de 
pronto se detiene. El operador pregunta: “¿Alguien que se quiera 
ir parado?” Recuerdo las tantas veces que yo tomé Trufi o minibús 
en la Avenida Mariscal Santa Cruz sin importar la comodidad, 
forzando cualquier espacio para que cupiera una persona más. 
Por dentro, el Puma es muy cómodo y espacioso. Dos pantallas 
reproducen programas sobre la ciudad y un anuncio luminoso 
dice la dirección final y la velocidad a la que se mueve la unidad. El 
conductor, que saluda con un “buenos días” a la entrada, anuncia 
cuál será la próxima parada. Antes de partir pide que quienes estén 
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en los asientos amarillos se pongan cinturón de seguridad, pues 
“tenemos cámaras”. Cuando es necesario, la persona encargada de 
cobrar pide a algún pasajero: “Me lo cede su asiento al señor, por 
favor”. Si es necesario, sale del bus para ayudar a algún anciano a 
subir o a bajar.

A mi alrededor hay personas de distintos estratos sociales. Una 
señora de pollera, una chica joven que viene del gimnasio, una guapa 
estudiante, muchachos de origen popular, oficinistas. La mayoría 
tienen teléfonos inteligentes y casi todos audífonos —en esos días 
leo en el periódico acerca del fantástico aumento de estos teléfonos 
en la población boliviana—; falta poco para sentirme en Nueva 
York. En una estación, sube una niña de no más de 10 años que 
viene sola; tiene puesto un buzo deportivo que es el uniforme de 
su escuela (pública), lleva una mochila rosa y una pequeña cartera 
roja que dice Minnie Mouse. Saca su tarjeta electrónica del Puma 
Katari, ingresa a la parte trasera, se sienta y toma un celular —no 
“inteligente”— con el que empieza a jugar. Cuando se desocupa 
un asiento, corre para ocuparlo sin que nadie se lo quite. Un varón 
de la tercera edad se acerca a la zona donde yo me encuentro, y en 
el camino dos personas le ofrecen el asiento, ofrecimiento que es 
rechazado.

En el Puma Katari notoriamente confluyen varias cosas. Se ve 
con claridad que es el resultado de 10 años de política urbana en 
la que el trato al ciudadano fuera de otra naturaleza. En efecto, la 
gestión del alcalde Juan del Granado, que inició en 1999, se centró 
en aumentar la calidad de vida de los paceños mejorando el servicio 
de las autoridades y ordenando la vida cotidiana con iniciativas 
sencillas pero eficientes. Tal fue el caso del programa de las cebras, 
que entre el juego y la ternura le dio a la calle tanto organización 
como armonía. Por otro lado, la propuesta renueva la larga tra-
dición que tienen los paceños del uso del micro como medio de 
desplazamiento, empezando por el Colectivo 2, que iba del centro 
a Sopocachi, hasta las múltiples rutas que se instalaron durante 
el siglo pasado. Finalmente, por la organización del espacio y sus 
demás características, los Puma Katari favorecen la creación de 
un ambiente interno, si no de fraternidad, al menos no tenso, en el 
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que pueden suceder cómodos intercambios o diálogos, e incluso 
una niña puede ir sola sin correr riesgo.

Quizá lo más interesante es que precisamente esta iniciativa 
logra conjugar la tradición de transporte urbano paceño, una 
nueva forma de relacionamiento de las autoridades frente a los 
ciudadanos, un nuevo clima de intercambio entre usuarios, alta 
tecnología tanto para el servicio como para el consumo de los 
usuarios (como el Wi-Fi). Sin duda, a la vez, cambia el rostro de 
la ciudad y de sus habitantes.

La vuelta

Dejar La Paz es siempre desgarrador. Dicen que René Zavaleta 
aseguraba que “Bolivia es una enfermedad incurable”. A veces 
siento que tiene razón, que su obsesión por el país también nos 
habita a muchos de múltiples maneras. Me pregunto por qué no 
puedo partir sin drama, por qué las lágrimas son inevitables. 

Éstos han sido días de trabajo intenso. He participado en cuanta 
actividad he podido; me he tomado decenas de cafés con muchas 
personas; he caminado cada calle de San Miguel, el barrio de mi 
infancia y ahora mi objeto de estudio; he tomado cientos de fotos, 
he anotado y contado cuántas casas, edificios y tiendas hay en el 
barrio; he charlado con el vicepresidente, el alcalde, un vicemi-
nistro, funcionarios municipales, artistas, escritores, articulistas, 
editores, académicos; he participado en una mesa redonda en el 
posgrado de la Universidad, he dado clases y he sido invitado a 
un programa de televisión; he visitado varias librerías y adquirido 
documentos que han hecho más pesado mi equipaje; he entrevis-
tado a vecinos del barrio, y he disfrutado enormemente de amigos 
y de mi familia. Acaso demasiado para 10 días. Me impresiona 
que ésta es una sociedad del “cara a cara”, en las calles suceden 
todas las relaciones, los encuentros son en los cafés, la palabra y 
las ideas fluyen en las mesas (por eso el que no está no existe). Me 
he dejado llevar por la intuición y he llegado a conocer más sobre 
las dinámicas culturales de este barrio. Queda una larga agenda, 
pero empiezan a aclararse las pistas de mi investigación. 
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Imágenes paceñas en 2016. Ensayo visual

Qué difícil puede llegar a ser encontrar 
palabras para lo que se tiene ante la vista.

Walter Benjamin, Cuadros de un pensamiento.

Wonderland Bolivia

Con justa razón se decía que en La Paz se vivía en una cueva, que 
era difícil entrar y difícil salir. Normalmente, los pasajes aéreos 
para llegar a la ciudad desde Europa eran los más caros; los vuelos 
a Buenos Aires, Santiago, Lima o San Pablo ofrecían tarifas mucho 
más accesibles. A la inversa sucedía lo mismo, todo viaje tenía 
un costo elevado. Hoy, en una esquina turística un cartel pone 
el mundo al alcance, el pasaje más costoso es a China, por sólo 
1 300 dólares.



Hugo José Suárez

108

Las cholitas

La chola, icono de la mujer paceña, ahora vive un proceso de 
ampliación y diversificación de sus significados (Díaz, 2018). Esta 
paleta de postales la reinventa. Está la tradicional chola al lado de 
una tierna llama, pero también se ve a la rockera, la elegante de 
paraguas de colores, la luchadora social con la inscripción “Nunca 

de rodillas” y el puño derecho en 
alto. En el otro extremo de la ciu-
dad, en la vitrina de una tienda de 
San Miguel, se expone una playera 
sexy, sin brazos, con tres de ellas 
caminando por un paso de cebra. 
Sólo se ven sus polleras —verde, 
azul y morado—, sus mantas y sus 
zapatos. El título: “The Cholitas”.
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El Hotel Plaza

El Hotel Plaza, ubicado en pleno Prado paceño, fue diseñado por el 
afamado arquitecto Juan Carlos Calderón en 1979 y rápidamente 
se convirtió en el lugar de hospedaje más costoso y lujoso de la 
ciudad. Ahí se realizaron múltiples eventos, se alojaron presidentes 
y visitas importantes. Su comedor en el último piso fue un lugar 
privilegiado para la vista y el paladar. En 2013 fue embargado por 
Impuestos Nacionales. En julio de 2016 se convirtió en un espacio 
de venta, ideal para múltiples ferias populares.

Sumaq Kay

Llama la atención la cantidad de nuevos y sofisticados gimnasios 
en toda la ciudad y el surgimiento de múltiples ofertas para el 
cuidado del cuerpo. Abundan mensajes como “Lúcete, lucir es 
sentirse bien” o evocaciones al glamour. Sin duda, se ha instalado 
una renovada manera de relacionarse con lo físico y se han diver-
sificado las posibilidades para su atención. Pero claro, el culto a lo 
estético funciona en tiempos en que lo autóctono es la referencia 
cultural dominante. Así, el centro de belleza Sumaq Kay ofrece 
mejorar el cutis, arreglar las uñas (de pies y de manos), realizar 



Hugo José Suárez

110

bronceado o lo que se requiera para una elegante boda. Se reciben 
tarjetas Visa y Mastercard. El nombre y el símbolo de un sol tiawa-
nakota van muy acordes con los tiempos actuales y las imágenes 
legítimas. Una pequeña muestra de las nuevas articulaciones de 
imaginarios indígenas con la sofisticación de nuevas necesidades 
estéticas.

Feminidad

Uno de los efectos del cambio paceño se puede ver en la trans-
formación de la feminidad. Hoy, las tiendas de lencería exhiben 
todo tipo de prendas en las vitrinas sin ningún inconveniente. En 
el sur, en un aparador una guapa rubia enseña su ropa interior, 
sólo la cubre una camisa abierta; el local se llama Women᾿s Secret. 
Es muy común cruzarse con mujeres —como la de la foto de la 
página 112, tomada en El Prado—, con mallas ajustadas, botas, 



111

Diez días en La Paz

cartera y chamarra, pintándose en cualquier esquina. Una nueva 
sensualidad se posiciona en la ciudad. 
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La Coca Gourmet

En 2011 a un pequeño comercio se le ocurrió llamarse La Coca 
Gourmet. Estaba en el corazón de Sopocachi, en lo que bien podría 
ser un garaje poco elegante, sobre todo funcional. Ofrecía ham-
burguesas, sándwiches, hot dogs y quesadillas. Pero los buenos 
tiempos llegaron. En 2016 el local se remodeló completamente con 
vitrales del techo al piso, lámparas finas color crema y un letrero 
con el mismo nombre pero con grandes letras plateadas sobre una 
madera clara. Ahora se ofrecen tapas (quesillo serrano, gambas al 
ajillo, tortilla española), platillo de chorizo, lomillo mediterráneo, 
calamares a la plancha, queso fundido y sushi. Claro, cuentan con 
Wi-Fi gratuito.
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Rostros para el turismo

En la calle Sagárnaga, reservada para extranjeros, se aprecia esta 
toma. Son los rostros rurales del altiplano en su versión niños o 
viejos. Es la imagen for export del país, tomas estáticas, ancladas 
en el imaginario de dos décadas atrás, casi en sentido contrario 
de las transformaciones que está viviendo la ciudad. Una imagen 
petrificada de la Bolivia caracterizada por su penúltimo lugar en 
la pobreza de América Latina. Una reminiscencia del pasado que 
todavía ostenta un grado de eficacia en el mercado. 
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China

La presencia del gigante asiático se ha intensificado notablemente. 
El Supermercado China —con varias sucursales— promete que 
tiene más de 25 000 productos. En efecto, en uno de los comercios 
de ChinBol SRL uno se puede encontrar con todo lo imaginable. 
Un letrero en el sur promueve una empresa especialista en nego-
cios con este país, y el Banco Mercantil pone un anuncio en su 
sucursal de la Avenida Camacho que dice: “Compra en la China 
como si quedara en la esquina. Sin esfuerzo, como este verso”. 
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Línea blanca. El nuevo teleférico en La Paz  
(julio de 2016)

Un pequeño cartel casero hecho con cartulina y pintado con 
marcador negro dice: “¡Este arbolito no se toca!”. Lo firman “Los 
vecinos”. Está sostenido con un alambre rojo al tronco del último 
árbol de la Avenida Busch, antes de llegar a lo que alguna vez fue 
la Plaza San Martín, hoy punto de arranque de la línea blanca del 
teleférico. Es julio de 2016; en algunos meses más se terminará de 
construir la terminal de la Plaza e inevitablemente el árbol será 
derribado, pues cubre la entrada de las cabinas. Sus días están 
contados. Sin duda, la inauguración contará con presencia de au-
toridades y se proclamará como un paso más en la modernización 
de la ciudad. Será la cuarta línea de transporte aéreo impulsada 
por el gobierno de Evo Morales desde 2014.

El lugar se conocía también como “El Parque Triangular”, por 
su forma compuesta por tres avenidas. Hay que recordar que el 
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barrio de Miraflores fue diseñado a finales de la década de 1920 
por Emilio Villanueva, inspirado en la idea de “ciudad jardín”. La 
destrucción sistemática del proyecto de Villanueva en nombre del 
desarrollo urbano tuvo varios momentos. Primero, en 1977, el dic-
tador Hugo Bánzer prácticamente demolió el Estadio Hernando 
Siles —que había sido inaugurado en 1930 y cuyo frontis dialogaba 
con el templete subterráneo de enfrente, todo abonando al estilo 
neo-tiahuanacota de la propuesta general— y construyó un nuevo 
Estadio Olímpico donde se llevaron a cabo los Juegos Bolivarianos 
el mismo año. Ya en los años noventa, el mercado inmobiliario se 
apoderó de la Avenida Busch y decenas de casas que guardaban el 
tamaño adecuado con la generosa avenida, los jardines y las aceras, 
fueron convertidas en enormes edificios que quebraban todo el 
paisaje visual y la intención residencial del barrio. Finalmente, el 
presidente Evo Morales dio carta blanca a la empresa Mi Teleférico 
para que, más allá de cualquier consideración de las autoridades 
municipales o de los vecinos, edificara a su antojo y capricho lo 
que viera como más conveniente. 

Y así fue. En 2016 se empezaron las obras de la nueva línea que 
iría exactamente encima del diseño de Villanueva, entre la Plaza 
Villarroel y la Plaza San Martín, por la Avenida Busch. Para tal 
tarea, en esta última se quitó la estatua dedicada al prócer indepen-
dentista y en su lugar se edificó una enorme estación terminal. En 
el otro extremo, se utilizó la amplia explanada donde se realizaban 
actos cívicos y militares al frente del Museo de la Revolución, y se 
construyó la terminal semisubterránea. 

Aunque sé que la experiencia será dolorosa, decido recorrer 
toda la avenida caminando. Parto de abajo, de la Plaza San Martín, 
y voy subiendo poco a poco. Todavía está en construcción, así que 
puedo ver las calaminas que cubren a los albañiles y las enormes 
maquinarias. Todo está forrado de pancartas oficiales con men-
sajes que refuerzan los beneficios del proyecto: “Mi Teleférico 
establece redes de cobertura que reducen tiempos de viaje”, “Mi 
Teleférico piensa en tus sueños... ¡Ven a volar!”, “Mi Teleférico 
prioriza al peatón”, “Mi Teleférico establecerá parques de bolsillo 
para jóvenes y niños” (perdón, ignoro qué significa “parques de 
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bolsillo”). Los acompañan el escudo nacional y la foto de Evo 
Morales.

Sigo mi ruta por el camellón central. Me encuentro, entre otros, 
con los bustos de guerrilleros de la independencia como Juana 
Azurduy de Padilla, José Miguel Lanza, Esteban Arce, Andrés de 
Santa Cruz, colocados como homenaje por parte de la alcaldía mu-
nicipal en 1995. A la mitad de mi recorrido, llego al Monumento 
a Busch, que fue erigido en 1968 y en cuya base abundan grafitis. 
Atrás, la segunda estación, que ocupa todo el camellón que alguna 
vez fue parque. Curiosamente, en cada esquina me encuentro con 
malabaristas, trapecistas o payasos que montan un rápido show 
para pedir propina mientras el semáforo está en rojo. Son de origen 
extranjero. Otro rostro de la nueva apropiación del emblemático 
barrio. Otro síntoma del cambio.

Antes de llegar al punto final de mi recorrido, me detengo en 
la esquina de la calle Puerto Rico, la casa número 686. Aquél fue 
el predio de mis abuelos, donde pasé buena parte de mi infancia. 
Desde ahí vi lluvias y atardeceres. En la ventana que hoy sólo pue-
do mirar desde la calle, observé en la dictadura tanques subiendo 
por la avenida; desde la terraza disfruté de desfiles y jugué con agua 
en carnaval. Ahí se veló a mi padre luego de que fuera asesinado 
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en 1981; adentro, en el living, vi por última vez su cuerpo magu-
llado. Dos décadas más tarde, en el mismo lugar fue el velorio de 
mi abuelo. Hoy la casa está tan grafiteada como los monumentos 
por los que acabo de pasar, y hay una tienda construida en el lugar 
que otrora fuera jardín. El predio me es ajeno, pero me alborota 
los recuerdos.

Llego a la explanada de la Plaza Villarroel. La última imagen 
que se me viene a la mente es en el entierro del líder sindical Juan 
Lechín Oquendo, en agosto del 2001. Los mineros, los sindicatos, 
los ciudadanos, los intelectuales, acudieron a aquella triste partida 
de uno de los últimos sobrevivientes de la Revolución de 1952. Nos 
congregamos todos en el enorme atrio para ver pasar el féretro 
de don Juan rumbo al Museo de la Revolución, hoy cubierto por 
grúas, camiones y tractores del Ministerio de Obras Públicas.

Subo a la parte más alta de la gradería y miro el trazo de la Avenida 
diseñada por Villanueva, que ahora es una línea del teleférico de 
próxima inauguración. A mis espaldas el maltrecho Museo de la 
Revolución del 52; al frente, grúas, volquetas y más publicidad 
oficial de la Revolución de Evo: “Cultura Teleférico cuida el medio 
ambiente”, “Mi Teleférico se construye fomentando la integración 
con el entorno urbano”, “Mi Teleférico mejora los espacios donde 
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jugarán sus hijos”, “Mi Teleférico promueve áreas para disfrutar. 
Más parques y plazas para jóvenes y niños”.

Es tarde. Sale la luna por la ladera oriente. Pienso en Marshall Ber-
man, en su aguda crítica a Robert Moses, el gran reformador de 
Nueva York y promotor del “mundo de la autopista”. A La Paz le 
llegó el eco de la modernización urbana en tiempos de retórica 
revolucionaria.
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Excurso 4

Los murales de Mamani Mamani (julio de 2016)

No tengo suficiente información sobre cómo llegar al Condomi-
nio Wiphala, en la Urbanización El Mercedario, cerca de Villa 
Adela, en la ciudad de El Alto, cuyas paredes fueron diseñadas 
por Mamani Mamani. Busco datos en Internet; me cuesta, pero 
con esfuerzos logro dar con la dirección. Subo en auto particular 
desde San Miguel; está a unos 30 kilómetros y más de una hora 
de recorrido. Organizo una visita familiar, el coche está lleno. 
Una parte del camino es conocido; hasta el sector de Las Antenas 
y luego la desviación a Viacha todo está bien, pero cuando llego 
ahí, el asunto se complica. Decido acudir a la aplicación Waze, 
que me socorre en cualquier aguda circunstancia en la Ciudad de 
México; funciona a la perfección, pongo las coordenadas básicas 
y comienzan las indicaciones, voy como niño tomado de la mano 
del padre. Finalmente, aparecen los edificios. El sol quema, el cielo 
es azul, al fondo pasan aviones prestos a aterrizar en el Aeropuerto 
Internacional El Alto. 

La construcción del multifamiliar, primera en su género en El 
Alto, fue iniciativa oficial, por lo que cada edificio tiene una placa 
de la Agencia Estatal de Vivienda con los nombres del presidente 
Evo Morales, el ministro de obras públicas, el viceministro de 
vivienda y urbanismo, y varios funcionarios más hasta llegar al 
“fiscal de obras”. Son siete bloques de 12 pisos en una manzana 
cercada; cada piso tiene cuatro departamentos de 82 metros 
cuadrados; un total de 336 viviendas con tres dormitorios —con 
espacio para clóset—, sala, comedor, cocina, baño, terraza de 
lavado. Cada edificación cuenta con dos ascensores, intercomu-
nicador, dispositivo para abrir las puertas desde el departamento, 
cámaras de seguridad. 

Pasando la reja de entrada, a la derecha está la elegante “Piedra 
Fundamental”, de dimensiones menores, con el símbolo de la agen-
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cia estatal de vivienda y 
el lema oficial: “¡Vivir 
bien!”. En el centro se 
ubica una escultura del 
propio Mamani Mama-
ni. Se trata de una hoja 
de coca de metal com-
puesta por varias placas 
con símbolos indígenas. 
En los bajos de algunos 
edificios hay cajones 
de estacionamiento  
—por supuesto, no 
proporcional a los 336 
departamentos; ignoro 
cuál será la política de 
distribución—; también 
se instalaron dos espa-
cios de juegos infantiles, 
y en los jardines latera-
les, cuatro parrilleros. 

Dos de las cuatro paredes de cada bloque tienen un enorme 
mural que ocupa la totalidad de la construcción visible a varios 
kilómetros de distancia y apreciado desde las ventanillas de 
aviones que aterrizan y despegan enfrente; de hecho, en varios 
vuelos el propio piloto dirige la atención de los pasajeros hacia 
los murales. Las otras dos paredes están pintadas de un solo color, 
que también tiene una explicación. Los catorce murales reflejan el 
pensamiento de Mamani Mamani y su búsqueda por reivindicar 
iconos indígenas. En la entrada de cada edificio, un pequeño 
anuncio plastificado —con el escudo nacional y los iconos de 
las instituciones auspiciantes en la cima— explica el nombre y el 
contenido de la obra y el significado del color:

•	 Violeta-Saxuña. “La política y la ideología andina, es la 
expresión del poder comunitario y armónico de los Andes; 
el instrumento del estado como una instancia superior, las 
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organizaciones sociales, económicas y culturales, la admi-
nistración del pueblo y el país.”

•	 Rojo-Wila. “Energía telúrica (aka-pacha), es la expresión del 
hombre andino, en el desarrollo intelectual, es la filosofía 
cósmica en el pensamiento y el conocimiento.”

•	 Azul-Larama. “Espacio cósmico, el infinito (alax-pacha), es la 
expresión de los sistemas estelares y los fenómenos naturales.”

•	 Verde-Ch’uxña. “Representa la economía y la producción 
andina, amazónica, riquezas naturales de la superficie y el 
subsuelo, la flora y fauna.”

•	 Blanco-Jhanqu. “El tiempo y la dialéctica, es la expresión 
del desarrollo y la transformación permanente del Qullana 
Marka sobre los Andes, el desarrollo de la ciencia y la tec-
nología, el arte, el trabajo intelectual y manual que genera la 
reciprocidad y armonía dentro de la estructura comunitaria.”

•	 Naranja-Arumi. “Representa la sociedad y la cultura, la pre-
servación y procreación de la especie humana; es la salud y 
la medicina, la formación y la educación, la práctica cultural 
de la juventud dinámica.”

•	 Amarillo-Q’illu. “Es la energía y fuerza (cha’ama pacha), 
expresión de los principios morales, es la doctrina del Pa-
chakama y Pachamama: la dualidad (chacha warmi), las leyes 
y normas, la práctica colectivista de hermandad y solidaridad 
humana.”

•	 Ñusta. “Doncella de gran formación intelectual, saben de 
medicina y astrología, consientes (sic) de la gran responsabi-
lidad ante su cultura. Vírgenes ellas, son la tierra que todavía 
no fue fecundada.”

•	 Taika. “Con el sentimiento de maternidad personal que con-
cibió y la alegría de un nuevo ser, que está bajo su cuidado 
será receptor de un legado de amor y respeto dentro de una 
cultura milenaria.”
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•	 Llokalla. “Fuerza que emana de la juventud, un camino que 
recorrer atesorando las tradiciones, enseñanzas y sabiduría 
de los amautas y yatiris, en su inquebrantable fortaleza.”

•	 Kollasuyo. “Fortalece y hace respetar el pensamiento filo-
sófico de los ayllus, defiende territorios y resguarda sitios 
sagrados como illas, wak’as y uywiris.”

•	 Pachamama. “Es la madre tierra que brinda el espacio, favores 
y generosidad para nuestra existencia, es de ahí la importan-
cia que tiene para el desarrollo de las sociedades. La gratitud 
y cuidados que le debemos es infinita.”

•	 Jamp’Atu. “Es la Prosperidad de la tierra, la fertilidad de la 
comunidad para la procreación, es el símbolo de la suerte y 
el buen augurio de las comunidades.”

•	 Mallku. “Es una deidad aymara que representa la cumbre, no 
sólo geográfica, sino también jerárquica, la cual encuentra 
su representación en el cóndor, animal majestuoso; por ello 
también se denomina Mallku a un tipo de autoridad política.”

•	 Chakana. “Puente o escalera que permite al hombre andino 
mantener latente su unión al cosmos, es la denominación de 
la constelación de la Cruz del Sur, y constituye la síntesis de 
la cosmovisión andina.”

•	 Amauta: “Es el encargado de conservar la sabiduría ancestral 
y de impartir la educación a las jóvenes mentes, de gran 
sabiduría y por su prestigio social forman parte de los altos 
Consejos en la cultura aymara.”

•	 Awicha: “Persona de gran experiencia y sapiencia en la vida. 
῾Abuela᾿ gran madre protectora conocedora del mundo ma-
terial y espiritual, consiente (sic) de las diferentes realidades.”

•	 Niño Cóndor: “Linaje de quien conducirá la tierra por prac-
ticar los principios de la cosmovisión andina, son nuestros 
hijos y nietos, fuerza y sabiduría combinados para un futuro 
equilibrio.”
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•	 Wiracocha: “Anciano hombre de los cielos o Señor maestro 
del Universo, emergió en el tiempo de la oscuridad. Y sembró 
el sol, la luna y las estrellas.”
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No queda duda de que la densidad cultural que retrata la cosmovi-
sión andina que buscó Mamami Mamani en su obra va en sentido 
contrario, por un lado, de la propuesta arquitectónica, que responde 
más bien a los grandes condominios para clase media que se cons-
truyeron en muchas ciudades del mundo entero homogeneizando 
formas de vida, y por otro lado, de la lógica de apropiación de los 
ciudadanos, que usan los espacios reinventando y redefiniendo 
su practicidad de acuerdo a sus necesidades de la vida cotidiana. 

En el momento de mi visita, en julio del 2016, sólo dos edificios 
estaban habitados y todavía faltaban algunos acabados. El proceso 
de apropiación del espacio por parte de sus pobladores había 
comenzado tímidamente: en una de las ventanas del sexto piso 
del mural Taika se colocó un colgador verde de ropa interior para 
que seque al sol, complementando la obra de Mamani Mamani 
con un fino detalle. En una de las entradas se pegaron anuncios 
caseros impresos en papel bond tamaño carta con los siguientes 
mensajes: “Mantenga la puerta cerrada”, “Para abrir girar la llave 
de la siguiente manera”, “Sonría está ciendo (sic) filmado”. 

Me pregunto cuál será el destino del lugar. Qué sucederá cuando 
—en un cálculo rápido y conservador— cada departamento sea 
ocupado por cuatro personas, formando una población de más 
de 1 300 vecinos. Cómo se administrará el uso de los espacios 
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infantiles y los parrilleros, cómo se pondrán de acuerdo los ha-
bitantes cuando empiecen a fallar los ascensores, quién pagará el 
mantenimiento altamente exigente de murales que, en unos pocos 
años, con el sol quemante alteño, empezarán a decolorarse. En 
suma, cuándo ese enclave aterrizará en su entorno.

Precisamente la maravilla colorida contrasta con todo lo que lo 
rodea. En la puerta hay una tiendita típicamente de barrio donde 
se puede encontrar desde pan, refrescos o helados, hasta tarjetas 
de recargas para celulares. Las calles son de tierra y cada vez que 
pasa un auto, micro o camión, levanta polvo hasta los últimos 
pisos, nublando la agradable vista. La basura y los perros rodean 
la manzana, las paredes que cubren los lotes —muchos vacíos— 
son de ladrillo y adobe, pero infaltablemente tienen publicidad 
política: “Evo Sí”, “Gracias Evo”, “Más estabilidad con Evo”. Más 
tímidamente, un pequeño afiche pasa inadvertido con el eslo-
gan del municipio dirigido por la alcaldesa Soledad Chapetón, 
contrincante electoral del mas: “El Alto con vuelo propio”. Claro, 
la inauguración de la obra todavía incompleta fue en 2016, en  
el marco del Referéndum Constitucional que frenó la intención del 
presidente de estar un periodo más en la conducción de la nación. 
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Era un momento en el que había que entregar obras sin importar 
su estado de terminación. 

También me pregunto cómo se fomentará una cultura habita-
cional de propiedades horizontales y qué impacto tendrá en El 
Alto, urbe caracterizada por el tránsito de la vida rural rápida-
mente devenida en aglomeración urbana, y cuya expresión se ve 
con mayor claridad en lo que se llamó “arquitectura andina”, con 
características propias en términos de uso del espacio, el comercio, 
la fiesta y el prestigio. Dicho de otro modo, habrá que ver en qué 
se convierte la isla clasemediera construida desde una iniciativa 
estatal en un lugar fuertemente marcado por sus propias dinámicas 
culturales. 

Acabando mi visita, decido almorzar en el “patio de comidas” del 
centro comercial inaugurado unos años atrás de El Alto, que con-
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tiene cines, tiendas y un supermercado. Ahí el estilo de consumo 
se acerca a lo ampliamente conocido en lugares similares: estacio-
namiento, ascensores, carritos de compras, cajeros automáticos, 
etcétera. Pero en esta ocasión todo está en un edificio de siete 
pisos, siguiendo el patrón de la “arquitectura andina emergente”. 





SEGUNDA PARTE

SAN MIGUEL
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Capítulo 4. San Miguel. De residencia a comercio

Mi abuela era implacable con la manera de servirse el café: tenía 
que ser muy tinto y que el agua viniera de la caldera hirviente a la 
taza. No aceptaba concesión alguna. Lo tomaba en el desayuno, 
en el almuerzo —después del último plato, con queso y pan—,  
y en la noche “para dormir bien”. Yo miré siempre con asombro y 
atracción el procedimiento cafetero. Teníamos en un estante de 
la cocina una especie de caldera pequeñita de aluminio de dos 
cuerpos —cada uno con su asa propia—; el de arriba, un cilindro 
con diminutos hoyos en la base, servía de colador. Se depositaba 
el café, negro, inevitablemente de la tradicional marca Royal o Co-
pacabana, y se apretaba con una pequeña palita que entraba cabal 
por el cilindro, lo que a mí me evocaba la pipa de mi padre, sus 
atractivos instrumentos y su cuidadoso preparado. Sólo entonces 
se vertía el agua caliente y se esperaba “a que pasara” la tintura en el 
recipiente receptor. Una vez frío, se vaciaba el líquido en un envase 
de vidrio de 250 mililitros, una pequeña botella reutilizada que 
originalmente contenía catsup. La botella, tapada con un corcho 
en desuso, estaba semanas en la alacena. Se servía un chorro de 
no más de dos centímetros en la tasa de mi abuela previamente a 
verter, como lo decía, el agua hirviendo. 

El café en La Paz era de consumo expandido y sólo había una 
forma de tomarlo. Además del uso doméstico, hubo restoranes en 
los que se vendía que se convirtieron en tradicionales espacios de 
intercambio, no por el producto en sí, sino por lo que provocaba 
alrededor; incluso se acuñó la idea de café-complot (Tellería, 
2008). Así, el Café del Club de La Paz, en la Avenida Camacho, 
fue el lugar por excelencia de reunión de políticos que planearon 
y discutieron acerca del país, tomando decisiones y planes de 
acción. Proyectos, partidos, movimientos, alianzas, traiciones, 
etcétera, se tejieron con tazas al frente. Hubo otros lugares también 
emblemáticos, como el Berlín en la Plaza Murillo. Si esos cafés 
hablaran, conoceríamos la historia oculta del país.
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En los años ochenta, el Café Brulot introdujo otro tipo de 
consumo. Era un lugar elegante, cuidado en la presentación, en 
la forma, en el olor y en la estética, ubicado en el segundo piso de 
una casona de la Plaza del Estudiante. En un ambiente privado y 
agradable, los paceños conocieron el expreso, el cortado, la espuma 
de leche y las otras innovaciones que traía la tecnología. Ahora 
tomarse un café no era sólo para hablar de política, sino también 
para enamorar, charlar o pasar el rato. 

Cuando llegué de Brasil, en 1993, la revolución del café en 
la ciudad también se sintió en casa. Llevé una típica “cafetera 
italiana”, incomprensible e inconcebible para mi abuela. Busqué 
el grano adecuado y no encontré más que el que se vendía para la 
forma más tradicional del preparado. Pero no servía, era tostado 
con azúcar —por eso el color negro y no achocolatado, que es el 
natural—, y cuando quise prepararme un expreso me salió una 
esencia imposible de ser consumida directamente. 

En San Miguel el cambio fue sintiéndose paulatinamente 
a partir de los años noventa. Uno de los primeros lugares que 
recuerdo fue la ahora desaparecida Terraza, en el bloque B7, que 
luego se trasladó a la Avenida Montenegro 1246, su último lugar 
antes de que el Café Juan Valdez comprara el local. Su particu-
laridad era, por un lado, que se empezaba a generar otra cultura 
del famoso grano; sin ser confitería, ahora el recipiente de no 
más de 60 mililitros con un expreso sabía rico, no sabor a poco, 
y venía acompañado de un vasito con agua gaseosa. Su logo era 
una pequeña taza de café humeando con el eslogan “Deliciosos 
momentos”. Un detalle: las mesas eran de madera y vidrio, debajo 
del cual había granos decorativos; en un platillo en el centro se 
ofrecían bañados de chocolate para degustarlos gratuitamente. 
Por otro lado, la Terraza era prácticamente una vitrina, un lugar 
de exhibición donde la élite paceña se hacía ver para presumir 
cuerpos, vestidos y posiciones sociales. La arquitectura estaba 
diseñada en esa dirección, se trataba de una auténtica terraza 
donde la privacidad no imperaba; por el contrario, quien pasara 
por ahí podía saber lo que ocurría dentro.

Paralelamente, en 1996 surgió el Alexander Coffee, que con tres 
empleados y tres mesas se instaló también en una de las casas de la 
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circunvalación de San Miguel. Fue abierto por una persona de ori-
gen estadounidense que primero se hizo conocida por sus deliciosas 
galletas —típicamente estadounidenses— vendidas informalmente 
en oficinas, y que luego dio el paso a abrir un local comercial. En 
la ciudad de montañas y nevados, el logo de la empresa fue un 
atardecer en una discreta loma que evocaba más bien las puestas 
del sol en el norte. Su éxito fue notable, con el lema “Hay mo-
mentos para compartir, hay momentos para tomarse el mejor 
café, hay momentos para conversar”. El negocio se expandió y en 
pocos años llegó a tener 13 sucursales en La Paz, El Alto y Santa 
Cruz. El hombre compró la casa 1 del bloque B (Avenida Monte-
negro 1336) de San Miguel y en ella construyó el sueño de lo que  
la clase alta quería en ese momento: distinción y visibilidad. En la 
esquina que daba a dos de las calles principales del barrio, levantó 
paredes íntegras de vidrio grueso, precedidas por un balcón cuya 
barandilla también era transparente. Nuevamente, desde la acera 
del frente se podía ver todo lo que acontecía en el interior. 

Tanto la Terraza como Alexander abrieron brecha y consolida-
ron en San Miguel —y en realidad en toda la ciudad— otra forma 
de consumo que inicialmente giraba alrededor del café. Con la 
llegada del nuevo siglo, la proliferación de locales fue gradual y 
sostenida. Aparecieron todas las variedades y sofisticaciones. Hoy 
hay más de 15 locales especializados, entre otros Espresso, que sólo 
vende el nuevo estilo de la empresa Nestlé con el sello Nespresso; 
La Boutique del Café, que presume una variedad que incluye a 
Colombia, Costa Rica, Perú y Bolivia, y cuyo lema es “Todo puede 
suceder alrededor de una taza de café”; Juan Valdez, que reproduce 
el estilo colombiano e impone el formato americano de la compra 
sin mozos, apoyada en el autoservicio; Vainilla Coffee Company, 
que se ha colocado como un lugar de elegancia y clase; Cowork, 
que combina salas de reunión de trabajo, escritorios con conexión 
a Internet, computadoras e impresoras (curiosa contradicción: en 
su vitrina una mesa está apartada, tiene un saco viejo de varón, 
un gorro tradicional que usan los adultos mayores y una máquina  
de escribir antiquísima); Typica, que manteniendo la disposi- 
ción de las casas originales de San Miguel, imprime un sello hipster 
a su servicio. Pero quizá el que más empeño le pone a construir una 
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cultura del café es el Roaster Boutique, que en sus instalaciones 
tiene la máquina de tostado que expande el olor hasta el último 
rincón. Se presenta como el lugar para descubrir “la sensación 
del café”, pero además ofrece cursos de degustación y preparado. 

La historia del café en el barrio es una muestra de la transfor-
mación del gusto, así como de la sofisticación y la búsqueda de 
nuevas sensaciones. Es un empeño por socializar otras maneras 
de percibir sabores, gustos, estéticas y, en suma, estilos de vida. En 
la mayoría de los casos, se trata de sacar provecho —simbólica y 
materialmente— de los productos —y productores— nacionales 
combinando con los sabores “nuevos”; así, constantemente se 
informa al cliente que el café viene de tal o cual comunidad rural, 
sugiriendo que el trato es económicamente justo y culturalmente 
respetuoso.

Lo que queda claro es que el consumo y la oferta de café se 
inscriben en una revolución estética mayor que toca múltiples 
dimensiones, en un nuevo estilo de vida. Por ejemplo, en lo que 
a la cocina se refiere, en el barrio se pueden encontrar varios 
restaurantes italianos, uno peruano, otro coreano, un alemán, 
alguno japonés, abundantes posibilidades de comida tradicional 
y confiterías, pizzas, hamburguesas, tex-mex y mucho más, sin 
contar que cada uno tiene posibilidades para vegetarianos; incluso, 
en 2015 se inauguró un patio de comida vegana. En San Miguel 
encarna una revolución del paladar y del patrón alimenticio (véase 
Excurso 5. Una nueva cultura gastronómica: Revista Culinaria). 

Con los chocolates sucede algo similar: existen tres comercios 
cuyos productos artesanales innovan en sabores y presentaciones. 
Las tiendas de ropa van desde la firma italiana Benetton, hasta 
réplicas de El Corte Inglés o modistas locales de “diseño y alta 
costura” con vitrinas sobrias, espaciosas y elegantes. En medio, 
bares, supermercados, tiendas de computación, librerías, galerías 
de arte, peluquerías, bancos, supuestas sucursales de la tienda 
sueca Ikea, centros de salud, etcétera. 

Lo que inicialmente fue un barrio de casas habitacionales y un 
pequeño centro comercial que constaba de unas 10 tiendas a las 
cuales los vecinos podían acudir para abastecerse, poco a poco 
fue creciendo hasta que el mercado se comió buena parte de los 
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domicilios. Al lado de los primeros locales aparecieron otros, luego 
se construyó un galpón con decenas de posibilidades —llamado 
Centro de Moda—, llegaron los comerciantes informales y se 
instalaron en pequeñas tiendas de metal en la calle 21 y la Pan-
cara, y finalmente todos asaltaron el barrio con una innumerable 
variedad de productos. 

Como se observa en la imagen 1, el crecimiento de la actividad 
comercial fue paulatino y sostenido, y se aceleró notoriamente a 
partir de los años noventa; en el área externa del anillo, ese año 
se reportaba que 42% de los predios tenían actividad comercial 
(ompd-dot, 2011: 9). De acuerdo con una proyección del Gobier-
no Municipal realizada en 2011, “los porcentajes todavía muestran 
que la ocupación de la vivienda es preponderante, sin embargo el 
crecimiento comercial en la última década de 33% con presencia 
de actividad económica, en relación al 3% del total de predios con 
alguna actividad económica en la década del 90, nos muestra que 
es evidente la tendencia de generalizar la presencia de actividad 
económica en más del 60% de los predios en los próximos 10 años” 
(2011: 45). San Miguel se está convirtiendo en un centro comercial 
con algunos habitantes, no al revés.

Por supuesto que este proceso fue de la mano tanto de la inercia 
del mercado como del impulso de las autoridades. En los inicios, 
en 1955, el reglamento municipal de Usos de Suelo y Patrones 
de Asentamiento (upsa) no permitía la actividad comercial ni 
la construcción de segundos pisos. De hecho, quienes insistían 
en edificar una planta superior tenían que cavar y construir ha-
bitaciones incrustadas en la tierra para que la cima del techo no 
rebasara la altura establecida. A partir del upsa 1993 se introdu-
jeron nuevos patrones de asentamiento habitacional que abrieron 
“la posibilidad de implementar edificaciones en altura en las vías 
primarias, en vías paralelas y de conexión”. El upsa 2007 incorpora 
la posibilidad de ocupar superficies de construcción con fines 
comerciales, y con el upsa 2009-2010 se permiten construcciones 
de altura hasta ocho plantas (con locales comerciales en la planta 
baja) de acuerdo con el tamaño del terreno. La sinergia entre la 
iniciativa municipal de convertir el barrio en un polo de dina-
mismo comercial y la lógica de mercado que aprovecha cualquier 
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oportunidad para su expansión, convirtieron el pasivo barrio de 
los años setenta en la vorágine de coches, personas y compras 
que es hoy, uno de los ejes de actividad comercial de la Zona Sur 
(ompd-dot, 2011: 41-42; imágenes 2 y 3).

Entre la amplia oferta de consumo, quiero detenerme en algunas 
imágenes que capturan mi atención y que muestran de múltiples 
maneras las transformaciones. De acuerdo con los “tiempos de 
cambio”, en los últimos años han aparecido negocios que venden 
ropa de alta calidad pero que retoman evocaciones, imágenes y 
materiales provenientes del mundo indígena. Así, una casa tiene 
un letrero que dice La Cordillera y vende “cosas de los andes”; 
la “moda en alpaca” se ofrece en Andean Mystique SRL; Q’apha 
Ampara vende prendas de vestir. Pero quizá la que mejor encarna 
esa idea es la Casa de la Llama, cuyos productos, que bien pueden 
ser de cuero —carteras, billeteras, cinturones, etcétera— o de 
lana —chales, chompas, mantas, chalinas, abrigos—, provienen 
del camélido altiplánico. En su interior, la decoración es sobria, 
con algunos estantes de madera con base de fierro, donde se luce 
la calidad de lo que venden. En la vitrina sólo hay una antigua 
máquina de coser con pedal y un florero con lirios naranja. De 
sus paredes cuelgan fotos de Robert Gerstmann —ampliadas a 
más de un metro— con imágenes de llamas e indígenas; además, 
entre otras, está la memorable toma de Inge Morath en la que una 
llama saca su largo cuello por la ventana de un auto en Nueva 
York en 1957. 

La llama también sirve para otros juegos mercantiles. En otra 
calle, un pequeño establecimiento de regalos variados —Artiman 
Memories, Almacén de Ideas— vende pequeñas llamitas artesa-
nalmente elaboradas, casi turísticas, envueltas en aguayos o con 
lluchus. Una de ellas, la que se exhibe en la estantería principal, 
está sentada en un triciclo de madera colgando una bandera de 
la competencia del Dakar, que se lleva a cabo en enero en Boli-
via desde 2014. La bandera nacional es el telón de fondo, y los 
anuncios hechos a mano y pegados en el vidrio que da a la calle 
dicen: “Fuerza Bolivia”, “Rumbo al Salar”, “Te queremos Waltico, te 
queremos” (en referencia al corredor paceño Walter Nosiglia, que 
en enero de 2015 quedó en tercer lugar en aquella carrera). Una 
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forma más ligera, coyuntural y popular de utilizar los símbolos 
culturales y patrios. 

Como contrapunto están las empresas que venden imágenes, 
objetos o lugares que nada tienen que ver con la ciudad de La Paz, 
sus usos, sus costumbres, su gente y su clima. Y no me refiero a las 
propagandas de Benetton con modelos tomados de catálogo inter-
nacional —rubios, altos, blancos—, sino a cadenas locales como 
She’s, que muestra tres maniquíes altas, guapas, con ropa muy 
ligera, y en posición de sensualidad tropical. Dos años después, 
la misma vitrina pertenecía a Ricky Sarkany, y se podía ver en ella 
una foto grande con una mujer rubia echada en el suelo, vestida 
con una minifalda generosa, las piernas hacia arriba colgadas de 
un columpio, el pelo suelto y la mirada hacia la cámara. Tampoco 
falta la constructora Playa Turquesa, que utiliza una enorme foto de 
alguna playa caribeña —en todo el frente de una casa— para pro-
mover una urbanización que presume tener una laguna artificial, 
en la calurosa ciudad de Santa Cruz. Pero quizá lo más paradójico 
lo encontramos en Solmanía, tienda que vende bikinis, artículos 
para jugar con agua, bucear, vestidos transparentes y ligeros para 
playa, además de bronceado, depilación y pintado corporal. Todo 
en una urbe donde el clima sólo permite ocasionalmente ir a una 
piscina —mejor si es techada— y que está a siete horas por tierra 
de la playa más cercana, en Arica, Chile. 

Las publicidades en gigantografías en San Miguel son metáforas 
contrastantes que muestran tanto las necesidades de distinción de 
una élite que añora lugares y consumos alejados de su realidad, 
como la reapropiación de los símbolos ahora culturalmente legíti-
mos, que son utilizados más bien como una manera de consolidar 
la diferencia sin perder pertinencia política. 

Pero eso no es lo único que ha cambiado en el barrio. La 
inseguridad es tema aparte. Si bien los robos en las casas eran 
recurrentes desde los inicios de la urbanización, en la década de 
los años noventa empezaron a intensificarse. En términos globa-
les, la seguridad ciudadana se convirtió en un problema público 
desde el nuevo siglo. En la ciudad, 22% de la población decía, en 
2011, que había sufrido algún tipo de agresión; el más importante 
tipo de delito fue el robo, que creció de 74% a 85% entre 2008 y 
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2011. Particularmente, la Zona Sur fue la que presentó los índices 
más elevados; casi el 90% de sus habitantes reportaba haber sido 
asaltado. Casi la mitad de la población paceña consideraba inse-
gura la zona donde habitaba. En la Zona Sur, en 2011, 20% de los 
ciudadanos utilizaban servicios privados de seguridad, de lejos el 
porcentaje más elevado de toda la ciudad (gamlp, 2013a: 92-97).

En San Miguel el modus operandi de los robos era altamente 
conocido: un auto blanco se paraba al lado de un coche y en 
cosa de 15 minutos le quitaban el cerebro electrónico, que luego 
vendían en el mercado negro, a menudo a su propio dueño. En 
el mismo enigmático auto blanco asaltaban a transeúntes, nor-
malmente señoras de más de 50 años: el coche se detenía a unos 
metros de la víctima, bajaba un hombre que le quitaba con fuerza 
la bolsa —aunque no con violencia desbordada, y sin uso de armas 
blancas— y corría hacia el automóvil, que lo estaba esperando para 
partir. Los robos en domicilios también fueron parte del día a día. 

La reacción de los vecinos fue en múltiples direcciones. Las 
personas mayores dejaron de salir a la calle con billeteras, docu-
mentos y dinero, sólo cargaban lo indispensable. Quienes tenían 
recursos construyeron altos muros, privando de vista indiscreta a 
los de afuera y sintiéndose protegidos los de adentro. Se fracturó la 
fluidez entre el mundo de la calle y el de la casa. Antes la relación 
interior-exterior era dinámica, la barrera poco importante, pero 
poco a poco, a través del incremento de la inseguridad, de la va-
lorización del suelo, de la introducción del comercio, se rompió el 
vínculo y se construyeron murallas que dividieran ambos mundos 
material y simbólicamente. Aparecieron empresas como Detekta 
—que se presenta como “líderes en soluciones de seguridad”—, 
fundada en 2002 y que tiene un éxito mayor: incluso logró tres 
sedes, en San Miguel, en Santa Cruz y en Lima. Detekta es un 
indicador de la transformación de la seguridad. El principio rector 
es reforzar el sentimiento de protección a través de la vigilancia 
permanente (24 horas al día, 356 días al año, es decir, siempre), 
“contra la intromisión indeseable de personas extrañas” y con 
“lo último en tecnología”. No deja de ser interesante la manera 
de entender la protección y a las “personas extrañas”. El pequeño 
puesto policial que atendía en el Centro Comercial fue comple-
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tamente rebasado, la Junta Directiva de Vecinos en el 2014 tuvo 
entre sus objetivos la instalación de cámaras de seguridad en las 
principales calles. 

De lo que no cabe duda es que ya no existe aquel barrio que se 
ideó a mediados de los años sesenta para una clase media o baja 
que pudiera endeudarse y pagar por 20 años seguidos una cuota 
para tener un hogar propio. En ese tiempo, una casa podía costar 
entre 5 000 y 10 000 dólares y estaba dirigida a un sector profesional 
administrativo de ingreso fijo y sostenido.

En efecto, si a principios de siglo se empezó a proyectar una 
nueva parte de la ciudad en Calacoto (como se vio en el capítulo 
precedente), fue en 1955 cuando se construyó el Puente de Cala-
coto, que habilitaría el tránsito hacia la zona. Es en 1964 cuando se 
estructura el trazo vial de San Miguel en lo que era el antiguo hi-
pódromo; se trata del primer plan de vivienda social en el sur. Los 
socios del Jockey Club, como propietarios iniciales, transfirieron 
a la empresa Hogares Bolivianos 217 225.38 m2 de una superficie 
total de 302 217 m2, y a la vez se transfirieron 77 105.50m2 al 
Gobierno Municipal de La Paz para áreas de equipamiento y vías 
(ompd-dot, 2011: 8) (imágenes 4-6). Los lotes de las llamadas 
“viviendas de interés social” podían tener 200 m2 o 300 m2 y de 75 
m2 a 85 m2 de construcción en un solo piso; tenían tres cuartos, un 
baño, un pequeño jardín y estacionamiento. En parte del bloque O 
y el bloque P, las casas eran mucho más grandes y de dos pisos, lo 
que permitió con los años otra dinámica económica y comercial. 
Contando solamente las casas repartidas en los 17 bloques, había 
más de 400, pero si se toman en cuenta las manzanas aledañas, el 
número sube a 500 edificaciones.

Los materiales de construcción fueron de muy baja calidad, por 
lo que a menudo los propietarios tuvieron que lidiar con inunda-
ciones, rupturas de cañerías, derrumbe de muros, rajaduras en 
las paredes o cortocircuitos por la deficiente instalación eléctrica, 
etcétera. 

El diseño general del barrio era equilibrado y atinado. La via-
lidad estaba garantizada por calles amplias y aceras espaciosas en 
la circunvalación y las principales vías interiores. Había muchas 
áreas verdes pertenecientes a la urbanización —incluso un bos-
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quecillo de eucaliptos con una pequeña laguna—, pero además, 
al no estar entubado el río, los habitantes utilizaban el playón y la 
montaña como parte de su espacio de recreación; ahí los niños 
jugaban y las familias salían a pasear. Para la educación, se asignó 
un predio amplio inicialmente al Colegio Franco Boliviano; algo 
curioso, pues en los años setenta esta escuela era la más barata de 
la zona, por lo que una buena parte de la clase media instalada 
en San Miguel inscribió ahí a sus hijos. Con los años, a finales de 
esa década esta opción educativa fue convirtiéndose en una de las 
opciones más caras de la ciudad, se trasladó a nuevas y elegantes 
instalaciones en Achumani, construcción diseñada por el recono-
cido arquitecto Gustavo Medeiros. Muchos de los habitantes de 
San Miguel fueron dejando paulatinamente la escuela para entrar 
a otros institutos más económicos. 

Para el ejercicio se contaba con un amplio espacio con tres 
canchas de futsal y grandes graderías. El pequeño centro comercial 
tenía pocos locales y muy cerca había un módulo policial, al lado 
de las oficinas de la Asociación de Vecinos. 

Mención aparte merece la Parroquia de San Miguel, que fue ad-
ministrada por sacerdotes de la Congregación de la Resurrección 
desde 1959 en colaboración con las Madres de Nuestra Señora. 
Dicha orden religiosa perteneciente a la Iglesia Católica —fun-
dada por Bogdan Janski, de origen polaco, en París, en la cuarta 
década del siglo xix— nutrió de sacerdotes e imprimió su sello al 
proyecto parroquial; de hecho, ha continuado con la atención de 
la iglesia hasta nuestros días. En aquellos años la zona era prepon-
derantemente rural. Los servicios parroquiales se concentraron 
en cuatro rubros: atención religiosa y sacramental, lo educativo, 
la salud y lo económico. Se impulsó una Cooperativa de Ahorro 
San Miguel, que llegó a contar con cientos de ahorristas; en el 
predio donde funcionaba la casa parroquial (calle 22) se organizó 
un Centro Sanitario para personas de escasos recursos; cuando 
la Congregación tuvo otra sede, el Centro devino en la Clínica 
San Miguel, con capacidad de atención profesional a pacientes de 
distintos padecimientos. 

La preocupación educativa estuvo en el corazón de los Resu-
rreccionistas. Por un lado, colaboraron con colegios privados de 
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la zona, pero por otro, la iniciativa más importante fue la cons-
trucción de la Unidad Educativa Julio C. Patiño para estudios 
primarios, inaugurada en 1964. En el transcurso de la década de 
los años sesenta, la relación con las autoridades fue muy estrecha. 
El presidente Víctor Paz estuvo presente en distintos momentos, 
así como el Ministro de Educación; de hecho, se firmó un convenio 
en el cual se “donaba” la escuela a la orden para su administración 
y la dirección estuvo a cargo de una religiosa por más de una 
década. Lo curioso fue que cuando se tuvo que fundar el ciclo 
de educación secundaria en 1968 —inicialmente dirigido por un 
sacerdote de la congregación—, el nombre del establecimiento 
debía ser Colegio San Miguel, pero por la presencia del entonces 
presidente René Barrientos Ortuño y por la propuesta y presión 
de vecinos y dirigentes en el momento inaugural, la escuela quedó 
con el nombre de Barrientos (Varios autores, 2009: 36-37). Con 
los años, el colegio pasó a ser público y se convirtió en una de las 
entidades educativas más requeridas y dinámicas de la Zona Sur, 
atendiendo preponderantemente a los sectores rurales y urbano-
populares. 

La otra iniciativa fundamental fue la construcción de un templo 
con capacidad para 800 personas, cuya primera piedra se puso 
en 1960, acto en el cual participaron las esposas de Víctor Paz y 
Hernán Siles Zuazo, el alcalde de la ciudad y el prefecto del de-
partamento, respectivamente; años más tarde, a la inauguración 
del templo asistió el propio presidente Víctor Paz. La tarea fue 
asignada al ingeniero Mario Galindo, con diseño del arquitecto 
Hugo López. El diseño fue especialmente novedoso, utilizando 
pioneras técnicas de construcción. 

Desde 1959 a la fecha, la Iglesia de San Miguel ha sido la em-
presa religiosa más importante de la zona y se ha convertido en 
un icono de la ciudad. Entre 1959 y 2009, en el templo se bautizó 
a 19 291 personas, se llevaron a cabo 5 150 matrimonios, 2 963 
eventos de primera comunión y 6 208 confirmaciones (Varios 
autores, 2009: 95). Aunque los primeros nombres que aparecen en 
los registros iniciales son de origen popular (Chuquimia, Quispe, 
Condori, Ticona), hoy el templo más bien congrega a las clases 
media y alta.
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En suma, San Miguel nació como un barrio con cuidadoso 
diseño que cubría vivienda, recreación, salud, seguridad, comercio 
y hasta vida religiosa, diseño que, claramente, se fue desdibujando 
con el paso de los años.

La presencia del Estado en San Miguel tuvo varios altibajos. 
Inicialmente, la manera de ubicar los domicilios sucedía a través 
de bloques designados con letras (del bloque A al Q) y números 
de las casas que conformaban la manzana. Luego llegaron los 
nombres de las calles: José María Zalles, Gabriel René Moreno o 
Jaime Mendoza, nombres de celebridades nacionales, y se asignó 
un número en ascenso para toda la calle. Así, para no marear a 
carteros o visitantes, los habitantes usaron los dos códigos a la vez: 
“Bloque M N. 9, calle Jaime Mendoza N. 928”, “Bloque E-30, calle 
Claudio Aliaga 1183”, etcétera. La forma oficial de clasificación 
era la de nombres, por lo que la autoridad municipal puso en cada 
casa una pequeñísima placa cuadrada de metal, con el número en 
grande, y el nombre de la calle en letras pequeñas. Pero todo vecino 
se dio modos para continuar con la identificación a través de los 
bloques. De niños, todos tenían que aprenderse las dos direcciones 
que se referían a un solo domicilio. Formalmente se generaban 
problemas cuando había que designar administrativamente alguna 
vivienda, hasta que por disposición oficial venció la nomenclatura 
de los hombres célebres (por cierto, ni una mujer entre ellos).

La falta de atención hacia el barrio hizo que a principios de los 
años ochenta los vecinos tomaran la iniciativa de poner losetas en 
las calles, para lo cual se pidió una fuerte cuota extraordinaria que 
no todos estuvieron en posibilidades de cubrir. El trabajo demoró 
meses, entre que unos pagaban y otros no y las obras continuaban 
su rumbo. Finalmente, no quedó ni una calle con la piedra de 
antaño. En similar dirección, el Club de Leones de La Paz tuvo la 
iniciativa de pegar anuncios en láminas de metal en las esquinas, 
en los que se informaba qué bloque era y cuántas casas había en 
la cuadra.

Luego de que San Miguel se convirtiera en el segundo centro 
de la ciudad, en 2012 llegó la autoridad municipal anunciando: 
“Desde hoy, cambia el sentido de cuatro calles” (Página Siete, 7 
de octubre de 2012). A partir de ese día las indicaciones viales 
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se transformaron radicalmente. Los viejos postes de madera ya 
podrida y desgastada por los años, que sostenían oxidadas nume-
raciones de las calles y los bloques, compartieron el espacio con 
nuevas y sencillas flechas amarillas que indicaban la dirección 
autorizada para los automóviles. El piso de losetas fue pintado de 
amarillo para establecer los lugares permitidos para estacionamien-
to y con flechas blancas para subrayar la dirección. Se colocaron 
letreros de no girar a la izquierda, seguir hacia la derecha, permi-
tido en línea recta. Todos los habitantes tuvieron que construir 
nuevas rutas para desplazarse sin cometer una infracción.

Se trataba de la primera intervención en serio del municipio en 
la regulación del tráfico que, ciertamente, se había convertido en un 
problema mayor para habitantes y visitantes. Pero claro, la salida fue 
organizar la circulación y dar mayor comodidad a los vehículos. 
Se implementó un estacionamiento de 45 grados, lo que permitía 
recibir ya no sólo 265, sino 700 coches; el automóvil volvía a ga-
nar terreno en un lugar que en algún momento fue el paraíso de 
bicicletas, niños y peatones. En cierto sentido era una derrota más 
del espacio a escala humana, y una victoria del proyecto urbano 
modernizador concentrado en facilitar la movilización gracias al 
automóvil. 

Las plazas son espacios públicos en los que se plasman las dispu-
tas de distintos agentes sociales por nombrar y dejar su sello. Es 
en esa dirección que hay que leer las tres plazas del barrio; dicho 
sea de paso, ninguna está en el centro ni es un eje articulador de 
la vida colectiva. Desde la década de los años setenta, el primer 
parque se ubicaba entre el Centro Comercial, la caseta de policías, 
las oficinas de la Junta de Vecinos y la circunvalación. Se trataba de 
un pequeño lugar que contaba con columpios, resbaladilla, sube 
y baja. Todo de fierro, con piso de tierra y tres árboles grandes. 
Años más tarde, se trasladaron los juegos unos metros, tomando 
parte de lo que era un estacionamiento, y en el centro se puso una 
escultura, que estuvo ahí hasta que en 2012 el cuerpo de baile de 
los caporales de Empresa Nacional de Ferrocarriles (Enaf) —que 
todos los domingos ensayan en las canchas del barrio— y la Junta 
de Vecinos la quitaron y pusieron en su lugar una imagen grande de 
la Virgen de la Candelaria, de quien los primeros dicen ser devotos.
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La segunda plaza está pegada a la calle 18, que fue originalmente 
el principal acceso a la urbanización. Era un bosquecillo natural en 
el cual se construyeron tiendas que, con el crecimiento comercial 
general, terminaron en el centro del intercambio mercantil; ahora 
hay empresas muy dinámicas y concurridas, como el restaurante 
de comida alemana Reineke Fuchs. Siendo la plaza uno de los 
lugares más importantes, fue tomado por la orden religiosa Opus 
Dei —de gran influencia en la zona—, que logró poner en el 
centro la figura de su fundador, Josemaría Escrivá de Balaguer, 
y darle su nombre. El monumento tiene una combinación de 
mensajes religiosos e imágenes sociales propias del país. En el 
frente está el rostro de Escrivá de Balaguer, arriba su nombre y 
abajo los años 1902-2002, es decir, que conmemora la fecha de su 
nacimiento a principios de siglo. Asimismo, una cita suya flan-
queada por dos imágenes, una de un ángel con un burro y otra 
de sólo el animal. En la parte trasera superior se encuentran una 
cruz y un escrito en latín. Abajo, otro pasaje del propio Escrivá de 
Balaguer, y a ambos lados, imágenes de distintos sectores sociales 
vestidos con atuendos locales, o con instrumentos de trabajo: 
un profesional de terno y corbata, una cholita con pollera y su  
bebé colgado en la espalda, dos niños indígenas con lluchu y 
abarcas, un minero con casco y picota, un trabajador rural del 
oriente. Todos en posición contemplativa dirigiendo la mirada al 
religioso español.

A unos metros siguiendo por la circunvalación, hay un carrusel, 
columpios y juegos para niños, además de servicios higiénicos pú-
blicos, con una pequeña tienda de dulces. El uso es notoriamente 
más popular; de hecho, los juegos separan la segunda plaza de la 
tercera, que es un paseo con asientos y un mirador al que se conoce 
como Carrusel.

Las tres plazas muestran una discreta disputa entre los símbolos 
religiosos de la élite (con Escrivá de Balaguer), la clase media 
joven, que encuentra en los caporales su visibilidad y presencia 
(materializada en la Virgen de la Candelaria, la cual es en realidad 
poco venerada en ese ámbito juvenil), y los sectores populares, 
que sin un icono de referencia utilizan el espacio de los juegos 
infantiles para su recreación.
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En los años setenta, en la entrada a San Miguel por la calle 18, 
había un cartel con el mapa del barrio señalando cada bloque. Por 
supuesto que a estas alturas el mapa ya no existe, y lo único que 
evoca algo del pasado es otro cartel, también con un mapa, que 
promueve la perfumería Zonia, en el que todavía se aprecian los 
lotes originales con su respectiva numeración. 

La arquitectura, como se ha dicho muchas veces, es el regis-
tro de la memoria urbana y muestra las facetas del proceso de 
cambio. En San Miguel existen todavía unas cien casas que han 
resistido a capa y espada, y que están casi como hace 40 años o 
con modificaciones menores. Las poseen familias que no tuvieron 
mayores recursos para hacer arreglos, sólo pudieron mantener el 
patrimonio evitando el deterioro natural. Incluso en algunas de 
ellas se puede mirar desde la calle hasta el living sin impedimen-
tos. Otros vecinos construyeron un segundo piso, muros altos 
y espacios más confortables. Ellos —que representan un poco 
más de 25%— fueron quienes, sin dejar el barrio, invirtieron su 
capital en el mejoramiento de su casa; hasta la fecha ahí viven, ya 
los hijos crecieron, los padres son de la tercera edad y no quieren 
abandonar su hogar que, luego de tantas décadas, está lleno de 
recuerdos. También están quienes, en los bajos de la casa, matan-
do los jardines, hicieron amplias tiendas cuyas rentas permiten 
mayor holgura económica. Así, el terreno no es sólo para vivir, 
sino además una fuente de ingreso. Algunos domicilios —más de 
90— fueron vendidos y convertidos íntegramente en tiendas de 
lo más variado, desde venta de autos hasta restaurantes. Pero sin 
duda el cambio más impactante es la construcción de más de 80 
edificios. Los hay de distintos estilos, unos de cuatro pisos, otros 
de siete; algunos con grandes tiendas abajo, otros con estaciona-
mientos; unos con vidrio reflejantes, otros con vidrios ray-ban; 
unos de departamentos, otros de oficinas.

Caminando por una de las calles internas del barrio con un 
amigo que vive desde hace años ahí, llegamos a una esquina que 
concentra las distintas opciones, y empieza su explicación: 

“En la casa amarilla de dos pisos vive una señora con toda su 
familia, que tuvo un ingreso fruto de su salario y pudo construir 
un segundo piso. Al frente había una mujer de clase media que 
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levantó dos pisos y tiendas con un crédito bancario, pero el peso 
fue muy grande y tuvo que vender. Se la compró un joven de origen 
popular, comerciante de telas de la Uyustus que, además, adquirió 
la siguiente propiedad, que está intacta, tal cual hace décadas. 
Pagó todo en efectivo y alquiló todo lo que pudo salvo el segundo 
domicilio, donde vive con su esposa y niños. Al lado hay una casa 
que no fue modificada y pertenece a un tradicional vecino que 
durante años participó en la Junta de la Urbanización. Ya no radica 
aquí, sólo sus hijos, a quienes visita regularmente; ellos pusieron 
una pequeñísima tienda de barrio, de esas de las que ya sólo hay 
tres en toda la urbanización, donde se encuentra desde helados 
hasta chicles. Años después, cuando la economía nacional era más 
favorable en los tiempos de Evo, la misma persona que hizo su 
casa de dos pisos y que la tuvo que vender invirtió su dinero en un 
edificio de cinco pisos, con ascensor y vidrios elegantes, acomodó 
todos los departamentos y logró un buen negocio. El último es un 
nuevo avecinado originalmente de San Pedro, que se casó con una 
chica del barrio, juntos compraron el inmueble a la madre en un 
precio muy conveniente, construyeron dos tiendas y actualmente 
lo habitan con sus dos hijos”.

Hoy en el barrio conviven distintos tipos de vecinos y la vida es 
completamente diferente. El perfil de este nuevo habitante es otro, 
más bien joven, oficinista, profesional. San Miguel es el barrio que 
quizás con mayor contundencia muestra las lógicas —ambiguas, 
contradictorias— del proceso de cambio y la movilidad social. Es 
el corazón de la Zona Sur, donde se concentran el mayor número 
de cafés y restaurantes refinados y caros, donde se ha transformado 
el patrón social de comportamiento, convirtiéndose en el lugar 
por excelencia de las nuevas clases altas y medias. Aunque hay una 
convivencia de varios tipos de habitantes, uno de los nuevos mode-
los emergentes y que empieza a ganar preponderancia es la familia 
joven, profesional, con pocos hijos, buen ingreso, con natural 
manejo de códigos y dispositivos informáticos, más cosmopolita 
y de consumo refinado y diverso. Pero a la vez, habida cuenta del 
ambiente sociopolítico, se trata de un sector que perfectamente 
puede ser de origen popular, rasgos étnicos indígenas, o trayectoria 
de ascenso social reciente. 
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En términos económicos, el boom de la construcción ha signifi-
cado un brutal aumento en el precio del metro cuadrado. Si en los 
años setenta se pagaba alrededor de 10 000 dólares por el terreno 
y la construcción, hoy una pequeña casa puede costar 470 000 
dólares básicamente por el valor del metro cuadrado, que sería 
utilizado para la construcción de un edificio de departamentos u 
oficinas. Un departamento de 150 metros cuadrados puede costar 
alrededor de 145 000 dólares. San Miguel se ha convertido en 
una de las zonas más caras de la ciudad (Rivera, 2013: 25-32). La 
nueva realidad inmobiliaria ha creado una recomposición social 
del habitante, que es lo que se verá en detalle en los próximos 
capítulos.

Y entre tantas novedades en el paisaje urbano, todavía se en-
cuentran paredes grafiteadas o un cartel impreso en hoja papel 
bond colado en un poste que dice: “Gatito extraviado. Este gatito 
salió de su casa en San Miguel el pasado lunes 2 de noviembre por 
la tarde y aún no regresa. Su familia está muy triste. Si conoce su 
paradero, por favor llamar al 772191577. Gracias”.

Estas distintas imágenes muestran cómo San Miguel ha sido un 
barrio marcado por el alto dinamismo de los habitantes —en los 
que conviven diferentes posiciones ideológicas, culturales y ahora 
socioeconómicas— y una preponderancia del mercado como actor 
central de la reconfiguración urbana. En los últimos años, luego de 
las tendencias estructurales en la economía y en la sociedad desde 
el ascenso de Evo Morales a la presidencia en 2006, el dinamismo 
ha adquirido nuevas formas y tensiones, y se ha convertido en un 
polo donde se observan con claridad las diferentes dimensiones 
de un complejo proceso.





153

Excurso 5

Una nueva cultura gastronómica: Revista Culinaria

En la última década se ha vivido una profunda transformación en 
la cultura culinaria, que ha quedado ampliamente retratada en dife- 
rentes capítulos de este libro. Si volcamos la mirada en dirección 
complementaria, nos encontramos con la Revista Culinaria. Re- 
cetas y Secretos, creada en agosto de 2014. Se trata de una elegante  
publicación semestral, full color y en papel couché, de distribu- 
ción gratuita. La edita un equipo de jóvenes profesionales de  
distintos rubros, desde chefs hasta fotógrafos y escritores. Su direc-
ción: José María Zalles 851, San Miguel.

Los auspicios de la revista son de lo más variado, lo que 
muestra el capital social de sus miembros. Van desde productos 
Textilón (ropa interior para toda la familia) o el Centro Integral 
de Reproducción y Especialidades Médicas “Embriovit”, hasta 
la Agencia Nacional de Hidrocarburos, instancia dependiente 
del Ministerio de Hidrocarburos y Energía que, con una foto del 
presidente Evo Morales Ayma, recuerdan su eslogan: “Revolución 
tecnológica para vivir bien”. En los interiores, uno se encuentra  
con anuncios de restaurantes, cafés y tiendas de alimentos. 

En la sección “Quiénes somos” de su página web —por cierto, 
su plataforma de difusión en redes es muy dinámica, con cuentas 
en Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, Google, etcétera—, la 
revista afirma que tiene “el objetivo de constituirse en la voz de  
la cultura gastronómica de Bolivia”. Tiene a “un público amplio en 
mente”, para lo cual moviliza su capital social y simbólico invitan-
do a escritores y periodistas nacionales y extranjeros a publicar en 
sus páginas. Se legitima a partir de su calidad internacional y con 
“un equipo multidisciplinario en el que contamos con profesiona-
les formados en Argentina, México y Bolivia”, lo que les permite 
estar “a la par de revista gastronómicas internacionales”.
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El primer número apareció en agosto, el mes patrio, por lo 
que el editorial precisamente hacía referencia a su intención de 
convertirse en “la primera publicación gratuita sobre todo lo que 
se come y bebe en Bolivia”. El diagnóstico y la agenda quedaban 
claramente establecidos: “La mecha del boom de la cocina bolivia-
na está prendida. Deseamos, humilde pero fervientemente, que 
nuestra revista mensual contribuya a encender la imaginación y 
los fuegos de todas las bolivianas y bolivianos que disfrutan e in-
terpretan la vida uniéndose todos los días a la fiesta incomparable 
de la gastronomía”. 

El lenguaje paralelo a la idea oficial del “buen vivir”, promovida 
desde las instancias oficiales, ahora adquiría un rostro culinario 
altamente sofisticado, con vinculación internacional y equilibran-
do la tradición con la innovación desde la cocina: “Siguiendo las 
huellas de las tradiciones que nunca pierden relevancia. En pos 
de nuevas tendencias que crean las manos en nuestro país, como 
también de los sabores que florecen del resto del mundo”.

Tal como se anunció desde el inicio, los distintos números de la 
revista tendieron un puente entre recetas de antaño, cultura na-
cional e innovaciones internacionales. Así, por ejemplo, en algún 
número se publica una receta para hacer galletas navideñas con pa-
panoeles y muñecos de nieve al lado de una picana chuquisaqueña 
para la cena de Nochebuena. Por supuesto, no faltan experimentos 
de quinoa mezclada con hongos salteados y tomates cherry, o 
un banquete patrio con escabeche de trucha del lago Titicaca. El 
número dedicado al Carnaval (que circuló en enero-febrero de 
2015) tiene en la portada una máscara del tradicional diablo que 
inunda las calles de Oruro, pero en esta ocasión está elaborado 
con verduras de colores. 

De distintas maneras, la revista muestra uno de los rostros del 
cambio en Bolivia —que adquiere forma desde San Miguel— en 
su versión de élite inevitablemente insertada en una tendencia 
cultural de lo “pluri-multi” impulsada por el gobierno. 

Fuente: <www.revistaculinaria.com> (última visita: 20 de mayo 
de 2016).



155

Excurso 6

Café Alexander (julio de 2016)

Está ubicado en la esquina más vistosa de San Miguel, donde se 
cruzan la Avenida Montenegro y la calle Ferrecio. Son tres espa-
cios diferenciados. La terraza, con ventanales grandes que dan a 
la calle, desde donde se ve y te ven con igual facilidad. Tiene 12 
mesas para tres o cuatro personas, una estufa a gas en el centro 
para combatir el frío cuando es necesario, y cortinas modernas 
que descienden por los vidrios para cubrir del sol en las tardes. 
En un pequeño mueble, los periódicos del día esperan ser leídos 
por quien así lo desee. 

La nave central está separada de la terraza por vidrios transpa-
rentes del techo al piso. Sólo hay seis mesas, una para seis personas 
y las otras para dos o tres. Un mostrador exhibe la pastelería. Al 
fondo, la máquina de café y algunos productos derivados, además 
de la caja, que cubre la entrada a la cocina. Una pantalla en la que 
normalmente se producen videos musicales —salvo en tiempo 
de futbol, cuando los partidos la ocupan— cuelga de una de las 
paredes, al lado de dos cuadros sobre un fondo café oscuro. 

La tercera parte se encuentra bajando las gradas. Es el lugar más 
privado, poco iluminado. Hay ocho mesas y un sillón. Las paredes, 
pintadas de gris con una franja oscura del mismo tono de la otra 
sala, tienen elegantes cuadros coloridos con paisajes abstractos. 
Las mesas pegadas al muro del fondo son más elevadas y con 
taburetes en vez de sillas.

Los tres espacios son para usos diferentes. En el primero se pri-
vilegia la vista, en el segundo sucede un intercambio especial con 
mozos que atienden y que establecen su propio juego, conversan 
entre ellos, silban, bailan, se hacen bromas, se enojan, se tratan 
con familiaridad. Es un ámbito más personalizado, pero no tanto 
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como en el tercer ambiente, donde importa más con quién se está 
que quién pasa por la calle.

Los meseros (varones y mujeres, tres que sirven en las mesas y 
dos que están detrás de la barra) conocen con detalle a los clientes. 
Cuando llega alguno conocido, lo que sucede muy a menudo, lo 
saludan por su nombre y a menudo con un beso. Un mozo detrás 
del estante le dice a Gabriela, la mesera más risueña: “Anda afuera, 
llegó otro abuelo”. Ella sale y ayuda a un anciano, elegantemente 
vestido, con un saco café de cuero tratado. Lo toma del brazo y 
entran juntos a paso lento. Como si cada quien tuviera su lugar 
predeterminado, le informan si su mesa está disponible, o por 
quién está ocupada y en cuánto tiempo quedará libre: “Ahorita 
se va a ir don Lucho y te cambio, ¿sí?”. También el intercambio 
entre el mundo de los clientes y el de los meseros tiene puentes 
lúdicos. Cuando llega un caballero muy formal, una mesera le 
dice, bromeando: “Señor Bustillos, péguemelo a este chico por 
favor, me está haciendo renegar”. El trato entre meseros que su-
cede alrededor de la barra se diluye y transforma cuando llevan a 
la mesa el pedido del cliente; ahí asumen con mayor claridad su 
rol y reaccionan con la formalidad que corresponde a su oficio y 
a este lugar. 

Entre las 10 y las 12 de la mañana una mesa de la nave central 
está invariablemente ocupada por un grupo de varones de la 
tercera edad. Es una cita diaria a la que acuden cada uno con su 
propio estilo en la tenida. Uno de ellos con saco y corbata, otro con 
un elegante bastón, uno más con boina y chalina. Llegan uno por 
uno, no muestran prisa ni rigidez con el tiempo, la puntualidad 
no parece ser la premisa para su encuentro. Empiezan a retirarse 
pasado el mediodía, de a poco, tal como llegaron. Hablan de 
política, de las noticias del día —todos están bien informados—, 
de tecnología —alguno presume tener cuentas de Facebook y 
Twitter—, de enfermedades, de cotidianidades, de vida y de 
muerte. Alguno dice: “Quien está enfermo no aprecia la vida”; otro 
responde que incluso a un Tarzán le puede dar un infarto y morir 
repentinamente; concluyen: “Mejor no pensar en eso”.

En otra mesa, en el ala externa, ocurre un encuentro de nego-
cios. Él es paceño —se nota en su manera de vestir y de hablar—, 
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tiene un saco azul, camisa abierta blanca con rayas, sin corbata. 
Ella es de origen asiático, de piel blanca, con ojos rasgados, viste 
pantalón ajustado claro y blusa elegante; entra en lo que se conoce 
como executive look. Hablan de negocios, de dinero, de autorida-
des y proyectos. Él, subrayando que esta reunión es secreta —en 
un café público—, le explica la idiosincrasia de los negocios en 
Bolivia. Le dice que el sistema aquí es anárquico, no como en otros 
países. “Yo sé cómo piensa la gente aquí, yo trabajo aquí, yo sé 
cómo pasan las cosas”, argumenta. Le explica que hay que entender 
que la dinámica boliviana es otra: “Estás pensando las cosas como 
un tema lógico, pero las autoridades operan de manera ilógica”. Al 
final de la conversación, insiste en que ella es “una persona muy 
seria, muy técnica y muy simpática”, pero que debe entender este 
país. “Gracias”, responde la mujer en un castellano fluido aunque 
dificultoso. 

Son las cuatro de la tarde, el sol pega en el ventanal. El suave 
aroma de café matinal ha sido desplazado por el olor a cocina, 
pollo frito, papas y cebolla. Pero lentamente el local empieza a 
dejar atrás la hora de la comida y llega el momento de los encuen-
tros. En una mesa pegada a la calle, una de las más vistosas, se 
sienta una pareja joven. Ambos son de rasgos populares y llevan 
vestimenta de clase media. Él es musculoso, luce sus brazos sin 
arrogancia, con cierta discreción. Ella, guapa pero no sensual, su 
ropa no enseña su cuerpo. Se piden dos cervezas, una Paceña y 
una Corona, que les llevan con un trozo de limón en el pico de 
la botella, al estilo mexicano. Cuando la bebida llega a la mitad, 
él sale por un momento. Vuelve unos minutos después con un 
ramo de rosas rojas. Se las entrega. Ella las recibe sin exuberancia, 
corresponde un rápido y sobrio beso en los labios. Continúan la 
tarde hasta terminar la cerveza y se retiran tomados de la mano.

El Alexander es una ventana para observar las nuevas dinámicas 
y el reacomodo que está viviendo la sociedad boliviana en los 
últimos años.
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IMÁGENES DE SAN MIGUEL1

Imagen 1. Crecimiento de la actividad económica

1 Todas las imágenes de esta sección fueron tomadas del documento de la Oficialía 
Mayor de Planificación para el Desarrollo, Plan Especial San Miguel (2011). 
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Imagen 2. Actividad comercial en la zona
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Imagen 3. Estructura del uso de suelo
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Imagen 4. Foto aérea de 1953
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Imagen 5. Planos originales
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Imagen 6. San Miguel original, 1969.
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Capítulo 5. Los habitantes

Gabriela: la familia asalariada, 
el funcionario profesional1

Para entrar a la sala de Gabriela hay que pasar por un oscuro pasi-
llo, que a la vez es el garaje, hasta llegar al fondo de la casa y doblar 
a la izquierda. Luego se suben unas gradas que dan al segundo piso, 
desde donde se logra apreciar un poco el paisaje y las montañas del 
sur paceño. Lo que hoy es el living principal, que se ubica en el patio 
trasero, un par de décadas antes fue la extensión que construyeron 
para que vivieran sus hijos con algo de independencia. Gabriela 
y Juan, su esposo, se recluyeron ahí luego de que todos partieron 
del hogar. Ahora son abuelos y viven solos.

La pareja llegó a San Miguel recién casada, a principios de los 
años setenta. Adquirieron la propiedad con un préstamo banca-
rio a 20 años de plazo. No tenían hijos. Ambos eran del interior  
y se conocieron en Sucre, cuando Juan estudiaba matemáticas y 
actuaría, disciplina que continuó; logró incluso un doctorado en 
el extranjero, lo que le dio una buena carrera profesional, y trabajó 
por años en una empresa estatal, de la que se jubiló hace 10 años. 
Su vida familiar y matrimonial estuvo inseparablemente ligada al 
barrio; allí nacieron y crecieron sus tres hijos, hasta que agarraron 
propio vuelo y dejaron el hogar. Hoy él y su esposa son abuelos 
de tres niños que los visitan con regularidad, particularmente los 
domingos, el día reservado para el encuentro entre todos. 

Cuando llegaron, el barrio, la casa y ellos mismos eran otros. 
Fue casual, pero varias parejas amigas suyas fueron a vivir a San 
Miguel, desde algunos conocidos de infancia con quienes tenían 
una relación cuando vivían en Santa Cruz, hasta nuevos vecinos 

1 Ningún nombre de este apartado es verdadero, fueron modificados para mantener 
la privacidad de los entrevistados. 
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con los que tejieron estrechos lazos de amistad y camaradería. 
Todas eran parejas jóvenes. Los niños jugaban en calles y casas, 
entraban y salían con total confianza, se quedaban a almorzar y 
hasta a dormir en cualquier lado, sólo informando a los padres, para 
que no se preocuparan. Además de sus amigos de antaño, Gabriela 
recuerda con nombre y apellidos a todos sus vecinos de entonces; es 
más, sabe en detalle sin dificultad alguna la historia de cada uno: 
“Al lado vivían los Dueri, que se fueron a Cochabamba; dos casas 
más allá, Cami Hernández, que enviudó y tenía dos hijos; al frente, 
Sandra Márquez, que vendió y se trasladó a Achumani”.

Entonces el barrio no tenía servicios, ni plomería, el basurero 
pasaba muy esporádicamente, no había transporte, tampoco 
bardas que separaran las casas. La gente cruzaba por el jardín 
para no dar la vuelta a la manzana. Cuando hubo la necesidad de 
construir una baranda, con el vecino decidieron que fuera muy 
pequeña, no más de un metro que separara los dos terrenos; era 
una muestra de confianza y cuidado mutuo, pues si uno viajaba, 
el otro podría ver qué sucedía al lado. 

Como había múltiples necesidades en la zona, Juan participó en 
la directiva de la urbanización. Prácticamente se tuvo que empe-
zar de cero, desde el levantamiento de planos de las propiedades 
hasta proteger las áreas verdes pues, al haber poca regulación, 
aparecían nuevas construcciones en lo que originalmente eran 
parques. Nacía una forma de conciencia de que tenían que cui-
dar los espacios comunes, pues de lo contrario serían ocupados 
por estafadores. Así, por ejemplo, Gabriela recuerda que en lo 
que hoy es el Parque Balaguer, los vecinos tuvieron que evitar la 
arbitraria construcción de un edificio y llegaron a un acuerdo con  
las autoridades municipales para que ellas pusieran los obreros, y 
los habitantes les dieron alimentación mientras trabajaban. “No-
sotros hicimos el parque para que no se adueñaran de ese lugar, 
nosotros lo hemos hecho”, subraya con orgullo. Es en la misma 
dirección que su participación fue activa en distintas organiza-
ciones civiles. Por ejemplo, el Club de Leones, con el que pusieron 
los nombres de los bloques y numeración a las calles; también 
estuvo presente en la puesta de losetas, cuyo costo recayó en los 
pobladores. A pesar de los esfuerzos por la defensa del barrio, 
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se perdieron muchos metros cuadrados. En el lugar donde los 
viernes se asentaba un mercado —y donde previamente había un 
gran tobogán para niños— ahora sólo se ven casas de dos pisos. 
“Casi todo eran áreas verdes que ahora ya no hay”, recuerda con 
nostalgia. El caso es que Gabriela siente San Miguel como suyo, 
como obra suya, como resultado de su involucramiento sostenido 
por más de cuatro décadas.

En su casa se resienten otro tipo de cambios fundamentales de 
su trayectoria económica y social. Está lejos de ser aquel pequeño 
domicilio al que llegó en los años setenta, con tres cuartos, un 
baño, un poco de jardín, sin muros y con servicios deficientes. 
En una primera etapa, cuando eran jóvenes y Juan empezaba 
su vida profesional, invirtieron en el funcionamiento correcto y 
cotidiano del predio, pero poco después, cuando se estabilizaron 
económicamente y los hijos llegaron y demandaron espacios, 
comenzaron con las ampliaciones, primero en la planta baja, hasta 
que, años más tarde, levantaron un segundo piso, construyeron 
un departamento anexo —que hoy habitan ellos—, un altillo, y 
ampliaron el garaje para que cupieran los varios autos que poseían. 
En ese momento, el domicilio tenía cuatro cuartos cómodos, tres 
baños, una amplia sala-comedor, una cocina espaciosa con “co-
medor de diario”, un entretecho generoso y soleado, cuarto para 
empleada doméstica con baño propio y el pequeño departamento 
de dos cuartos y dependencias. Pero el tiempo pasó, los colegiales 
devinieron en universitarios, luego profesionales —uno de ellos, 
arquitecto—, se casaron y partieron. El joven arquitecto preguntó 
entonces a su la madre: “¿Qué hacen con semejante casa?”, y co-
menzó un nuevo y último ajuste. Toda la planta baja, incluyendo 
lo que antes fuera su jardín, se convirtió en un solo ambiente para 
ser rentado como tiendas u oficinas, la planta alta se fusionó con el 
antiguo departamento anexo para ser el lugar principal de vida. La 
baranda de un metro que dividía el terreno del vecino se convirtió 
en un gran muro para dar privacidad a ambos. La renta del local 
comercial permitió nuevos ingresos. Primero fue una instancia 
gubernamental en la que se gestionaban las cédulas de identidad, 
lo que imprimió a la calle una dinámica de oficina pública; luego 
se transformó en restaurante.
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Gabriela nunca quiso dejar el barrio. Ante la pregunta sobre si 
vendería su casa responde: “Ni soñando”. Recuerda que cuando 
tuvieron la ocasión de cambiarse de residencia, los hijos le dije-
ron: “Hemos nacido aquí y no queremos irnos”. Ahora la casa es 
más chica, “más funcional, como un departamento, pequeña, 
cómoda, para nosotros dos”. Todo indica que ya no habrá más 
modificaciones: “Ni soñando, ya no me interesa hacer absoluta-
mente nada”, dice, pero también prevé un incierto futuro: “Algún 
día demolerán también esta casa, como lo están haciendo con 
todas, y construirán un edificio”.

“¿Cómo cambia todo, no?”, afirma Gabriela, tras contar que 
la mayoría de sus antiguos vecinos y amigos han vendido sus 
propiedades y se han mudado. A los nuevos habitantes ya no los 
conoce, o sólo sabe sus nombres, y no pasan del saludo. De los que 
vivían “siempre, toda la vida” —así lo subraya—, ya casi no queda 
nadie, es pura “gente extraña”.

Pero las transformaciones también han tenido algunas cosas 
positivas. Inicialmente, cualquier trámite había que realizarlo 
en el centro de la ciudad, lo que implicaba una movilización de 
al menos media hora o 45 minutos para llegar a alguna oficina. 
Ahora con sólo salir a caminar por el barrio se encuentran oficinas 
públicas, bancos, comercios. “Aquí tienes todo”, dice Gabriela. El 
paulatino proceso a través del cual San Miguel se convirtió en 
uno de los centros urbanos ha hecho que no se requiera “subir a la 
ciudad” —como si antes la urbanización no hubiera sido parte de 
“la ciudad”— para sentirse integrado a la urbe. Hoy “todo está aquí 
abajo”. El barrio se convirtió en ciudad, la periferia en el centro.

Estamos sentados en su sala, a la cual se accede luego de atra-
vesar toda la casa y subir gradas —prácticamente sin ventanas 
aunque luminoso—, rodeados de cuadros sencillos, algún afiche 
de Diego Rivera (traído seguramente por uno de sus hijos que 
estudió en México), pequeños adornos, como una colección de 
elefantes de distintos orígenes. Hay un enorme antiguo aparato 
de música, de esos que fueron la gran innovación tecnológica en 
los años noventa; una mecedora al lado de la chimenea, que tiene 
dos planchas de hierro, y un par de baúles antiguos de madera. 
En una delicada “mesa vestida”, sobre un mantel blanco de croché, 
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reposan las fotos de sus familiares en marcos de plata; están los 
hijos y los padres en algunos momentos importantes. En el am-
biente propio de una clase media asalariada que, fruto del trabajo 
y del éxito profesional del marido, logró invertir en su patrimo- 
nio y crecer en los lugares que se fueron modificando conforme se 
incrementaron sus ingresos, Gabriela afirma estar satisfecha con 
su vida y su barrio: “A pesar de que hay gente que uno no conoce, 
de todas maneras siempre me ha gustado mi San Miguel”.

En la historia de Gabriela se observa la triada articulada de lo 
que se pude llamar “vecino multidimensional”, es decir, que la rela-
ción con los otros habitantes del barrio va de la mano de la relación 
familiar y la escolar. Los vecinos son amigos, a veces parientes, 
e incluso pueden llegar a ser colegas de trabajo. Los hijos van al 
mismo colegio, por lo que las relaciones fluyen entre escuela, barrio 
y casa con particular naturalidad. Hay una evolución de la pareja, 
que pasa de ser dos personas que viven en una casa con muchas 
necesidades, a una familia de cinco miembros y luego con varios 
nietos. Los cambios se pueden ver en la construcción que va acom-
pañando el proceso, y también en el barrio, que paulatinamente se 
integra a la lógica urbana. Cambian la calidad de la relación con 
el vecino, el uso de la construcción que habitan y la naturaleza del 
núcleo familiar. 

Lourdes: empresa, negocio, vivienda

Lourdes me recibe en una pequeña oficina de unos cuatro me-
tros cuadrados, con un incómodo pilar atravesado en el centro, 
ventanas hasta media pared a los cuatro lados. En el escritorio 
hay una computadora y a su lado un archivador de metal con 
un calendario encima. El estante contiguo tiene algunos libros, 
material de trabajo (perforadora, engrapadora, tijeras, cuadernos). 
En una mesa pequeña se encuentra una variedad de tés y una 
caldera eléctrica de plástico; encima, en el vidrio, están pegados 
el certificado sanitario y la licencia de funcionamiento otorgado 
por la alcaldía; abajo, fichas amarillas de 11 trabajadores con fotos 
en primer plano, con fondo rojo, de frente, vestidos con mandil 
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y gorro blanco chico pegado a la cabeza. En la columna detrás de 
la silla cuelga, inclinado, el certificado de fumigación. Desde este 
contrapunto de lo que sería una “torre de control” aeroportuaria, 
Lourdes observa el desempeño de los 20 empleados de su pequeña 
empresa familiar, la repostería Pigalle. Al frente están las mesas, 
balanzas, moldes, planchas, hornos, bolsas de harina y demás 
insumos para el funcionamiento del negocio; en ambos lados hay 
pasteles o varios productos ya preparados esperando su salida 
hacia el salón de té. 

Este centro de operaciones está precisamente en el centro terri-
torial de su casa, en el sótano, en el corazón de su empresa y de su 
vida. La casa es de tres pisos; en ella viven su esposo y sus dos hijos 
(su madre vivía con ellos hasta 2015, cuando murió). La adquirió 
en 2006, y ya que mantenía la estructura original, tuvo que tum-
barla y edificar una nueva construcción acorde a sus necesidades. 
En el sótano funcionan los hornos, la administración y el depósito 
de la repostería; en los pisos primero y segundo vive la familia, y 
ella piensa construir un tercer piso para tener dos departamentos, 
uno para cada una de sus hijas. Así, la dupla empresa y familia 
ocupa cada metro del lugar. Por fuera, el inmueble luce elegante, 
con amplias ventanas y vitrales con delicados dibujos, pero la 
fachada es un local comercial rentado a una agencia inmobiliaria 
que vende propiedades en Santa Cruz y se promueve mostrando 
enormes fotografías de agua cristalina con mujeres hermosas; 
parece el Caribe.

Lourdes vive en San Miguel desde 2004. Rentó un domicilio 
durante dos años hasta que pudo adquirir la casa que actualmente 
ocupa. Pero su relación con el barrio fue muy intensa y tiene larga 
data, pues su tía, a quien visitaba regularmente, vivía allí, en la calle 
10 de Calacoto, sólo a unas cuadras. Toda su niñez la pasó en las 
pacíficas calles —tal como ella las recuerda—, donde jugaba futbol 
y pesca-pesca, y andaba en bicicleta. Su visita al barrio era regular, 
porque en el centro comercial, su madre, la señora Vero, atendía la 
pequeña repostería que fundó para sostener la economía familiar. 

Fue así. En 1970 la señora Vero vio que sus ingresos, propios de 
la clase media de la época, se venían abajo luego de las dificultades 
laborales de su esposo. Desempolvó las recetas familiares y comen-
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zó a hacer pasteles y empanadas. Todo era precario y artesanal, no 
tenía capital de arranque ni un lugar donde vender sus productos. 
Fue un pariente quien le prestó dinero para empezar, comprar 
un pequeño local en el centro comercial San Miguel y comenzar  
a contratar a algunos panaderos. Quince años más tarde, Pigalle 
era la repostería y salón de té más conocida de la Zona Sur. Fue 
la era del crecimiento. Adquirieron tres locales y rentaron otros 
dos para la preparación de las masas. Hoy, luego de casi 50 años, 
Pigalle es una pequeña empresa estable, seria y próspera, y una 
referencia obligada para la cultura culinaria de la ciudad. 

El nombre, curiosamente, se refiere a la zona rosa parisina, que 
nada tiene que ver con la sobriedad y la tradición que caracterizan 
al salón de té propio de la clase alta paceña. La ocurrencia fue eso, 
una ocurrencia: cuando el esposo de Vero estaba arreglando los 
papeles legales de la empresa, frente al funcionario burocrático 
tuvo que elegir un nombre. Había pensado y planeado todo, me-
nos eso. Él nunca había pisado París ni tenía la menor relación 
con Montmartre o los espectáculos eróticos de fama internacional, 
pero un hermano suyo le había contado sus exquisiteces y, al tener 
que decidir el bautizo del nuevo emprendimiento, se le vino a la 
mente el afamado barrio símbolo del erotismo y la bohemia de 
la Ciudad Luz.

Pigalle no es un lugar barato. Asisten los sectores acomodados 
del sur, de clase media para arriba. Su decoración es delicada. 
Afuera hay una pequeña terraza con cuatro mesitas. La pared 
de la entrada es de vidrio grueso, lo que permite observar desde 
afuera los pasteles de distintos tipos que están en un mostrador 
refrigerado. En la barra se exhiben las demás delicias del negocio 
hasta llegar al fondo, donde están las mesas. El ambiente es de 
un café parisino criollizado: lámparas con vitrales de colores, re-
producción de obras clásicas de pintores franceses, mamparas de 
madera que dividen los espacios, paredes forradas hasta la mitad 
con madera. En tiempo navideño, se cuelgan esferitas y algunos 
papanoeles de plástico.

Pigalle se presenta como “la repostería más antigua y tradicional 
de la zona sur de la ciudad de La Paz”, ofreciendo “más de 300 
variedades de fina repostería nacional e internacional, fuera de 
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las especialidades de la sección de cafetería”. La empresa subraya 
la frescura y la calidad de sus productos “hechos a mano y en el 
día” y sin “conservantes químicos ni mejoradores de masa”, por lo 
que son “frescos y saludables” (<www.boliviaentusmanos.com>; 
última consulta: abril de 2015). Cierto, en el generoso menú uno 
se encuentra con desbordante variedad: tortas, crepes, alfajores, 
donuts, pays, galletas, queques, sándwiches, pizza casera, milk 
shakes, jugos, etcétera. Pero además están los pedidos especiales 
para fiestas o tés sociales en la zona. Los pasteles pueden responder 
a los diseños más variados, de acuerdo con lo que el cliente nece-
site. De acuerdo con la filosofía de presentación y organización 
que pregonan las ciencias administrativas de la actualidad, Pigalle 
explicita sus valores: “Calidad permanente, innovación constante 
y servicio a medida del cliente”; su misión: “Desarrollar el arte de 
la pastelería para la distinción y satisfacción de nuestros clientes. 
Ser los más eficientes en todo lo que hacemos; mantener la ren-
tabilidad que financie nuestro crecimiento; incentivar el trabajo 
en equipo respetando la dignidad y las capacidades individuales”; 
visión: “Llegar a ser una pastelería líder tanto a nivel local como 
nacional en la provisión de productos de pastelería y en servicios 
integrales relacionados al rubro”. Los dos pilares sobre los que se 
sostiene su propuesta son el empresarial, respaldado en el famoso 
filósofo de la administración Peter Drucker, de quien se reproduce 
la frase: “El liderazgo de toda organización está en la capacidad de 
innovación”; y el estético, tomando para ello una frase de Louis 
Nizer: “Un hombre que trabaja con sus manos es un obrero. Un 
hombre que trabaja con sus manos y su cerebro es un artesano. 
Un hombre que trabaja con sus manos, su cerebro y su corazón 
es un artista”.

La empresa ha tenido distintos momentos, altas y bajas. Su mayor 
expansión sucedió en la década de los años noventa, pero luego las 
cosas se pusieron un poco más difíciles. Actualmente, cuenta Lour-
des, “no tengo perspectiva de crecimiento, la situación económica 
para las empresas medianas y chicas está muy difícil, no hay liquidez 
y el pago del segundo aguinaldo afecta bastante, nos desequilibra. Ya 
no hay la utilidad que había antes, lo único que quiero es mantener 
el negocio porque es mi fuente de ingresos y porque tengo una 
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responsabilidad con las familias que trabajan conmigo”. Se queja de 
la competencia de los informales, pues mientras que ella tiene que 
pagar impuestos, gestionar certificados de fumigación, sanitarios y 
licencias, lo que implica tiempo y plata, los otros sólo salen a vender 
sus productos en un quiosco o incluso por Internet: “Ellas hacen 
tortas y pasteles y los venden por Facebook sin tener que cumplir 
ningún requisito. Trabajan en su casa, mientras que nosotros 
tenemos un establecimiento público y empleados asalariados. Pero 
nosotros nos mantenemos porque no hemos bajado en calidad, no 
hemos claudicado nunca, seguimos por la tradición, por el buen 
sabor y el buen gusto”.

Lourdes, quien estudió derecho en la Universidad Mayor de 
San Andrés, no tenía especial interés en el negocio familiar hasta 
que su madre se lastimó el tobillo y tuvo que buscar a alguien más 
para que administrara el negocio; lo hizo durante dos años, pero 
luego se dieron cuenta de que ella estaba en su propia agenda, 
copiando recetas y saberes pensando en su futura empresa. Fue 
cuando ella se involucró, primero los fines de semana, luego los 
feriados, paros, huelgas y marchas de los intensos años ochenta. 
Aprendió por un lado las artes de las masas; primero el pay de 
limón y poco a poco, trabajando al lado de la madre, las distintas 
variedades y posibilidades de la repostería. Por otro lado, fue 
tomando el timón administrativo del negocio y, por supuesto, 
lo legal, pero su título de abogada lo dejó colgado en casa. Años 
más tarde, su madre sufrió un infarto cerebral, por lo que quedó 
completamente fuera de actividad, y en 2015 falleció. Lourdes 
es la heredera principal y responsable de la empresa. Pero ya va 
involucrando a las hijas, una de 24 y la otra de 19 años; una estudia 
ingeniería comercial en Buenos Aires y la otra entró a la escuela 
de negocios de la Universidad Católica Boliviana.

El involucramiento de Lourdes en la empresa ha significado 
una serie de cambios y “modernización”. Su innovación tuvo va-
rios niveles. Uno de ellos fue el uso de Internet (particularmente 
en Facebook y en su propia página web) para promover sus 
productos, difundir sus datos y canalizar encargos. Otro fue la 
introducción de nuevos ingredientes que respondan a las nuevas 
exigencias degustativas. “Elaboramos productos personalizados 
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de acuerdo a la dieta de cada cliente” (<www.boliviaentusmanos.
com>). Se introdujeron sustitutos del azúcar (para diabéticos), 
productos sin gluten, productos bajos en calorías, harina integral. 
También los diseños han cambiado; ahora están en posibilidades 
de hacer pasteles inclinados, que emulen un paquete de regalo o 
una cartera, que parezcan una hamburguesa o un auto, que sean 
para Halloween, Navidad, cumpleaños, con trajes de novia, para 
bebés, niños, con personajes como los de Angry Birds; en suma, 
todo lo que el público pueda exigir. También han sabido responder 
a las exigencias que se ponen de moda, como los cupcakes, que 
ahora se venden por todos lados, y claro, también en Pigalle. Ac-
tualmente el menú de la confitería no excluye a quienes, seducidos 
por la idea de lo orgánico, quieren “antojitos gourmet” o los que 
necesitan “repostería light”.

Pero quizá una de las características más interesantes de la 
confitería es su compleja relación con la política nacional. La 
intensa semana de octubre de 2003, cuando el entonces presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada (“Goni”) salió huyendo del país en 
helicóptero, se vivió de otra manera desde los hornos de Pigalle. 
Todo empezó el sábado y el domingo, con bloqueos y falta de 
gasolina; la empresa todavía funcionaba con el poco combustible 
que el marido tenía guardado en el coche, pero no iba a dar para 
mucho más. Todos los productos de la tienda se agotaron el mar-
tes, se cerró el local, pero los vecinos encontraron su dirección 
particular y fueron a pedirle pan. El personal trabajó horas extra 
y, en vez de pasteles, se concentraron en hacer pan —“¡como  
3 000 panes!”, hasta que se fue acabando la materia prima. Lourdes 
tenía enyesado un brazo debido a un accidente ocurrido días antes, 
pero eso no impidió que fuera a buscar levadura, harina, huevos; 
“la levadura, que vale ocho pesos, ¡me la vendieron en 50!” La 
gente le llevaba lo que podía. “¿Cómo va a dejar de hacer pan? 
Yo le voy a pasar mi garrafa”, le dijo un vecino. “Ya no teníamos 
nada, era jueves, y por suerte se resolvió todo el viernes y volvió 
la normalidad”, concluye.

Los tiempos de cambio también han tocado a Pigalle. El en-
tonces alcalde de La Paz, Juan del Granado, le pidió que elaborara 
el “Pastel del Bicentenario”. La idea era incorporar harina de ca-
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ñagua, quinoa y amaranto, es decir, cereales andinos propios de  
la región. A la presentación llegó la autoridad, lo que repercutió en la 
prensa nacional. Pero la máxima innovación fue incorporar harina  
de coca a distintos productos, incluso hizo cheesecake y mousse de 
coca. En varias ocasiones la vicepresidencia, entonces ocupada por 
Álvaro García Linera, solicitó sus servicios. Le pidieron galletas y 
pasteles con quinoa, amaranto o cupcakes de coca (propuesta que 
fue revirada por un mousse de coca, pues “hay que ubicarse, el 
cupcake es bien gringo y la coca un poco picante”). Lo más curioso 
de trabajar con las máximas autoridades nacionales es que solicitan 
que la entrega sea a las cinco de la mañana, lo que implica trabajar 
toda la noche e ir al Palacio de Gobierno personalmente al alba 
para entregar el pedido. 

Lourdes y su empresa representan la conjunción de la lógica del 
vecino que, apoyado en la red familiar y en el saber doméstico, 
levanta una empresa exitosa que opera en el barrio, entre el local 
comercial y la vivienda. Su propuesta no termina de levantar para 
convertirse en una empresa nacional, y no se desprende del terri-
torio y el circuito que le ofrece San Miguel. Es una combinación 
de vecino y empresario local que vive los cambios económicos, 
urbanos y políticos, y se adecua a ellos para lograr sobrevivir.

Lourdes, como vecina, ha participado en varios momentos en 
la Junta de Vecinos, de la cual incluso llegó a ser vicepresidenta. 
Le molesta que los habitantes no participen en la vida colectiva 
y que no se involucren en las actividades que se organizan por el 
bien de la zona. Como todo el barrio, ha vivido la transformación 
del sur en el centro, gozando aquello de no tener que “subir al 
centro” para cualquier trámite. Le molesta la construcción de 
edificios y el asedio por parte de grandes empresarios que quieren 
comprar casas para hacerlas edificios, además de la bulla, la gente 
y la suciedad. “Antes la vida era más tranquila, ahora no conoces 
a los vecinos, no sabemos quiénes son”. Se queja de los robos y 
asaltos; “incluso un vecino fue el responsable del robo de una 
computadora y la policía no hizo nada. El puesto policiaco sólo lo 
usan para dormir”, asegura con asombro.
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Arturo: nueva clase media alta profesional; 
la vivienda como inversión y forma de vida

Luego de vivir seis años en Ginebra estudiando licenciatura y maes-
tría en econometría, becado por la Fundación Patiño, Arturo volvió 
a Bolivia y se instaló en Sopocachi, lejos de su natal Oruro. Su 
carrera fue impresionante: hijo de una familia tradicional orureña 
de maestros de escuela, obtuvo el mejor promedio en el bachillerato 
en el Colegio La Salle, lo que le abrió las puertas para obtener la 
beca más prestigiosa y competida del país y continuar sus estudios 
de licenciatura y posgrado en Suiza. Claro, a su regreso no le costó 
encontrar trabajo, primero en el ámbito gubernamental y luego en 
Naciones Unidas. Actualmente, a sus 45 años, vive de consultorías 
nacionales e internacionales, es soltero y no tiene hijos.

Por más de una década, Arturo vivió en Sopocachi, disfru-
tando de su practicidad y ubicación, pero hace dos años decidió 
mudarse a San Miguel. Compró un departamento nuevo de 130 
metros cuadrados, con tres dormitorios y una cocina grande, en 
un pequeño edificio de cinco pisos. Pagó, en efectivo, 130 000 
dólares. Dos fueron las razones que lo motivaron a tal decisión. 
Estaba buscando invertir su capital en un inmueble que se valo-
rizara —lo que sin duda pasó: ahora cuesta 150 000 dólares—, de 
manera que a la vuelta de los años su capital hubiera crecido, y no 
hay en la ciudad otro barrio donde el valor del metro cuadrado 
crezca con tanta rapidez como San Miguel. Las expectativas del 
economista que cuida su patrimonio no serían defraudadas con 
la compra. Pero hay más. Sus años suizos le dejaron un “sentido 
urbano europeo, no gringo, no Miami, sino, digamos París”, 
que no estaba dispuesto a abandonar. Arturo no sabe manejar 
y no necesita coche, le gusta caminar. Seguramente, con el mis- 
mo dinero hubiera conseguido un inmueble más espacioso y 
cómodo en otro lugar del sur, pero sólo San Miguel le ofrecía la 
comodidad de llegar a todos lados a pie, al centro en 20 minutos, 
estar rodeado de cafés y restoranes, supermercados, tiendas y 
bancos. 
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Y su vida responde a las características de su entorno. Su de-
partamento tiene una decoración más bien moderna, con colores 
puros, minimalista, sobrio. No pasa mucho tiempo en él, pues 
sus viajes de trabajo lo llevan al exterior y regularmente come en 
locales de la zona a los que llega en menos de cinco minutos cami-
nando: “Mi vida cotidiana es afuera, tengo reuniones con amigos 
o comidas afuera, soy gran cliente de los restaurantes cercanos”.

El edificio en el que compró su vivienda fue construido por el 
antiguo dueño de la casa sanmigueleña, que fue destruida para dar 
paso al nuevo y eficiente negocio. Vendió los cinco departamentos 
a personas con perfil similar al suyo: parejas jóvenes, sin hijos, 
profesionales, o gente mayor que optó por cambiar su casa con 
jardín por un amplio espacio con vista y, sobre todo, seguridad. Un 
cálculo rápido indica que el dueño invirtió unos 300 000 dólares en 
la construcción —no en el terreno—, vendió cada piso en 150 000 
dólares, más el penthouse y los locales comerciales, lo que le habría 
dado un ingreso de aproximadamente un millón de dólares. 

Entre los habitantes del inmueble hay relativo dinamismo. 
Como son sólo cinco familias, la gestión cotidiana es necesaria 
y fluida, a diferencia del anterior edificio de 50 departamentos 
donde Arturo rentaba antes de trasladarse al sur. El vecino pri-
mario es cercano, se sabe un poco de su composición familiar y 
profesional y se mantiene un contacto cotidiano, aunque eso no 
impide que “cada uno esté en su vaina”. Más allá del inmueble, la 
calidad de la relación con el vecino se diluye, no se conoce a nadie, 
y los amigos de Arturo viven en barrios cercanos del sur, pero 
ninguno en San Miguel.

A pesar de sentirse muy a gusto, al nuevo vecino todavía le 
quedan algunas nostalgias de Sopocachi, donde hay diversidad 
de clases y en tipos de bares y comidas. “Variedad de consumo en 
todo nivel. Allá uno se puede encontrar con gente de todo estilo, 
más vanguardista, lo que lo hace más entretenido”. San Miguel 
es “más light, más jailón, la gente a la media noche duerme y a 
las seis de la mañana escuchas pajaritos, eso sería imposible en 
Sopocachi”. Este barrio no se arriesga mucho, “promueve un tipo 
de consumo para la clase media alta, más caro, más homogéneo, 
más aburrido”.



Hugo José Suárez

178

Arturo mira críticamente el enorme crecimiento de San Mi-
guel, que reposa en las brutales tasas de ganancia, la libertad y la 
imposición de la lógica del mercado inmobiliario, y la dejadez de 
las autoridades: “Estamos en el inicio, es un ritmo maldito, hay 
gente que está ganando como los dioses. ¿Alguien ha pensado en 
lo que esto implica? ¿Alguien piensa en la capacidad de atención, 
en los servicios, las vías de acceso, los estacionamientos? A mí me 
da un poco de pena lo que está pasando aquí; lo que podría ser un 
barrio peatonal se ha vuelto un gran estacionamiento. San Miguel 
es terreno conquistado por los edificios, aquí ya ganaron la batalla”.

Toda esta conversación sucede en el Café Vainilla, icono de la 
clase alta sanmigueleña, a la cual ahora Arturo también pertenece.

David: el negocio inmobiliario

René Arteaga y mi padre eran muy buenos amigos. Ambos habían 
comprado una casa en San Miguel en los años setenta, vivían ahí 
con sus respectivas esposas e hijos. Se conocieron trabajando en el 
ámbito público y compartieron muchas gratas experiencias. Con 
el paso de los años, tras su jubilación, René puso un restaurante 
en su casa, pero cuando murió, su hijo vendió el terreno muy 
caro, pues se encontraba en la circunvalación. Le pagaron 450 000 
dólares, cuando su expectativa de venta era de 410 000 dólares. 
Si hubiera construido él mismo, su ganancia habría llegado a los 
650 000 dólares; sin duda no tuvo especial ojo comercial. Quien 
le entró al negocio de la construcción sin miramientos fue su 
primo David, quien, a pesar de nunca haber vivido en San Miguel, 
encontró en el barrio una oportunidad laboral y la forma de hacer 
crecer su patrimonio.

Con David nos encontramos en distintos ámbitos intelectuales 
y profesionales por varios años. Refinado analista, articulista y 
académico con grado de doctor conseguido en una universidad 
extranjera, ocupó importantes puestos directivos en la adminis-
tración del Estado desde los años noventa, además de cátedras 
universitarias. Cuando estaba avanzando en mi investigación, me 
comentaron que, a sus 43 años (con dos hijos adolescentes y uno 
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recién nacido), había hecho una inflexión en su vida profesional: 
ahora el investigador incursionaba en el negocio de la construc-
ción en San Miguel. Lo contacté sin dudar. 

Su transformación fue fruto del azar y la oportunidad, “un 
poco casual, un poco por necesidad”. Con la era de Evo Morales 
en el Estado, inicialmente él —que había colaborado de cerca 
con los anteriores gobiernos— continuó ofreciendo su pericia 
manteniendo lazos con las autoridades; siguió con un programa 
de discusión política en la televisión pública e incluso tuvo la 
opción de ser viceministro. Pero tuvo la posibilidad de un pos-
doctorado en Canadá, por lo que se ausentó del país por una corta 
temporada. Poco a poco las puertas se le fueron cerrando en el 
ámbito estatal, y quedó al final completamente excluido de algún 
ingreso proveniente del gobierno y debiendo sobrevivir a través 
de consultorías. Paralelamente, una amiga le ofreció invertir en 
construcción. No tenía suficiente dinero, pero su madre vendió 
un departamento en Cochabamba y a la vez puso en venta su 
domicilio de Achumani; con suerte inusitada, en pocos días logró 
contar con alrededor de 400 000 dólares en efectivo. El mercado 
le volvió a sonreír y encontró una oferta en San Miguel, una casa 
hipotecada con mucha deuda, pero a muy buen precio. La compró 
y comenzó con la compleja faena de aprender las reglas del nuevo 
oficio.

Los primeros pasos fueron un suplicio: tuvo que lidiar por meses 
con el laberinto de la papelería oficial (derechos reales, impuestos 
municipales, permisos, etcétera), con los protocolos de los créditos 
bancarios, y finalmente, con la construcción, tres ámbitos comple-
tamente desconocidos para el científico social: “Empecé a perder 
plata, estaba enloquecido de nervios, mi madre y mis hermanos, 
que me habían confiado el dinero familiar, me preguntaban y no 
sabía qué responderles, fue tormentoso, cada vez me repetían: A̔ 
qué te metes si no sabes nada de eso, tú dedícate a tus libros̓ ”.

Con el tiempo fue haciendo alianzas estratégicas y conociendo 
el camino. Formó sociedad con algunos amigos, con nuevos 
capitales y con un arquitecto con experiencia, y empezó la cons-
trucción de un edificio de siete pisos, no de departamentos, pues 
el mercado está saturado y es cada vez más difícil vender, sino de 
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oficinas, que son mucho más rentables (de hecho, si se compra 
con préstamo bancario una oficina, se pagan 400 dólares de cuota 
mensual y se la alquila al doble). Cada piso tiene tres oficinas, de 
33, 38 y 88 metros; las más chicas “las vendí en dos horas, todas, 
¡así!”, asegura David tronando los dedos, y continúa: “Las de 38 
metros van a salir rápido, ya vendí cuatro de las seis, las de 88 van 
a tardar un poco más pero en seis meses estarán afuera. ¡Y todo 
en preventa! Recién en unos meses entrego las llaves...”.

Con el tiempo, David aprendió “truquitos para vender mejor”. 
Supo cómo esquivar las trabas administrativas municipales, 
presentar planos como estudio para luego tumbar paredes y tener 
oficinas más valiosas, o jugar con los vacíos normativos. Supo que 
lo no legal no es lo mismo que lo ilegal, y que la sutil diferencia 
jurídica puede dar jugosos resultados económicos. Conoció el 
camino para que el banco aprobara créditos rápidos y favorables, 
o cómo ampliarlos o renegociarlos en mejores condiciones (por 
ejemplo, por una oficina el crédito bancario es sólo de 10 años, 
en cambio, por un estudio es de 30 años). Montó un equipo de 
trabajadores eficientes y descubrió la manera en que se consiguen 
o cotizan materiales tanto en La Paz como en China. Aprendió 
a controlar los impulsos de su pasado preocupado por las condi-
ciones económicas de sus obreros: “Uno que es consciente tiene 
cierto aire de sueños ridículos progresistas, piensa en sus albañiles. 
Primero dije: ̔ Pobrecitos, tenemos que darles un seguro̓ , pero ha-
ciendo cuentas ¡iba a perder casi 70 000 dólares! Imposible, por eso 
hemos quedado en darles una bonificación en diciembre que me 
representa 6 000 dólares. No estoy obligado, pero quiero hacerlo”.

El tipo de empresa que David quiere consolidar tiene por un 
lado una perspectiva económicamente estratégica: ofrece su edi-
ficio “ecológico con sistemas autosostenibles”, que utiliza distintos 
medios energéticos y que tiene incluso jardines verticales; “cuesta 
un poquito más, pero hay que meterse, es un matiz de novedad 
en la construcción”. Por otro lado, busca que las relaciones con 
sus socios reposen en la confianza y la amistad. Si la tasa de ren-
dimiento aumenta, él incrementa automáticamente la ganancia a 
todos los miembros; así, “todos felices”. Le ofrecieron un negocio 
en Santa Cruz con una inversión de más de un millón de dólares 
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y ganancias tremendas, pero corría el riesgo de perder el control y 
ser engañado: “Me van a comer, es un juego más sucio. Prefiero 
tener socios cercanos y amigos”.

David está convencido de que San Miguel es un lugar estratégi-
co, “es el fetiche urbano actual”. Es cómodo, práctico, glamouroso; 
por eso, seguramente por mi propia nostalgia del barrio —y fruto 
de mi insensibilidad hacia el negocio—, le pregunto si a él no le 
gustaría vivir ahí ahora que tiene todo un edificio. La respuesta 
es obvia, práctica y de fría racionalidad económica: “Es un des-
perdicio. Por ejemplo, si el metro cuadrado aquí está en 1 200 
dólares, un departamento de 100 metros (que es muy chico) te 
sale en 120 000 dólares. En Los Nuevos Pinos el metro cuadrado 
está en 500 dólares, un departamento enorme de 150 metros te 
cuesta 75 000 dólares. No tiene sentido, es perder plata, es una 
pendejez, al menos que quieras lujo y te compres un penthouse. 
San Miguel es laboral, no para vivienda. Esto se va a incrementar, 
te aseguro que en los próximos años va a haber por lo menos cien 
edificios más”.

El investigador no dejó atrás sus inquietudes intelectuales y 
políticas, sigue interviniendo en prensa y realizando consulto-
rías, pero su estabilidad económica familiar está en otro lado. El 
próximo proyecto es un nuevo edificio —de preferencia en San 
Miguel— no sólo para ganar patrimonio sino para tener un salario 
sostenido; con él garantizará un ingreso de 50 000 dólares al año 
por tres años. “Tengo mi espalda cubiertísima, valió la pena el 
aprendizaje”.

Julia: la construcción de un patrimonio familiar 
en San Miguel

Sentada en un sillón azul de origen brasileño tan económico 
como aparatoso —comprado en Pando hace más de 30 años—, 
Julia repasa los episodios de su infancia en Uyuni. “En casa no 
teníamos plata. Al colegio (fiscal) íbamos vestidas con mandil 
blanco que había que cuidar y nos compraban un par de zapatos 
para todo el periodo escolar; al llegar a casa, teníamos que sacár-
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noslos y ponernos el calzado viejito del año pasado; para cuidar la 
economía, mi mamá les cortaba la punta, así duraban más tiempo 
cuando crecían los dedos. Claro, el fin de semana, podíamos usar 
el ̔ zapato de domingo᾿. Cuando llegaba Navidad, el único regalo 
que recibíamos era una muñeca, sólo una. Aunque tuviéramos 
una posición relativamente holgada, ella insistía en que había que 
vivir sin derrochar”.

Su abuelo paterno fue un migrante suizo que llegó a Bolivia lue-
go de la Primera Guerra Mundial para trabajar en una cervecería, 
luego se instaló en Uyuni y trabajó en el sector minero. Su padre 
se dedicó también a las minas, pudo ganar algo de dinero, pero 
como la mina te da y te quita —“hemos ganado igual que lo que 
hemos gastado”—, su madre era la que sostenía el ingreso de un 
hogar con tres niñas. Su posición media se mantuvo por el trabajo 
sostenido y estable de la mamá, de quien aprendió, entre tantas 
cosas, a administrar la economía familiar: “No me gustan la ropa 
ni las joyas. Jamás he hecho gastos banales, no me gusta comprar 
más fino, más elegante, lo que tengo lo uso hasta que se acabe. 
Tengo una vajilla finita que es para mis invitados y una normal, 
compraré otra cuando se termine de romper. Igual con las ollas, 
sólo las tiro si ya están muy viejas. Eso nos ha ayudado a ahorrar 
y tener el patrimonio que ahora tenemos”.

Julia es morena, con rasgos étnicos de origen popular. Tiene 
cabello corto, negro, con unas cuantas canas y sin peinado de pe-
luquería. Su vestimenta responde a la clase media urbana paceña, 
blusa rosada, chompa de lana tejida a mano y pantalón de tela; sin 
joyas, ni siquiera aretes. En la sala de su casa, un gobelino belga 
comparte el espacio con una colección de elefantes pequeños; en 
el comedor hay un televisor y una reproductora de video, encima 
de un estante con muñecas y diferentes miniaturas compradas en 
varios viajes, en la pared cuelgan adornos egipcios y una “Última 
cena” de cobre. Cuando Julia se refiere a su patrimonio —desde su 
sala típicamente clasemediera con pocas pretensiones elitistas—, 
está hablando del edificio en el que nos encontramos y que por 
supuesto le pertenece hasta el último metro: seis pisos con oficinas 
para alquilar (de más de 150 metros) y siete tiendas, ubicado en 
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la avenida Montenegro, donde el metro cuadrado es el más caro 
de San Miguel.

En el departamento sólo viven su marido, su hija menor, de 18 
años, y ella. Tuvo cinco hijos; el primero murió de bebé, cuando su 
situación económica era muy precaria. El mayor (31 años) acaba 
de terminar una maestría y va por el doctorado en Lyon; el que 
le sigue (30 años) hizo una maestría allá y ahora trabaja en París; 
ambos son ingenieros en sistemas. La hija de 25 años estudió 
sicología, luego se fue a Canadá a especializarse y está por casarse 
con un cubano. La familia íntegra se reunirá pronto en La Habana. 
Todos se graduaron inicialmente en la Universidad Católica Boli-
viana; la formación básica la recibieron en dos colegios católicos 
de clase media: Rosa Gattorno y Domingo Sabio. 

Julia y su esposo son de origen humilde. La numerosa familia 
del marido era originaria de Suipacha, pueblo cercano a Tupiza, 
se dedicaba al campo y tenía unas pocas tierras. A los 15 años —a 
mediados de los años setenta—, ella se fue a La Paz a continuar 
con el colegio, y luego a la Universidad. Similar tránsito tuvo su 
marido. Se conocieron cursando sus estudios en la umsa, eran muy 
jóvenes, se casaron y empezaron a tener hijos antes de terminar 
su profesión. Julia tuvo el primero a los 21 años. Él terminó la 
carrera de ingeniería electrónica; ella, química industrial. Para 
sostener sus estudios tenían que trabajar. La joven pareja vivía 
en una cocina con una mesita y una cama. No tenían ni ducha. 
Cuando murió su hijo, la espantó la idea de que lo hubiera tenido 
que criar en ese ambiente, y ambos empezaron una carrera eco-
nómica ascendente hasta llegar a ser dueños de un edificio que 
aproximadamente debe costar un millón de dólares y generar más 
de 10 000 dólares por mes.

Julia es consciente de su trayectoria, sabe que “salimos de la 
nada”, por lo que les repite a sus hijos: “Esto ha costado mucho, 
tenemos que cuidarlo y protegerlo, esto es nuestro patrimonio”. 
Me pregunto cómo una pareja provinciana de origen popular que 
no llega a los 60 años, con cuatro hijos, que no son comerciantes 
ni fueron beneficiados por jugosas herencias, logra una fortuna 
de tal magnitud. Su patrón de generación de riqueza está en la 
articulación de varios factores. En su primera vivienda pagaban 
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un alquiler que era el principal gasto del magro ingreso (“Ay, qué 
dolor, cada mes veía irse el sueldo de mi marido”). Por ello, unos 
familiares les prestaron un pequeño capital para contratar un 
garzonier en anticrético2 cerca de la Plaza Villarroel. Las condi-
ciones eran mejores pero todavía precarias, no tenían ni teléfono. 
En el parto de su primer hijo, ella tuvo que caminar y salir a buscar 
ayuda ya con los dolores encima. Luego, con otro anticrético, se 
mudaron a Miraflores. Eran el tiempo del gobierno de la Unidad 
Democrática y Popular (udp), a principios de los años ochenta. Les 
otorgaron un pequeño préstamo de 2 000 dólares —con garantía 
de un tío— y supieron hacerlo crecer en el extranjero aprovechan- 
do la hiperinflación de la época. “Mi préstamo se hizo agua y creo 
que fui a pagar 10 o 20 pesos”. Paralelamente, en ese momento, 
su esposo ya había acabado la carrera, empezó a dar clases y fue 
contratado como ingeniero en la Compañía Boliviana de Energía 
Eléctrica (Cobee). A partir de ahí, dice Julia, “empezamos a subir, 
a subir, a subir de a poco”. Por razones de trabajo, durante cuatro 
años se trasladaron a la planta eléctrica de Zongo, donde además 
del generoso salario, la empresa les pagaba vivienda, ropa, bono de 
alimentación, autobús, materiales escolares; vivían en casas tipo 
chalet europeo. “Es una empresa modelo para mí”, asegura Julia. 
El sueldo iba íntegramente al ahorro. Los siguientes cuatro años 
los pasaron en Oruro, en similares condiciones laborales, hasta que 
llegaron a San Miguel, a una pequeña casa también en anticrético. 
Ahí empezó otra historia.

Explica Julia: “Ni bien llegué aquí me encantó el barrio, quería 
comprar algo. Le dije a una amiga y me mostró esta casa, entré y 
me enamoré del lugar, aunque pensé: ῾No puedo comprar esto, es 
mucho dinero̓ . Le dije a mi esposo, pero él prefería Achumani, visi-
taba un terreno y yo pensaba: ̔ Que no lo compre, que no lo compre̓ . 
Cuando vine a visitar la casa, dejé una marca, una cortina abier- 
ta, entonces yo pasaba cada vez y la veía: si la cortina seguía abierta, 
significaba que no la habían tomado. Tuve que esperar porque el 

2 Anticrético es una figura comercial a través de la cual el inquilino le da un monto 
al dueño del inmueble, que será devuelto íntegramente al final del contrato. 
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anterior dueño ya había adelantado el trato con otro comprador, 
pero al final me la vendió”. 

La pagó en efectivo, siguiendo el principio de evitar un préstamo 
bancario. Tuvo que reunir todas sus libretas de ahorro de todas 
sus cuentas y gastó hasta el último centavo. En aquellos años, a 
principios de la década de los años noventa, pagó alrededor de 
200 000 dólares por una casa de unos 500 metros cuadrados en la 
Avenida Montenegro. 

Durante unos 10 años disfrutaron de la casa, el jardín, los 
juegos para los niños. Pero uno a uno los pequeños crecieron y 
se fueron al extranjero, se quedó la pareja con la hija más chica. 
Empezaron a tener la idea de vivir en un departamento, pues la 
casa era muy grande para ellos, más insegura e innecesariamente 
espaciosa. Varias personas le insistían a Julia en que estaba dur-
miendo en una cama de oro, que podría ganar mucho dinero si 
construía y rentaba. Aquellos argumentos coincidieron con la ju-
bilación de su marido —entonces como gerente, luego de 20 años 
de trabajo— y el ingreso extraordinario por su indemnización. 
Todo apuntó a un nuevo emprendimiento: un edificio de oficinas, 
tiendas y un cómodo ático donde ellos vivirían. Inicialmente 
tenía la idea de que cada piso sea un departamento para sus hijos, 
pero la experiencia y la visión le hicieron optar por oficinas, que 
son más rentables y que requieren menor cuidado e inversión. 
Nuevamente acudieron al dinero propio o familiar, a la ayuda de 
un amigo arquitecto, un ingeniero y un contratista, y la maquinita 
volvió a funcionar exitosamente. 

La fortuna que hoy ostenta la familia es el resultado de la buena 
remuneración profesional del marido, la acumulación de capital 
evitando tanto la renta como el préstamo bancario, un sentido 
del ahorro y de la economía familiar heredera de la clase popular 
de origen, relaciones familiares para solventar gastos u obtener 
recursos en condiciones de confianza y un capital semilla fruto 
de la coyuntura económica nacional. La correcta combinación 
permitió, “de la nada” —como Julia lo dice—, construir un sólido 
patrimonio. 

Desde el principio a Julia le gustó la zona. “Cuando llegué, una 
amiga alemana me dijo: ̔ Tienes que vivir en un lugar donde tengas 
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cerca un banco, un supermercado, un parque, un hospital, donde 
puedas ir a caminar tranquila᾿. Todo eso tengo en San Miguel, así 
que yo aquí me quedo, no me muevo más. Me gusta vivir bien”. 
Llegó antes del boom inmobiliario y de las transformaciones so-
cioeconómicas del nuevo siglo. Tuvo varios amigos —muchos de 
ellos, extranjeros—, pero se fueron marchando paulatinamente: 
“Me han abandonado”. Ella no se quiso mover, a pesar de que tenía 
todas las posibilidades para hacerlo. Identifica con claridad la 
llegada de nuevos vecinos adinerados después del ascenso de Evo 
Morales a la presidencia, lo que ha significado varios cambios; la 
casa de al lado fue comprada por un comerciante de la Uyustus, 
el supermercado Andys también, además de haber adquirido 
cinco casas más, que usa como depósitos; hay varios comercios 
alrededor, etcétera.

Julia, que combina un estilo de vida modesto y una estética 
popular con un fuerte patrimonio, valora el esfuerzo del trabajo, el 
cumplimiento de las reglas y un sentido del buen vivir influido por 
la forma de vida urbana europea. Cuando algunas voces la señalan 
por “ser millonaria”, ella se desmarca radicalmente criticando más 
bien a “los millonarios que viven en la Uyustus y en la Eloy Salmón 
y que no les gusta vivir bien. Yo vivo en el sur del salario de mi 
esposo, que me ha alcanzado para pagar mi casa porque quiero que 
mis hijos vivan bien. Yo pago mis impuestos, he hecho estudiar a 
mis niños y les doy educación y seguridad. Los de la Uyustus son 
contrabandistas, comen en las calles, sus hijos están en colegios 
fiscales, no pagan la educación, no pagan impuestos. Yo vivo en la 
Zona Sur porque quiero vivir bien. A mí me da pena ir a El Alto, 
 la gente es desordenada, es malcriada, ensucia la calle. Lo mío no 
es racismo, el problema es que ellos no saben cumplir las normas, 
si ellos hubieran tenido un poquito de educación, sabrían que 
tienen que cumplir las normas, que el baño hay que cuidarlo, no 
hay que ensuciar, no robarse el papel higiénico”.

Julia es el tipo de vecina que llegó a San Miguel unos años 
antes de la explosión de la economía popular. Su ascenso social 
no responde a las bondades de los tiempos de la “revolución 
democrática”, sino más bien al éxito profesional de su esposo y 
su administración de la economía doméstica. Todavía vive un 
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desfase con la nueva posición de clase que ostenta: no es ni una 
nueva rica que ganó dinero con el comercio (como “los de la 
Uyustus”, a quienes se refiere despectivamente), ni una mujer de 
la élite tradicional sureña. No es una vecina antigua que nació y 
creció con el barrio, optó por él cuando éste ya estaba consolidado 
y cuando sus ingresos le permitieron un desplazamiento social y 
espacial que se materializó primero en su traslado y luego en la 
construcción de su propio edificio, que actualmente es su mayor 
fuente de ingresos. Al no ser una familia empresaria —ni popular 
ni de élite—, en su predio se concentra su patrimonio, al que cuida 
con pasión. 
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Capítulo 6. La familia Suárez

Cada centímetro de la casa de los Suárez, en el bloque O-22 o 
calle José María Zalles 991, está cargado de contenido e historia. 
Los cómodos sillones del living tienen un elegante tapiz crema, 
con flores de colores. Un vistoso rincón es la bitácora de la me-
moria familiar. Sobre la pequeña “mesa vestida”, cubierto por un 
mantel guinda y con un tapete blanco tejido a croché por Beatriz, 
reposa una colección de objetos con historia densa. El retrato 
de su papá, José María, que murió cuando ella era niña; es una 
foto de estudio, en blanco y negro, de aquellas que se tomaban 
en las primeras décadas del siglo pasado. José María está guapo, 
elegante, con terno y corbata: inigualable prestancia. El marco es 
de plata que Beatriz se encarga de pulir semanalmente para que 
quede reluciente. Al lado, un marco —también de plata, pero de 
menores dimensiones— con capacidad para cinco fotos, tiene 
imágenes a color de sus cinco nietos; están sonriendo, jugando, 
cruzando los brazos. Detrás, una lámpara de aceite, de mármol, 
de esas que se usaban antes de la era de la electricidad, con una 
particular historia: perteneció a su padre, estaba en la sala de la 
hacienda donde Beatriz vivió su infancia, en Santa Rosa (Tupiza), 
y su época de gloria. La recuperaron 30 años después de vender 
la finca, en un viaje turístico a la zona. Al visitar los escombros 
de lo que fue su época dorada, la encontraron tirada, sólo hubo 
que tomarla y remozarla para lucirla como decoración. Cuatro 
pequeños libros antiguos, con tapas de cuero, hojas amarillentas 
e ilustraciones, acompañan la sobria decoración. Además, un 
discreto joyero de plata que tiene inscritas sus iniciales, un reloj 
de bolsillo antiquísimo y en desuso y una minicartera-reloj. En los 
cuadros vigilantes del rincón aparecen dos mujeres pintadas por 
Julius Kahrer, importante artista europeo; son piezas originales 
bien valuadas en el mercado mundial del arte. Merecen mención 
aparte. Pertenecieron a la decoración de la casona de José María 
cuando vivían en La Paz, que estaba ubicada en la calle Colón y 
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Mercado, frente a la Alcaldía Municipal; era una de las casas más 
importantes e imponentes de la cuadra. Luego de los vaivenes de 
la vida, quedaron en la bodega de una tía sufriendo las inclemen-
cias del tiempo, hasta que uno de sus hijos los rescató y volvieron  
a la casa, ahora modesta, de su heredera. Este espacio condensa la 
trayectoria y la proyección de Beatriz, parte de su pasado y parte 
de su futuro.

En la contraesquina hay una pequeña chimenea de ladrillo 
barnizado que fue construida hace 15 años gracias a un ingreso 
extra que llegó al hogar. En su repisa luce una colección de sou-
venirs resultado de múltiples viajes, de India, Estambul o Grecia. 
Al lado, una cómoda de madera fina —también de los años de 
Santa Rosa— y jaladores y chapas de plata; encima, un florero  
de cristal de roca con alstroemerias rojas. Los cuadros de la sala y 
el comedor son originales de prestigiosos artistas bolivianos que 
evocan el mundo rural: Darío Antezana, Mendieta, Callisaya, 
Napur, Eusebio Choque, Solón Romero, Zurita. Fueron adquiridos 
durante las últimas tres décadas, en exposiciones en las galerías 
de arte que abundan en San Miguel. Muestran parte del paisaje 
que acompañó la infancia de su dueña. El pasillo que conduce al 
cuarto principal intercala pequeñas reproducciones de cuadros 
clásicos cuyos originales están en El Louvre (desde Van Gogh 
hasta Toulouse-Lautrec) y afiches enmarcados. Uno de ellos es 
un homenaje a Pablo Neruda y el otro la imagen de un paisaje 
francés que se ve a través de una ventaja de madera vieja. El texto 
del pie muestra lo que sintió Beatriz cuando se fue por tres meses a 
Francia en 1983 con una beca luego del asesinato de su marido: La 
vraie liberté c’est le vagabondage. En su cuarto, chico, con ventanas 
sin vista y una cama matrimonial, tres grandes fotos cuelgan de 
sus pocas paredes: la de su marido y las de sus dos hijos. Además, 
hay una televisión de plasma y, sobre el tocador, pequeños retratos 
de sus familiares cercanos.

El espacio que mejor representa a Beatriz es su escritorio. El 
sillón es de roble, reclinable con un mecanismo antiguo —se debe 
cambiar de posición un fierro transversal que detiene el respal-
dar—; lo acompañan almohadones hechos de gobelino belga; era 
uno de los muebles que estaban en la finca de su padre. Sus tres 
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pasiones se concentran ahí. Las dos paredes tienen estantes atibo-
rrados de libros (desde niña fue una lectora empedernida, incluso 
criticada por su madre, que creía que perdía el tiempo cuando 
dedicaba tardes enteras a las letras). Al frente, un mueble que va 
desde el piso al techo alberga un aparato electrónico Technics, 
que fue lo último de la tecnología a finales de los noventa; está 
rodeado por su colección de más de 500 discos compactos, vinilos 
y casetes. En los cajones de abajo, Beatriz guarda con particular 
celo la colección de diapositivas y cintas de grabadora de sus años 
en Madrid (entre 1967 y 1970). De tiempo en tiempo la familia 
entera se reúne a repasar imagen tras imagen cada uno de los viajes 
y momentos vividos en Europa. Por supuesto, ella es entonces la 
principal narradora, que revive con asombrosa fidelidad cada epi-
sodio. En el piso hay varias macetas con sus plantas consentidas, 
incluso una enredadera que se expande por la pared peleándoles 
el lugar a los libros. En el poco espacio que no tiene libros, discos 
o plantas, hay fotos especialmente importantes: tres retratos en 
gran formato con marco dorado: ella de bebé, luego a los 18 años, 
cuando fue declarada Reina de su colegio —porta un vestido blan-
co largo, capa roja y corona plateada—, y una imagen de su madre. 
También caben algunos objetos significativos: el diploma que la 
Universidad Mayor de San Andrés otorgó, de manera póstuma, a 
su marido, por considerarlo “Defensor de la autonomía”; una foto 
tomada por su hijo cuando estudiaba en México; un mensaje que 
el Premio Nobel de La Paz, Adolfo Pérez Esquivel, le entregó en 
solidaridad por su lucha en tiempos de la dictadura; un afiche con 
la imagen del Che del Encuentro Mundial en el 30 aniversario de 
su muerte. En el lugar más amplio, un dibujo en blanco y negro de 
tamaño natural de Lucho, su marido asesinado en la dictadura de 
1981; lo hizo un amigo tomando como base una pequeña foto suya 
poco antes de su desaparición, que fue reproducida y publicada 
en varias instancias. 

En el sillón del escritorio, que recibe generosamente la luz que 
entra por una de las ventanas más grandes del domicilio, se sienta 
Beatriz para contar sus años de vida.
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Beatriz

Mi marido, mi hija de tres años y yo vivíamos en España. Él 
estudiaba y trabajaba allá. En 1970 nació mi hijo y volvimos a 
Bolivia. En aquel tiempo la institución llamada Hogares Bolivianos 
emprendió el primer intento de vivienda social en Bolivia. Era un 
experimento urbano. Empezaron a visitar oficinas —apuntando 
a la clase media— para vender los inmuebles, que costaban 
alrededor de 10 000 dólares. Había de tres tamaños y modelos. 
Mi suegro reservó esta propiedad porque estaba en esquina y dio 
2 500 dólares como adelanto —y como regalo de matrimonio—, 
lo demás iba a ser pagado en 20 años en cuotas mensuales, y si 
moría el propietario, se condonaba la deuda. Yo tenía bastante 
dinero por mi herencia y la venta de mi finca y mis tierras en 
Tupiza; decidí dar otros 2 500 dólares —no recuerdo si fue esa 
cantidad o el doble—, pero en vez de pagar la cuota, él decidió 
invertir en los primeros cambios de la casa. Como la construcción 
era muy precaria, mandó a hacer un cuarto y baño de empleada, 
un escritorio —pensando en su hijo, que era intelectual— y un 
robusto muro de piedra.

Cuando llegamos de España, mi marido tenía un tremendo 
título profesional, pero aquí no tenían ni idea de qué hacía un 
sociólogo, así que era difícil conseguir trabajo. Tomé parte de la 
plata de mi herencia e hice otro pago fuerte a la deuda porque me 
desesperaba eso de que cada mes teníamos que cancelar mucho 
dinero y todo se iba a los intereses y casi nada al capital prestado. 
Durante 10 años pagamos mes tras mes, hasta que mataron a mi 
esposo en la dictadura de 1981 y me condonaron lo poco que 
quedaba de deuda. Puse la propiedad a nombre mío y de mis hijos, 
para evitar que ellos tengan que pagar impuestos sucesorios en el 
futuro.

Estas casas estuvieron muy mal hechas, con materiales muy ba-
ratos, el diseño mal pensado, instalaciones no terminadas, etcétera. 
Cuando llegamos, tuvimos que hacer múltiples cambios, modificar 
absolutamente toda la instalación sanitaria, pues cuando el plo-
mero abrió las cañerías, vio que había tubos rotos y conexiones 
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equivocadas. Varias casas de San Miguel comenzaron a tener 
problemas, e incluso una decena de viviendas se desmoronaron. 
Luego supimos que como éste era un terreno irregular, rellenaron 
los huecos y edificaron encima los cimientos, por lo que los muros 
presentaron rajaduras muy rápidamente. En nuestro caso, primero 
tuvimos una serie de grietas en el jardín que iban subiendo por las 
paredes, incluso llegaron al techo. Tuvieron que venir arquitectos a 
cavar muy hondo y hacer tremendas zapatas de cemento para que 
resistieran. Algo mejoró, pero seguíamos con problemas. Luego 
hicimos revisar el techo y encontramos termitas y partes que no 
tenían las vigas que correspondían, sólo dos palos amarrados con 
alambres. Fue otro lío tener que arreglar el entretecho. Además, 
en aquella ocasión nos dijeron que el sistema eléctrico estaba muy 
mal, que los cables se cruzaban arriba y que en cualquier momento 
podía haber un cortocircuito y un incendio. Toda aquella tempo-
rada tuvimos que hacer arreglos regularmente para que la casa 
funcionara con normalidad.

Años más tarde, cuando mi marido todavía vivía, decidimos 
construir una ampliación. Él era político y sabía que o lo podían 
matar o podía quedarse sin trabajo cualquier momento, por eso 
quisimos un departamentito pequeño en la parte de atrás con la 
idea de, en caso de ser necesario, alquilar la casa para tener un 
ingreso extra y nosotros vivir dentro. Nos prestaron 50 000 boli-
vianos —en realidad nos costó más que la casa, pues ya las cosas 
habían subido y la zona no era tan alejada—, que pudimos pagar 
más o menos rápido con nuestros salarios antes de la muerte de 
Lucho. Primero hicimos el living más grande, tumbamos una 
pared, abrimos ventanas para que entrara el sol —yo tengo obse-
sión con las ventanas amplias—, e hicimos este escritorio, donde 
ahora tengo mis libros y mis discos. En el fondo del terreno, lo 
que era el antiguo escritorio se convirtió en la cocina del nuevo 
departamentito de dos pisos, dos cuartos, una sala-comedor muy 
pequeña y un baño. En ese momento no estaba permitido elevar 
las construcciones, hubo que cavar metro y medio para que el 
segundo piso no rebasara los lineamientos municipales. Las cosas 
de la vida: ese lugar fue donde vivieron mi madre, mi hermano, mis 
dos hijos de jóvenes y luego de sus respectivos divorcios; allí alojé 



Hugo José Suárez

194

a decenas de visitas, se hicieron reuniones políticas, culturales. 
A pesar de las varias décadas pasadas, nunca el departamentito 
cumplió el objetivo para el cual fue concebido. 

Más adelante, en dos ocasiones he querido hacer nuevas 
ampliaciones. Cuando trabajaba en Naciones Unidas y tenía un 
buen ingreso, hice cotizar un segundo piso y me dijeron que me 
saldría como en 15 000 dólares. Quería tener un cuarto más grande 
y soleado para mí, un mejor escritorio, baño, cuarto de visitas. 
Estaba en buena posición y el banco podía prestarme —pues 
nunca tuve ese monto entero en mis ahorros—, pero un amigo me 
dijo: “¿Para qué vas a hacerlo si al final de cuentas tus hijos ya se 
han ido [uno vivía en México y la otra en Nueva York], tu mami 
está viejita [no había fallecido] y se van a quedar ustedes solitas?” 
Lamentablemente, me convenció. Pedí un préstamo pero gasté el 
dinero en un viaje a Europa. Hace unos cinco años volví a querer 
ampliar, pues mi hija se vino a vivir conmigo luego de su divorcio, 
con mis dos nietas, y quería tener más espacio para recibir a mi 
hijo y su familia cuando llega de visita porque vive en el extranjero. 
Volví a cotizar un bello proyecto, prácticamente igual al anterior, 
pero ahora costaba 80 000 dólares. Yo ya era jubilada, mis ingresos 
bajaron notoriamente y no tenía ahorros, así que me quedé con las 
ganas. Si pudiera tener una varita mágica, ¡pum!, haría dos pisos 
con cuatro dormitorios más, pero ya es tarde.

En varias ocasiones me han ofrecido comprar la casa. En los 
años noventa empezamos a ver cómo el precio de los terrenos iba 
subiendo hasta llegar a los 100 000 dólares. En 2014 alguien tocó 
a mi puerta y me preguntó si quería vender el predio. Por curiosi-
dad le pregunté cuánto pagaría, y me dijo que 400 000 dólares. Le 
dije: “No, gracias”. Luego vino otra persona con la misma historia, 
lo hice pasar y se vio muy formal. Como tenía ya una oferta, le 
pregunté cuánto daría y me dijo que haría un planteamiento es-
crito. A los días llegó con un plan, quería pagar 450 000 dólares, 
señalaba distintas opciones para el pago, que iban desde hacer 
el desembolso de contado, en plazos, darme el penthouse y un 
garaje, unas tiendas, etcétera. Había muchas posibilidades. La 
verdad, me tentó mucho y tuve que discutirlo con mis hijos. Sin 
duda, todo el dinero que podíamos acumular entre ellos y yo en 
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nuestra vida profesional no llegaba a esa suma, pero luego pensé 
en los recuerdos, en la historia que hemos vivido en estos muros, 
y decidí no vender. Vivo feliz, tranquila, me gusta tener perro, 
gato, jardín, ser independiente, tener libertad. Me gusta mi casita, 
prefiero vivir en mi casita. 

Cuando llegué aquí todo era muy tranquilo, vivías en paz, 
los niños jugaban en la calle, no había muros —estilo suburbio 
americano—, se buscaba que todos tuvieran bardas pequeñas que 
permitieran la vista y el contacto entre vecinos y transeúntes, pero 
rápidamente empezaron los robos, por eso mi suegro hizo levantar 
una tremenda pared de piedra y sembró pinos. La zona se volvió 
peligrosa, se robaron juguetes de mis hijos, mangueras y ropa del 
jardín —justo ropa nueva que habíamos comprado en un viaje a 
Estados Unidos, ¡se la llevaron toda!—, aunque por suerte nunca 
entraron a la casa. Cuando todos se fueron y yo vivía solita con 
mi mami, me dio miedo, así que hice subir el muro más y le puse 
alambre de púas arriba; ahora que la cosa está peor me arrepiento 
de no haberlo subido medio metro más. Yo odiaba las rejas en las 
ventanas, me parecían horribles y juraba que jamás pondría algo 
así, pero me asusté mucho con el incremento de la inseguridad 
e hice ponerles barrotes a todas, incluso a las más chicas de los 
baños. También cambié las llaves, aumenté chapas en todas las 
puertas y puse luz en el jardín. Para entrar hay que pasar por la 
reja del jardín —que ahora tiene trancas internas de metal que las 
cierro antes de dormir— y la puerta principal se cierra con tres 
llaves. Incluso le pago a un vigilante que da vueltas a la manzana 
toda la noche tocando su silbato para anunciar que está cuidando. 
Desde ahí no han vuelto a entrar nunca más.

La cosa está cada vez más grave. A mí me han asaltado cuatro o 
cinco veces, y todo en San Miguel, aquí cerquita de mi casa. Estaba 
caminando tranquilamente con la cartera colgada, pasó un auto 
con tres personas y me miraron fijamente; me llamó la atención 
pero seguí mi ruta. Dio la vuelta y se puso frente a mí, bajó un 
señor bien vestido, no cualquier andrajoso, con una gorra que le 
cubría la cabeza y lentes oscuros. Me pareció raro y dije: “Ahora sí, 
éste me asalta”. Dicho y hecho: se acercó y jaló fuerte mi cartera, 
corrió a meterse al auto y se escapó. La segunda vez fue las 11 de 
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la mañana, a metros de mi casa, también traía la cartera colgada, 
sentí que alguien me jalaba y pensé que era mi hermano que me 
estaba haciendo una broma, pero me di la vuelta y, según yo, era 
el mismo tipo con jeans y chamarra nuevos; me quitó la bolsa y se 
subió nuevamente a un auto, creo que blanco. En la tercera ocasión 
yo estaba con mi nieta de seis años caminando en la tarde, ella se 
cambió de mano y yo le pregunté por qué. Sucede que el ladrón 
le tomó la manita, la llevó al otro lado para dejar libre mi cartera, 
me la jaló y se la llevó. Mi nieta se puso a llorar. Fue la única vez 
que reaccioné, lo empecé a insultar e intenté calmar a la niña. 
Estábamos a punto de llegar a mi casa. Al principio me asusté 
mucho, no quería salir. Ahora cuando tengo que ir a la calle sólo 
cargo unos pesos porque sé que me pueden asaltar. 

En esta casa hemos vivido importantes episodios de la política 
nacional, especialmente de la dictadura y la democracia. De he-
cho, el día del Golpe de Estado, el 17 de julio de 1980, yo estaba 
trabajando en el Colegio Franco Boliviano y, al enterarme de los 
acontecimientos, llevé a todos los niños hijos de los izquierdistas a 
mi casa; como años antes varios habían estado exiliados en Bélgica 
o Francia, confluían en esa escuela. Los padres habían empezado 
a ocultarse para salvar el pellejo, así que desde ahí los familiares 
pudieron ir a recogerlos con más tranquilidad.

A finales de los años setenta, mi marido fue nombrado parte de 
la Dirección Nacional Clandestina del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, el de antes, no el que después se alió con la derecha 
en 1989 para llegar al poder. Sus miembros se encontraban en 
el departamentito —de hecho, la primera histórica reunión fue 
aquí—, pues se consideraba que, al estar el domicilio en esquina, 
habría más posibilidades de escapar en caso de que fueran des-
cubiertos. En los años de la narcodictadura de Luis García Meza 
(1980-1981), varios de los compañeros que no estaban exiliados 
trabajaban dentro del país y su cabeza tenía precio. Hay que 
recordar que el entonces ministro del Interior, Luis Arce Gómez, 
había sentenciado que los que estuvieran en contra del gobierno 
tenían que andar “con el testamento bajo el brazo”, amenaza que 
se extendía a quienes protegieran, ocultaran o dieran cobijo a la 
gente de izquierda. Todos teníamos miedo, no había lugares donde 
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reunirse ni donde ocultar a amigos, por eso este lugar se usaba 
para encuentros. También aquí se ocultaron varios dirigentes. Era 
complicado y peligroso. Primero teníamos que explicarles a los 
niños que no tenían que decir en la escuela que había un extraño 
en casa, alguien que iba y venía. En cierta ocasión, uno de los 
alojados enfermó de tifoidea. Era muy difícil conseguir un médico 
de confianza, así que mi hermano tenía que ponerle inyecciones 
y atenderlo; cuando sanó, celebramos su cumpleaños en el jardín, 
vinieron su esposa y su hija para un minifestejo, fue la última vez 
que me vi con ellos: a unos cuantos meses lo mataron junto con 
mi marido.

La cosa se puso muy dura. Un compañero fue tomado preso 
y nos dijeron que, calculando el tiempo que resistiría la tortura, 
en un par de horas llegaría la policía a mi casa. Hicimos maletas 
improvisadas y salimos rápidamente hacia la casa de mi suegro 
en Miraflores, pues al ser militar, nos sentíamos más seguros. Es-
tuvimos una temporada ahí, pero teníamos que dar la apariencia 
de que todo era normal. Mis hijos iban al colegio y yo al trabajo. 
Venía sola a la casita a recoger ropa y cosas prácticas. A veces me 
echaba en el pasto del jardín y pedía a Dios que me permitiera 
volver a vivir en mi casa en paz y tranquilidad, porque para mí, 
mi casa siempre ha sido el lugar más seguro del mundo, donde 
me siento mejor, y se convirtió en el lugar más peligroso. Cada 
vez que la veía por fuera, sin rastro de que la hubieran allanado 
los paramilitares, sentía un enorme alivio. 

La “Batu”, una amiga española, rentó el sótano de una casa del 
frente que había sido acondicionado como un minidepartamento. 
Ella llegó al altiplano boliviano a principios de los setenta como 
monja misionera, pero se dio cuenta de la cuestión política y se 
convirtió en comprometida militante del mir, del que llegó a ser 
secretaria general. Siempre se vestía informal, pero el día del golpe 
ni la reconocí, estaba en la esquina con tacones, pintada, falda, 
peinado de peluquería y lentes. Con ella nos veíamos regular-
mente, trabajaba políticamente de cerca con mi marido. En los 
primeros días del golpe el mir decidió que los principales dirigentes 
del partido tenían que escapar. Los disfrazaron —a Hernán Siles 
Zuazo de monja y a Antonio Araníbar de hippie, aprovechando su 
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altura— y salieron por el lago rumbo a Perú. La consigna era que 
si en un par de horas no se reportaban, era muy probable que los 
hubieran encontrado y había que escapar. Pasó el tiempo estableci-
do. Yo estaba tranquila en mi living, vino la “Batu”, y me dijo: “Los 
compañeros estaban con un amigo que sabe mi nombre, como 
no han vuelto, seguro que cayeron, que los torturarán y que en 
poco tiempo vendrán a mi casa”. Me dio dos paquetes grandotes 
con la plata del partido y un maletín con casetes que eran las 
grabaciones de las reuniones. “Tienes que guardar esto”, me dijo. 
Yo estaba asustadísima. Llegó mi marido y pensamos que el mejor 
lugar para ocultar eso era en casa de mi suegro. Era tarde, había 
toque de queda. Lucho salió volando con los paquetes y me dijo 
que llamara a su madre para que lo esperaran con la puerta del 
garaje abierta. Envolvimos el montón de billetes en un periódico 
y se fue. Mis suegros no sabían de nuestras actividades políticas. 
Le dije: “Lucho está subiendo, llega en unos minutos, por favor, 
espérenlo”. “Ay, qué raros están ustedes en esta época”, respondió, 
pero cumplió al pie de la letra el pedido. Mi suegro, cauto y dis-
creto, cuando vio a su hijo con tanta plata, no preguntó nada, sólo 
entró a su escritorio, abrió el cajón mejor custodiado y guardó el 
encargo. A los minutos, volvió “Batu” y me dijo que fue una falsa 
alarma, que se les había pinchado la llanta y a eso se debió el atraso 
y pidió de retorno el encargo. Llamé donde mi suegro y tuve que 
hablar en clave a mi marido: “Trae de vuelta los zapatos que te he 
dado para que lleves donde tu mamá, porque ya todo está bien, 
la señora que me los ha dejado ya está aquí y los quiere recoger”. 
Evidentemente, entendió el mensaje, pidió el dinero y los casetes 
a su padre y volvió rapidísimo a San Miguel. Llegó minutos antes 
de que empezara el toque de queda.

El día en que mataron a Lucho fue uno de los más tristes de 
mi vida. Era el jueves 15 de enero de 1981. Yo había tenido una 
pesadilla horrible. Él vino a casa a almorzar, tenía una reunión 
con la Dirección Nacional del mir en la tarde. Estaba resfriado. Al 
salir, en la puerta de la casa le dije: “Cuídate, anoche soñé feo”. “Mi 
mujercita valiente no puede ser supersticiosa”, respondió. Le pedí 
que se llevara el revólver de su papá que guardábamos en el ropero, 
pero me dijo: “Para qué, si no somos asesinos; de hecho no tenemos 
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que dar ningún pretexto, ellos quieren encontrarnos armados”. Yo 
le respondí categóricamente: “¡No para que te enfrentes a nadie, 
sino para que te pegues un tiro tú en caso de ser necesario!” No 
sirvió de nada mi alegato. Esa noche no llegó. Los niños durmieron 
conmigo en la cama matrimonial sabiendo que algo pasaba. Al 
día siguiente salí a buscarlo. Sólo encontré su cadáver por la tarde 
luego de una penosa travesía por hospitales, cuarteles e iglesias. Lo 
velamos donde mis suegros porque aquí no era seguro.

Cuando volvió la democracia, fue una fiesta enorme y un gran 
alivio. Unos meses antes, cuando todavía había una junta militar 
pero ya menos sanguinaria, decidimos organizar una fiesta con 
los miristas en la casa “de toque a toque”, es decir, desde las 11 
de la noche hasta las seis de la mañana. Estuvieron aquí Jaime 
Paz —que después fuera presidente ¡aliado con Banzer!—, Óscar 
Eid, Antonio Araníbar y otros miembros del Comité Ejecutivo. 
Guitarreamos lindo hasta el día siguiente. Al amanecer nos fuimos 
a comer fricasé a la Plaza Alexander. 

Los años siguientes he recibido como alojadas a muchas 
personas, desde las Madres de la Plaza de Mayo hasta distintos 
dirigentes de luchas sociales latinoamericanas. La última visita fue 
la del vicepresidente Álvaro García Linera en Navidad de 2014. 
Yo lo conocía cuando estaba preso, era amigo de mi hijo. Vino a 
saludarnos y a traerme un regalito navideño. Fue muy agradable.

Ahora vivo aquí tranquila con mi hija, mis dos nietas —mi 
madre murió hace años— y mi hermano. Mi hijo y su familia me 
visitan todas las vacaciones. Soy feliz.

Fernando

Fernando, hermano de Beatriz, tiene 58 años. Vivió en San Miguel 
un poco más de un lustro a finales de los años setenta. Ocupó 
junto con su madre el departamento del fondo de la casa, en el 
dormitorio semisubterráneo. Dejó la casa cuando se casó en 1982, 
pero hoy volvió provisionalmente por unos meses tras la última 
separación de su ahora ex esposa. Duerme en un cuarto de paso 
donde hay una cama para visitas, un ropero, maletas, muchos 
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libros y archivos. Es un pasillo que comunica las dos construc-
ciones, al lado de la sala de planchar. Está de paso, pero recuerda 
intensamente lo vivido allí.

* * *

Yo tuve aquí una bella época. Era jovencito. Me llevaba muy 
bien con mi cuñado, Lucho, me prestaba su auto y charlábamos 
ampliamente. San Miguel era un barrio muy tranquilo, las calles 
eran empedradas, no enlosetadas como ahora, y nos conocíamos 
todos los vecinos. Tenía un grupo de amigos con quienes hacíamos 
fiestas y reuniones. Recuerdo los grandes encuentros en carnaval 
en el sótano de la parroquia donde bailábamos con música en vivo. 
También hacíamos fogatas de San Juan en las calles.

Con mi madre Elena atendíamos la librería de Lucho y Beatriz, 
que estaba ubicada en el Centro Comercial de San Miguel. Le 
dieron a ella esa ocupación para que se sintiera útil, y lo hacía 
con mucho empeño. Le ayudaba a comprar cosas, a vender en 
las fiestas navideñas y cosas así. Todo era en familia, muy lindo.

En aquellos años de la dictadura, yo empecé a militar en el mir. 
Teníamos una célula de formación, nos juntábamos en el comedor 
y Lucho nos capacitaba, hablábamos de marxismo, de la situación 
política, leíamos libros y cosas así. También yo era del equipo de 
seguridad del partido. Cuando había reuniones de la Dirección 
Nacional del mir en el departamentito, yo me encargaba de llevar 
y traer a personas. Primero les vendábamos los ojos para que no 
reconocieran nada, luego entrábamos en una vagoneta azul hasta 
el garaje y recién salían los compañeros a la salita de reuniones. 
A menudo me quedaba en la puerta para avisar si veía algo raro, 
nunca participaba en los encuentros. El día que mataron a Lucho 
fue muy triste. Yo tenía que llevar a varios compañeros a la reunión 
en Sopocachi, pero me llegó una contraorden, así que vino otra 
persona. Cuando escuché la noticia, estaba con unos amigos por 
El Prado, dijeron que hubo una balacera y que todo estaba tomado 
por la policía y el ejército. Después supe de la masacre, me quedé 
muy impactado.
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San Miguel hoy ha cambiado mucho, perturba, hay exceso de 
tiendas, estacionamientos y comercios. Pero todavía tiene mucho 
encanto, me gusta salir a caminar, a tomar café con los amigos. A 
pesar de todo, es un lugar muy agradable.

Patricia

La hija mayor de Beatriz vivió en San Miguel toda la infancia, 
desde los cuatro años, hasta que se casó a los 23 y partió al extran-
jero con su cónyuge diplomático. Volvió en varias ocasiones. En 
una temporada ocupó el cuarto principal del departamento con 
su marido, mientras que su hermano dormía en la parte inferior. 
Luego viajó en varias ocasiones a Europa y Estados Unidos, pero 
tras su divorcio en 2006, se instaló nuevamente en la casa, ahora 
con sus dos hijas, Lucía y Chiara. 

* * *

Cuando era niña jugaba mucho con los vecinos en las calles. 
También íbamos al cerro, a las cuevas, al río. Íbamos, salíamos 
y volvíamos sin pedir permiso. Había un bosquecillo con una 
laguna. Nosotros la llamábamos “Villa Cariño” porque iban los 
enamorados y los espiábamos. Con mi prima teníamos un árbol 
al que nos trepábamos y hacíamos como una casita; también 
jugábamos a asustar con las ramas a los micros que pasaban es-
porádicamente por ahí. El río no estaba entubado, lo que me daba 
miedo, pues alguna vez se llevó parte del Colegio Franco Boliviano, 
donde yo estudiaba. Yo me preguntaba si el río podría llegar hasta 
mi domicilio y destruirlo. De hecho, varias casas se habían caído 
por estar mal construidas —yo iba a verlas con curiosidad, me 
llamaban la atención las enormes rajaduras—, así que todo podía 
suceder. Pasaba mucho tiempo en la librería y sus alrededores. 
En el parque cercano, una vez me caí de la resbaladilla, mis lentes 
volaron y yo los aplasté con mi cuerpo. Estuve llorando hasta que 
una pareja vino a rescatarme, me consoló y me llevó a la librería. 
En esa zona había un puesto policial y un cuarto del que decían que 
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lo usaban como cárcel; pasábamos por ahí con un poco de miedo y 
precaución. Aprendí a andar en bicicleta en la circunvalación. Ahí 
veíamos pasar muchas personas, desde heladeros hasta afiladores y 
llameros trasladando su rebaño hacia las comunidades campesinas 
de la Muela del Diablo. Tomaba clases de piano en el barrio y me 
recogía la empleada. Una vez, mientras íbamos de regreso a casa, 
vino un tipo y le dijo a la sirvienta: “La señora me ha dicho que 
me la lleve, me la tengo que llevar”. Yo era chiquita, tenía unos 10 
años. Ella me agarró fuerte de la mano, cambiamos de acera y me 
fui al frente, fue una sensación horrible el sentir que te puedan 
robar. Luego todo fue cambiando. 

En el tiempo de la dictadura empecé a escribir un diario. Ahí 
ponía todo lo que observaba. Mis papás tenían un poco de miedo 
pero a la vez era una oportunidad de plasmar la vida diaria contada 
desde los ojos de una niña. Ellos evocaban la famosa experiencia 
de El diario de Ana Frank. Conté muchas cosas, como mi con-
fusión respecto del verdadero nombre de la “Batu”: mis padres 
primero se dirigían a ella de una manera, luego de otra. Tuvieron 
que explicarme qué significaba la clandestinidad y por qué las 
personas se ponían otros nombres. También ahí conté cómo fue 
cuando tuvimos que dejar la casita y nos trasladamos donde mis 
abuelos; cómo en la noche, ocultos tras las ventanas, veíamos pasar 
los camiones militares con reflectores que alumbraban hacia los 
dormitorios. Un día tuvimos que huir de la casa porque dijeron 
que estaban viniendo los paramilitares. Dejé mi diario. Le pedí a 
mi mamá que me lo recogiera. Lo hizo, pero tuvo que pasar por 
algunas oficinas antes de verme, y se le olvidó en una de ellas. Fue 
terrible, lloré mucho. Años más tarde, un amigo me dijo: “Tú eres 
Patricia Suárez”; le dije que sí, y me comentó que había encontrado 
mi diario. Le pedí que me lo devolviera, lo buscó pero ya no lo 
encontró. 

Durante esos años vivía en un doble mundo, el de la escuela y 
el de la familia. Uno no se encontraba con el otro, no podía hablar 
de las mismas cosas y siempre tenía que tener cuidado. Incluso 
cuando mataron a mi papá, fui al colegio y nadie se había enterado 
de lo sucedido.
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Han pasado muchos años. Ahora vivo aquí con mis hijas y mi 
mamá. Disfruto de la casa y de San Miguel, me encanta, no me 
cambiaría por nada a otro lugar.

Lucía y Chiara

Lucía tiene 16 años, Chiara 11; son hijas de Patricia. Viven en San 
Miguel desde finales de 2006 —menos de diez años—, cuando 
volvieron de Londres luego del divorcio de sus padres. Estudian 
en el colegio Franco Boliviano, aquel al que fuera su madre cuando 
era niña. Esa escuela era la más barata de la zona accesible para 
la clase media emergente del barrio y que hoy es una de las más 
caras de La Paz. Tienen una perra llamada Toulouse y un gato que 
responde al nombre de Dalú. 

* * *

Lucía: Me gusta esta casa porque es súper céntrica, no estoy en 
plena avenida, no hay ruido ni incomodidades, y a unos pasos está 
todo lo que necesito. Si me antoja ir a comer algo, lo encuentro 
a una cuadra de mi casa, es muy práctico. No tengo amigas en el 
barrio, todas viven afuera, pero siempre nos vemos en los cafés 
de San Miguel, en el Vainilla o el Juan Valdez, por ejemplo, pues 
son lugares cómodos y ricos. Los domingos voy con mi papá a la 
Gelatería, que me encanta. Me gusta mucho estar en mi cuarto, 
lo tengo decorado como a mí me gusta. Disfruto de invitar a mis 
amigas. En general, salgo a la calle con mucha seguridad, aunque 
una vez me asustaron. Resulta que era medio tarde, empezó a 
oscurecer, estaba caminando hacia la casa y bajó un tipo de un 
auto y se cruzó hacia la acera por la que yo iba. Crucé al frente y 
él hizo lo mismo. Me di la vuelta y empezó a perseguirme. Me fui 
corriendo hasta la primera tienda abierta que encontré y llamé a 
mi mamá llorando.

Chiara: A mí me encanta vivir en esta casa por muchas cosas. 
Primero: estamos cerca de todo. Segundo: me gusta el jardín. 
Tercero: me gusta el parquecito. Cuarto: tengo una amiga que 
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viene a jugar los jueves. Ella no vive aquí, es la hija de mis vecinos 
y va en mi colegio, pero una vez por semana visita a su abuelita y 
pasamos la tarde juntas. Me gusta mucho jugar en el jardín con 
mi perrita. A veces, cuando estoy triste, salgo al jardín y respiro y 
se siente bien rico. Me gusta más el jardín que mi cuarto. Una vez 
organicé un té con mis peluches en el jardín, los puse a todos en 
una mesita y les servía pastelitos. Estuvo bonito. También disfruto 
que vengan mis amigas a hacer pijamadas, siempre el día de mi 
cumpleaños organizamos una fiesta y se quedan a dormir. Si tu-
viera platita construiría una casa de dos pisos para tener cuartos 
más cómodos, pero jamás un edificio. No me gustan los edificios. 
Jamás un edificio y menos en mi casita, no me gustaría ver cómo 
demuelen mis recuerdos. Los edificios no son mi tipo.

* * *

En la casa O-22 viven tres generaciones de mujeres marcadas por 
socializaciones distintas que abarcan 70 años. Beatriz fue hija de 
un hacendado poderoso y próspero que murió cuando ella era una 
niña. Con una parte de la fortuna acumulada por el padre se pagó 
una fuerte cuota de la vivienda de San Miguel y se compró un local 
comercial que fue la principal fuente de ingresos durante algunos 
años. Los pedazos de la fortuna paterna empezaban a dispersarse 
en nuevos inmuebles de menor valor. La otra parte de la cuota 
inicial vino de su suegro, militar próspero que fue ministro de 
Estado y alcalde de la ciudad. Dos inercias familiares confluyeron: 
el eco de las fortunas acumuladas en el campo previo a la Revo-
lución de 1952, que luego entrara en decadencia, y el ascenso de 
sectores medios vinculados con la burocracia estatal post 52 —en 
este caso militar—, con posibilidades económicas para dar un 
capital semilla para el patrimonio de su hijo a la hora de empezar 
una nueva vida marital. Los dineros de dos orígenes distintos, pre 
y post revolucionarios —por supuesto, cada centavo lícitamente 
ganado—, recayeron en una joven pareja con todas las caracterís-
ticas de la clase media emergente de los años sesenta: profesionales 
en consolidación, pocos hijos, capital social y familiar expandido, 
capital cultural elevado para su época, claro futuro de desarrollo 
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estable en el ámbito laboral. Era la familia típica que ponía en su 
casa —“mi casita”, le dice Beatriz— muchas cosas: seguridad, paz, 
comodidad, patrimonio. 

Pero, a diferencia de las familias estándar de características 
sociales similares que ocuparon San Miguel en sus inicios, a los 
Suárez los acompañó la vida política del país, y los golpeó con 
particular dureza la dictadura. La casa fue testigo de la represión. 
Beatriz subraya su emoción al ver que su domicilio no había sido 
allanado por paramilitares. Allí se llevaron a cabo reuniones 
clandestinas, se refugió gente perseguida, se elaboraron planes de 
resistencia. En la O-22 Beatriz despidió a su marido por última 
vez cuando partía a una reunión de la cual no volvería jamás, el 
15 de enero de 1981, fecha que ahora se recuerda como el día que 
mataron a los Mártires por la Democracia. Pero también es en el 
living de ese lugar donde se festejó el fin de la era dictatorial; allí 
cantaron y bailaron personajes que luego dirigirían el país. Allí se 
tejieron sueños y esperanzas.

Patricia, que nació en 1966, es el reflejo de una clase media 
urbana. Estudió en el Colegio Franco Boliviano y luego en la 
Universidad Católica. Viajó por varios lugares del mundo y logró 
acumular un capital que le da cierta holgura. Vivió una infancia de 
barrio jugando con los vecinos y saliendo sola en bicicleta por las 
calles. Su casa fue el lugar de estabilidad. Sufrió la dictadura desde 
los ojos de una niña, vio pasar a personas que tenían distintos 
nombres, supo guardar secretos y manejar discursos diferenciados 
en la escuela y en el hogar para no ventilar las andanzas políticas 
del padre. Disfrutó de su domicilio de distintas maneras, hizo 
fiestas y reuniones con amigos. Cuando se casó partió al extran-
jero, pero cuando fue necesario, volvió a ocupar los cuartos, con 
el marido o, luego de su divorcio, sola con sus dos hijas. Luego de 
un tránsito por distintas instancias laborales, finalmente se insertó 
como funcionaria municipal hace dos años.

Lucía y Chiara nacieron en el giro del siglo. Por la posición de 
sus padres, y con gran sacrificio, logran continuar sus estudios 
primarios en uno de los colegios más caros de la ciudad. Ahí 
construyen un capital social y cultural que habrá que ver a dónde 
las conduce en los próximos años. Su relación con el domicilio y 
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el barrio es diferente a la de su madre y a la de su abuela. Su vida 
de calle es limitada, por razones de seguridad y de los nuevos 
tiempos. Disfrutan del espacio interior, pero la casa representa 
algo muy distinto.

En el domicilio de los Suárez se entretejen tres dimensiones 
distintas. En primer lugar, es un patrimonio familiar, el único 
con el que cuentan. En segundo lugar, es el lugar de vida cómoda 
que va con el estilo al cual se han acostumbrado; les gusta salir 
a caminar, cuidar el jardín, criar perra y gato. Finalmente, las 
paredes resguardan la memoria de la historia densa de la familia; 
el padre, la abuela, la política, los episodios dolorosos y gozosos 
sucedidos allí. Son más de 40 años sin mudarse, y sin mutación 
territorial ni emocional. 

Este es el tipo de familia que, siendo heredera de una fortuna, 
la vida no le permitió un crecimiento mayor. Mientras que los 
vecinos levantaron segundos pisos, cambiaron de barrio o cons-
truyeron edificios, ellos no pudieron hacer las mínimas reformas 
soñadas. Los únicos cambios se llevaron a cabo cuando el marido 
todavía vivía; luego de su fallecimiento, la madre sostuvo con su 
trabajo a la familia entera, logrando que sus hijos tuvieran for-
mación profesional, pero sin poder lograr su sueño de una casa 
más amplia. A diferencia de Gabriela (analizada en el capítulo 
anterior), cuyas características sociales eran muy similares pero 
cuyo marido sí pudo trabajar y jubilarse exitosamente, los Suárez 
tuvieron que sortear dificultades económicas severas luego de la 
desaparición del principal sostén económico, y las décadas de tra-
bajo de Beatriz sólo alcanzaron para acumular años de educación 
para sus hijos. Su historia tampoco se parece a la de Liliana, que 
levantó una microempresa familiar. Un dato curioso es que cuan-
do Beatriz vivía en la hacienda de su padre en los años cuarenta, 
miembros de la familia del esposo de Julia (evocada previamente) 
eran sus empleados. Las décadas y las trayectorias de vida hicieron 
que la nueva generación comparta el barrio, pero con capitales 
económicos completamente diferentes. 
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PLANOS Y DOCUMENTOS DE LA VIVIENDA

Plano original de la vivienda de Luis Suárez, 1970
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Presupuesto para tercera remodelación nunca llevada a cabo, 2009.
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Capítulo 7. Rayuela de los recuerdos

Tomados por separado, cada uno de mis “casos” es una anécdota;  
todos juntos son un análisis de la amplitud —y por tanto en profundidad—  

de las reacciones del científico a sus datos y su “hacer ciencia”.

George Devereux, De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento.

¿Cómo, si no, puede ser que partiendo de experiencias momentáneas  
y eventos presenciados a medias uno acabe, como suele ocurrir,  

con hechos formados, escritos, pormenorizados? Parece que esto ocurre  
principalmente por medio de una especie de ensamblaje de figuras sintéticas  

que vamos haciendo a lo largo del camino: imágenes construidas  
que nos dicen cómo se conectan las cosas.

Clifford Geertz, Tras los hechos.

Escarbando en la memoria

El sapo

Ya era tarde. Mis padres estaban acostados en la cama cuando de 
pronto sintieron un movimiento en el suelo. Era un enorme sapo. 
Rápidamente la discusión fue quién lo iba a sacar. Mi papá argu-
mentaba que mi mamá había vivido mucho tiempo en el campo 
y que tenía experiencia en ese tipo de anfibios, pero su respuesta 
fue muy contundente: “A mí no me dan miedo los sapos”, se dio la 
vuelta y continuó su sueño. Mi padre, siempre inquieto por esos 
animales, sacó una escoba y con el cuidado y la distancia necesa-
rios fue empujando al sapo hacia la puerta trasera. Finalmente, 
luego del evidente estrés, pudieron dormir tranquilos.
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Las lagartijas

En la casa nunca vi una lagartija, pero en el cerro del frente era fácil 
encontrarse con una de ellas. Entre los amigos se comentaba que 
eran muy rápidas, y que si se las atrapaba de la cola, como mecanis-
mo de defensa la dejaban caer para poder escapar y luego les crecía 
una nueva. Nunca pude corroborarlo, pero incluso no faltaban 
quienes afirmaban haber visto alguna lagartija con piel de distintos 
colores, lo que implicaba que había sido atrapada pero había logrado 
huir. También se decía que se escondían en los matorrales, así que 
para verlas había que tirar tierra y salían corriendo. A pesar de mi 
esfuerzo, nunca pude tener al escurridizo animal cerca, pero me 
sigue pareciendo atractivo hasta hoy.

Moscas

En San Miguel había muchísimas moscas. No sé si era por el río o 
por el mercado, pero su presencia cansaba. Las empleadas decían 
que en la mañana salían de la casa y en la tarde entraban, por lo que 
las ventanas estaban abiertas en las primeras horas del día y cerradas 
en las últimas. Dejar un cuarto con la ventana abierta en la tarde era 
una invitación a que se llenara de moscas, y en las noches no había 
cómo sacarlas. Desarrollamos varios métodos, desde ahuyentarlas 
con un trapo hasta usar un matamoscas. No sé cómo, cuándo ni 
por qué, pero las moscas fueron desapareciendo paulatinamente.

La serpiente

Cerca del centro comercial había un gran tanque de agua en las 
alturas, que seguramente en algún momento sirvió para abastecer a 
los domicilios de la zona. Estaba abandonado, pero tenía unas ten-
tadoras escaleras por las cuales nunca subí. Se decía que arriba había 
una enorme serpiente. Alguna vez, cuando estaba con otros niños 
jugando, volteamos hacia el cielo y efectivamente vimos algo sobre-
salir. Nuestra fantasía infantil corroboraba fácilmente la hipótesis de 
la serpiente que asomaba la cabeza. Claro, el relato de los niños más 
audaces —o mentirosos— decía que alguna vez habían subido hasta 
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la cima del tanque y habían visto a la serpiente directamente. Como 
eran los niños más grandes, todos creíamos la fantástica historia.

Ladrones

Era cosa diaria el tema de los robos, pero no se trataba de asaltos 
organizados como los que ahora suceden, sino de entrar a los 
domicilios en las noches como si se tratara de una película. En 
mi casa nos robaron muchas cosas: un triciclo, ropa, mangueras, 
etcétera, todo del jardín. Pero el robo que más me impresionó 
fue el de los pinos de Navidad. Resulta que como teníamos unos 
enormes pinos en la reja, año tras año dejábamos crecer una 
puntita que con el paso de los meses se convertía en un precioso 
pinito navideño. Sólo debíamos cortar la parte que habíamos 
dejado crecer en el año, y como teníamos varios, nutríamos a 
toda la familia. Una noche, el perro ladró más de la cuenta, pero 
nadie salió a ver qué sucedía. Resulta que los ladrones no tuvieron 
necesidad de entrarse al jardín, se pararon en el amplio muro y 
desde ahí cortaron con un serrucho la parte del árbol que les iba 
a servir. Ese año tuvimos que comprar un arbolito de Navidad.

Árboles

De niños teníamos una intensa relación con los árboles. Los 
conocíamos en detalle, sabíamos cuáles eran buenos para trepar, 
cuáles eran débiles o peligrosos. También estaba claro que algunos 
tenían la distancia necesaria como para servir de arco y jugar con 
la pelota, o incluso en alguno se podía amarrar una liga para saltar. 
Con mi prima, uno de nuestros pasatiempos era treparnos a los 
árboles —ella tenía mucha habilidad física—, e incluso en alguno 
de ellos construimos algo que podría asemejarse a una casita de 
madera. La gran travesura era treparnos a un árbol estratégica-
mente ubicado en una calle por donde pasaba el micro, y cuando 
éste venía, empujar una rama para detenerlo, asustando al chofer. 

Pero los árboles también tenían su lado oscuro. Con tantas 
historias que escuchamos en la dictadura, se decía que los parami-
litares podían esconderse en ellos y tomarnos presos en cualquier 
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momento. Incluso cuando crecimos, nos quedamos con el hábito 
de no pasar por debajo de un árbol cuando es de noche.

Disparar al cerro

Como mi padre era hijo de militar, en casa teníamos algunas armas 
sencillas, una pistola o alguna escopeta. Un día decidimos ir a 
jugar puntería al cerro. Con el cuidado respectivo, mi padre llevó 
la pistola y las balas y emprendimos el paseo. Por supuesto que 
nosotros, los hijos (mi hermana de 12 y yo de ocho), no tocamos 
el arma, pero recuerdo que él y mi mamá lo hicieron y apuntaron 
a unas latas viejas.

A la vuelta a casa, mientras caminábamos, mi hermana y yo, 
que veíamos a mi padre como un anciano —en ese momento tenía 
como 35 años— lo desafiamos a una carrera. Estábamos seguros 
de que íbamos a ganarle al decrépito señor. Nos dijo: “Bueno, em-
piecen a correr, el que llegue al poste de la esquina gana”. Ni bien 
partimos, sentíamos la gloria del triunfo seguro, pero de pronto, 
en cuestión de pasos, nos adelantó y, por supuesto, ganó. Nunca 
más volvimos a desafiarlo.

El miedo al río

El río no estaba entubado. Era una amplia playa con un pequeño 
chorrito que fácilmente se podía pasar de un salto. Pero cuando se 
enojaba, el río mostraba su furia. En varias ocasiones me tocó ver 
cómo el agua “se comía” la tierra, pues el cauce estaba unos tres 
metros hacia abajo. Cuando llegaba la lluvia, poco a poco el agua 
se metía por debajo de la tierra hasta desprender pedazos enteros. 
Como iba al colegio que estaba a la orilla del río, en algún recreo 
me tocó ver la paulatina victoria del agua sobre la tierra; así fue 
como el colegio —hoy Loretto— perdió unos buenos metros de 
su territorio. Como referencia quedó un poste lejano en medio 
del río, al cual todos mirábamos sabiendo que hasta ahí llegaba la 
valla escolar antes de la última riada.

El espectáculo tenía su lado tenebroso, pues la pregunta obliga-
da era hasta dónde podía llegar el río, pregunta que regularmente 
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hacíamos a mis padres. Incluso, por años yo no podía consolidar 
el sueño cuando empezaba la lluvia, por el temor de que en algún 
momento el río pudiera llegar a mi casa. Sólo cuando el río fue 
entubado pude dormir tranquilo.

El heladero

Mientras comíamos, escuchábamos el inconfundible grito: “¡He-
lados Frigo!” Salíamos corriendo y ahí estaba el heladero, vestido 
íntegramente de blanco, con una caja de madera azul colgada 
al hombro sostenida por un cinturón de cuero y un gorro con 
el nombre de su producto. Ni bien abría la caja, salía vapor que 
indicaba la temperatura interna que albergaba los helados. Mi 
preferido era uno de vainilla rodeado de galletas y bañado en 
chocolate, envuelto en papel de estaño.

El afilador

Para nosotros pasaba sin importancia, pero escuchábamos el 
silbido tradicional del afilador y la empleada salía corriendo con 
los cuchillos. Gritaba: “Afilador” y éste daba con la puerta de la 
casa. A mí me encantaba verlo hacer su trabajo. El aparato era de 
hierro, con una rueda enorme que se conectaba mediante una 
banda de cuero a la pequeña rueda por la cual se pasaban los 
cuchillos. Todo se movía con la potencia de un pedal que, con 
maestría y precisión, impulsaba el afilador mientras el cuchillo 
sacaba chispas. Me entretenía mucho verlo trabajar, e incluso 
alguna vez intenté ayudarlo sin ningún éxito. Había que tener 
fuerza y práctica. Había que conocer el oficio.

El llamero

Como no toda la zona estaba tan urbanizada, las calles de San 
Miguel seguían siendo lugar de paso y transporte de animales. 
Para los niños era un espectáculo ver pasar a los llameros; cuando 
lo hacían, salíamos a buscarlos. Decenas de llamas que pasaban 
por nuestra puerta. Con los tradicionales miedos urbanos, no 
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faltaba la advertencia: “Tengan cuidado, no se acerquen mucho, 
pueden escupir”.

“¿Vives en esa ratonera?”

Cuando llegamos a vivir a San Miguel, a principios de los años 
setenta, la gente pertenecía a una clase media con capacidad 
mínima de ahorro y crédito que se endeudó por décadas con la 
perspectiva de tener una casa. Por lo práctico, muchos entraron 
al Colegio Franco Boliviano, que era el más barato de la zona y 
estaba en el barrio. 

Las cosas fueron cambiando, las casas empezaron a valorizarse y 
la gente hacía reformas importantes en su terreno o simplemente se 
cambiaba de barrio. Dicho colegio dejó de ser una escuela de clase 
media y se convirtió en una opción educativa de élite; se trasladó 
al barrio de Achumani. Muchas cosas habían cambiado, pero el 
paulatino ascenso social fue desigual. Mi familia se quedó anclada 
en la clase media, y con la muerte de mi padre casi descendió en la 
escala social. Llegó un momento en que las compañeras de curso 
de mi hermana le criticaban que fuera a una fiesta con el mismo 
vestido por segunda vez consecutiva. Pero lo más hiriente fue 
cuando alguna vez una de ellas dijo: “No sé cómo pueden vivir en 
esas ratoneras”.

Y claro, las casas de San Miguel eran chicas respecto a las de la 
nueva élite que se había trasladado a La Florida o La Rinconada. El 
Colegio Franco Boliviano todavía arrastraba un desajuste: tenía gen-
te que ya había alzado vuelo y otra que estaría condenada a quedarse. 
Territorio, escuela y clase no estaban sincronizados.

Micro A

En aquellos años, el único micro que llegaba a la Iglesia de San 
Miguel desde el centro era la línea A. Pero la particularidad era 
que, de acuerdo con la demanda y la voluntad, entraba al barrio o 
se seguía de largo por la Avenida Ballivián. Si así lo hacía, giraba a 
la derecha por la Calle 18, rodeaba media circunvalación, tomaba 
la Calle Julio Aliaga y volvía a salir. La decisión de entrar o no 
dependía de la tensa y espontánea “negociación” que se establecía 
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rápidamente entre los pasajeros y el chofer. Cuando el micro estaba 
por la Calle 17 de la Avenida, algún pasajero hacía una pregun- 
ta imponente: “¿Va a entrar a San Miguel, no?”; aunque en ocasio-
nes, si el conductor era sensible, de él partía la pregunta: “¿Alguien 
va a San Miguel?” 

La pelea era constante, pues normalmente el chofer no quería 
alargar su camino y los pasajeros queríamos quedar un poco más 
cerca de casa. Incluso alguna vez mi madre se agarró a gritos con el 
conductor que no quiso acercarla y pretendió obligarla a bajarse en 
la Avenida. Ella se sentó y dijo: “De aquí no me muevo”. El chofer 
siguió su ruta, dejó a todos y llegó a su terminal. Mi mamá no se 
movía. Le advirtió que ahí se quedaría hasta que la llevara adonde 
tenía que dejarla. Luego de palabrerías, el conductor no tuvo otro 
remedio que llevarla hasta la puerta de nuestra casa.

Pero no siempre era así. Recuerdo que una vez éramos pocos en 
el micro, y al llegar al lugar decisivo, dos pasajeros gritaron como 
cinco veces emulando distintas voces: “San Miguel, San Miguel, 
San Miguel, San Miguel, San Miguel”. Mi madre y hermana nos 
plegamos a la demanda, así que parecíamos un gran grupo. La 
presión fue mayor y ganamos la batalla.

La llegada de Ricardo

Mis papás nos habían anunciado que esa noche vendría un amigo a 
quedarse unos días a casa. Mi hermana y yo sabíamos cómo estaba 
el asunto, aunque no los detalles. Era evidente que no había que 
hablar de política en la escuela, teníamos clarísimo quiénes eran 
los buenos y quiénes los malos, vivíamos el miedo. Así que esa 
noche era claro que Ricardo no era una visita usual. 

Lo primero que supimos fue su nombre de batalla: Alfonso. 
Alfonso era Ricardo Navarro, quien unos meses más tarde sería 
asesinado junto a mi padre. Pero esa noche todo era novedad. Nos 
dieron la instrucción de que Patricia y yo dormiríamos juntos, para 
hacer campo a Alfonso. La curiosidad nos picaba. Quedamos en 
el cuarto cerrado, jugando mientras los papás charlaban en la sala. 
Llegó la hora de dormir y todos empezaron a retirarse. Todavía no 
lo habíamos visto, así que en una traviesa aventura nos subimos 
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encima de la cama y estiramos nuestros cuellos tanto como se 
podía para ver por la pequeña ventana de la parte de arriba de la 
puerta, que era una característica de las construcciones de San Mi-
guel. En un despiste, pasó Alfonso y nos descubrió observándolo, 
y como era alto, nos saludó casi cara a cara. Tuvimos la extraña 
sensación de haber sido descubiertos. El enigmático invitado 
ahora tenía un rostro. 

Cuando Ricardo estaba clandestino en casa, se enfermó creo 
que de salmonelosis o algo así. No había posibilidades de traer 
un doctor conocido, por el riesgo que implicaba. Fue necesario 
buscar a alguien lejano y contarle la historia de que era un familiar 
recién llegado. La visita y el diagnóstico fueron adecuados, pero 
todavía quedaba el problema del tratamiento posterior: había que 
inyectarlo —ignoro qué— vía intravenosa. Recuerdo a Ricardo 
en la cama con el brazo descubierto y a mi tío, estudiante de 
economía que no tenía idea de enfermería, insertándole la aguja. 
Ricardo daba las instrucciones mientras la inyección le levantaba 
la piel y mis ojos quedaban asombrados: “No, hermano, no estás 
encontrando la vena, tienes que meterla un poco más profundo”. 

La venganza del maestro Gutiérrez

Era el albañil de la casa. Mis padres requerían sus servicios re-
gularmente para todo tipo de arreglos en un momento en el que 
las condiciones de vida en San Miguel eran muy accidentadas. Su 
calidad profesional y humana estaba fuera de duda; además, era 
muy honesto y cumplido; tenía todos los atributos para una buena 
relación laboral. Un día, el maestro Gutiérrez fue contratado por 
un vecino al que le decíamos “El Coronel”; mi mamá le aconsejó 
que no trabajara con él, porque tenía fama de ser abusivo con los 
empleados, pero él no le hizo caso, así que terminó haciéndole 
el muro exterior de su casa al “Coronel”. A la hora de cobrar 
comenzaron los problemas: el empleador quiso pagarle mucho 
menos de lo acordado y, claro, el trabajo ya estaba hecho, no había 
marcha atrás. Fueron semanas de idas y venidas, de palabreos y 
desavenencias, sin llegar a una resolución, hasta que cierta maña-
na, una parte del muro amaneció completamente destruida. “El 
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Coronel” estalló en furia. Tiempo después, el maestro Gutiérrez 
nos contó que la noche de aquel día, él y su familia emprendieron 
la meticulosa y silenciosa tarea de demoler su trabajo, que no había 
sido correctamente pagado.

Perros

Del primero casi sólo recuerdo su nombre: Atila. Era un bello 
pastor alemán, hijo de los perros de mi abuelo, con un pedigrí 
impresionante. Luego me enteré de que era un descendiente del 
Sargento Atos, un can traído de Estados Unidos para combatir 
a la guerrilla del Che, que se habría ganado el grado militar por 
su participación en combate (al menos eso me contaba un tío). 
Paradojas de la política y de la historia: el nieto del Sargento Atos 
fue a dar a casa de un militante de izquierda. Cuando murió 
mi mascota, nos llegó un hermano suyo al que sólo atinamos a 
nombrarlo Atila 2. No guardo en la memoria muchos episodios 
con él; un día desapareció y salimos en la noche a buscarlo, cami-
nando las calles del barrio gritando su nombre. En una casa, un 
animal respondía a nuestro llamado con ladridos desesperados y 
tuvimos la certeza que era él. Tocamos el timbre y no nos abrieron. 
Volvimos desilusionados, pero a los pocos minutos, llegó Atila 2 
batiendo la cola. Nunca tuvimos una explicación muy clara de lo 
acontecido, sólo la sospecha de que fue robado y que lo soltaron 
luego de nuestros llamativos gritos.

Años más tarde, llegó Otelo. Su nombre tenía más prestancia 
que su cuerpo. Era un cocker degradado, más grande de lo normal 
y con orejas demasiado cortas, un poco flaco. Completamente 
negro. Pero la forma de cocker la tenía. Primero fue la mascota de 
una tía que no tenía hijos, así que lo trató como tal. Estaba acos-
tumbrado a comer Nesquik de frutilla con leche —producto caro 
y muy poco común en aquellos años— y a dormir en la cama con 
la tía. Cuando llegó a casa tuvo que adecuarse a su nueva realidad: 
comer lagua hecha por la empleada y ocupar la casita de perros que 
teníamos en el jardín. Parece que el cambio de ambiente le provocó 
un desajuste emocional; concluimos que era medio neurasténico. 
De pronto cambiaba de humor sin razón. En una ocasión, mientras 
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mi prima —que tendría unos ocho años— lo estaba acariciando, 
reaccionó violentamente con ladridos y la mordió en el rostro. 
Un drama que involucró a toda la familia. Un día Otelo se fue, 
simplemente salió y nunca más volvió.

Luego vino Vodka. Vaya nombre. A mi madre se lo regaló un 
amigo suyo, estudiante de psicología; le contó que era la mascota de 
un paciente con severos problemas psíquicos que le pegaba al perro 
y que lo iba a matar. El buen corazón de mi mamá hizo que le abrié-
ramos las puertas. Lo bautizamos con ese nombre que cargaba algo 
de conflicto. Era muy difícil educarlo. Cuando uno quería reñirlo 
porque se había hecho pipí en la casa, primero ponía la cola entre 
las piernas, se hacía más pipí, y luego nos gruñía. Así las cosas, nos 
costó meses organizar su itinerario biológico y que aprendiera las 
formas de vida en una casa relativamente normal. Al final, aprendió 
y era muy amable, pero en algún lugar guardaba mucha rabia, que 
manifestaba intentando morder a quien pasaba por la reja sacando 
medio cuerpo por encima de ella y, a menudo, alcanzando el brazo 
del paseante. Nos generó enormes problemas y varios vecinos 
quisieron matar a nuestro animal con justa razón. Pero la muerte 
le llegó después. Mi madre lo llevó al veterinario porque estaba 
enfermo y tuvo que dejarlo una noche. Con lo miedoso que era. 
Al día siguiente el médico fue a casa a informar que Vodka había 
muerto. Llevó su cuerpo. Seguramente no soportó la sensación de 
desamparo y soledad en la oscura celda del consultorio. Recibí la 
noticia cuando estaba en México. Fue triste.

Finalmente, Lulú. El nombre era tan cursi como ella misma: era 
una poodle con pedigrí, peluqueada como perrita de caricatura. 
Se la regaló a mi madre un novio muy ad hoc con el regalo. Llegó 
cachorrita, y ciertamente era una monería. Fue creciendo y era 
tratada a la altura de su pedigrí: dormía con mi mamá, acudía 
regularmente a la peluquería y salía a pasear con correa. Llegó 
justo cuando mi hermana y yo dejamos el país. Mi madre bromea-
ba diciendo que ella era nuestra hermanita chiquita. Envejeció y 
tuvimos que “dormirla”; fue enterrada en el jardín.

Pero quizás el perro que más me impresionó fue uno callejero. 
Siempre estaba afuera de las casas y “pertenecía” a los chicos del 
barrio. Era blanco con café, relativamente imponente. Parecía el 
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galán de La dama y el vagabundo. Un día, a unos metros de mi 
puerta, el animal, sin nombre, empezó a temblar con las patas es-
tiradas. Rápidamente todos los niños nos juntamos a su alrededor. 
Algunos decían que le habían dado carne con vidrio molido; otros, 
que lo habían envenenado. Las dos posibilidades eran reales, pues 
la gente solía matar a los animales que estorbaban el paso en las 
calles o que eran agresivos. Eran como las 11 de la mañana, faltaba 
poco para ir a comer. El perro agonizaba frente a los perturbados 
ojos de los niños. Las conjeturas de la razón de su sufrimiento 
iban de la mano de las soluciones improvisadas. Unos sugerían 
que había que llamar a un veterinario; otros, que había que darle 
agua; alguno más proponía traer una pistola y matarlo para que 
no sufriera. El perro se fue apagando entre temblores y entre las 
elucubraciones de quienes lo mirábamos, hasta quedar tieso. Ya 
era mediodía. Me llamaron a comer.

Casas e historias

H-2

Luego de las clases de inglés —a las que iba a regañadientes—, 
fuimos a la casa de un amigo mío. Habrán sido las 4 de la tarde. 
Cuando llegamos, tenía en un cuarto pequeño un Atari con toda 
la conexión para el juego: la televisión, las sillas, los controles. 
Sólo faltábamos nosotros para sentarnos y darle buen uso. Así lo 
hicimos. Las horas pasaron y cuando me di cuenta ya eran como 
las ocho de la noche, tenía que volver a casa rápidamente. Descubrí 
entonces que el tiempo es un duende juguetón. El reloj no es más 
que un detalle, su aliado o enemigo, pero que lo obedece sólo en 
ocasiones especiales. Cuando llegué a casa no recibí un regaño  
—ese nunca fue el estilo de mi madre—, pero tuve mayor concien-
cia de lo que implicaba “dejarse llevar”, entrar en situaciones en 
las que perdemos el control del tiempo y de la razón. Ese incidente 
de cierta manera marcó mi relación con la tecnología, o más bien 
con los juegos, y descubrí la facilidad con la que podía caer en sus 
brazos. Pero también, en su rostro generoso, fue la primera vez 
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que supe que los minutos iban más de prisa en circunstancias 
especiales. Y entre ellas, por supuesto, las largas tardes amorosas 
donde, como dice Silvio Rodríguez, entre el beso inicial y el de 
adiós se construye el infinito.

K-11

Alguna vez, por ahí de mis 15 años, me invitaron a formar parte de 
un grupo de jóvenes del barrio. Había hecho intentos anteriores. 
Formamos uno con un par de chicos de mi curso, nos llamábamos 
los Saints, pero a las primeras de cambio fuimos amedrentados y 
no progresó la iniciativa. En esta ocasión el asunto era distinto, era 
ya un grupo consolidado: los Jakcals (la reescritura del nombre 
inventando palabras formaba parte del asunto). Era una forma de 
encontrar una pertenencia territorial y etaria que me hacía una 
falta enorme. Estar entre ellos me dio seguridad y cierta autoes-
tima, además de conocer un mundo de chicas vinculadas con la 
bandita. A la vez, la pertenencia tenía exigencias duras: las peleas. 
Dos eran las principales actividades en las tardes: ir a tomar té 
donde alguna adolescente, o ir a pelearse con otros grupos. Yo, 
siempre miedoso a los enfrentamientos corporales —con otros 
varones, claro—, prefería ser convocado a las primeras y evitar 
las segundas, aunque no siempre lo lograba. 

Las tensiones eran radicales porque, siendo un barrio de clase 
media y blanca, el racismo era espantoso, lo que chocaba con mi 
posición ideológica. Alguna vez, en la casa K-11, donde vivían 
unos hermanos de origen chileno —ya olvidé sus nombres—, nos 
reunimos a tomar té. La conversación se tornó deleznable, pues se 
pusieron a contar cómo en las noches parte del entretenimiento 
era “ir a patear maricones al Prado y pegar t’aras en Cota Cota”. 
Las anécdotas —que, claro, entretenían a todos y alimentaban el 
encuentro— eran un horror. Cuando dejamos la casa, pasó una 
cholita caminando por la calle. En el juego racista, le quitaron 
su sombrero y se lo tiraron unos metros más allá. Ella, con rabia 
e impotencia, agarró una piedra y amagó una respuesta; los 
jovencitos huyeron. Fue suficiente para entender la dinámica de 
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clase de una sociedad colonial como la boliviana, las reacciones, 
las formas y los comportamientos. Por supuesto, no duré mucho 
tiempo en el grupo. 

N-21

De niño, adoraba salir en bicicleta. Me pasaba horas en ella y tenía 
amigos con quienes disfrutaba de paseos y juegos. Alguna vez iba 
en mi bici por la acera y un perro empezó a ladrarme dentro de 
una casa. Seguí tranquilo porque había un muro entre los dos. 
Pero al llegar a la puerta del garaje, las patas del animal la abrieron 
y pudo salir y atacarme. Incrustó sus caninos en mi pierna, hasta 
que salieron los dueños y lo detuvieron. Me dijeron que no me 
preocupara, que estaba vacunado. Seguí mi ruta, llorando, hasta 
mi casa. Tras contar la historia, mi papá estaba enfurecido. Quería 
salir a matar al perro y golpear a sus dueños. Afortunadamente, 
no lo hizo, pero su rabia, mi cicatriz en la pierna y la sensación 
de desconfianza a los animales dentro de los domicilios no se me 
han borrado.

H-4

Estaba en mi cama viendo la televisión cuando Carlos Mesa 
—entonces periodista que diariamente aparecía en las panta-
llas— informó de una noticia que no hubiera querido escuchar: 
murió “La Ñaca” Orozco, hermana de su compañera de trabajo 
Gabriela. Su muerte fue sorpresiva, entró a una cirugía sencilla y 
no volvió. No tenía más de 20 años. Habíamos jugado con ella de 
niños porque era pariente de mi vecino. Salimos con mi mamá al 
velorio inmediatamente, y nos encontramos con toda la familia 
y varios personajes del ámbito público. Recuerdo la impresión 
de haber entrado a la sala de su casa, donde alguna vez habíamos 
compartido otras cosas. Ahora todo el espacio del comedor lo 
ocupaba su ataúd. Fue una triste noche.
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L-20

Yo no tenía más de nueve años. En la esquina de la casa blanca con 
rejas bajas, la L-20, vivía una chica que me gustaba. Recuerdo estar 
toda una tarde en la reja, no sé si charlando con ella o haciendo 
qué, pero el tiempo pasaba rápido. Al llegar a la casa, escribí 
el primer acróstico de mi vida. Ella se llamaba —o más bien le 
decían— Tutti. Ignoro donde habrán quedado esas mis primeras 
frases de amor, pero agradezco la enseñanza de que la palabra va de 
la mano con la pasión. Lo aprendí cuando prácticamente no sabía 
escribir; fue la mejor manera de meterse en el mundo de las letras.

N-25

Mi abuela tenía una amiga cuyo hijo era de mi edad o un año me-
nor. En una ocasión, se arruinó un interruptor de la casa y se me 
pidió que intentara solucionar el problema. Yo era el responsable 
de esas tareas eléctricas y lo hacía relativamente bien. Al tardar 
en mi misión, se le ocurrió a mi abuela acudir al hijo de su amiga: 
“¿Por qué no llamamos a Mauricio, que dice que todo arregla en 
su casa?” Me sentí desplazado. Inmediatamente me puse a utilizar 
las herramientas. No iba a permitir que me arrebataran mi lugar.

0-24

El comportamiento de los vecinos era de lo más extraño. Todas las 
tardes salían al frente de su casa, a eso de las 3 de la tarde, entraban 
a su auto viejo y comían mandarinas. Era casi un ritual. Cuando 
pasaron los años, comprendí parte del asunto. La posición de su 
domicilio daba la espalda al sol, por lo que el interior imagino que 
era muy frío. El calor se concentraba en el vehículo, que estaba 
estacionado al frente para recibir los rayos desde temprano. Así, 
luego de la comida, el mejor lugar del postre era el coche. Razo-
namiento certero y práctico.
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O-23

Le decían “El Coronel”. Nunca supe si poseía algún grado militar, 
pero el título le quedaba bien. Se le veía en la tarde, siempre de ter-
no oscuro y lentes. Tenía fama de intentar seducir a las cholitas; se 
dice que a los niños de las empleadas les regalaba dulces y les decía 
que informaran a sus mamás, para entrar en contacto con ellas. 
No sé si habrá tenido éxito o no, pero entre los chicos del barrio 
ocupaba el lugar de “viejo verde”. Le perdí la pista rápidamente. 

E-31

Creo que estaba haciendo una encuesta para la parroquia, en los 
años cuando mi participación en ella era bastante activa. Toqué 
la puerta de una casa y comencé con el cuestionario habitual. Me 
abrió una chica joven, imagino que de unos veintitantos años. 
Cuando llegué a la pregunta “¿Quién es el jefe del hogar?”, me 
devolvió una contundente respuesta: “En esta casa no tenemos 
jefes”. Eran la época previa al discurso de género, pero ya se podían 
vislumbrar algunas luces refrescantes.

O-2

No sé bien en qué momento, pero la casa por la que pasaba habi-
tualmente (O-2), se convirtió en un lugar religioso. Cuando era 
chico, ahí vivían algunas personas, nada extraordinario. Pero de 
pronto empezó a venir otro tipo de público. Luego me enteré de que 
decían que ahí se había aparecido una Virgen. Decían que primero 
fue una imagen, y luego se fue convirtiendo en un espacio auténti-
camente sagrado. En la actualidad ya no es un domicilio, sino una 
capilla. Ignoro quién puede haber renunciado a una casa en San 
Miguel, con lo que cuesta en estos tiempos, y dejar que devenga en 
un lugar público de misas y rezos. La cosa es que ahora la sala y el 
comedor son un gran espacio con sillas para eucaristías. Curioso 
tránsito de casa a templo.
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G-14

Era plena la dictadura de Luis García Meza Tejada, en 1980. La 
señora Doris, colega de trabajo de mi mama, conocida por ser de 
derecha, vivía a unas cuadras. La Central Obrera Boliviana (cob) 
había declarado huelga general en un clima de alta represión. La 
estrategia más segura de comunicar el mensaje de la cob era lla-
mando por teléfono y repitiendo la siguiente frase: “La huelga de 
la cob continúa, llame a tres personas más”, y colgar. Era el tiempo 
de los aparatos antiguos, sin registro de número emisor. Decidimos 
llamar a la señora Doris con el mismo mensaje. Al día siguiente 
contó, espeluznada: “Anoche me llamaron de la cob. Sólo atiné a 
colgar, poner la pistola en mi mesa de noche y dormir...”

M-9

“El Paredes” vivía en la M-9. Era un chico chaparro, moreno, con 
fama de buen peleador. No sé por qué, pero un día me advirtió que 
me quería pegar. La verdad, tuve miedo, tanto que cada vez que salía 
evitaba pasar por su puerta, aunque tuviera que dar una vuelta más 
grande. Cuando no había otra, aceleraba el paso y me fijaba desde 
la esquina que no estuviera cerca. Una vez, sorpresivamente, me lo 
encontré al dar la vuelta una esquina, pero en vez de darme golpes, 
me saludó calurosamente: “Hola, hermano”. Nunca entendí qué 
pasó. Volví a encontrármelo años más tarde. Era camarógrafo de 
televisión. El tiempo había pasado.

J-46

En esa casita vivía Rainer, el amigo alemán de mi papá. Era una 
persona muy solidaria y amable, le ayudaba en múltiples cosas 
políticas, arriesgando el propio pellejo. Aquella noche hizo una 
guitarreada. Estuvimos nosotros cuatro (mi papá, mi mamá, mi 
hermana y yo) y Rainer y su pareja. Cantaron y contaron chistes. 
Fue una noche inolvidable. A los pocos días, asesinaron a mi 
padre, el 15 de enero del 1981, así que esa fue la última reunión 
de la que yo tengo memoria. Rainer tuvo el tino de grabar una 
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parte de la noche. Tengo esa grabación conmigo, como uno de los 
recuerdos más vívidos de aquel periodo.

D-1

Esa tarde fue inesperada. Mi esposa —entonces éramos novios— 
me llamó para informarme de que su tío político había fallecido. 
Fuimos a su pequeña casa, en el bloque D. Dos semanas antes él 
estaba muy saludable, pero se sintió mal, fue al médico y le detec-
taron un cáncer fulminante. Cuando llegamos a la casa, el cuerpo 
estaba en la cama de una habitación; sólo estaban sus hijas, que 
lo peinaban y besaban, y su esposa. Como yo era el único varón 
presente, aunque prácticamente no conocía a la familia, tuve que 
ayudar a alzar el cuerpo, llevarlo al comedor, hasta que llegaran 
los servicios funerarios. La esposa tenía muchos problemas econó-
micos, le faltaban recursos para organizar la despedida, por lo que 
todo se llevó a cabo en pleno living, minimizando gastos. En un 
rato de esos ella dijo: “En la vida hay que tener dinero para nacer 
y para morir”. Fue la primera vez que me tocó tener que lidiar con 
un cadáver de manera tan directa. 

M-30

Todas las mañanas salía a las ocho menos cuarto con la esperanza 
de cruzarme con Susana. Ella iba al Colegio Franco Boliviano. 
Cuando éramos niños estábamos en el mismo curso. La anécdota 
familiar fue que yo vivía enamorado de ella y traía su nombre 
constantemente a casa; la sorpresa fue cuando mi mamá habló con 
la suya, quien le dijo que ella hacía lo mismo en su casa. Pero cre-
cimos, estábamos en la promoción, bordeando los 18 años; ella era 
guapa, glamorosa y elegante, y yo, flaco, alto y tímido. Yo me había 
cambiado al Colegio San Ignacio, ella seguía en el Franco. Cuando 
me acercaba a su casa, a menudo la veía salir con sus hermanos. Me 
esforzaba para que mi paso, apresurado o lento, coincidiera con los 
pocos minutos en los cuales se metía a su auto. Por supuesto que no 
me saludaba; es más, ni me miraba. Sus gustos de infancia habían 
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cambiado, los míos sólo se habían ajustado. Cuando paso por esa 
casa que ahora es una pizzería, recuerdo esos episodios matinales 
en que la fantasía importaba más que la realidad.

N-9 

Eran madre e hija, pero a ambas yo las veía como ancianas y de 
hecho así las conocíamos en el barrio: “Las viejitas”. En el garaje de 
su casa pusieron una modesta tienda, que en su época era la única. 
No era muy surtida pero estaba cerca. El carácter de las viejitas era 
cosa aparte; si no tenían voluntad, podían decir abiertamente que el 
producto que uno estaba buscando no les había llegado, siendo que 
estaba a vista de todos. En las tardes, ponían una reja de madera en 
la entrada de la tienda y se metían al cuarto trasero, de manera que 
cuando uno llegaba tenía que gritar: “Véndame”, para que salieran, 
interrumpiendo su telenovela, a atender al cliente. 

Como era de esperarse, la madre falleció, y quedaron sólo dos 
hermanos, pero el varón tuvo una enfermedad severa que lo dejó 
en cama. La hermana, también muy mayor, era la encargada de 
atenderlo hasta en el menor detalle, pues se convirtió en un mi-
nusválido. Un día ella se cayó por accidente y falleció dentro del 
hogar. El hermano, que no tenía condiciones para pedir ayuda y ni 
siquiera para sobrevivir sin su atención, también murió de hambre 
sin poder hacer nada. 

Pasaron los días hasta que el olor a putrefacción fue invadiendo 
la acera. Fue cuando los vecinos solicitaron la intervención policial 
y se supo cómo había sido el desenlace trágico de la historia de 
las viejitas.

N-14 

Se llamaba Teresa. En el barrio la conocíamos como la Señora 
Teresita. Cuando era niño, ella tenía mala cara con las travesuras 
infantiles. Por ejemplo, si una pelota caía en su jardín, era un de-
safío ir a recuperarla, y lo más probable era que nos la devolviera 
ponchada. Su vestimenta era siempre enigmática, oscura. Sólo 
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llevaba tenida negra y lentes verdes oscuros, cabello corto teñido 
de castaño. 

Años más tarde, me enteré de que Teresita era maestra jubilada, 
sus hijos vivían fuera, uno en Pando y el otro en Estados Unidos. 
Su economía sólo se alimentaba de su magra jubilación, así que 
la casa y ella misma mostraban el deterioro económico sostenido. 
Su construcción seguía siendo la misma de años atrás, no había 
tenido ninguna reforma, al contrario de todos sus vecinos.

Teresita resolvió su soledad criando animales. Tenía varios gatos 
y perros que, entre olores y sonidos, le daban un toque particular 
al domicilio. En 2012 los animales se mostraron especialmente 
alborotados, parecía que no tenían comida. Una vecina tocó a la 
puerta y, ante el silencio, llamó a la policía. Teresita había muerto 
unos días antes, y los animales lo hicieron saber.

En 2013 se inauguró en casa de Teresita un moderno restau-
rante. Tuvieron el cuidado de mantener la estructura de la casa 
antigua de San Miguel, pero la modificaron con elegantes ventanas 
y decoración. Se llama Café Italia.

O-21 

A principios de 2010, mi vecina de la O-21 cambió su living por 
una tienda. Inició una reforma contundente que implicó sacrificar 
su jardín y toda la planta baja de su casa —donde yo jugaba con 
sus hijos cuando era niño— y construir un solo espacio amplio 
con fines comerciales. La pregunta del millón era saber quién 
alquilaría el local. La decisión no pudo ser más desastrosa: la rentó 
el Servicio General de Identificación Personal (Segip).

Hay que recordar que unos años antes el gobierno de Evo 
Morales creó una nueva oficina de identificación, quitándole la 
responsabilidad a la Policía Nacional, tradicionalmente encargada 
de la misma. De un día a otro, la casa perdida de la vecina apareció 
en todos los periódicos como la nueva residencia del Segip. Se 
pusieron letreros en todo el barrio para que la gente pudiera llegar 
sin perderse. La calle, que era de las pocas que todavía tenían algo 
de paz, fue el epicentro de la identificación nacional. 
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Hubo guardia oficial, funcionarios, autos, gente por montones, 
una cholita vendiendo refrescos, que luego aumentó su oferta a 
comida y dulces. Aparecieron tiendas, fotocopiadoras, heladeros. 
De pronto, para entrar a mi casa había que abrirse paso entre la 
gente, jurando que uno no pretendía colarse en la fila, sino más 
bien atravesarla. Por supuesto, como no había baños ni basureros, 
los niños orinaban en el jardín, la gente comía en la banqueta 
dejando la basura, y cosas por el estilo. A fin de año, cuando to-
dos los paceños vamos a sacar nuestra identificación —ignoro el 
porqué de tal fecha fatal—, la esquina era un infierno. En varias 
ocasiones mi hermana no pudo sacar su auto del garaje porque 
alguien se había estacionado en él. Pero claro, como toda oficina 
pública, al final de la actividad, volvía la calma y sólo quedábamos 
los vecinos y la basura.

Por suerte, en 2013 se venció el contrato y el Segip encontró un 
lugar más adecuado para sus funciones en Calacoto. No digo que la 
paz haya vuelto, pero al menos el movimiento bajó de intensidad.
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Capítulo 8. Un oficio, muchos caminos1

Cuatro tensiones 

fueron las que descubrí cuando empecé mi doctorado en sociolo-
gía en la Universidad Católica de Lovaina; se me atravesaron varios 
dilemas no fáciles de administrar. Quizá la primera tensión era un 
contrapunto entre mi deseo de hacer un trabajo normativo que 
recuperara la experiencia de la teología de la liberación en Bolivia y 
les devolviera un lugar preponderante a los actores que en los años 
setenta fueron claves para esta corriente político-religiosa, versus 
concentrarme en explicar y comprender el proceso que se había 
vivido en esos años. En el fondo, lo que estaba en juego era un 
tema nada nuevo en mi disciplina: la subjetividad del investigador. 

En mis primeras clases, mi tutor, un especialista en metodolo-
gía, me enseñó a analizar textos con obsesiva rigurosidad. Él había 
creado el método de análisis estructural de contenido —que luego 
utilicé por varios años—, por lo que sabía bien de qué hablaba. El 
problema era que para mí no era fácil pasar por el microscopio mis 
materiales, pues se trataba de oraciones o escritos que yo utilizaba 
para mi propia vida espiritual. Pero mi profesor fue contundente: 
“Esos textos deben ser analizados como si fueran una publicidad 
más”. Y tenía toda la razón. Seguramente sólo por seguir su consejo 
fue que logré titularme como doctor en sociología con una tesis 
que no se convirtió en un manifiesto, sino en un trabajo científi-
co. Es cierto que yo venía de una trayectoria muy militante, que 
de muchas maneras me impedía una necesaria distancia con el 
proceso analítico. Las más de 300 páginas escritas entonces están 
redactadas desde la trinchera del análisis estructural, refugiado 

1 Escribo estas notas evocando la extraordinaria prosa de Luis González y González 
(particularmente en El oficio de historiar, 1995), como un homenaje al historiador 
michoacano. Este capítulo ha sido publicado en el libro Una sociología etnográfica, 
coordinado por Víctor Payá (2017).
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en ese instrumento para cuidarme de mí mismo, de mis propias 
“prenociones” y de mi tentación de dar un trato político-espiritual 
a mis materiales. Fue un amplio esfuerzo por camuflar a Hugo 
José; sólo en las conclusiones pude soltar un párrafo que empe-
zaba diciendo: “Por último, si se me permite...” y manifestaba mi 
admiración por los personajes estudiados. Volveré al tema en el 
capítulo siguiente.

Sin embargo, la pregunta sobre qué hacer con mi subjetividad 
como investigador seguía ahí. Acudir al uso sistemático y riguroso 
de un método me ayudaba, pero no eliminaba la desazón.

En una investigación posterior que también me tomó varios 
años, el entusiasmo militante no era una preocupación. Me puse 
a observar las orientaciones religiosas en una colonia popular 
en la Ciudad de México, y tuve que entrevistar a cuanto creyente 
podía. Pasaron por mi grabadora desde cristianos progresistas 
hasta devotos de la Santa Muerte o católicos conservadores. A 
todos los veía con prudente distancia, no me sentía ni atraído ni 
especialmente distante con ninguno; dicho en términos de Max 
Weber, no tenía oídos para la religión, pero sí para la sociología 
de la religión. Era el observador perfecto. La estrategia metodo-
lógica fue diversa, desde fotografías hasta una encuesta. Ahora 
era el sociólogo que administraba sin dificultad sus pasiones y 
posiciones, y claro, el producto fue bien recibido y científicamente 
correcto; me permitió construir mi carrera institucional y cosechar 
reconocimiento académico. Sin embargo, la pregunta sobre mi 
propia subjetividad seguía presente.

Una segunda tensión que también se develó desde mis primeros 
años doctorales fue la escritura. En Lovaina, a diferencia de otros 
contextos universitarios, las tesis en sociología eran muy técnicas, 
extensas, redactadas pensando en el comité de tesis que iba a 
examinarte. Pocos eran los trabajos que de ahí pasaban a ser un 
libro de mayor difusión; normalmente los colegas utilizaban su 
manuscrito como una fuente para reelaborar años más tarde un 
texto con otras características, pero el esfuerzo de la tesis misma 
era para convencer e impresionar a los siete miembros del Jurado 
(con mayúscula). La idea era que el documento tenía que estar téc-
nicamente impecable, armado y presentado con la rigurosidad que 
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amerita la argumentación sociológica. Nunca se hacía la pregunta 
de quién sería el lector; el público ya estaba predeterminado: el 
jurado, los colegas, los profesores, los estudiantes.

Yo venía de una práctica de escritura periodística con preten-
siones narrativas, así que me fue difícil ajustar mi pluma a un 
lenguaje técnico al que le interesa poco la elegancia y mucho la 
precisión. Y logré hacerlo con relativo éxito. Aprendí a escribir no 
sólo una tesis que convenció a mi tribunal tanto en su argumento 
como en su forma; escribí artículos científicos —siempre en ter-
cera persona— que fueron publicados en revistas prestigiosas de 
distintos lados y libros que pasaron por todas las dictaminaciones 
académicas que aseguraban —o pretendían hacerlo— su valor 
científico. Pero me quedaba el escozor por escribir de otra manera 
sin hacer literatura, o de hacer sociología por un camino distinto.

La tercera cuestión no era menor: lo político. Vengo de una 
tradición en la que el intelectual un día es analista y estratega 
político, luego redacta un artículo de periódico, y después da 
clases. Mi padre, sociólogo asesinado en la dictadura en 1981, 
precisamente encarnaba esa posición. Su preocupación por lo 
público lo llevaba a dar clases, a tener encuentros con estudiantes 
que investigaban algún tema sociológicamente, a participar en 
una reunión de un partido político de izquierda, a gritar en una 
marcha para reclamar democracia, o a escribir en el periódico 
con regularidad. Y como él, una colectividad de intelectuales, en 
el sentido amplio del término, que transitaban entre la política y 
la sociología con naturalidad. 

Nuevamente, en mi trabajo de tesis, pero también en mis 
escritos posteriores, se entretejía mi necesidad de intervención 
política —cargada con mi propia historia— en mi reflexión cien-
tífica. Tenía claro que no quería convertirme en un “profeta social” 
del grupo que estudio —como advierte Pierre Bourdieu—, pero 
tampoco sabía qué hacer.

Por último, para complicar un poco más el asunto, estaba mi 
atracción por la fotografía. Alguna vez incluso pensé en dejar la 
vida universitaria y dedicarme sólo a lo visual. Desde la licen-
ciatura hasta hoy no he dejado la cámara, ha sido una amante 
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constante pero —como toda amante— de distintas intensidades 
de acuerdo con las circunstancias. 

Estas cuatro tensiones me llevaron a construir cuatro carriles 
casi desconectados en mi producción: lo científico (en revistas 
especializadas y libros universitarios), lo narrativo (en artículos 
periodísticos y suplementos culturales), lo político (documentos, 
manifiestos, artículos periodísticos) y lo visual (exposiciones, publi-
caciones). En algunas ocasiones logré construir puentes: publiqué 
un libro sobre sociología visual, otro sobre la cuestión política en 
Bolivia utilizando datos y análisis sociológicos, eventualmente al-
gún ensayo fotográfico resultado de una investigación académica. 
Pero los desfases no estaban resueltos, o más bien eran una fuente 
de reflexión fecunda sobre mi quehacer intelectual, hasta que tuve 
la ocasión de realizar

tres ejercicios disruptivos

que, de alguna manera, fueron acercando mis caminos paralelos o, 
al menos, obligándome a resolver algunos temas sobre la marcha. 
Coordiné un libro de sociólogos en el cual invitaba a los colegas 
a escribir sobre su propia trayectoria académica (Suárez, 2014). 
Cuando redactaba mi capítulo, tuve que dar cuenta de las varias 
dimensiones de mi vida que fueron influyendo en mis decisiones 
e incluso preguntas científicas. Ser estudiante no es lo mismo 
que ser padre; ser extranjero latinoamericano en Europa no es 
ser boliviano en México; ser profesor de una materia no es tener 
“definitividad” ni ser “investigador titular de carrera y de tiempo 
completo” en una institución de prestigio. En suma, tuve que 
repasar mi trayectoria humana e irla vinculando con mis maneras 
de observar, mi forma de investigar, la naturaleza de mis inquie-
tudes científicas. Todo me llevó a descubrir que, tras el político, 
el sociólogo, el fotógrafo, estaba una persona. El texto lo escribí, 
claro, en primera persona.

Luego me llegó una generosa invitación que me abrió nuevas 
rutas metodológicas. Resulta que estaba en una estancia sabática 
en Nueva York y una amiga me convocó a colaborar, en un libro 
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colectivo, con un capítulo sobre la fiesta en la colonia Ajusco, 
donde acababa de hacer mi investigación. Durante seis años es-
tuve observando ese lugar, tomé miles de fotos, realicé decenas de 
entrevistas, participé en múltiples eventos y escribí varios libros 
y artículos. Pero resulta que no había trabajado con cuidado y 
detenimiento sobre la fiesta. Mis instrumentos metodológicos, 
útiles y pertinentes para muchas cosas, habían dejado de lado algo 
tan fundamental. El desafío era complejo, pues no vivía en México, 
sin embargo, lo acepté a pesar de sus dificultades.

Lo primero que tuve que hacer fue volver a recorrer todos mis 
escritos, pero no los publicados sino mis notas de campo, las entre-
vistas, las fotografías, los cuadros, es decir, todo lo que se quedó en 
la gaveta de extras no utilizados. Y descubrí que tenía un inmenso 
material que no había entrado en ninguna encuesta, en ningún 
análisis de contenido. Me acerqué a la etnografía como compañera 
analítica y empecé a reordenar los datos en lugares significativos. 
Me percaté de algunos vacíos que llené con nuevas observaciones 
hechas en la distancia, y pude ver que tenía suficiente información 
para entender el rol de la fiesta y describir sus mínimos detalles. 
Escribí libre de formatos acartonados, me sumergí en las fiestas y 
organicé mis observaciones en una narración atractiva que per-
mitiera dar cuenta de este evento. Casi sin darme cuenta, estaba 
haciendo etnografía, o algo que se le parecía (Suárez, 2016).

Por último, llegando a Nueva York por un año en agosto de 
2013, me puse como tarea escribir un libro. Así, difuso, general, 
borroso, sin una agenda formal, sin una pregunta y mucho menos 
un “proyecto”. No tenía nada claro, salvo que iba a tratarse de una 
especie de “cuaderno de notas” donde cupiera todo lo que se me 
ocurriera. Y así fue. Durante todo el año salí a la calle a caminar y 
mirar, tomar notas y fotos. Dejé que la sorpresa me condujera, que 
el azar se convirtiera en un lugar epistemológico, que la intuición 
guiara mi mirada, y que el placer guiara la pluma. Escribí sobre 
todo lo que llamaba mi atención, desde la gran conferencia escu-
chada en la Universidad de Columbia, hasta la charla con padres 
de familia en la escuela de mis hijas. Muchos episodios quedaron 
registrados: el día de compras en la tienda Ikea, la visita al Memo-
rial de las Torres Gemelas, los candados del Puente de Brooklyn, 
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tomar un café frente al extinto Café Figaro en el Greenwich Village, 
pasear en el metro, comer en la Grand Central, etcétera. Dejé fluir 
la experiencia y la escritura (Suárez, 2015).

Y mientras tanto, leía compulsivamente a sociólogos que me 
llamaban la atención, antropólogos interesantes, estudios etnográ-
ficos. Charlaba con quien podía sobre esos temas, tomaba notas y 
no dejaba de pensar en lo que estaba experimentando. 

El texto resultante fue tal vez uno de los más transparentes 
de toda mi producción. No puse ninguna barrera a mi reflexión 
sociológica, mi experiencia como padre en un parque de niños, 
mi manera de caminar en la ciudad sin saber inglés, mi posición 
política sobre la sociedad estadounidense. Todo acompañado de 
imágenes. Las fronteras se diluían.

Y entre lecturas y observaciones cotidianas, descubrí autores 
—algunos nuevos, otros reapreciados— que me enseñaron otra 
ruta más para hacer otra sociología. Me sumergí en las maneras 
de ver y pensar de Michael Taussig (2011), de analizar la otredad 
de Joao Biehl (2005), de escribir de sobre lo urbano de Sudhir 
Venkatesh (2013), de reflexionar sobre la “serendipia” de Sylvie 
Catellin (2014), y en la deliciosa sociología de Richard Sennett 
(1994). Les di un nuevo valor a la memoria, a la sorpresa, a la co-
tidianidad, a detener la mirada. Y empecé a transitar por un nuevo 
camino, que se materializó en un acercamiento a la etnografía y a 
un nuevo proyecto de investigación, especialmente atrevido para 
mí: estudiar mi barrio de infancia, San Miguel, en La Paz. Por 
supuesto que eso implicaba tomarme en serio mis recuerdos, mi 
rabia por las transformaciones y por la sistemática destrucción, 
y equilibrarlas con mi capacidad de mantener cierta distancia 
comprensiva. Y empecé a escribir una nueva historia descubriendo

Chicago desde Nueva York,

leyendo las enseñanzas de William Foote Whyte en su libro La 
sociedad de las esquinas. Llegué a él por la recomendación de una 
amiga y colega que me lo sugirió luego de solicitarle referencias 
para hacer un estudio socio-etnográfico sobre la cuestión urbana. 
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Originalmente el libro fue editado en 1943 por la Universidad 
de Chicago, y luego tuvo numerosas reimpresiones. En español 
apareció en la editorial Diana de México en 1971. Que yo sepa, 
lamentablemente no ha sido reimpreso. Me detengo en dos apar-
tados que me parecen especialmente reveladores: la introducción 
y el último, titulado “Sobre la evolución de la ‘Sociedad de las 
esquinas’”. 

El libro es una investigación sobre las pandillas y la violencia en 
un barrio popular de italianos en Estados Unidos, en un momento 
de particular estigmatización de su población por su origen y el 
clima de tensión política internacional. Los medios de prensa 
daban noticias que construían la imagen de un lugar acorde con 
sus intereses, pero en verdad decían muy poco de lo que realmente 
pasaba. Whyte sugiere que para comprender realmente lo que 
sucede hay que detenerse en la vida cotidiana: “Sólo se puede 
responder a preguntas particulares cuando se ha entendido la 
estructura de una sociedad y sus patrones de acción” (Whyte, 1961: 
xvi). Se trata entonces no de sacar conclusiones rápidas, sino más 
bien profundizar en el estudio de las lógicas locales. 

La recomendación de Whyte es sumergirse en la dinámica de los 
grupos que se quiere estudiar, fijar la mirada en “gente particular 
y observar las cosas que hacen” (Whyte, 1961: xix); los comporta-
mientos generales son importantes, pero sólo se los puede explicar 
a través del examen de las acciones individuales. Con esa idea en 
mente, el autor se va a vivir al barrio por años y busca insertarse 
en las dinámicas internas. 

Por supuesto que esta opción tiene sus propios riesgos y exigen-
cias, sobre las cuales el sociólogo reflexiona en la última parte de su 
libro. Una de ellas es preguntarse respecto al límite de la inserción. 
Whyte describe un episodio en el cual él mismo se encontraba 
hablando con acento y con términos del barrio popular al cual, 
finalmente, no pertenecía, y cómo esto lo llevaba no a mimetizarse 
sino más bien, paradójicamente, a marcar la distancia. El justo 
equilibrio entre observación y participación es complejo, y en 
todo caso un tema de autoanálisis.

En otro episodio, el autor reflexiona con una sinceridad que no 
abunda entre los sociólogos, en torno a su poca claridad sobre su 
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objeto de estudio. Narra cómo muchas de sus observaciones no 
tenían sentido o no estaban articuladas, y cómo la maduración de 
una idea toma tiempo: “No pensamos por lo general los problemas 
siguiendo una línea recta. Tenemos a menudo la experiencia de 
estar sumergidos en una masa de datos confusos” (Whyte, 1961: 
279). Construir un problema sociológico, más allá de la primera 
observación periodística, puede llevar años; por supuesto, muchos 
más del tiempo de la beca asignada para el estudio. Por eso, “el 
estudio de una comunidad o una organización no tiene punto 
final lógico” (1961: 324); o como decía un profesor: una tesis no 
se termina, se defiende.

El contacto regular con la población implica largos intercambios 
con personas clave del lugar. Whyte describe su relación con Doc, 
pero además de presentarlo como una de las personas clave, cuenta 
el proceso analítico que el propio Doc vive, lo que lo conduce a 
mirar las cosas de otro modo. Incluso confiesa que en algunos lu-
gares de su texto es difícil diferenciar las ideas suyas de las de Doc.

Insertarse en una comunidad popular y en sus redes de violen-
cia implica hacerse la pregunta —que acompaña desde siempre 
a la sociología— sobre la política y el rol del investigador. Whyte 
dice con claridad que su vocación era comprender y “construir 
una sociología basada en la observación de acontecimientos 
interpersonales” (Whyte, 1961: 358); esto es una apuesta teórica 
y metodológica, pero a la vez una posición política: escribir y 
explicar, sugiere, son una manera de intervenir.

El trabajo de Whyte refuerza una manera de trabajar en socio-
logía, tomándose las cosas con calma, dejando que el tiempo esté 
de nuestro lado, profundizando en la complejidad de los hechos 
sociales y mirando desde el comportamiento de los individuos. 

Luego transito por el estudio de Niels Anderson, On Hobos and 
Homelessness (1998). Me llama mucho la atención la manera como 
inaugura un método de conocimiento basado en la participación, 
la observación y la descripción del mundo vivido “sin mediación” 
(Rauty, 1998: 4). Participar y observar para Anderson forman 
parte del proceso de entender, por lo que la propia trayectoria se 
convierte en una fuente analítica de riqueza mayor. 
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Cuando Anderson repasa los aportes de la época sobre el obrero 
temporal, afirma que “nadie lo ha conocido como yo lo conocí” 
(Anderson, 1998: 25) porque, habiendo él mismo pasado por esa 
condición laboral, puede dar cuenta de aspectos ocultos destru-
yendo los estereotipos. Por su acercamiento metodológico puede 
percibir “su condición, reproducir sus historias, reconocer sus 
emociones y ética” (Rauty, 1998: 5). Por ello, tiene pasajes extensos 
donde describe el espacio de vida de los hobos de manera detallada, 
su relación con el mundo laboral, su idea del tiempo. Observar des-
de dentro al hobo le permite afirmar que se trata de una situación 
frente al trabajo propia de la sociedad americana, tan fundamental 
como la ampliamente difundida imagen del cowboy; descubre 
que no es un disfuncionamiento, sino un producto y la base de la 
sociedad industrial estadounidense de inicios del siglo xx.

La inquietud intelectual de Anderson va más lejos: “Nuestra 
tarea es el estudio y la comprensión de la comunidad moderna 
y su forma de vida” (Anderson, 1998: 268), lo que lo lleva a una 
caracterización sobre el hombre urbanizado como alguien que 
vive un constante ajuste a lo nuevo y a los cambios (1998: 269). 
Así, la reflexión del autor termina siendo uno de los aportes a la 
sociología urbana del siglo pasado.

La lectura de estos dos autores me hizo comprender la im-
portancia de la Escuela de Chicago no sólo por su interés en lo 
urbano sino, sobre todo, por su relación con el trabajo cualitativo 
de campo y, por tanto, con la antropología. En un repaso por la 
obra de Everett Hughes que realiza Jean Michel Chapoulie, apunta 
cómo en las primeras intenciones de estudiar la sociedad con 
métodos empíricos, lo que primó fue el uso de datos estadísticos, 
pero “no se contemplaba la recolección de evidencias a través de 
observación directa” (Chapoulie, 2001: 177). Los datos empíricos 
eran considerados demasiado susceptibles de intensa carga sub-
jetiva, por tanto, fueron excluidos en pro de los fines científicos. 
Se dejaba a otros profesionales —como periodistas, funcionarios 
públicos, trabajadores sociales, etcétera— que los recolectaran 
para sus propios intereses. La discusión en el mundo académico de 
entonces giraba alrededor de la naturaleza del dato y las estrategias 
de su recolección con fines científicos. Parte del mérito del De-
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partamento de Sociología de la Universidad de Chicago fue ser “el 
primer grupo académico que desarrolla investigaciones empíricas 
utilizando la observación in situ” (Chapoulie, 2001: 177).

Hay que recordar que el pilar de esa academia fue el trabajo 
de etnografía urbana particularmente impulsado por la labor de 
Robert E. Park y Ernest W. Burgess, quienes entre 1917 y 1942 
dirigieron —y prologaron— más de una veintena de tesis de 
doctorado, a menudo publicadas por la propia Universidad de 
Chicago. La base de los estudios era realizar etnografías enfocán-
dose en las “interacciones ‘cara-a-cara’ que suceden diariamente 
en localidades específicas”, particularmente urbanas (Deegan, 
2001: 11). 

Como bien explica Ulf Hannerz, uno de los más influyentes 
pensadores fue William Isaac Thomas, quien “insistía en una 
investigación empírica sistemática” poniendo atención en “la 
necesidad de entender el punto de vista del participante”, para 
lo cual era muy útil observar múltiples materiales, entre ellos, 
documentos personales como diarios, cartas, autobiografías, 
etcétera. Él mismo cuenta cómo en su propio trabajo, encontrarse 
accidentalmente con una narración autobiográfica en una carta 
personal le permitió entender lo que por otro camino hubiera 
sido más difícil (Hannerz, 1986: 32). En dirección complemen-
taria, es clave la insistencia de Park —a quien Thomas introdujo 
en Chicago— en el sentido de que en las investigaciones se debe 
poner atención en las diferentes formas, posiciones y funciones 
de la cotidianidad:

La dependienta, el policía, el vendedor ambulante, el taxista, el 
guardia nocturno, el clarividente, el artista de revista o variedades, 
el curandero, el barman, el jefe de pabellón, el esquirol, el agitador 
sindicalista, el maestro de escuela, el reportero, el agente de bolsa, 
el prestamista: todos ellos son productos característicos de las con-
diciones de la vida urbana (Park, 1952: 24-25, citado en Hannerz, 
1986: 35).

Con los trabajos de la Escuela de Chicago se abre el tema de la 
observación directa en sociología. Inicialmente el concepto es 
ambiguo e impreciso; se trata más bien del resultado directo del 
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proceso de investigación, no se cuenta con una definición rigu-
rosa (Platt, 2001), pero sí se advierte las posibilidades de que esa 
es una ruta para producir conocimiento. En un texto publicado 
inicialmente en 1979, Whyte habla de “observación participante” 
y la define como el “investigador que participa en las actividades 
sociales de los sujetos que estudia por un periodo extenso de 
tiempo” (Whyte, 2001: 162). No queda claro qué se entiende por 
“periodo extenso”, pero sí se marca una distancia con la encuesta o 
la entrevista puntual. La “observación participante” es un método 
que puede incluir múltiples herramientas, entre ellas las entrevistas 
con personas clave, cuidando que sea “una conversación que fluya 
naturalmente” (Whyte, 2001: 163).

Chapoulie define: “Hablo de ῾observación in situ᾿ u ῾obser-
vación directa᾿ para designar actividades de investigadores que 
observan personalmente y por una temporada alguna situación 
o comportamiento que les interesa y que no está reducido a la 
comprensión de la situación o del comportamiento sólo a través 
de las categorías usadas por los participantes” (2001: 178). De 
ahí se desprenden tres ideas claves: como ya se dijo, se trata de 
una temporada (extended time); se concentra en una “situación 
y comportamiento”; ir más allá de las “categorías utilizadas por 
los participantes” (tema sobre el que volveré más adelante). Lo 
clave es que este acercamiento privilegia no el estudio ni en el 
dato cuantitativo, de biblioteca o de provocación artificial de 
situaciones (como la “Intervención Sociológica” de Touraine), 
sino que más bien busca focalizarse en la “acción colectiva y el 
proceso social que puede ser comprendido, en parte, a través de la 
interacción directa” (Chapoulie, 2001: 179). Se trata de una forma 
de sociología de la acción que se ocupa de la acción misma, en el 
momento en que sucede.

Esta discusión condujo a la Escuela de Chicago a un diálogo 
fecundo, ya en la década de los años veinte, con la antropología. 
De hecho, el acercamiento entre ambas disciplinas era intenso y 
en varias dimensiones. Su separación administrativa en la Uni-
versidad de Chicago fue en 1928, lo que no impidió un fecundo 
intercambio. El propio Park valoraba desde sus primeros textos 
de 1915 el método antropológico:
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La antropología, la ciencia del hombre, se ha preocupado sobre todo, 
hasta ahora, por el estudio de los pueblos primitivos. Pero el hombre 
civilizado es un objeto muy interesante de investigación, y, al mismo 
tiempo, su vida está más abierta a la observación y el estudio. La vida 
y la cultura urbanas son más variadas, matizadas y complicadas; pero 
los motivos fundamentales en ambos casos son los mismos. Los mis-
mos pacientes métodos de observación que antropólogos como Boas 
y Lowie han empleado en el estudio de la vida y maneras de los indios 
norteamericanos podrían ser empleados, incluso más fructíferamente 
en la investigación de las costumbres, creencias, prácticas sociales 
y concepciones generales de la vida que prevalecen en la Pequeña 
Italia, sita en el lado norte inferior de Chicago, o en el registro de las 
complejas formas folklóricas de los habitantes de la Greenwich Village 
y alrededores de la Plaza Washington, en Nueva York (Park, 1952, 15: 
citado en Hannerz, 1986: 42).

Tampoco es un dato menor el que, en la misma época, como lo 
señala Loïc Wacquant, en Francia la escuela durkheimniana (pen-
sando particularmente en Marcel Mauss) se encargara de sostener 
estimulantes debates interdisciplinarios (Wacquant, 2003).

Posteriormente, los puentes entre la sociología y la antropología 
fueron poco fomentados, salvando contadas iniciativas y autores, 
notablemente, por ejemplo, el trabajo de Pierre Bourdieu, para 
quien la división entre ambas es simplemente burocrática y quien, 
según Wacquant, sería el “primer académico que realmente reúne 
sociología y antropología en su práctica desde la generación de 
los clásicos” (2003: 8). Sin embargo, de acuerdo con los países  
y los contextos, cada disciplina adquiriría sus propias rutas. Inclu-
so existe un interesante pasaje en el que Edward Evans-Pritchard 
cuenta que a menudo los estudiantes le preguntan la diferencia 
entre sociología y antropología, y particularmente por qué en su 
trabajo etnográfico no usaba las técnicas de los sociólogos, como 
cuestionarios, entrevistas, encuestas, estadísticas. Su respuesta 
es muy operativa pensando en su trabajo de campo: ya que él 
estudia ámbitos rurales y “pueblos primitivos”, sería imposible y 
torpe introducir otros elementos más que su propia observación 
y memoria; incluso tiene “la regla de nunca llevar consigo una 
libreta de anotaciones en público” (Evans-Pritchard, 2001: 74). 
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Lo curioso es que su respuesta no es epistemológica, sino funcio-
nal, prisionera de su objeto de estudio y de la forma típica como 
se hacía antropología en la época. Años más tarde, una amplia 
bibliografía mostró que el trabajo etnográfico puede tener otras 
características, y la respuesta de Evans-Pritchard a la misma pre-
gunta sería, seguramente, distinta. 

A estas alturas, la antropología ha podido sacudirse de las 
improntas de su propio nacimiento y mirar más allá de lo que 
inicialmente fue su foco de atención; así, “ya no está obligada 
al estudio de las sociedades en vías de desaparición; su objetivo 
intelectual es, en un modo a la vez más preciso y más amplio, el 
estudio de las relaciones simbolizadas e instituidas entre indivi-
duos, configuradas de manera que puedan tomar forma dentro de 
contextos más o menos complejos” (Augé, 2007: 32).

Precisamente en esa dirección, a finales del siglo xx y principios 
del xxi, varios autores empiezan a reconstruir los lazos presentan-
do investigaciones que tocan las fronteras e invitan a repensarlas. 
Por ejemplo, Philippe Bourgois (2010), Sudhir Venkatesh (2013, 
2008), Wacquant (2006), Shamus Khan (2011), etcétera. En los 
estudios, se replantean las formas tradicionales de la etnografía 
desde la sociología y viceversa. La amplia literatura parece indicar 
que empiezan a construirse nuevos vínculos. No deja de ser un 
indicador que varios departamentos de sociología en univer-
sidades estadounidenses tengan cursos, talleres y seminarios 
sobre etnografía. Y más aún, uno de los grupos de investigación 
de la Universidad de Columbia sobre etnografía se presenta así: 
 “Etnografía —o trabajo de campo— es un método sociológico que 
explora cómo la gente vive y crea sentido en sus vidas en lugares 
específicos…” (<www.sociology.columbia.edu>).

Particularmente, el coloquio organizado por Wacquant en 
el 2002 en la Universidad de California, Berkeley, propone re-
flexionar sobre La Etnografía en el Nuevo Siglo. Los tres ejes del 
encuentro son la discusión sobre las tradiciones nacionales y la 
ignorancia y el imperialismo simbólico que fomentan, la sepa-
ración de las disciplinas y la diversidad de los estilos del trabajo 
etnográfico. 
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Los organizadores se esfuerzan por proponer una reflexión 
rigurosa y fecunda sobre antropología y sociología teniendo como 
foco de atención la práctica de campo, sus dilemas y dificultades, 
no colocando cada disciplina “frente a la otra, sino al lado de la 
otra”. Se trata de superar el persistente “desprecio, la desconfianza 
y la duda”, quitarse las vendas impuestas por cada una y volver 
al rutinario y cotidiano intercambio que se tenía entre ambas 
perspectivas gemelas desde los tiempos de Émile Durkheim 
(Wacquant, 2003: 6). 

Wacquant sugiere volver al trabajo de campo como un lugar 
de reflexión que vaya más allá de la artificial y administrativa 
división que encasilla al antropólogo en lo local y al sociólogo 
en lo global. La impronta del coloquio es impulsar el “vigoroso y 
riguroso diálogo entre sociología y antropología y pluralismo en 
géneros y teorías [...]. Estimular y difundir el trabajo innovador, 
sellado por la sensibilidad teórica, el compromiso empírico y la 
relevancia cívica” (2003: 6-7). 

Este diálogo con múltiples entradas y horizontes me lleva a de-
tenerme en algunos puntos propios de la tradición antropológica 
y elaborar

apuntes para una sociología etnográfica. 

Como bien señala Wacquant (2003), en la actualidad los estilos 
etnográficos son diversos y se dirigen en múltiples direcciones 
(precisamente ahí radica su riqueza). La constatación ya la hacía 
Alan Bryman en la introducción a un voluminoso libro sobre 
etnografía que trataba de recoger el debate (Bryman, 2001b: X). 
Sin embargo, a pesar de la diversidad, existen algunos puntos de 
encuentro básicos, para lo cual parece pertinente acudir a una cita 
clásica de Franz Boas: “El método que tratamos de desarrollar se 
basa en el estudio del dinamismo de los cambios en la sociedad 
que puede ser observado en el tiempo presente. Nos abstenemos de 
tratar de resolver el problema fundamental o general del desarrollo 
de una civilización hasta desenmarañar el proceso que atraviesa 
por nuestros ojos” (Boas, 1920: 316).
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Lo clave de este principio inicial de la etnografía está en remar-
car el interés por el dinamismo, los cambios, las transformaciones 
en una sociedad específica, observable directamente —“frente a 
nuestros ojos”— y en la cual podemos encontrar las tensiones 
globales de la sociedad en su conjunto. Marc Augé abundará 
años más tarde sobre la importancia del tête-à-tête: “El oficio del 
antropólogo es un oficio del frente a frente y del presente. No  
hay antropólogo, en el sentido amplio del término, que no lleve 
consigo la actualidad de sus interlocutores” (Augé, 2007: 20). 

A la vez, el problema de la microobservación y la macroconclu-
sión —sugerido por Boas en el párrafo citado— es retomado en 
las distintas tradiciones posteriores de diferentes maneras. Para 
Clifford Geertz, el antropólogo llega a análisis abstractos “par-
tiendo de los conocimientos extraordinariamente abundantes que 
tiene de cuestiones extremadamente pequeñas” (2006: 33). Augé 
abunda: “Nuestros interlocutores son individuos. Nosotros somos 
individuos. Pero nos interesamos por sistemas, culturas [...] y sin 
embargo nunca perdemos de vista la ambición de la antropología 
física y de la antropología filosófica que, cada una en su ámbito, 
tienen como objetivo el estudio del hombre en general, del hombre 
genérico” (2007: 20). 

En términos mucho más concretos, resultado de su propia 
investigación sociológica observando un barrio marginal en Chi-
cago —al que me referiré más adelante—, Venkatesh manifiesta 
la tensión entre lo local y lo global: 

La cuestión clave es cómo se puede construir un marco para la com-
prensión de los patrones en un nivel local, que en sí mismos pueden 
estar formado por fuerzas que emanan de la sociedad en general [...]. 
Sabemos que el comportamiento local está conformado por fuerzas 
abstractas, tales como los cambios en el “mercado” y la reestructura-
ción del “capitalismo global”, pero estudiar esta interacción de manera 
práctica no es en absoluto una tarea sencilla, sobre todo a través de 
una etnografía cuyo campo de observación puede ser circunscrito, por 
ejemplo, a un grupo o a la esquina de una calle (Venkatesh, 2002: 282). 

Otro elemento capital y uno de los ejes de la antropología es la 
escritura, por las distintas implicaciones que conlleva. Bien se 
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pregunta Geertz: “¿Qué hace el etnógrafo?: el etnógrafo escribe” 
(2006: 31). Pero no lo hace como el cronista, el periodista o el 
literato. ¿En qué se diferencia? ¿Cuál es la frontera? ¿Cuál la dis-
tancia entre una obra antropológica y una literaria? ¿Entre Carlos 
Monsiváis y Néstor García Canclini? 

Aunque la respuesta no es fácil, Geertz acota la intención de la 
antropología —y de su escritura—: “El análisis de la cultura ha de 
ser, por tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino 
una ciencia interpretativa en busca de significaciones” (Geertz, 
2006: 20). Todo el trabajo de campo, la observación sistemática, 
las genealogías, el diario, etcétera, son insumos para encontrar 
las significaciones, la “jerarquía estratificada de estructuras 
significativas atendiendo a cuales se producen, se perciben y se 
interpretan” (2006: 22). 

El trabajo analítico no consiste en la reproducción de una 
realidad o la de su amplificación para que sea conocida por otro 
público. Tampoco en la fabulación. El analista no es un sociógrafo, 
no es responsable de elaborar monografías, de “fotografiar” —en 
el sentido más limitado del término— lo que observa. En cambio, 
debe analizar las interpretaciones “de otras personas sobre lo que 
ellas y sus compatriotas piensan y sienten” (Geertz, 2006: 23). Así, 
“los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones 
y por añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden” 
(2006: 28). Concluye: “El análisis consiste pues en desentrañar las 
estructuras de significación [...] y determinar su campo social y su 
alcance” (2006: 24), lo que llama “descripción densa”.

Muy bien sostiene Augé que la escritura en antropología es 
fundamental porque en ella se construye una narración nueva, re-
sultado de una observación sistemática en el seno de una pregunta 
de investigación, que reelabora una narración cuyo responsable 
es el propio escritor y su observación:

La cuestión de la escritura no es ni accesoria ni periférica. Radica en 
el corazón de la disciplina antropológica. Al escribir, el antropólogo 
presenta ante otros la realidad que describe; la transforma en un ob-
jeto antropológico que expone para una discusión y que propone para 
la comparación. Se ve de esa forma obligado a sistematizar datos que, 
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en la vida diaria, se presentan de manera dispersa y discontinua, a so-
licitar que sus interlocutores establezcan relaciones que no hubiesen 
establecido anteriormente por sí mismos o a inferirlas él mismo. Así, 
los datos que se encuentran en ciertos textos antropológicos muchas 
veces no existen en las sociedades reales más que de forma virtual. 
En definitiva, el antropólogo suele construir una coherencia de la 
que está seguro que es subyacente a los hechos, pero que conserva 
sin embargo el carácter de una hipótesis inductiva; literalmente, no 
hay nada que traducir. El antropólogo no traduce, traspone. Y en mi 
opinión tiene razón al hacerlo (Augé, 2007: 51-52).

Un tema importante en el desafío de la escritura antropológica es 
el tiempo. Geertz muestra que en el trabajo de investigación, las 
cosas están “superpuestas o entrelazadas entre sí”, todo sucede  
a la vez mientras el etnógrafo está ahí y “debe ingeniarse de alguna 
manera, para captarlas primero y para explicarlas después” (2006: 
24). Aunque no se trate de una ley de hierro, el programa tiene 
dos momentos que, si bien en ocasiones se entrecruzan, conviene 
separarlos. 

Evans-Pritchard sostiene un argumento radical respecto de esta 
separación entre la observación y la posterior escritura; sólo así, y 
salvando las dificultades que ello implica, dirá este autor, se puede 
aportar sustantivamente:

La importancia de una base sólida en teoría general comienza a 
revelarse cuando el investigador retorna a su casa para escribir un 
libro sobre la gente que ha estudiado [...]. La batalla decisiva no se 
la encuentra en el terreno sino en el estudio posterior. Cualquiera 
que no es completamente idiota puede hacer trabajo de campo [...]. 
Cualquiera puede producir un nuevo hecho; la cosa es producir una 
nueva idea (Evans-Pritchard, 2001: 71).

Claro, una “idea nueva” sólo podrá ser el resultado de “un riguroso 
entrenamiento en teoría general antes de la investigación de cam-
po, para poder saber cómo y qué observar, qué es significativo a la 
luz de la teoría [...]. Se debe saber con precisión qué se busca, lo que 
sólo se puede adquirir a través de un entrenamiento académico 
sistemático en antropología social” (Evans-Pritchard, 2001: 69).
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Y luego de este recorrido, en ¿qué quedamos con la práctica 
etnográfica? De los múltiples acentos, me quedo con la definición 
sintética e ilustrativa de Venkatesh: “Etnografía general se refiere 
a la colección de información sobre el comportamiento de los 
actores en contextos concretos, por un periodo prolongado de 
tiempo. El etnógrafo es el que sabe ‘pasar el rato’ con la gente.  
La etnografía es el arte de sacar a relucir la riqueza de la vida de las 
personas y el análisis de su complejidad de una manera integral 
(Venkatesh, 2002: 281)”.

Y retomo 

el sendero sugerente de Sudhir Venkatesh,

por ser un sociólogo creativo y elegante. Hijo de una familia india 
que emigró a Estados Unidos, estudió primero matemáticas con 
la perspectiva de encontrar trabajo más fácilmente, pues como 
foráneo no tenía conexiones que pudieran asegurarle bienestar. 
Pero la sociología lo sedujo y quedó atrapado en sus redes, y 
corrió el riesgo de que la vida le pasara la factura años más tarde, 
cuando no encontrara un empleador. Continuó con un posgrado 
en la Universidad de Chicago, donde se doctoró conducido por 
William Julius Wilson, profesor especialista en pobreza urbana. 

Venkatesh asume la tarea de escribir bien. Sus libros son una 
invitación a pensar y una presentación de datos tejidos en una narra- 
tiva seductora que atrapa al lector. No da la impresión de estar 
leyendo a un sociólogo que comparte su investigación científica, 
sino a un contador de historias. De hecho, el formato de pre-
sentación es distinto: tanto Gang Leader for a Day (2008) como 
Floating City (2013) contienen ocho capítulos de 20 a 30 páginas, 
sin introducción ni conclusiones. Cada capítulo tiene solamente 
el título principal, no hay subtítulos ni otras divisiones internas. 
Las páginas no están atiborradas de referencias a sociólogos, salvo 
puntuales menciones a sus profesores consentidos; en Floating City 
evoca una vez a Pierre Bourdieu y otra a Clifford Geertz. La casa 
editorial no es ninguna reconocida universidad —las encargadas 
de arbitrar y legitimar lo que se considera ciencia social en Estados 
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Unidos—, sino una prestigiosa editora comercial. No presenta for-
malmente un problema ni desarrolla una hipótesis explícitamente; 
cuenta experiencias, y en ellas entreteje el problema, la hipótesis, la 
pregunta. No hay ni un solo cuadro o gráfico estadístico, ni un pie 
de página, ni una nota, un anexo metodológico. Vaya, ni siquiera 
bibliografía. ¿Puede eso considerarse un producto científico, o se 
trata de un académico haciendo maromas en el pantanoso terreno 
de la literatura?

Sin duda, esa será una de las polémicas que este autor sugiere. 
En la segunda obra, Venkatesh advierte que “la mayor parte de este 
libro no es apropiado para las publicaciones académicas de cien-
cias sociales” (2013: 278) y deriva a sus lectores a encontrar los 
resultados de la “investigación formal” en otras publicaciones (por 
ejemplo, en el texto American Project, de 2002, donde se deja ver a 
un estudiante de doctorado tratando de convencer a su comisión y 
respetando todas las formalidades universitarias). Pero cualquier 
lector sensible entiende bien el juego. No se trata de escribir una 
novela, está haciendo sociología de otra manera. 

El esfuerzo por escribir bien de Venkatesh no oculta debilidad 
en sus datos o análisis. Asume la etnografía como su estrategia 
metodológica y todo lo que presenta es el resultado de una pro-
funda y prolongada inserción en el terreno. Su trabajo de campo 
es minucioso, extensivo y sistemático. Lo interesante es que, como 
buen etnógrafo, se esfuerza en reconstruir una narración posterior 
a su observación en la que ingresen su historia personal, sus expe-
riencias, sus hallazgos, sus dilemas, sus dudas. Habla en primera 
persona, pone su nombre en múltiples ocasiones. Al leerlo, uno 
puede tanto comprender más y mejor el tema específico que está 
tratando, como ver al investigador en su propia búsqueda con 
errores, aciertos y decisiones que tomar en pleno camino. 

El autor reconoce su vocación como “etnógrafo”, “que es una 
palabra elegante para un sociólogo que pasa gran parte de su 
tiempo mirando a la gente en su vida cotidiana, pasando el rato, 
para ser precisos, en oposición al uso de una encuesta o poniendo 
preguntas como periodista” (Venkatesh, 2013: 1). Por ello, advierte 
que lo que presenta es una “memoria de sus experiencias” (2013: 
278) basadas en notas de campo, diario personal, periódicos o 
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simplemente en la memoria. Reconstruye todo, cambia nombres 
y lugares —para proteger a los protagonistas—, pero todo, “per-
sonas, lugares e instituciones son reales; no son composiciones, 
no son ficción” (Venkatesh, 2008: 285). Retoma el principio 
testimonial de la etnografía: él estuvo ahí, vio y vivió —desde 
su experiencia subjetiva pero con intención analítica— lo que 
está escribiendo. Y con eso regresa al debate —lamentablemente 
abandonado en algunos contextos académicos— entre literatura y 
antropología, entre crónica y sociología, entre memoria e historia. 

Y de fondo queda la pregunta: ¿para quién escribimos? ¿Cuál 
es el público que debe leer a los académicos? ¿Las comisiones eva-
luadoras y los tribunales de distribución de prestigio y posiciones 
profesionales? ¿Las editoras comerciales? ¿El “gran público” (o lo 
que ello signifique)? Verkatech retoma el dilema clásico: “Si mucha 
gente puede leer tu trabajo, no debe ser muy bueno”, lo que puesto 
en términos de carrera, significa que si no se convence a una co-
misión, aunque se tengan centenas de lectores, no se obtendrá un 
puesto. Su salida es seguir su propia ruta consciente de que “sólo 
a través de una observación sistemática y cuidadosa se puede 
aprender lo que sucede en el mundo” (2013: 28). A la vez, aprende 
de su profesor William Wilson que la rigurosidad científica no está 
peleada con la estrategia de comunicación al público más amplio: 
“Tienes que escribir bien, tienes que contar una historia” (2013: 
29). Su intención, entonces, es que su libro llegue tanto al operador 
del metro como a un funcionario de gobierno.

En términos de contenido, Venkatesh está interesado en las 
comunidades urbanas marginales, las pandillas, la pobreza, la dro-
gadicción, la prostitución, el narcomenudeo. Toca las fronteras 
más crudas de la sociedad estadounidense actual y las coloca en la 
agenda de discusión pública, pero no lo hace desde la estadística 
o desde las proyecciones macroeconómicas, sino concentrándose 
en los individuos inmersos en el proceso: cómo viven diariamen- 
te su vida, cómo pertenecen o dejan de pertenecer a una banda 
que vende droga, cómo y cuánto ganan, en qué invierten, cuáles 
son su mundo y su sentido de existencia. 

El primer acercamiento con su tema de estudio en un barrio 
popular en Chicago es particularmente revelador de su opción 
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metodológica. Tenía que aplicar un cuestionario que buscaba 
entender la autopercepción, y la pregunta era: “¿Cómo se siente ser 
negro y pobre?” Las respuestas estaban dadas: “Muy mal, algo mal, 
ni bien ni mal, algo bien, muy bien”. Cuando, luego de atravesar 
peligrosos pasillos en un edificio de departamentos, encuentra a 
alguien a quien aplicar la encuesta, tras escuchar la interrogante 
la reacción es: “Fuck you! ¿Es una jodida broma?” (Venkatesh, 
2008: 14). En esa ocasión salvar la encuesta no fue tan importante 
como salvar el pellejo. Una pandilla entera lo amenazó y estuvo 
a punto de terminar no sólo con su carrera sino con su vida. Era 
claro que la investigación iba a requerir un serio ajuste. Fue así que 
construyó una red de amistad directa con el grupo y las personas 
del barrio, tanto que, en algún momento, devino en el líder de 
la pandilla por un día, lo que da el título a un capítulo y al libro. 
Sólo este acercamiento le permitiría dar cuenta de lo que otros  
no percibieron del negocio de las bandas, seguir siendo un outsider 
pero que “mira la vida del grupo desde el interior” (2008: xiv).

Su estudio en Chicago lo lleva a cabo especialmente estable-
ciendo una profunda amistad con J.T., el líder de una pandilla con 
quien comparte desde lazos familiares hasta la cotidianidad del 
negocio ilegal. La cercanía le permite explicar el rol que juega la 
pandilla en el barrio, estas microempresas que administran dinero, 
prestigio, ilusiones, necesidades y poder, y que asumen uno de los 
rostros que el capitalismo actual oculta, aunque sean su produc- 
to y, en cierto sentido, su base. Cierto, como lo subraya su profesor 
Wilson, el análisis de Venkatesh, a pesar de centrarse en un barrio 
de Chicago y, en éste, en una persona (el líder de la pandilla), no 
queda atrapado en sus especificidades, sino que “inextricablemen-
te se vincula con las transformaciones económicas y sociales de la 
sociedad en su conjunto” (Wilson, 2002: xi).

El libro Floating City tiene otras características. Venkatesh se 
traslada a Nueva York porque es contratado en el Departamento 
de Sociología de la Universidad de Columbia, lo que es un ascenso 
en su trayectoria profesional. Pero el desafío ahora es consolidar su 
posición académica (lo que en México llamamos “definitividad”). 
En buena medida, el texto es el resultado de esa investigación, y 
muestra, con la transparencia que lo caracteriza, las tensiones  
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y las exigencias institucionales en las que está inserto. Nuevamen-
te, no se deja atrapar por ellas, sino que saca casi lúdico provecho. 

Empieza el primer capítulo contando la impactante e intensa 
vida de una traficante de crack en Harlem. Rápidamente una de 
sus primeras revelaciones es que, si quiere estudiar el mundo de la 
economía subterránea neoyorquina, debe abandonar el esquema 
analítico de Chicago, que se concentraba en la observación del barrio 
y las segregaciones de raza y clase que operan en él. El desafío socio-
lógico es doble: se requiere otro esquema conceptual que piense en 
el problema más allá del barrio, y un nuevo método de inmersión no 
anclado territorialmente (Venkatesh, 2013: 24). La gente en Nueva 
York, reflexiona el autor, “está en movimiento, eso los define, su 
verdadera comunidad es la suma de todas las relaciones que han 
ido forjando, los muchos lazos sociales que cruzan el territorio de la 
ciudad”, lo que lleva, claro está, a dejar de lado las áreas geográficas 
como “unidades urbanas primordiales de la socialización” (Ibid.). 

Salir de la sociología del barrio como unidad analítica lo lleva 
a pensar en las “redes de significación”, citando —por única vez, 
como lo dije— el concepto de Geertz. Confiesa el autor que esta 
idea, todavía abstracta, que era un poco más que una intuición, 
lo llevó a pensar mejor en la pregunta que lo iría acompañando 
en el futuro. Su estudio entonces termina mostrando la manera 
como la economía subterránea —en su forma de prostitución, 
drogas, migración, comercio ilegal, etcétera— es administrada y 
llevada a cabo por una serie de individuos que, con base en sus 
relaciones transterritoriales —incluso más allá de la clase social y 
de la raza—, circulan en una ciudad y en una economía flotantes 
que tocan fronteras, reconstruyen conceptos y límites. Eso lo lleva 
a proponer una nueva sociología del movimiento, de las redes, y 
nuevas formas de la economía y el trabajo en una ciudad como 
Nueva York.

Como decía, Venkatesh es un sociólogo elegante en su presen-
tación y creativo en su análisis y en su ruta de lo que podríamos 
denominar una sociología etnográfica. 
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Para cerrar,

debo volver a traer la intención inicial de este texto, que comenzó 
con una narrativa autorreferida cuyo objetivo ha sido compartir 
una búsqueda intelectual, exponiendo los dilemas y las tensiones 
propios del quehacer investigativo, y cómo el acercamiento a la 
etnografía me permite pensar las cosas desde otro lado. El objetivo 
ha sido sacar provecho de reflexiones y lecturas encaminadas a un 
nuevo desafío analítico: indagar las transformaciones culturales 
en el ámbito urbano paceño en los últimos años. Este recorrido 
me lleva a subrayar algunos aspectos como puntos de referencia 
que ayudan a enmarcar una agenda metodológica. 

Un primer elemento es la constante tensión entre el análisis 
concreto, la interacción con el proceso global y el desafío de teo-
rizar a partir de la observación empírica. Ya Bourdieu (2002: 266) 
señalaba con mucha claridad que es en la minuciosidad del estudio 
empírico donde se deben jugar los conceptos y las explicaciones 
teóricas. Ese legado bourdieuneano implica una obsesiva, siste-
mática y rigurosa inmersión en “la realidad” —científicamente 
construida— desde donde podemos pensar mejor. 

Un segundo punto es encarar el tema de la subjetividad del 
investigador no confiando en la eficacia de los procedimientos me-
todológicos (cuantitativos o cualitativos), sino más bien haciendo 
explícitas las dudas y posiciones, discutiéndolas tanto en el texto 
como en el terreno y con colegas que permitan administrarlas 
mejor. 

Pero a la vez —tercer punto— la observación debe saber ca-
pitalizar todo lo que está a su alcance con fines analíticos, desde 
datos estadísticos hasta comentarios de café. Así, la memoria, el 
encuentro azaroso, la publicación, el archivo, la conversación, la 
fotografía y un largo etcétera, pueden ser insumos que colaboren 
a explicar el problema que nos hemos planteado. Hay que retomar 
la sugerencia de Park cuando decía que el sociólogo debe entrar 
a palacios y chozas, y la de Peter Berger (1977), que afirmaba que 
debemos leer las cartas ajenas y mirar por el ojo de la cerradura; 
todo lo que pase por nuestro cuerpo (manos, cerebro, sensaciones, 
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sentimientos) puede ayudarnos a responder a nuestra pregunta 
inicial. Particularmente, hay que dar un valor fundamental a la 
observación de las prácticas de los actores, involucrarse en ellas 
para encontrarles un sentido. 

Por supuesto, finalmente, como gran enseñanza etnográfica, 
la escritura, la necesidad de armar una narrativa nueva poniendo 
atención en las significaciones o en los temas sociológicamente 
pertinentes, es el desafío con el que concluye este largo proceso. 
Escribir, crear un conocimiento nuevo, armar un nuevo relato 
sacando provecho analítico de todo lo observado, es nuestra 
manera de aportar.
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Capítulo 9. Compañeros de ruta: 
la agenda de una exploración1

Luego de mi encantamiento —y utilizo a propósito este térmi-
no— con la etnografía en Nueva York que me llevó a escribir 
el Capítulo 8 de este libro, volví a México y comencé un ávido 
recorrido por autores hasta entonces desconocidos para mí. La 
lectura tenía la intención de conocer esa manera de trabajo, pero 
pensando desde mi inquietud por entender lo que estaba sucedien-
do en Bolivia, y permitirme descubrir y describir de otra manera. 

Propuse un curso en la Licenciatura en Sociología de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam, donde básicamente 
leíamos múltiples textos que hubieran utilizado una perspectiva 
etnográfica o que practicaran una sociología diferente. Con los 
estudiantes —de los que aprendí más de lo que ellos se imaginan 
y seguro que más de lo que yo les transmití— vimos películas, 
invitamos a personas a que nos hablaran de sus investigaciones, 
hicimos un viaje de trabajo de campo a Matatlán —la capital del 
mezcal en Oaxaca—, del que elaboramos un documento colectivo, 
y compartimos las observaciones de cada quien. 

Lo que reproduzco a continuación son las notas sobre los textos 
leídos y discutidos en clase. La intención es presentar a los com- 
pañeros de ruta que desde sus libros se convirtieron en una guía 
en nuestro camino y permitieron que, en lugar jugar a los “autitos 
chocadores” de las ferias que van en cualquier dirección trope-
zando constantemente, seamos como los cochecitos con un riel 
por debajo que les ayuda a no perderse y a llegar a buen puerto.

La selección de los autores tuvo básicamente dos criterios: 
por un lado, que los textos fueran el resultado de investigaciones 
centradas en temas relativamente actuales y preferentemente 
urbanos, y por otro, que la manera de comunicar atravesara por 

1 Algunos de los pasajes de este capítulo han sido publicados en periódicos y 
revistas culturales.



Hugo José Suárez

260

una escritura renovada, o que se acudiera a otros soportes no 
tradicionales (incluso el cine, como es el caso con Edgar Morin). 
Por eso este capítulo carece de “conclusiones”; no quiero concluir. 
Se trata de ejemplos que buscan ser más inspiradores que nor-
mativos, se trata de compartir lo leído conduciendo la atención 
a los pasajes más relevantes, en espera de que eso sirva a alguien 
más y que deje transparente nuestra propia trayectoria. No busco 
resaltar las principales características de los autores, sintetizarlos 
y proponer algo nuevo; son rutas, opciones, maneras de caminar 
que muestran la riqueza de posibilidades y las múltiples maneras 
de hacer sociologías. 

Edgar Morin: la observación fenomenográfica

Tengo más de 20 años de sociólogo y recién vi una película que 
debí haber estudiado desde los primeros meses de haber empezado 
la carrera: Crónica de un verano, de Jean Rouch y Edgar Morin. El 
film se presentó en 1961 y tuvo un éxito notable; ganó el premio 
del Festival de Cannes al año siguiente, reconocimiento que ante-
riormente se le había otorgado a películas como Miracolo a Milano, 
de Vittorio de Sica, Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, y La 
dolce vita, de Federico Fellini, hoy clásicos del cine mundial. 

La producción fue el resultado de un creativo encuentro entre 
Jean Rouch, antropólogo que ya tenía una trayectoria como vi-
deasta, cuyo lugar de trabajo había sido básicamente África, con 
el sociólogo Edgar Morin, que en ese momento era un académico 
todavía no tan conocido. Morin había escrito libros de cine (El cine 
o el hombre imaginario y Las estrellas: mito y seducción del cine), 
y Rouch había elaborado una docena de documentales sobre la 
vida en Nigeria. Se dice que la idea de hacer una película surgió de 
una crítica cruzada: mientras que uno solamente escribía sobre el 
cine, el otro sólo hacía documentales etnográficos de sociedades 
alejadas y nunca de su propio entorno. Y así nació Crónica de un 
verano, que obligó al sociólogo a dejar los libros y agarrar una 
cámara, y al etnólogo a filmar París y a los suyos.
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Vista desde lo cinematográfico, la película causó un impacto 
importante en su época y removió los cimientos de la manera 
como se hacían documentales (los directores aparecen en escena, 
se pide a los actores que salgan a la calle a entrevistar a la gente, se 
reproducen conversaciones grupales, se reconstruyen episodios 
que se presentan como naturales, etcétera). Abrió la brecha del 
cinéma vérité y se convirtió en un manifiesto fílmico. Pero desde 
lo sociológico también su aporte fue fundamental porque, por un 
lado, obligaba a los cientistas sociales a pensar cómo la tecnología 
visual podía ser un instrumento para realizar su trabajo, y por 
otro, desarrollaba en la propia obra una problemática fundamen-
talmente sociológica.

En efecto, la principal característica de la película es que parte 
de un problema de ciencias sociales que se deja ver en la primera 
pregunta que Rouch y Morin hacen a una de las protagonistas: 
“¿Cómo vives, cómo te desenvuelves en la vida?” Con un inte-
rrogante tan complejo como trivial empiezan el recorrido por las 
tensiones de su sociedad, que van dibujando a través de las res-
puestas de cada personaje y las nuevas preguntas que se generan. 

Se develan así los problemas fundamentales de la era industrial 
europea de mediados del siglo pasado: el desencanto con el mundo 
del trabajo, el desencuentro entre realización de la vida y exigen-
cias laborales, el desfase entre la gran fábrica que es motor de la 
economía nacional y el empleado al que poco le importa lo que 
hace, las tensiones de la vida urbana, las del ámbito familiar. La 
pregunta desconcertante con la que parten a la calle con cámaras y 
micrófonos es: “¿Es usted feliz?”. Y la respuesta dibuja las angustias 
de la vida humana y la dificultad de ser feliz en un ambiente en 
el que la economía y el trabajo no son un problema material sino 
social. Como buen sociólogo, Morin no oculta las dificultades de 
la sociedad que observa, sino que las presenta como los grandes 
temas que la caracterizan.

En una investigación posterior a mediados de los sesenta, 
concentrado en el estudio de la transformación de Plozévet, una 
región occidental de Francia, Morin desarrolla más la idea de la 
observación fenomenográfica como un instrumento para investi-
gar. Esta debe ser panorámica (en el sentido cinematográfico del 
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término) y analítica (concentrándose en los elementos particula-
res), debe combinar la descripción enciclopédica y monográfica 
con el “detalle significativo”, lo que implica “aprender a percibir 
rostros, gestos, vestimentas, objetos, paisajes, casas, caminos…” 
(Morin, 1967: 279). La pregunta que lo guía en esta ocasión tiene 
nuevamente una doble naturaleza: ¿qué es Plozévet? y a la vez ¿qué 
es el mundo moderno? (1967: 287).

Releer a Morin cinco décadas más tarde —y sin emborracharse 
con sus conocidas tesis de la complejidad— nos desafía en tres 
direcciones: ¿Cuánto y cómo hay que aprovechar las tecnologías 
—nuevas y antiguas— para el desarrollo de las investigaciones 
sociológicas? ¿Cómo construir los puentes entre la observación 
cotidiana de los individuos y las macroorientaciones estructurales? 
¿Cuánto la pregunta sobre una persona, un territorio, un grupo, un 
acontecimiento, puede conducirnos a reflexionar sobre el periodo 
de la modernidad contemporánea? 

La revisión de las varias propuestas de Morin puede ser en la ac-
tualidad una gran fuente de inspiración y creatividad sociológica.

C. Wright Mills: inagotable

Tengo libros que transitan de mi biblioteca a mi mesa de noche 
una y otra vez. Uno de ellos es La imaginación sociológica, de C. 
Wright Mills. Su gracia está precisamente en que cada relectura 
es diferente; el espíritu del momento en que tomo el libro hace 
que descubra nuevos episodios a los cuales no les había puesto 
atención. Con este texto, además, me permito recorrer sus páginas 
irresponsablemente, es decir, saltándome capítulos o explorando 
rutas autónomas y azarosas que no siguen otro patrón más que la 
intuición y la curiosidad.

Mills tiene una pertinencia que trasciende, pues invita a pensar 
libremente pero desde la ciencia social; convoca a dejar volar la 
imaginación pero potenciarla con la sociología. Y desde ahí, todo 
adquiere otro sentido, cualquier observación puede ser socioló-
gica, toda idea tiene germen de explicar algo fundamental de la 
vida colectiva. Es elegante la manera de nombrar su quehacer: 
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se trata de una artesanía intelectual. En su libro, lo que busca es 
compartir algunas “codificaciones de procedimiento” en su propia 
trayectoria, busca compartir con el estudiante novel “su manera 
real de trabajar”, su idea de método y de teoría (Mills, 2012: 206). Y 
una de sus primeras advertencias es que los sociólogos “no separan 
su trabajo de sus vidas. Parecen tomar ambas cosas demasiado en 
serio para permitirse tal disociación y desean emplear cada una 
de ellas para enriquecer la otra” (Ibid.). Esto significa que se debe 
aprender a “usar la experiencia de vida en el trabajo intelectual, 
examinándola e interpretándola sin cesar” (2012: 207), siendo una 
de las más estimulantes características del ejercicio sociológico. A 
diferencia de cierta orientación de la antropología que invitaba a 
retirarse de la comunidad de origen para observar al “otro”, o de la 
filosofía que convoca al debate de unas u otras ideas de uno u otro 
filósofo, la sociología nos devuelve a la vida cotidiana y a mirarla 
de otra manera para descubrir cosas nuevas: “La experiencia es 
sumamente importante como fuente de trabajo intelectual origi-
nal”, advierte Mills (Ibid.). 

Para ello, sugiere llevar sistemáticamente un diario:

En ese archivo […] procuren reunir lo que están haciendo intelec-
tualmente y lo que están experimentando como personas. No teman 
emplear su experiencia y relacionarla directamente con el trabajo 
en marcha […]. Asimismo, les estimula a captar “ideas margina-
les”: ideas diversas que pueden ser subproductos de la vida diaria, 
fragmentos de conversaciones oídas casualmente en la calle, o hasta 
sueños. Una vez anotadas, estas cosas pueden llevar a un pensamiento 
sistemático así como prestar valor intelectual a la experiencia más 
directa (Mills, 2012: 207).

El diario parecería que conduce a generar el hábito de la ob-
servación atenta de lo que nos sucede y empezar a darle otra 
interpretación. Esto lleva a una característica del oficio: escribir 
regularmente: “No puedes tener ‘la mano diestra’ si no escribes 
algo por lo menos cada semana. Desarrollando el archivo, puedes 
tener experiencia de escritores y cultivar, como suele decirse, sus 
medios de expresión” (Mills, 2012: 208). El sociólogo entonces 
debe andar con una libreta en la mano, tomar notas de lo que lee, 
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de lo que observa, de lo que le llama la atención, ¡y hasta de lo 
que sueña! Escribir y volver a escribir para luego darle un sentido 
sociológico a todo lo observado anárquicamente en su vida diaria.

Entonces, ¿qué nos diferencia del escritor profesional? ¿Dónde 
está la distancia con el cronista social? Mills responde con los dos 
pilares del oficio sociológico: la teoría y el método:

El “método” tiene que ver, sobre todo, con el modo de formular y 
resolver cuestiones con cierta seguridad de que las soluciones son 
más o menos duraderas. La “teoría” tiene que ver, sobre todo, con la 
estrecha atención que se preste a las palabras que usamos, especial-
mente a su grado de generalidad y a sus relaciones lógicas. El objetivo 
primordial de ambas cosas es la claridad de concepción y la economía 
de procedimiento, y de manera mucho más importante precisamente 
ahora, la ampliación más bien que la restricción de la imaginación 
sociológica (Mills, 2012: 135).

Pero Mills no se aprisiona ni en una ni en la otra, sabe que “un 
pensador consciente de sí mismo” es el que “conoce los presupues-
tos y las complicaciones de lo que está haciendo”. El que ha sido 
dominado por la teoría o por el método está “impedido de trabajar 
[…] [y] averiguar lo que está sucediendo en el mundo” (Mills, 
2012: 135). Además, el investigador no se ciega por ninguna oferta 
específica, está consciente de que “los métodos son métodos para 
cierto tipo de problemas; las teorías son teorías para cierto tipo 
de fenómenos” (Ibid.); por ello, y dado que cada quien investiga 
algo diferente, “todo investigador social activo debe ser su propio 
metodólogo y su propio teórico”, es decir, cada sociólogo debe ser 
un artesano intelectual (2012: 136). Sólo así teoría y método dejan 
de ser materias desconectadas, camisas de fuerza o preciosismos 
inútiles y se convierten en aliados indispensables que transforman 
nuestra mirada cotidiana en hipótesis científicas, en explicaciones 
profundas sobre el mundo que nos rodea. 

Para Mills, el investigador debe escapar de la observación que  
no lleva a explicaciones más abstractas y de las abstracciones que no 
emergen de la observación concreta, pues ambas conducen a con-
clusiones pobres: “No hay serias diferencia entre quienes observan 
sin pensar y quienes piensan sin observar” (Mills, 2012: 52).
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Finalmente, Mills propone un puente entre la biografía indi-
vidual y el mundo; rompe así con la separación entre psicología 
e historia y sugiere una ruta para vincularlas: “Ni la vida de un 
individuo ni la historia de una sociedad pueden entenderse sin 
entender ambas cosas” (Mills, 2012: 23). Lo que ocurre en el 
mundo, dirá el autor, no es ajeno a lo que ocurre en el individuo; 
precisamente “la imaginación sociológica nos permite captar 
la historia y la biografía y la relación entre ambas dentro de la 
sociedad” (2012: 25-26).

Como decía, Mills es uno de los autores que me acompañan 
en distintas circunstancias. Repasarlo es siempre estimulante, y 
cada lectura devela un nuevo secreto. Por eso, no estoy seguro 
cuándo La imaginación sociológica pasará de mi mesa de noche a 
mi biblioteca, y cuando se vaya, seguro que pronto volverá. 

El microscopio etnográfico de Philippe Bourgois

En 1995 Philippe Bourgois publicó el libro In Search of Respect, 
editado por la Universidad de Cambridge. Fue muy bien recibido y 
ganó los premios C. Wright Mills y Margaret Mead. Fue traducido 
al francés y publicado en la colección dirigida por Pierre Bourdieu 
en 2001, y en 2010 se editó en castellano, primero en Puerto Rico 
(2010) y luego en Buenos Aires. 

Desde su primer texto hasta nuestros días, el autor ha mostrado 
imaginación y agudeza analítica. Se ocupa particularmente del 
consumo de drogas, analizando la experiencia desde el punto de 
vista de los consumidores. En 2009 publicó un nuevo documen-
to, junto con Jeff Schonberg, en el que se mostraba el drama de 
heroinómanos con quienes trabajó durante más de 10 años; ese 
texto tiene la particularidad de utilizar fotografías como parte del 
insumo analítico (Bourgois y Schonberg, 2009).

En busca de respeto es el resultado de la investigación que Bour-
gois llevó a cabo a partir de 1985 en El Barrio, ubicado en el East 
Harlem de Nueva York. Su intención inicial fue comprender “la 
experiencia de la pobreza y la marginación étnica en el corazón 
de una de las ciudades más costosas del mundo” (Bourgois, 2010: 
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28), pero rápidamente su observación lo condujo a tener que dedi-
carse a explicar la experiencia del crack, que en esos años se había 
convertido en la droga de moda —de lejos la más devastadora— y 
que representaba un negocio multimillonario. 

Al seguir sus estudios doctorales, su opción metodológica natu-
ral fue la etnografía, porque además, al poco tiempo de empaparse 
con el tema, le quedó claro que la abundante información estadís-
tica obtenida a través de los censos o las encuestas de muestreo 
ocultaba los procesos más profundos en el mundo de la venta y el 
consumo de drogas. Cierto, más allá del profesionalismo o la buena 
voluntad de los encuestadores oficiales, nadie compartía datos 
sobre el consumo o la economía de las drogas en el barrio: “¿Cómo 
esperar que una persona experta en asaltar ancianos suministre 
información correcta sobre sus estrategias de generación de 
ingresos?” (Bourgois, 2010: 41)

Buscó la ruta alterna, escabrosa, arriesgada y prolongada para 
su investigación y se fue a vivir a El Barrio durante cinco años con 
su esposa y su hijo: 

Las técnicas etnográficas de observación participante, desarrolladas 
sobre todo por la antropología social desde los años veinte, han de-
mostrado ser más adecuadas que las metodologías cuantitativas para 
documentar la vida de los individuos marginados por una sociedad 
hostil. Solamente tras establecer lazos de confianza, proceso que 
requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas respecto 
a temas personales y esperar respuestas serias y bien pensadas. Por lo 
general, los etnógrafos viven en comunidades que estudian y cultivan 
vínculos orgánicos de larga duración con las personas que describen. 
Para coleccionar “datos precisos”, los etnólogos violan los cánones de 
la investigación positivista. Nos involucramos de manera íntima con 
las personas que estudiamos (Bourgois, 2010: 41).

Es por ello que su penetración al tema fue total, lo que lo llevó a 
presenciar las distintas dimensiones de la vida del crack, desde el 
consumo cotidiano en una conversación hasta la venta, las peleas 
o la intervención policial. En varias ocasiones pasó la noche en la 
calle observando, y tuvo que acostumbrarse a ser registrado regu-
larmente por policías. Sus instrumentos de recolección de datos 
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fueron una grabadora con la que documentó sus conversaciones, 
múltiples visitas a familias en fiestas y reuniones, entrevistas a 
todos los actores que giran alrededor del negocio de la droga, 
incluidos políticos locales. 

Las condiciones de investigación ponían en el centro, por un 
lado, la tensión del involucramiento emocional con los hechos 
altamente intensos y la “natural” intervención del investigador 
en situaciones extremas, y por otro, la dificultad para comunicar 
sin exhibir a los actores y manteniendo relativa fidelidad a los 
hechos. En términos analíticos, la tensión de su obra “gira en torno 
al modo en que los individuos se enfrentan a las fuerzas que los 
oprimen” (Bourgois, 2010: 81).

La exposición en el texto pretende precisamente saldar ese 
desafío. Acude a fuentes estadísticas, fotografías, investigaciones 
periodísticas y literatura académica. Pero el corazón de su texto 
lo ocupan los relatos de sus actores y sus respectivas situaciones. 
Busca retratar la crudeza de las conversaciones, pone especial aten-
ción al lenguaje corporal y a cómo su presencia está modificando 
la realidad. Veamos por ejemplo este pasaje:

César: Déjame que te cuente sobre Ray. Es el más gordo y el más 
vago hijo de la gran puta en todo el puñetero East Harlem. Porque 
es un gordinflón degenerado que bebe Budweiser [hace una pausa 
para vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada]. Es uno 
de esos imbéciles que cuando se siente bien todos los demás tienen 
que cuidarse [...].

[Me mira de frente] ¿Estás grabando esto, Felipe? ¡Vete a la gran 
puta!

[Se vira hacia Primo] Tú también estás lambiendo. Mucho ojo, 
Primo, porque le tienes miedo al negro bembón ese [...].

[Se voltea a mí otra vez] Yo sólo tengo miedo si estoy sobrio. No 
diría esas pendejadas... [señala la grabadora] pero como estoy jendido 
yo mataría a ese gordo hijo de puta.

Yo te digo una cosa: [grita directamente a la grabadora]: ¡Voy a matar 
a ese cabrón! (Bourgois, 2010: 55).

La presencia del investigador modifica la narrativa de César, y la 
grabadora se convierte en un canal de comunicación que lo altera 
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buscando amplificar su voz. Pero en vez de ocultarlo, Bourgois lo 
resalta formando parte del relato analítico y mostrando la parti-
cularidad de lo sucedido. 

En otro extracto Primo dice: “Lástima que no te conocía, Felipe. 
La hubiéramos pasado bien contigo [me toca el hombro, empujado 
por la descarga de afecto que el rush de cocaína puede producir 
en la montaña rusa de un speedball]” (Bourgois, 2010: 115). Este 
tipo de episodios, donde se interrumpe la transcripción literal con 
corchetes que dibujan el ambiente de la entrevista, son recurrentes 
en el libro. De hecho, transmite, por ejemplo, la cotidianidad del 
uso de la droga en una conversación, la violencia que cualquier 
momento puede desatarse por un incidente sin importancia o 
las formas del cuerpo y del lenguaje, los objetos que acompañan 
a la práctica del consumo de drogas (una caja de fósforos donde 
se guarda la cocaína, o un billete doblado que sirva de popote), 
etcétera. 

En suma, el autor opta por un relato transparente que muestre 
la particularidad de la crudeza del mundo estudiado, y confirma 
que “bajo el microscopio etnográfico todos tenemos verrugas y 
podemos parecer monstruos” (Bourgois, 2010: 47).

Claudio E. Benzecry: un método para los matices  
del apego

Claudio E. Benzecry empieza El fanático de la ópera. Etnografía de 
una obsesión contando un viaje realizado en 2002 a La Plata para 
asistir a una presentación de La bohème con un grupo de amantes 
de la ópera. En las pláticas cotidianas salía una pasión desmedida, 
lo que lo llevó a preguntarse sobre el “tipo de emociones [que] 
puede producir el arte. ¿Qué hace exactamente la música en la 
gente?” (Benzecry, 2012: 15). Le quedó claro que a pesar de que 
tenía una serie de herramientas sociológicas en el bolsillo, éstas 
no eran suficientes para “desentrañar lo que estaba escuchando. 
Podía aprender varias cosas sobre la clase, el estatus y la política, 
pero había muchas otras que de ninguna manera parecían socio-
lógicas” (2012: 16). Nació así un objetivo que mostraba los límites 
de las ciencias sociales y dibujaba su propia agenda intelectual, que 
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consistía en “comprender cómo las personas se aficionan a la ópe-
ra —un producto cultural en extremo complejo, históricamente 
considerado un significante de la clase, la nación y el estatus— y 
la convierten en su propia canción privada”, lo que implica una 
dimensión “emocional, biográfica, cognitiva y musical” (2012: 18). 

El autor parte de las siguientes preguntas:

¿Cómo percibe y experimenta la ópera un auditorio moderno cuan-
do esa forma de arte ha perdido tanto su característica popular como 
sus rasgos de distinción? ¿Cómo y por qué los miembros del público 
se sienten incitados a participar en este juego social? ¿Qué explica 
esa entrega intensiva y extensiva cuando el estatus, la ideología y la 
popularidad no son suficientes? (Benzecry, 2012: 25).

La propuesta de Benzecry es desarrollar una “sociología del 
apego a las formas culturales centrada en el carácter afectivo y 
personalizado de esa afición y analizar, en la búsqueda de claves, 
la cuestión de la autoafirmación y la autotrascencencia”. Se trata 
entonces —tomando distancia con los esquemas analíticos del 
arte a partir de la distinción o dominación cultural (claramente la 
teoría de Bourdieu)— de enfocarse “en los regímenes afectivos de 
evaluación o, más explícitamente, en el amor”. En suma, pretende 
entender “el carácter afectivo del apego a la ópera” y la manera 
como los amantes de la misma inventan con ella “un sentido 
dentro de su propia vida” (Benzecry, 2012: 25). 

En las primeras páginas, el autor explica su ruptura con la socio-
logía que abordó “la cuestión del consumo de la música” —desde 
Weber hasta Adorno o Bourdieu— y concluye que “en la mayoría 
de los casos, no nos han proporcionado herramientas para com-
prender el compromiso eterno y apasionado del amante de la 
ópera” (Benzecry, 2012: 29). Pero las distintas entradas, a pesar de 
sus aciertos, han “puesto el acento en las condiciones contextuales 
de la producción de la cultura objetiva. Los procesos mediante 
los cuales esas formas se incorporan en la cultura subjetiva, los 
diversos estilos del cultivo de uno mismo, han quedado relegados a 
un segundo plano” (2012: 31). Su aporte estaría entonces en llenar 
ese vacío concentrándose en la idea del apego o el amor, que “más 
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que la acción impulsora, produce una organización particular de 
la acción y la individualidad” (2012: 34). 

La naturaleza de su problema condujo al autor directamente 
hacia la etnografía, toda vez que el análisis de las prácticas de con-
sumo apoyado en información preponderantemente cuantitativa 
dejaba en el vacío el corazón de su búsqueda: identificar “lo que 
la gente hace realmente con la ópera y lo que la ópera le hace a la 
gente” (Benzecry, 2012: 35); es la perspectiva etnográfica la que le 
permitiría penetrar en el consumo cultural concentrándose en “la 
forma del apego a la práctica” (Ibid.). La etnografía “nos permite 
entender los matices y la diferenciación interna, así como una 
comprensión de los patrones de regularidades” (2012: 35-36).

Su opción metodológica tuvo sus noblezas y dificultades. Cla-
ramente el punto más delicado fue administrar su cercanía con el 
tema, pues el autor es hijo de un director de orquesta y hermano de 
reconocido compositor. Así, su infancia transcurrió entre pasillos 
de teatros, conciertos e instrumentos musicales, y cuando llegó la 
hora de hacer una tesis varias décadas después, en algunos casos 
los entrevistados no dejaban de ver al chiquillo inquieto detrás de 
las preguntas en lugar de al investigador profesional. “Mi familia-
ridad me abrió tantas puertas como las que me cerró”, confiesa el 
sociólogo (Benzecry, 2012: 37). Su propia historia le ponía desafíos 
a la manera de enfrentar el estudio:

Para poder apartarme de mi punto de vista y mi posición estructural 
en el mundo de la música, reuní la mayor cantidad posible de infor-
mación: tuve charlas informales —como ya lo había hecho toda mi 
vida— y entrevistas con miembros del público y con figuras centrales 
del mundo de la ópera, reuní estadísticas y coleccioné nóminas, 
listas y programas de distintas temporadas, críticas de periódicos y 
entrevistas. Lejos de ser una autoetnografía, este libro es un ejercicio 
reflexivo de un ir y venir entre la producción de datos en el campo y 
la teoría social y, de ese modo, la presencia del etnógrafo sólo se siente 
cuando es necesaria (Benzecry, 2012: 37). 

La investigación se llevó a cabo entre 2002 y 2005, 18 meses de 
prácticas etnográficas y entrevistas de una a tres horas y media 
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a 45 miembros del público, críticos musicales, productores y 
organizadores clave. 

Para la escritura del texto, el autor echa mano de los múltiples 
materiales que tuvo al alcance. Reproduce extractos de su diario 
de campo, fotografías, afiches, testimonios, descripciones, datos 
estadísticos, cuadros de construcción propia, etcétera. 

En lo que ocupa a estas páginas, el aporte de Benzecry está en 
el uso de la etnografía para estudiar un tema profundamente so-
ciológico debatiendo las implicaciones tanto del objeto estudiado 
como del camino recorrido luego de la opción metodológica.

Etnografía experimental de Loïc Wacquant

Supe de Loïc Wacquant hace muchos años, cuando leí el libro que 
publicó conjuntamente con Pierre Bourdieu, titulado Respuestas. 
Por una antropología reflexiva (1995). Su participación en ese texto 
tenía dos intenciones: por un lado, presentar la obra del sociólogo 
francés, y por otro, realizar un largo interrogatorio. Al leerlo, 
comprendí mejor en qué consiste una “entrevista sociológica”, o 
más bien, qué sucede cuando dos sociólogos tienen una graba-
dora enfrente. Más que preguntas y respuestas, lo que sucede es 
una auténtica tertulia, un intercambio de ideas con vaivenes que 
enriquecen la conversación.

Cuenta Wacquant que mientras estudiaba economía industrial 
en una gran escuela para formar empresarios, asistió a una confe-
rencia de Bourdieu; si bien sólo entendió “las tres cuartas partes” 
del contenido, le quedó claro que ahí se tejía un análisis fino de la 
sociedad actual. Tuvo la ocasión de discutir con él durante horas 
en la cafetería de estudiantes y se llevó una certeza: “Si esto es la 
sociología, es esto lo que quiero hacer” (Wacquant, 2009: 115).

Años más tarde, me encontré con otro delicioso texto de dife-
rente naturaleza: Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz de 
boxeador. En esta ocasión era Wacquant solo, contando su propia 
manera de convertirse en un profesional del box. Básicamente fue 
una pregunta la que lo conducía: “¿Cómo se fabrica y despliega el 
habitus pugilístico?” (Wacquant, 2009: 120). Su obra me llamó la 
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atención por múltiples razones. En primer lugar, el aporte teórico 
es notable. Bourdieu desarrolló una serie de conceptos como 
campo, habitus, capitales, estrategia, etcétera, que le sirvieron 
para múltiples investigaciones en las más variadas experiencias 
sociales, desde las lógicas de distinción francesas hasta el uso de 
la fotografía o el rol de la religión. Con insistencia acuñó la idea  
de que el habitus se hace cuerpo, es decir, que el esquema cogni-
tivo que permite que fluyan la percepción y la acción nos habita 
de tal manera que se inscribe en nuestra materia. La anotación 
venía de Bourdieu, pero ninguno de sus libros daba cuenta con 
tanta claridad cómo sucedía ese proceso. Es Wacquant quien, re-
tomando la idea de que “aprendemos con el cuerpo”, experimenta 
la “conversión moral y sensual”: se inscribe en un gimnasio de 
box en un barrio negro en Chicago y se somete a un sistemático 
entrenamiento durante más de tres años hasta convertirse un 
pugilista semiprofesional y estar a punto de dejar la sociología. Su 
proyecto intelectual buscaba, por un lado, “una microsociología 
carnal del aprendizaje del boxeo como oficio del cuerpo”, y una 
“macrosociología histórica y teórica del gueto como instrumento 
racial y de dominación social” (Wacquant, 2009: 120).

Explica Wacquant que su obra 

ofrece una radicalización empírica y metodológica del habitus de 
Bourdieu. Por un lado, abro la “caja negra” del habitus pugilístico 
desmenuzado la producción y la combinación de las categorías 
cognitivas, de habilidades corporales y de deseos que, combinados, 
definen la competencia y la apetencia propias del boxeador. Por otro, 
yo despliego el habitus como dispositivo metodológico, es decir que 
me meto en situación de adquirir por la práctica, en tiempo real, las 
disposiciones del boxeador, con el fin de elucidar el magnetismo pro-
pio del cosmos pugilístico. Así, el método pone a prueba la teoría de 
la acción que anima el análisis según un dispositivo de investigación 
recursivo y reflexivo (Wacquant, 2009: 132).
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Empezaba a llenar un vacío teórico.
Un segundo aspecto, que no es menor, es la estrategia me-

todológica. Insertarse en el mundo del box implicaba tanto un 
acercamiento paulatino y sistemático a la cultura pugilística como 
la educación rigurosa del propio cuerpo. La mejor opción fue la  
etnografía, entendida como “darse una aprehensión práctica, táctil, 
sensorial de la realidad prosaica que estudia con el fin de elucidar 
las categorías y las relaciones que organizan el comportamiento y 
los sentimientos ordinarios de sus sujetos” (Wacquant, 2009: 134). 
Durante toda su investigación, el autor escribió rigurosamente un 
diario de campo (más de 2 300 páginas), hizo entrevistas, tomó 
fotografías y participó en todo lo que pudo. Vivió intensamente el 
gimnasio en cada uno de sus componentes, registró en su propio 
cuerpo los aprendizajes —desde el fortalecimiento de un músculo, 
el afinamiento de los reflejos para esquivar o dar un golpe, la es-
trategia para soportar el dolor, etcétera—, mientras iba anotando 
todo lo observado y buscando explicaciones. 

La innovación que propone es una etnografía experimental 
que intenta invertir la “observación participante” hacia la “par-
ticipación observante”. La reflexión surge de la discusión clásica 
en antropología que advierte a los investigadores que no deben 
convertirse en nativos del mundo que estudian. Wacquant va en 
sentido opuesto, alienta a devenir parte de su objeto sin dejar de 
hacer ciencia social: 

Yo digo lo contrario, “go native”, pero “go native armed”; es decir, 
equipado con todas sus herramientas teóricas y metodológicas, con 
todas las problemáticas heredadas de su disciplina, con su capacidad 
de reflexividad y de análisis, y guiado por un esfuerzo constante para, 
después de haber pasado por la prueba iniciática, objetivar esa expe-
riencia y construir el objeto —en vez de dejarse abarcar y construir 
inocentemente por él. Vaya ahí, hágase indígena, pero vuelva hecho 
sociólogo (Wacquant, 2009: 132).

En el libro, Wacquant analiza diversas dimensiones del tema. 
Explica la función de un espacio deportivo en un barrio donde 
los índices de violencia son alarmantes, y muestra cómo la tensión 
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calle vs. ring es fundamental; el gimnasio es un “escudo protector 
contra las tentaciones y los peligros de la calle” (Wacquant, 2006: 
49), donde la violencia tiene reglas estrictas, permite a sus partici-
pantes no sólo sobrevivir a la incertidumbre propia del vecindario, 
sino que además les ofrece una ruta profesional que puede generar 
ingresos. Escribe sobre las jerarquías, la función del entrenador, 
el rol de los iconos deportivos, las fantasías y aspiraciones, la 
decoración interior del gimnasio, los códigos de honor.

También el autor narra su propia experiencia de convertirse 
en un boxeador, todos los detalles del entrenamiento, la tensión 
previa a subirse al ring para un combate, la intensidad de los 
segundos antes de que suene la campana anunciando el fin de 
un round. Explica cuáles son las exigencias para participar en un 
torneo, el sacrificio en sus tres dimensiones: estricta regulación 
alimentaria, abandono de toda vida social que distraiga, rigurosa 
abstinencia sexual. La factura a menudo es cara, pero es el costo 
de quien quiere ser un verdadero profesional. 

La narrativa de Wacquant es especialmente cautivadora, tanto 
que en algunos momentos uno se olvida de que está leyendo un 
estudio científico, lo que nos lleva a la pregunta sobre “cómo pasar 
de las tripas al intelecto, de la comprensión de la carne al saber del 
texto [...], he aquí un verdadero problema de epistemología con-
creta sobre el cual no se ha reflexionado suficientemente, y que me 
ha parecido irresoluble durante mucho tiempo” (Wacquant, 2009: 
135) y nos devuelve el desafío a los sociólogos sobre cómo vincu-
lar teoría y procedimiento científico con observación sostenida, 
profunda y participante, y una presentación elegante y seductora. 
Concluye el autor que su obra fue escrita 

Contra el subjetivismo, contra el narcisismo y el irracionalismo 
que sostiene cierta teoría literaria llamada “posmoderna”, pero eso 
no quiere decir que se debe privar de las técnicas literarias y de los 
instrumentos de exposición dramática que nos da esta tradición. Por 
eso el libro mezcla tres formas de escritura que, entrecruzándose a 
lo largo de las páginas, se reparten la prioridad en las tres partes, de 
manera tal que el lector se desliza insensiblemente del concepto al 
precepto, del análisis a la experiencia (Wacquant, 2009: 135).
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Wacquant nos enseña un interesante camino para nuevas sociologías.

María Julia Carozzi: la farsa del 
“dejarse llevar” en el tango

El trabajo de María Julia Carozzi se detiene en una de las prácticas 
más urbanas y modernas de la sociedad argentina: el tango. Em-
pieza su reflexión contando cómo se convirtió en profesora de este 
baile: en su primera clase, el profesor le preguntó si ya tenía algún 
conocimiento previo. La respuesta fue negativa, no había seguido 
ninguna enseñanza formal pero desde chica vio a sus padres y 
tíos bailar en casa, por lo que el maestro reaccionó: “¡Ah, bueno! 
Entonces vas a aprender rápido [...], el tango se lleva en los genes 
y en algún momento sale” (Carozzi, 2015: 9).

Esta primera entrada da la pauta de lo que está en juego en el 
trabajo de Carozzi, que es la idea de lo “natural”, lo “normal” que 
es tener incorporado ese saber hacer incluso sin darse cuenta, con 
los roles de género que conlleva. Cuenta la autora en otro episodio 
que en un festival de tango en Buenos Aires, un afamado baila- 
rín que estaba empezando su clase invitó a una mujer del público, 
micrófono en mano y desde una tarima, a bailar aun sin saber si 
ella iba a poder hacerlo. Inició la música seguida de los pasos de 
la pareja, hasta que el profesor indicara que había concluido el 
baile. Al finalizar, dijo: “Esto fue para que los varones vean que, si 
aprenden a bailar bien, van a poder hacer bailar a cualquier mujer. 
Eso es bailar bien el tango: ir a una milonga, sacar a cualquier chica 
y hacerla bailar” (Carozzi, 2015: 176).

Lo que la autora devela con este y otros ejemplos es la idea de 
preponderancia del varón para este baile, subrayando el mando 
masculino e invisibilizando cualquier saber o iniciativa femenina. 
Algunas frases son especialmente contundentes en esa dirección: 
“Para bailar bien el tango las mujeres tienen que dejar la cabeza 
en la mesita de luz”, el tango es “una criatura con cuatro piernas 
y sólo una cabeza” (Carozzi, 2015: 178). La clave del baile es que 
el varón “la baila” o “hace bailar” a la mujer, mientras que ella “es 
bailada”; sus mejores atributos son la docilidad y el “dejarse llevar”. 
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La mayor iniciativa femenina está en los “adornos” o “arreglos” 
—que son movimientos de la mujer llevados a cabo “entre los 
pasos de su pareja” sin alterarlo (Carozzi, 2015: 194)— siempre y 
cuando no interfieran “con el ritmo que él —varón— imprima a 
su danza” (2015: 185). 

La participación femenina debe ser “liviana”, “dejarse llevar” 
y sólo acudir a los “adornos” cuando sea necesario, pues si sus 
iniciativas transgreden o cuestionan la dirección masculina, será 
catalogada de bailar “como un camionero”, es decir, “‘perdía la 
femineidad’ y ya no podían desempeñar correctamente la parte 
de la mujer” (Carozzi, 2015: 192).

Lo interesante de la reflexión de Carozzi es que la pregunta que 
está en el fondo tiene dos dimensiones. Por un lado, cómo es po-
sible que dos personas que no se conocen puedan bailar un tango 
sin clases previas ni entrenamiento alguno; particularmente, por 
qué una mujer que nunca recibió clases puede hacerlo —“dejarse 
llevar”— sin ninguna dificultad. El tema es similar a la reflexión 
que hacía Howard Becker cuando se preguntaba por qué dos 
músicos jazzistas podían pararse en un escenario habiéndose 
conocido cinco minutos antes y tocar llegando a sofisticados 
niveles de improvisación propios de este género musical (Becker, 
1999: 19-21). Por otro lado, se devela una naturalización de los 
saberes que llevan a concebir que el varón es el que posee todo 
el conocimiento y que la mujer simplemente tiene que “dejarse 
llevar” como si fuera un maniquí.

La respuesta estaría en que para que suceda un baile, así se 
presente casual o azaroso y no al interior de una milonga, que es 
donde todos tienen un conocimiento fino, se requieren disposi-
ciones previamente adquiridas de manera formal o informal que 
permitan a cada quien jugar un rol. Así, detrás del “dejarse llevar” 
femenino se esconde un profundo conocimiento por parte de la 
mujer para reaccionar a “los estímulos motrices masculinos sin 
tener que pensar en ello” (Carozzi, 2015: 188). La experiencia 
narrada, en la que el profesor puede sacar a bailar a cualquier 
joven del público, no sucedería de igual manera en un contexto 
diferente al porteño. 
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En uno de los relatos, una bailarina cuenta lo sutil de su saber 
que se pone en juego discretamente en la pista de baile:

Lo que la mujer tiene que hacer es simplemente aflojar el cuerpo  
y hacer como una entrega, aflojarse por completo. Pero para poder 
hacer eso, antes hay que aprender a caminar el tango, a pasar el peso 
del cuerpo de una pierna a la otra, aprender a bailar en la punta de 
un pie y no agarrarse del hombre, porque en realidad una está sólo 
apoyada en la punta del pie, el otro pie está haciendo giros y cosas 
extrañas en el aire. Digamos que el equilibrio es muy ligero. Por eso 
es importante estar bien parada, en el pie que se está apoyando; estar 
bien parada y hacer una buena estructura con el compañero de baile 
(Carozzi, 2015: 183).

El aprendizaje del equilibrio, del giro, de la decoficación del estí-
mulo motriz masculino, etcétera, sucede más allá de los canales 
escolarizados y tiene un valor menor en la jerarquía de las habili-
dades dancísticas. Además, es el resultado de la interiorización de 
disposiciones de reacción aprehendidos cotidianamente durante 
mucho tiempo que se activan cuando el contexto lo requiere. Se 
trata, en suma, de competencias hechas cuerpo listas para ser 
utilizadas en cualquier momento. Tras la idea de “ignorancia” 
de la mujer, se esconde una estructura de poder y una idea de la 
masculinidad y la feminidad en la sociedad argentina. 

Ser albañil en la Ciudad de México: 
la etnografía reflexiva de Antonio Zirión

Antonio Zirión se pone como objetivo hacer una investigación 
antropológica, en el marco de una tesis doctoral dirigida por 
Néstor García Canclini, que le deja el sello analítico además del 
prólogo al libro. Zirión reflexiona 

acerca de la construcción de nuevas viviendas, intentando echar luz 
sobre algunos problemas sociales de las grandes urbes contemporá-
neas. Este proyecto busca contribuir conceptual y etnográficamente 
a la elaboración de una antropología de la construcción en y de la 
ciudad [...]. Me dispongo a mirar de manera antropológica la trans-
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formación de la ciudad, pero a la vez intento explorar el mundo de 
los trabajadores de la construcción (Zirión, 2013: 21).

Más allá de lo puntual de su estudio, lo interesante es que parte 
de preguntas de alcance mayor: “¿Cómo tiene que reinventarse la 
antropología para abordar este tipo de realidades? ¿Cómo debe 
cambiar la práctica etnográfica para adaptarse a los proyectos 
móviles, efímeros e inestables?” (Zirión, 2013: 23). Este inte-
rrogante es desafiante porque pretende contribuir a una nueva 
antropología en un contexto urbano. En esa dirección, varios son 
los aportes.

Zirión retoma la idea, que viene de Ferdinand de Saussure, 
traída a la sociología por Bourdieu, de que “el punto de vista crea 
el objeto”: 

Es necesario considerar críticamente nuestro punto de vista en térmi-
nos culturales, sociales y en sentido amplio, ya que la realidad cambia 
según el punto de vista desde el que se mira. No hay que ignorar esos 
condicionantes, es mejor utilizarlos como una herramienta para hacer 
una mejor etnografía. Si no somos reflexivos, estos condicionan- 
tes son vistos como un estorbo, pero si somos reflexivos, las condi-
ciones de la investigación se tornan en datos interesantes que hay que 
tomar en cuenta y analizar. Un método rigurosamente reflexivo es 
aquel que explicita y hace transparentes sus propios procedimientos 
(Zirión, 2013: 27-28). 

Esta premisa como posición epistemológica lleva al autor a ha-
blar de una “etnografía reflexiva” tomando distancia con otras 
tradiciones:

La reflexividad implica un cuestionamiento de lo empírico del dato 
etnográfico; si no hay verdad, ni neutralidad ni objetividad, hay que 
pasar del supuesto de la observación objetiva a la noción de experien-
cia y conocimiento intersubjetivo; hay que abandonar la pretensión de 
ofrecer explicaciones de la realidad y asumir la tarea de interpretación 
intercultural (Zirión, 2013: 40).

Por eso mismo, Zirión asume que en su investigación su mirada 
está filtrada “por mi propia mirada y vivencia del vínculo con ellos 
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[los albañiles]. Mi experiencia personal será el vehículo inevitable 
para aproximarnos e intentar comprender y representar el mundo 
de la obra y los trabajadores de la construcción” (Zirión, 2013: 40). 
Esto implica dar “cuenta de las condiciones en las que se lleva a 
cabo la investigación, sobre qué fundamentos se plantea, bajo qué 
presupuestos opera, en qué términos se realiza, revelando tanto 
aciertos como las fallas” (Zirión, 2013: 40).

Una de las características de su acercamiento es convertirse en 
un observador compulsivo: 

Todo lo que acontece alrededor de una investigación puede ser in- 
formación relevante, por insignificante que pueda parecer; toda 
información constituye material útil, aunque sea para el análisis de 
los métodos, procedimientos, estrategias y técnicas de investigación 
de campo. El relato etnográfico reflexivo permite dar cuenta de cómo 
se insertó el antropólogo en el campo, brinda transparencia y hones-
tidad al proceso de construcción de conocimiento (Zirión, 2013: 40). 

Parte de la preocupación del autor es fortalecer el vaivén entre 
crónica etnográfica y literatura. Por ello, afirma que sus apuntes 
son escritos en primera persona, cuentan historias y relatan “los 
pormenores de mi encuentro con los albañiles”, y busca “que 
formen un registro ameno de mi inmersión en su mundo y su 
cultura” (Zirión, 2013: 41). Aclara que no busca “un inventario 
de hechos observados, sino relatos con una intención narrativa, 
que permitan reconstruir y representar la experiencia etnográfica 
vivida y que conformen una buena fuente material de análisis” 
(Zirión, 2013: 41).

En la búsqueda de construcción del diálogo entre ciencia social 
y narrativa, Zirión retoma la lectura de un maestro suyo, Renato 
Rosaldo, y apunta: 

La narrativa etnográfica puede entenderse como una descripción 
densa pero con prosa sencilla, en la que se relata la experiencia del 
trabajo de campo, la vivencia del contacto intercultural, siendo mu-
chas veces el antropólogo uno de los protagonistas de la historia. Pero 
lo más importante es que esta narrativa etnográfica busque transmitir 
el ambiente social y la vida cotidiana del universo cultural al que el 
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investigador se aproxima, hasta en sus detalles y matices más sutiles 
(Zirión, 2013: 43). 

Considerando que “muchas veces una novela nos acerca más a la 
realidad social” que un estudio científico, el autor sugiere que “la 
narrativa debe ser valorada como un medio de conocimiento para 
la antropología” pero 

debe estar al servicio de un proyecto analítico, y no al revés; es decir, 
como investigadores sociales, no se trata de partir de un interés ar-
tístico y derivar luego en la teoría social, sino más bien al contrario; 
nuestro fin primordial debe ser el conocimiento intercultural, y sólo 
entonces la narrativa puede resultar una herramienta valiosa (Zirión, 
2013: 44-45).

Más allá de las luces y los límites de su estudio, lo que vale la pena 
subrayar es el sugerente intercambio entre formas de conocer la 
realidad que el autor pone sobre la mesa como insumos para la 
discusión.
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Capítulo 10. Una sociología desenfadada

Volver sobre mis pasos: recuerdos y errores

En 1998 hice un viaje a Barcelona para realizar entrevistas en 
profundidad a actores que fueron fundamentales en el proceso del 
cristianismo de liberación en Bolivia en los años sesenta. Estaba 
empezando el doctorado y necesitaba encontrar a algunos de los 
últimos sacerdotes jesuitas catalanes vivos que partieron hacia 
Bolivia y que estuvieron muy involucrados en la política nacional, 
impulsando un diálogo y un acercamiento entre las opciones gue-
rrilleras y la espiritualidad, lo que fue ampliamente narrado en mi 
libro ¿Ser cristiano es ser de izquierda? (Suárez, 2003a). 

Tuve la suerte de encontrarme con dos de ellos. Ambos ya ha-
bían pasado de los 70 años. Décadas atrás habían dejado Bolivia, 
colgaron sus hábitos, formaron familias y construyeron una pro-
fesión. El primero se encontraba lúcido. Era profesor universitario 
jubilado pero activo, tenía un grupo de creyentes con quienes 
realizaba actividades diversas para alimentar su fe. Platicamos 
largamente, me regaló algunos de sus libros e incluso me invitó a 
un evento de su grupo religioso en las afueras de la ciudad. Pero 
quiero referirme con mayor detenimiento al segundo, que tuvo 
una importante influencia en la juventud católica boliviana. 

Me recibió a regañadientes en un departamento. Su lucidez 
estaba lamentablemente afectada, y se veía atrapado con sus 
demonios y recuerdos. No me dejó grabar nada. Durante nuestra 
corta entrevista estuvo presente su esposa, que fungía de media-
dora —y guardiana— cuando el intercambio se dificultaba. En 
varias ocasiones me repitió que no fuera a publicar en prensa lo 
que él estaba afirmando (por supuesto que no era mi intención). 
Fue sistemáticamente cuidadoso, esquivo, estaba incómodo con 
mis preguntas que, lejos de ser agresivas o inquisidoras, sólo bus-
caban entender qué había sucedido. Tomé unas cuantas notas en 
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un cuaderno y dejé el departamento con sabor a fracaso. Luego 
comprendí que mi presencia removió el avispero e imagino que 
para él fue muy dolorosa. Me comentaron que después de haber 
sido uno de los impulsores de la vía armada en los años setenta, le 
fue muy duro digerir la horrenda derrota y el asesinato, a manos 
del ejército boliviano, de una cincuentena de jóvenes guerrilleros. 
Estar vivo cuesta; ser sobreviviente es más complejo de lo que se 
cree, la culpa acompaña como un fantasma incontrolable. Y ahí 
estaba yo, abriendo catacumbas.

Menciono esta historia porque en ese momento consideré mi 
entrevista como un naufragio. Un esfuerzo vano. Mi estrategia me-
todológica era realizar entrevistas en profundidad, transcribirlas 
íntegramente y luego aplicar el análisis estructural de contenido 
(Hiernaux, 1977, 1995) para extraer de ellas las estructuras de sen-
tido. La base del método era el texto escrito; unas notas tomadas 
rápidamente —mientras el personaje hablaba— no servían para 
nada. Tuvieron que pasar más de cuatro lustros para darme cuenta 
de que, en aquella ocasión, por estar encerrado en lo escrito, dejé 
pasar de lado una buena cantidad de cosas que tenía a mi alre-
dedor. Estaba entonces cegado por el método que sólo consideraba 
la palabra transcrita como una fuente de análisis en desmedro de la  
experiencia, de lo que ocurría en el momento, generar el dato, como 
si fueran cosas paralelas, incluso antagónicas; como si el aconteci-
miento vivido en el lugar no generara en sí mismo una cantidad de 
reflexiones altamente útiles, como si observar y sentir no tuvieran 
ningún valor en la ciencia social. Era una manera de negar la 
sociología sensorial, que permite decodificar gestos, olores, llan-
tos, lapsus, silencios, temblores de la mano, y tantas expresiones 
que, cuidadosamente descritas, pueden convertirse en el corazón 
explicativo de una situación. En mi entrevista, ese era el caso con 
toda claridad, los datos sociológicos estaban ahí y no los supe ver, 
lo que no cupo en mi herramienta analítica fue desechado. De 
haber tenido una sensibilidad distinta y complementaria, seguro 
que hubiera redactado un capítulo de mi tesis analizando el inter-
cambio con el encuestado y sus amargos laberintos.
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Años más tarde, mandé a una revista un artículo en el que 
analizaba la fotografía de un archivo que fue muy activo en las 
primeras décadas del siglo xx en La Paz. Aunque el texto fue pu-
blicado (Suárez, 2005), recuerdo que uno de los dictaminadores 
me dijo algo como “parece que tiene demasiada confianza en el 
método”. Claro, mi opción seguía siendo el análisis estructural, 
pero ahora concentrándome en las imágenes. El comentario era 
certero porque, efectivamente, en ese tiempo el método, con toda 
la utilidad que me brindaba, representaba además una trinchera 
desde donde se iluminaba y también se oscurecía la comprensión 
del problema. Reemplacé la metodología por la imaginación y 
aboné en contra de la comprensión y de la complejidad.

Hoy veo que en cierto sentido estuve atrapado en la fetichiza-
ción del método, lo que fue muy útil en una etapa de mi formación, 
pero ahora puedo digerir con más detenimiento, matizando, 
incorporando, dialogando con múltiples estrategias para com-
prender las razones de la gente. El caso es que me siento sumergido 
en una manera diferente de investigar. Entonces, la pregunta que 
buscaré responder en los siguientes apartados es: ¿Qué tipo de 
sociología estoy haciendo y quiero hacer? Todo indica que mi 
estado de ánimo —racional y espiritual— me conduce por la ruta 
de una sociología desenfadada.

“Aquellas pequeñas cosas”: estructuras, signos, rastros

Debo decir que, a pesar de mis desplazamientos en la manera de 
ejercer mi oficio y la revisión crítica de mi trayectoria expresada 
en párrafos anteriores, el aparato teórico sobre el cual me sostengo 
sigue siendo el mismo de años atrás. Como lo expliqué en el libro 
El sentido y el método (Suárez, 2008), me inscribo en una sociología 
de la cultura que se ocupa de “analizar los modelos que sostienen 
las prácticas y que están en el origen del sentido de donde deriva 
una exaltación individual y colectiva” (Remy, Voyé y Servais, 1991: 
10). Se trata de comprender y explicar el funcionamiento de las 
estructuras de sentido que son una de las dimensiones de la acción, 
lo que lleva a considerar al ser humano como un “ser de sentidos y 
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símbolos que funcionan según otra racionalidad que le es otorgada 
por la economía de las percepciones o de las relaciones de sentido” 
(Hiernaux y Remy, 1978: 102). 

Así, el objeto teórico de conocimiento es la estructura de sentido 
o estructura cognitiva que Jean Pierre Hiernaux definiría como 
la “institución cultural”: conjunto de sistemas de percepción 
(material y simbólica) y acción que dotan al actor de un aparato 
simbólico que le permite una visión de mundo con cierto grado 
de consistencia, tanto consigo mismo como con los demás, que 
están detrás de la acción (Hiernaux, 1977). El lector atento habrá 
notado en esta perspectiva conceptual un aire de familia con la 
teoría del habitus y los campos de Bourdieu, discusión analizada 
y enriquecida en otros escritos (Suárez, 2003b; De Laire, 2008).

Si bien el concepto de base fue sólidamente construido por la 
escuela de Lovaina en los años setenta, la pregunta que en aque-
llos años quedaba en el aire era cómo observar las estructuras 
generadoras de sentido toda vez que no son transparentes. Ése 
fue el origen del método de análisis estructural impulsado por 
Hiernaux como un procedimiento de decodificación que permita 
sistematizar y construir modelos analizando materiales escritos. 
La idea que estaba en el fondo, y que vale la pena traer a colación, 
era que los sistemas cognitivos dejan rastros a su paso que sí son 
susceptibles de ser sistematizados, estudiados y explicados. Son 
varios los autores que han utilizado una metáfora similar. Jean-
Claude Kaufmann, al estudiar la vida en pareja, se concentra en 
la ropa sucia como “indicador”, como una “pista” para “descubrir 
un paisaje conyugal insólito” marcado por la recomposición de 
las relaciones en común (2006, 194-195). Desde la microhistoria, 
Carlo Ginzburg habla de las “huellas” y la necesidad de seguir el 
“hilo del relato” para escribir la historia; dialogando y evocando 
a Marc Bloch —y tejiendo un puente con nuestra problemática— 
el historiador italiano recuerda que su intención es entender las 
mentalidades, para lo cual no tiene otro camino más que detenerse 
en las huellas dejadas de distintas maneras en la historia (2014: 13).

Lo importante en esta reflexión es que la posición teórica 
implica una necesidad metodológica que consiste en observar 
todo tipo de rastro que deja la acción humana. Cada acción, gesto, 
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olor, posición, entonación, grito, silencio o cada objeto —como 
sugiere Umberto Eco (1985)— debe ser considerado como un 
vehículo que lleva algo de la estructura cognitiva; por lo tanto, 
todo tiene una importancia capital en cualquier investigación. 
Claro está que una perspectiva de esta naturaleza tiende lazos  
con la etnografía que desde hace mucho entendió que su esencia 
era la “observación directa” (Chapouline, 2001: 177), “documen-
tar las prácticas” (Venkatesh, 2000: 97), afinar las “capacidades 
actuales de sentir, de escuchar, de oler, de palpar, constituidas 
en recursos e instrumentos básicos para la construcción del 
conocimiento cotidiano” (Ameigeiras, 2007: 118). Asimismo, 
esta perspectiva impulsa a concentrarse en la observación de los 
momentos en los que ocurren intercambios, lo que ampliamente 
Erving Goffman desarrolló como el interaccionalismo simbólico, 
que se fija en el “análisis del entorno de una forma sistemática”  
y de las relaciones cara a cara que ahí suceden; en suma, que 
pretende estudiar las “situaciones sociales” definidas “como un 
contexto de mutuas posibilidades receptivas, es decir, cualquier 
lugar en el que un individuo se encuentra accesible a los desnu-
dos sentidos de los otros que están ‘presentes’ e igualmente los 
encuentra accesibles para él” (1986: 198).

Finalmente, se trata de, partiendo del concepto de estructura 
de sentido, buscar la multiplicidad de sus formas y rastros en 
situaciones concretas observables de manera directa.

El investigador bajo la alfombra

En mi tesis de doctorado, que abordaba el proceso sociorreligioso 
en Bolivia en los años setenta, luego de muchas páginas redactadas, 
llenas de gráficos, cuadros y datos técnicamente analizados, 
escribía en el último párrafo, separado del cuerpo de la tesis por 
tres asteriscos: 

Por último, si se me permite, sabemos que toda investigación está 
centrada sobre las inquietudes del investigador. Sólo se escribe sobre 
uno mismo. Este trabajo no escapa a esta realidad. Las temáticas 
iniciales de la investigación responden a mis cuestionamientos 
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personales y existenciales sobre ser cristiano y ser de izquierda. La 
frialdad del tratamiento de los datos, con cierto grado de indiferencia, 
tiene la intención de tomar distancia del objeto de estudio, tratando 
de dejar de lado mis propias referencias subjetivas. Esto no quiere 
negar mi profunda admiración por aquellos que son estudiados en 
esta investigación, a quienes les debo tanto. Aquellos que dedicaron 
su vida a construir una alternativa cristiana en Bolivia (Suárez, 2001).

Retomo esa reflexión autocríticamente porque en ella se deja ver 
una posición epistemológica que ahora pongo en tela de juicio. 
La tesis en cuestión la llevé adelante tratando constantemente de 
controlar al militante que tenía dentro, lo que, sin ser negativo en 
sí mismo, conduce a la intención de ocultar al investigador “debajo 
de la alfombra”, como bien afirma Weston La Barre en el prólogo al 
libro De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento 
de George Devereux (2012: 13). En efecto, el fabuloso estudio de 
Devereux pone sobre la mesa “la angustia causada por los datos  
de la ciencia del comportamiento” que conduce a que los investi-
gadores interpongamos “filtros y más filtros” frente a la realidad, 
entre “nosotros y nuestros sujetos”, para controlar nuestra subjeti-
vidad y presentar resultados con la ilusión de objetividad: “Incluso 
podría parecer que el mejor ‘observador’ es una máquina, y que el 
observador humano debería aspirar a una suerte de invisibilidad 
que —si se logra— eliminaría al observador de la situación obser-
vacional” (Devereux, 2012: 20). El autor señala con claridad que si 
bien los filtros pueden corregir “algunas distorsiones debidas a la 
subjetividad”, a la vez producen “otras deformaciones específicas 
propias, por lo general inadvertidas”. La solución, prosigue en su 
argumento, no es la extinción de los filtros, sino “la eliminación 
de la ilusión de que suprimen toda subjetividad y neutralizan por 
completo la angustia” (2012: 21). 

Entre otras cosas, el señalamiento de Devereux invita, por un 
lado, a tomar en serio al propio investigador, sus pasiones, sus in-
tenciones, sus miedos; y por otro, a no “ignorar la acción recíproca 
de sujeto y objeto” (Devereux, 2012: 21), es decir, las consecuen-
cias de la intervención de quien investiga tanto en él mismo como 
en la población estudiada y, sin duda, en el resultado encontrado. 
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En buena medida, la sociología de la Escuela de Chicago, y 
por supuesto la antropología que valora “experimentar en carne 
propia” lo que sucede en la otra cultura estudiada (Guber, 2011: 
55), han dado parte de la respuesta a ese problema. Como ya se 
mencionó en el capítulo anterior, en su estudio sobre el hobo, Niels 
Anderson, quien había vivido como un hobo, afirmaba que “nadie 
lo ha tocado y conocido como yo”, (1998: 25). El argumento de 
este autor refuerza la idea de que la posición del observador, su 
propia historia e incluso su subjetividad son una valiosa fuente de 
información que no hay que desechar. La libertad de decir “esto 
percibo yo” que no soy un “observador invisible” —diría Devereux 
(2012: 21)—, no va en desmedro del conocimiento ni de la ciencia. 

Algunos sociólogos también han apuntado en la misma direc-
ción, aunque por convenciones poco convincentes no lo dicen 
con claridad. Asombra, por ejemplo, que Richard Hoggart, en su 
estudio sobre la cultura obrera inglesa, se disculpe por el origen 
personal de sus fuentes:

El libro está basado principalmente en mi experiencia personal y, por 
lo tanto, no pretende ser un estudio sociológico de carácter científico. 
Generalizar a partir de la experiencia entraña ciertos riesgos; por ello 
he incluido, donde consideré necesario (en especial en las notas), 
algunos conceptos aportados por sociólogos que matizaran o dieran 
sustento teórico a mis puntos de vista. También he incluido unos 
pocos ejemplos en los que otros autores con una experiencia similar 
a la mía tienen opiniones diferentes sobre los mismos fenómenos 
(Hoggart, 2013: 33).

Curioso, pues el propio Hoggart publica un libro autobiográfico 
en el que explica en detalle su trayectoria de vida utilizando para 
ello todos los recursos a su alcance, texto que se convirtió en una 
importante referencia sociológica (Hoggart, 1991).1

1 También en México algunos autores marcaron la diferencia entre una sociología 
pura y otras narrativas. Fernando Escalante advierte, “para que nadie se llame al 
engaño”, que su libro Estampas de Liliput contiene “bosquejos de sociología [...]. Es un 
ejercicio de literatura, sin la ambición de demostrar nada ni de ofrecer información 
exacta acerca de nada. Es eso: sólo literatura” (Escalante, 2004: 9, el subrayado es mío). 
Se refuerza así la idea de dos disciplinas completamente desconectadas sin responsa-
bilidades mutuas ni posibilidades de intercambios o puntos de encuentro; se elimina 
la pretensión explicativa de la literatura y la posibilidad narrativa de la sociología, 
reflexión que va en sentido contrario de lo que vengo argumentando en estas páginas.
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Otros autores, como Richard Sennett —lo veremos en el ex-
curso—, no tienen el menor empacho en mostrar lo personal de 
sus datos, lo que no inhibe su capacidad analítica. En este tema, 
la etnografía es la que mejor situada se encuentra, por haber 
discutido con profundidad la posición epistemológica de estar 
entre los otros, con su propia historia, provocando situaciones 
nuevas y debiendo comunicarlas. Así lo resume Clifford Geertz: 
“Los etnógrafos necesitan convencernos [...] no sólo de que ver-
daderamente han ‘estado allí’, sino de que [...], de haber estado 
nosotros allí, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido lo que 
ellos sintieron, concluido lo que ellos concluyeron” (2013: 26). 

Esta tarea no es nada fácil, pues “meterse en su propio texto [...] 
puede resultar tan difícil para los etnógrafos como meterse en el 
interior de una cultura”. Por ello, los textos antropológicos pueden 
ser aburridos, densos o pesados, pero no “pueden considerarse 
murmullos anónimos” (Geertz, 2013: 27). 

Estar ahí, influir, formar y deformar el campo, y comunicar, 
forman parte del quehacer científico en las ciencias sociales, lo 
que desemboca en la redacción. 

Escribir es descubrir

Inevitablemente, lo reflexionado me lleva a la compleja relación 
de las ciencias sociales con la práctica de la escritura. La sociología 
tiene una tradición muy particular con las letras. Es inconfundible 
—y a menudo impenetrable— la pluma de Pierre Bourdieu; la 
ingeniería argumentativa de Guy Bajoit es impecable; la claridad 
de Howard Becker, envidiable. Pero pocos son los textos en que 
los autores reflexionan sobre el proceso y el rol de sentarse frente 
a un teclado y sus consecuencias en la investigación. 

En términos generales, una buena parte de los sociólogos han 
creado una barrera infranqueable entre el mundo de la narrativa 
y el de la ciencia social; pero no es menos cierto que una nueva 
generación, particularmente en la escuela americana, empezó a 
cuestionar el divorcio buscando visibilizar la sinergia entre am-
bas. De hecho, Loïc Wacquant, en su estudio Entre las cuerdas. 
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Cuadernos de un aprendiz de boxeador, afirma que su texto abona, 
entre otras cosas, a “la alianza entre estos géneros normalmente 
separados: sociología, etnografía y novela” (Wacquant, 2006: 25). 
En esa dirección, existen varios autores a los que me referiré más 
adelante que han cruzado exitosamente las fronteras sin perderse 
en el camino. Quizás el mejor ejemplo es Richard Sennett, aunque 
también podríamos pensar, desde México, en Sergio Zermeño, 
que escogió escribir novelas para explicar y comunicar sus ideas 
sobre la modernidad desencajada (Zermeño, 2014), o la reflexión 
de Silvia Pappe cuando, al estudiar el pensamiento sociológico de 
los años veinte en México, apunta: 

La escritura es un ejercicio vivo, un proceso reflexivo, significante e 
integrador. Ni en los casos de la escritura con prioridades estéticas 
(narrativas, poéticas, experimentales, performativas, etcétera), ni 
en la de la escritura científico-social se puede separar tajantemente 
contenido y forma, aun cuando el valor de la escritura será distinto 
según el grado de cada uno de los componentes e intereses discipli-
narios [...]. La escritura como instrumento de investigación forma 
parte tanto de los procesos de reflexión como de la representación 
del conocimiento (Pappe, 2015: 225).

De lo que no cabe duda es que la antropología es la disciplina 
que se planteó el problema desde su nacimiento, y le apostó a la 
práctica etnográfica. En el clásico libro Retóricas de la antropología, 
coordinado por James Clifford y George Marcus, el primero dice 
sin tapujos que “muchas de las contribuciones aquí recogidas 
funden la teoría literaria con la etnográfica” (Clifford, 1991: 26), y 
más adelante refuerza: “En los ensayos aquí recopilados, se amal-
gaman las fronteras de lo artístico y de lo científico” (1991; 29); 
“la más cierta noción de lo literario ha de formar parte intrínseca 
de la conducción antropológica y disciplinar a que se entregue el 
investigador” (1991: 30). Por último, “la etnografía, la práctica de 
la etnografía, es cosa artesanal, cosa apegada a la práctica de la 
escritura” (1991: 32). 

En varios estudios antropológicos el tema ha sido abordado 
de distintas maneras. Es conocido que los libros de Oscar Lewis, 
particularmente Los hijos de Sánchez y Antropología de la pobreza, 
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fueron cuestionados por la dudosa fidelidad del dato y la probable 
fabulación del autor. Cierto, al leerlo, a menudo uno se queda 
con la interrogante respecto de si se está leyendo una novela o un 
estudio antropológico; por eso mismo, el propio Lewis responde 
a sus críticos: “La grabadora de cinta utilizada para registrar las 
historias que aparece en este libro ha hecho posible iniciar una 
nueva especie literaria de realismo social” (Lewis, 2012: 39), o 
dicho de otro modo: 

Es ciertamente difícil clasificar estos relatos. No son ficción, ni an-
tropología convencional. Por necesidad de un término mejor yo los 
llamaría realismo etnográfico, en contraste con el realismo literario. 
Estos días no están compuestos; son días reales. Y los individuos no 
son tipos imaginados, sino gente verdadera (Lewis, 2011: 19).

Llama la atención que, en la manera de clasificar sus textos, Lewis 
acuda a los términos “especie de realismo social” o “realismo 
etnográfico”; hay que recordar que precisamente por esos años 
(en 1967) Gabriel García Márquez publica Cien años de soledad 
e inaugura el llamado “realismo mágico” en la literatura latino-
americana. 

Lewis está preocupado por que en su obra, a pesar de coquetear 
con los límites de la narrativa, no se ponga en duda la veracidad 
de su trabajo de campo, que sus historias no sean consideradas 
ficción. Por eso aclara:

Al preparar las entrevistas para su publicación, he eliminado mis 
preguntas y seleccionado, ordenado y organizado sus materiales en 
autobiografías congruentes. Si se acepta lo que dice Henry James de 
que la vida es toda inclusión y confusión, en tanto que el arte es todo 
discriminación y selección, entonces estas autobiografías tienen al 
mismo tiempo algo de arte y algo de vida. Creo que esto de ninguna 
manera reduce la autenticidad de los datos o su utilidad para la cien-
cia. Para aquellos de mis colegas que estén interesados en la materia 
prima, tengo a disposición las entrevistas grabadas (Lewis, 2012: 47).

A principios de los años ochenta, Geertz expone el tema con 
claridad en su libro El antropólogo como autor, donde desmenuza 
la relación entre el autor, el nativo y el lector en la producción 
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etnográfica (2013: 156). Empieza criticando a la crítica: “El aná-
lisis de la etnografía como escritura se ha visto obstaculizado por 
consideraciones varias, ninguna de ellas demasiado razonable” 
(2013:11). Los señalamientos son: 

i. “Lo que un buen etnógrafo debe hacer es ir a los sitios, volver con 
información sobre la gente que vive allí, y poner dicha información 
a disposición de la comunidad”. Aquí lo que importa es el dato en 
sí mismo, la riqueza del trabajo de campo pero “no las estrategias 
narrativas”.
ii. “Otra objeción, esta vez por parte de los consumidores, es que los 
textos antropológicos no merecen tan delicada atención”. ¿Para qué 
concentrarse en la manera como escribir? Los textos antropológicos 
deben “ser planos y faltos de toda pretensión. No deben invitar al 
atento examen crítico literario, ni merecerlo” (Geertz, 2013: 11-12).

Las críticas apuntan al peligro de que la atención a la forma pueda 
ir en desmedro del contenido, convirtiendo la etnografía “en un 
mero juego de palabras, como pueden serlo la poesía o la novela” 
(Geertz, 2013: 12). El autor dice que no es cierto que la antropo-
logía sea convincente “gracias al puro poder de su sustantividad 
factual”. Si bien la calidad del dato en sí misma es una premisa 
etnográfica, es insuficiente sólo “por su simple abundancia” o “la 
amplitud de sus descripciones” (2013: 13).

Geertz responde duramente estas posiciones: “Tales puntos 
de vista son del todo irrazonables, puesto que no encuentran 
fundamento en amenazas reales, ni siquiera en atisbos, sino en la 
imaginación de simples futuribles, que podrían llegar a darse en 
caso de ocurrir de repente las cosas de modo distinto a como ahora 
ocurren” (Geertz, 2013: 12). El argumento central es que los an-
tropólogos acuden al trabajo de campo como fuente fundamental 
de su trabajo, sin él, sin seriedad ni rigurosidad y abandonando 
los procedimientos propios de la disciplina, “las cosas empezarían 
a situarse desde ese momento en términos de pura palabrería”, 
pero, continúa el autor, “que todo eso vaya a ocurrir por tomar en 
serio la escritura antropológica como tal escritura, resulta difícil 
de creer” (2013: 13). 
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La discusión, que es central, debe ser abordada en otros tér-
minos para comprender el “carácter literario de la antropología”. 
Lo esencial del problema es que la escritura sirve, más allá de la 
cantidad de datos y de la presentación, para “convencernos de 
que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si se 
prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, 
de uno u otro modo, realmente ‘estado allí’. Y en la persuasión de  
que este milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la 
escritura” (Geertz, 2013: 14). En suma, sirve para reconstruir 
una narración que realmente muestre la forma de vida del otro 
convenciendo al lector.

La tensión es compleja porque se trata de “construir textos 
ostensiblemente científicos a partir de experiencias claramente 
biográficas” (Geertz, 2013: 19). Como sea, lo que queda claro es 
que la antropología tiene, a su manera, un “compromiso con la 
escritura misma”, pues “importa aún mucho quién habla” (2013: 
16). El tema nos lleva a “una cuestión epistemológica, es decir, 
como algo que tiene que ver con cómo evitar que la visión subjetiva 
coloree los hechos objetivos” (2013: 19). 

Para este autor, los dos polos de la redacción con los que lidia 
un etnógrafo son los discursos “literarios” y los “científicos”. De 
hecho, “los textos etnográficos tienden a parecerse tanto a los 
textos de ficción como a los informes de laboratorio”, lo que lleva a 
dos preguntas fundamentales: “1. ¿De qué forma el ‘autor-función’ 
[…] se hace manifiesto en el texto?; 2. ¿Qué es lo que […] el autor 
‘autoriza’?” (Geertz, 2013: 18). Dicho de otro modo, cómo el autor 
se mete en la obra. 

Como es sabido, incluso al interior de las ciencias sociales hay 
distintas maneras de escribir. Los dos polos serían la argumen-
tación filosófica —lógica argumentativa— y, en contraposición, 
el ensayo. Lo que se conoce como escritura científica en el ám-
bito social sigue un patrón altamente expandido y estandarizado  
—particularmente en las revistas científicas—: la intención es 
presentar y desarrollar una tesis o hipótesis fundamental en la 
introducción o en los primeros párrafos, continuar con el argu-
mento lógico exponiendo las proposiciones y los datos que van 
combinando y reforzando la idea inicial, y finalmente llegar a una 
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conclusión que retoma la pregunta inicial. Como bien señalan 
Robert Emerson et al., la escritura etnográfica no sigue este pa-
trón, se trata de construir “cuentos” que reposen en “un examen 
intelectual de la evidencia intentando alcanzar a contribuir con la 
idea central”. La “idea central” se va acumulando poco a poco “pro-
gresivamente buscando plena claridad en el transcurso del texto”,  
el argumento va creciendo en medio de la narración y el aporte  
más contundente se presenta “al final de la historia, en la conclu- 
sión del escrito” (1995: 171). 

Pero volviendo al contrapunto de las ciencias duras, bien con-
cluye Geertz que el desafío para el etnógrafo es mantener el justo 
equilibrio entre dos torrentes que lo jalonean: “El problema de la 
firma [...] exige a la vez la actitud olímpica del físico no autorial 
y la soberanía autoconciencia del novelista hiperautorial, sin 
permitir caer en ninguno de los dos extremos” (Geertz, 2013: 20; 
subrayados míos). 

Un último punto, que no es menor, es la pregunta de a quién 
está dirigido el texto, es decir, el problema del lector. Sin duda, 
existen varias posiciones sobre el tema, pero quisiera acudir a la 
reflexión de Ginzburg, quien, pensando desde la historia, propone 
una respuesta: 

La idea de escribir para un público amplio me parece que es un obje-
tivo en sí mismo. Si la investigación es importante, ¿por qué debería 
permanecer como propiedad de un grupo restringido de profesio-
nales? Por el contrario, yo creo que podemos interesar a personas 
que no son profesionales, si compartimos con ellas no solamente  
el resultado de nuestra investigación, sino también el camino que he-
mos recorrido para llegar hasta ese resultado. A veces la investigación 
puede ser aún más fascinante que su propio resultado (Ginzsburg en 
Abreu, 2014: 61). 

Para concluir este apartado, quisiera referirme a un escritor que, 
desde la acera del frente reflexionando sobre su oficio, nos ayuda 
a pensar mejor. Fernando del Paso, que impulsó notablemente la 
literatura mexicana y recibió el Premio Cervantes en 2016, seña-
laba en alguna entrevista radiofónica que “las ideas no son previas 
al acto de escribir, nacen con el acto de escribir”. La creación no es 
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un libreto previamente establecido al que sólo le falta plasmarse 
en una pantalla como si fuera un dictado, en ese momento pasan 
cosas inesperadas, surgen ideas, se organizan, unas nacen y otras 
mueren. El autor nos invita a divertirnos con las letras, con las 
palabras, con las frases, con las historias. Invita a que cada uno 
se convierta en un narrador de su propia vida, en un contador de 
historias, en un escribidor compulsivo. Bien podemos aceptar la 
invitación desde la sociología (como de hecho lo hicieron Sennett, 
Bauman y varios más) y hacer del “acto de escribir” un momento 
de creación de conocimiento; y de la escritura, una aliada encan-
tadora.

Y al final, ¿qué con la teoría?

Alguna lectura suspicaz podría acusarme de elaborar una reflexión 
que esquive la cuestión teórica. Todo lo contrario. Sin duda, 
esta apuesta sociológica sólo puede ser una agenda intelectual 
razonable en la medida en que se sostenga en una sólida discu-
sión conceptual, pero que necesariamente se vea y discuta desde 
la práctica. De hecho, bien afirma Bernard Lahire que “nunca 
hay descripción sociológica encerrada en su singularidad, sino 
descripciones hechas a partir de un marco descriptivo, que debe 
poder reutilizarse, de un objeto descriptivo a otro. La descripción 
sociológica debe guiarse siempre por esquemas interpretativos, 
incluso por un modelo teórico [...]. Las mejores descripciones 
siempre están guiadas —de forma más o menos explícita— teóri-
camente” (2006: 36). Es mucho lo que se podría decir al respecto: 
Edward Evans-Pitchard sostenía que “no podemos estudiar nada 
sin una teoría sobre su naturaleza” (2001: 70); François Dubet 
sugiere: “Existen dos maneras principales de ‘hacer’ teoría socio-
lógica. La primera, la más elegante y académica, es a partir de la 
teoría misma, de las grandes obras, a fin de construir sus propios 
marcos. La segunda consiste en partir de problemas empíricos 
a fin de preguntarse qué respuestas teóricas exigen. Esta es la 
que yo sigo” (2011: 116). Pero me quedo con las sugerencias de 
Bourdieu: “Sólo la atención prestada a los datos más triviales [...] 
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puede llevar a la elaboración de modelos comprobados de modo 
empírico y susceptibles de ser formalizados” (2004: 16); “cuando 
más profundiza el análisis teórico, más cerca está de los datos de 
la observación” (2004: 11) 

Y por supuesto, para cerrar, quisiera hacer mías las palabras, 
nuevamente, del sociólogo francés: “Me identifico con esos autores 
que saben introducir las cuestiones teóricas más decisivas en un 
estudio empírico desarrollado con minuciosidad, y que emplean 
los conceptos de un modo más modesto y más aristocrático a la 
vez, llegando incluso a ocultar su propia contribución en una 
reinterpretación creadora de las teorías inmanentes a su objeto” 
(Bourdieu, 2002: 266).
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Excurso 7. El diario de Zygmunt Bauman 

Hace unas semanas me compré Esto no es un diario, de Zygmunt 
Bauman (2015). La verdad, no había leído al conocido autor, 
aunque sí escuché hablar mucho —tal vez demasiado— de él. 
Me llamó la atención que en el título negara lo que en realidad 
está escribiendo; me recordó a Pierre Bourdieu cuando en su 
Esbozo de un autoanálisis empieza con la frase: “Esto no es una 
autobiografía”. En ambos casos, se trata de negar lo evidente para 
redefinirlo, para ponerle nuevo contenido en la palabra o ampliar 
la frontera de su significado. 

Compré el texto porque precisamente lo que me gustó fue su 
estructura: la organización del contenido está por fechas, empieza 
en septiembre de 2010 y termina en marzo de 2011; cada uno de los 
meses contiene reflexiones bajo subtítulos que anuncian el conteni-
do de las dos o tres páginas que le siguen; no tiene una conclusión o 
reflexiones de cierre que ayuden al lector a quedarse con algo luego 
de las casi 300 páginas recorridas. 

En las primeras letras, el sociólogo polaco, a modo de introduc-
ción, se desnuda y vuelve a la pregunta del “para qué” escribir un 
diario, del “sentido y el sinsentido de escribir”. Y no responde con 
una argumentación racional, política o pedagógica, simplemente 
confiesa: “No he sabido aprender otro modo de vida más que el de 
la escritura. Un día sin escribir o anotar algo se me antoja un día 
desperdiciado o criminalmente abortado: un deber incumplido, 
una vocación traicionada. Además, el juego de las palabras es para 
mí el más celestial de los placeres” (Bauman, 2015: 11-12); y va 
para el frente: “soy incapaz de pensar sin escribir” (2015: 12). Ésa es 
quizá la primera enseñanza de este autor que, sin ser propiamente 
escritor sino sociólogo, se esfuerza por hacer de las palabras un  
deleite cotidiano y una necesidad-necedad compulsiva. Corres-
ponde a los sociólogos, parece sugerir Bauman, convertir a la 
escritura en una práctica regular, en una amante insaciable y 
cariñosa que no se puede abandonar. 
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Un segundo aspecto que me gusta del libro es, como lo 
anunciaba, que no sigue el formato de documento académico: 
introducción en la que se plantean la pregunta y la hipótesis, un 
capítulo teórico y metodológico, apartados donde se exponen los 
resultados y finalmente la conclusión. En ese sentido se retoma la 
idea de “diario”: ideas y observaciones —que llegan en un orden 
cronológico y no argumentativo— de lo que se observa día a día. 
Así, un recorte de periódico, un encuentro, un acontecimiento, 
un libro, son los insumos que permiten una reflexión libre e 
imaginativa; sin duda arriesgada, atrevida, a menudo equivocada, 
pero no menos inteligente y sugerente. Y lo interesante es que en la 
exposición de lo observado se deja ver el lente del científico social 
que mira desde una tradición, desde una manera de explicar y 
comprender. Ahí cabe todo, todo lo que conmueve a la sensibilidad 
del sociólogo.

El autor valoriza el “diario”, que en los últimos años se ha 
convertido en el patito feo de la literatura o el primo incómodo 
de la novela, pero imprime su sello. En suma, lo de Bauman sí es 
un diario, un sabroso diario sociológico que invita a las letras y 
a las ideas. 
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Excurso 8. Richard Sennett: 
“La importancia de lo que escribo”

Hay varios temas que me llaman la atención en la sociología de Ri-
chard Sennett. Tal vez menos su aparato conceptual o su capacidad 
de indagar y resolver determinados aspectos de la vida social; de 
hecho, lo he leído menos de lo que debiera para tener una opinión 
al respecto. Pero lo que sin duda me encandila es su escritura, 
su relación con lo escrito, su manejo de los datos —personales o 
no— en la construcción de su argumento. Al menos, entonces, 
son tres dimensiones en las que hay que detenerse: su relación 
con la escritura, con su autobiografía y con los datos usados para 
su trabajo. 

Sennett parte con una provocativa afirmación: “Para mí, la 
literatura y la sociología no son cosas tan distintas […]. No hay 
por qué pensar que ciencia y arte son excluyentes” (Del Olmo, 
2006: 47). ¿Está peleada la sociología con la literatura? ¿Cuáles 
son sus encuentros o desencuentros, cuáles son los riesgos de una 
relación compleja? 

En una fabulosa entrevista, el autor confiesa que su interés 
inicial no era por las ciencias sociales sino más bien por “el acto 
de escribir” (curioso paralelo con Fernando del Paso). Lo que él 
quería era “aprender a escribir tan bien como me fuera posible” 
(Pérez, 2008: 2). Por supuesto que esta sensibilidad a las letras fue 
uno de los caminos recorridos por varios sociólogos anteriormen-
te; el propio William Foote Whyte reflexiona sobre su intención 
literaria inicial, que luego lo condujo a una manera peculiar de 
hacer sociología (Whyte, 1971).

Sennett busca tender un puente —y no una barrera— entre el 
escritor y el sociólogo. El principal punto de contacto es la nece-
sidad de elaborar un relato, una historia, sobre lo que se quiere 
explicar, argumentar y comunicar, aunque la fuente para el uno 
sea la imaginación y para el otro la observación (investigación): 
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No creo que el trabajo imaginativo de un novelista sea muy distinto 
a la actividad de un investigador cuando organiza en un relato o en 
un argumento más amplio los testimonios obtenidos en entrevistas 
(que es lo que yo suelo hacer): la historia que uno cuenta en un ensayo 
sociológico le pertenece a otro u otros, pero darle sentido a ese relato 
requiere técnicas de comprensión no tan diversas a las que pone en 
práctica un novelista que inventa una historia. Para mí es obvio que 
hay una continuidad entre mi trabajo investigativo y mis novelas... 
(Pérez, 2008: 2). 

Para el autor, su obra literaria era otra manera de investigar: “Mis 
novelas fueron para mí una especie de extensión de mis estudios, 
una investigación diferente que también me servía para com-
prender el lugar de las cosas en el marco de periodos extensos de 
tiempo” (Del Olmo, 2006 :47).

Y va para el frente: sostiene que su “trabajo siempre ha tenido 
que ver con el problema de la narración” (Pérez, 2008: 3); inscri-
biéndose en la tradición etnográfica, sugiere que en su obra “su 
objetivo es llegar a comprender la situación dentro de un marco 
narrativo amplio” (Del Olmo, 2006: 47). Hacer sociología, parece-
ría sugerirnos, es una particular manera de construir una historia; 
es otra forma de narrar, otro rostro del relato. 

Una segunda dimensión es para quién escribimos y por tanto 
cómo escribimos. La tensión está presente en varios autores (ya 
he evocado a Ginzburg). Un polo dirá que los textos tienen que 
estar dirigidos a un claustro de especialistas, pues ésa es la única 
manera de avanzar con seriedad. Pero al frente estarán autores 
que consideran que la publicación debe tener un público mayor, 
lo que no implica un sacrificio en términos de profundidad y 
rigurosidad. Para Sennett, además, la escritura abierta tiene varias 
implicaciones, particularmente una “dimensión política: yo no 
quería escribir solamente para una pequeña camarilla de expertos, 
sino comunicarme con un audiencia más amplia” (Pérez, 2008: 2). 

Sin duda, el interés por el público lleva a la atención en la forma. 
Ahora habla el músico: “Cuando escribo, lo que más me preocu-
pa es llegar a que las frases suenen bien, en términos de ritmo y 
armonía” (Pérez, 2008: 2). Le interesa que sus textos sean lo sufi-
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cientemente transparentes y accesibles: “Como escritor, siempre 
me ha interesado el tema de escribir en una prosa simple, pero no 
simplista, hacer textos accesibles sin renunciar a la complejidad 
[...]. Se trata de crear ensayos en los que el pensamiento esté en la 
página, que no requiera códigos previos para descifrarse” (2008: 
8). 

Un tercer elemento es la relación que Sennett establece con 
sus “fuentes” o con los “datos”. Hay que señalar que buena parte 
de su obra consiste en valorar lo manual, lo material, como un 
insumo reflexivo. Su propia trayectoria en las ciencias sociales, que 
se dio a través de su destreza frustrada como chelista y director 
de orquesta sin éxito. Su manera de relacionarse con lo físico, 
con la música, con la armonía, lo condujo a una sociología muy 
particular. Quizás el lugar donde mejor desarrolla la intención de 
quebrar la distinción entre lo manual y lo psíquico es en su obra 
The Craftsman (primera edición en inglés en 2003; en español: 
El artesano), y en la idea, difícilmente traducible al castellano 
de craft, que evoca lo físico y lo mental a la vez. Cuenta el autor 
que sus discusiones con Hannah Arendt, quien fuera su maestra, 
giraban sobre su “distinción radical entre el homo faber y el sujeto 
pensante”, mientras que él alegaba que la frontera era en realidad 
inexistente (Pérez, 2008: 4). Aboga el autor por una vuelta a los 
objetos culturales, al trabajo material, que implica dar un lugar 
diferente a lo físico, lo manual, a la materia.

En esa dirección, Sennett, con lo fáctico, invita además a to-
mar la historia personal como una fuente de información. En su 
obra El respeto, el sociólogo vuelve sobre el tema muy trabajado, 
pero lo hace de distinta manera. Afirma que acudió al “material 
autobiográfico” no “para intentar explicar de dónde proceden 
mis teorías”, pero al reflexionar sobre el tema pensó “que sería 
más ilustrativo escribirlo recurriendo a mi propia infancia que 
limitarse a teorizar” (Del Olmo, 2006: 46). En el prefacio de su 
obra —que, confiesa, “se convirtió en un experimento” (Sennet, 
2012: 14)—, afirma que para que el libro “fuera honesto, tenía que 
escribir, al menos en parte, a partir de mi experiencia personal”. Y 
advierte con toda claridad que, si bien no se trata de una historia de 



Hugo José Suárez

302

su vida, sí pretende “utilizar mi experiencia personal como punto 
de partida para explicar un problema social más amplio” (Ibid.).

Ya en el transcurso de su texto, el autor acude —además de a 
fuentes formales— a un documento inédito de su madre, Dorothy 
Sennett, llamado “The Project”, de 1959, del que todo indica que se 
trata de una reflexión libre sin ninguna intención académica, un 
material estrictamente familiar. En otros momentos, Sennett no 
se oculta del relato: “Tengo un vivo recuerdo de esos años” (2012: 
24) o “mi recuerdo visual más vivo de Nueva York en esa época 
es mi cuarto de baño y su espejo” (2012: 129) develan el lugar de 
la memoria y de su propia experiencia —y recuerdo— como un 
insumo fundamental e ineludible de su reflexión. 

En un pasaje, por ejemplo, no duda en contar sus experiencias 
íntimas para explicar el problema de la desigualdad y la segrega-
ción: 

Cuando regresé de Chicago, con veinte años de edad, tuve mi primera 
verdadera historia de amor; mi precocidad en la música no tenía para-
lelo en el sexo. Mi pareja era una estudiante negra de filosofía. Aunque 
juguetona y divertida con los amigos, se volvía tremendamente sería 
cuando se trataba de Immanuel Kant. La noche tenía para nosotros 
otra estructura en Chicago que para mí solo en Nueva York; después 
de estudiar, practicar con el chelo y hacer el amor, salíamos en busca 
de comida, pero casi ningún restaurante nos admitía. Los restaurantes 
para blancos rechazaban abiertamente una pareja mixta, mientras que 
en los restaurantes para negros nos limitábamos a esperar y esperar 
que quedarán libres mesas misteriosamente “reservadas” (Sennett, 
2012: 34-35).

El rápido recorrido por la propuesta de Sennett conduce a enten-
der el lugar de la teoría en su sociología: 

Mi obra tiene menos que ver con la producción de una teoría socio-
lógica que con una especie de viaje o recorrido a lo largo del cual me 
han acompañado dos obsesiones: con el mundo del trabajo y con los 
lugares. Debido a mi interés en la perspectiva filosófica, pareciera que 
mis libros se inclinan hacia la teoría, pero yo no me veo en realidad 
como un teórico (Pérez, 2008: 7). 
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En el fondo, su agenda ha estado marcada por sus “obsesiones” en 
lo laboral y en lo espacial; a partir de ahí construye sus inquietudes 
intelectuales y las va desarrollando. Revisando su propia obra, el 
autor no la presenta como un resultado sistemático y coherente, 
sino un “tipo de escritura”, una “práctica con resonancias filosó-
ficas, no la construcción de una teoría” (Pérez, 2008: 8). 

A la vez, Sennett nos propone una ruta creativa no ortodoxa, 
un placer por la duda y la exploración. Se sale de las exigencias 
académicas preponderantes que defienden una idea de coherencia 
y la acumulación lineal: 

Una característica muy interesante de las artes (y tal vez de las ciencias 
también) es que son prácticas adquiridas pero no necesariamente 
del todo conscientes. A veces ni siquiera queremos saber lo que 
hacemos. Es un hábito difícil de mantener en el mundo académico, 
donde constantemente se le pide a uno que explique lo que está ha-
ciendo. Es terrible. A menudo, mientras hacemos algo no sabemos 
demasiado bien lo que estamos haciendo, y podemos explorar con 
libertad precisamente porque no tenemos un súper-yo exigiéndonos 
que expliquemos o justifiquemos (Pérez, 2008: 8). 

En un momento en el que predominan los controles, las evalua-
ciones que reposan en el paradigma de la separación entre vida 
intelectual y conocimiento científico y acumulación de saber 
especializado fruto de una clara ruta, Sennett revira: “En el trabajo 
académico constantemente se espera que uno sepa exactamente a 
dónde quiere llegar antes de comenzar el recorrido, eso es absurdo. 
Esta costumbre me parece uno de los peores efectos de la vida 
académica sobre la vida intelectual” (Pérez, 2008: 8). Y concluye 
que en su experiencia de profesor a menudo le decían “‘No me 
digas a dónde quieres llegar, mejor juega un rato, desordénate, 
y cuéntame luego qué pasó’. Así es como se hacen los descubri-
mientos” (2008: 8).

Su “epistemología” —seguramente él no estaría de acuerdo 
en llamarla así— reposa en procurar “un tipo de conocimiento 
diferente que en alemán se denomina Verstehen; es una labor 
de reconocimiento y empatía, aunque tal vez ‘empatía’ no sea la 
palabra adecuada. En cualquier caso, es la capacidad de imaginar 
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una vida diferente de la propia” (Del Olmo, 2006: 47). En esa 
dirección se trata de discutir la noción de lo falso y lo verdadero, 
tan ampliamente extendida en las ciencias sociales actuales. Más 
bien, Sennett afirma:

 En las investigaciones de este tipo, en cambio, no se trata tanto de 
producir verdades cuando de conseguir un entendimiento, una 
comprensión que constituye también conocimiento objetivo, aunque 
de un tipo muy peculiar, que permite descubrir qué es lo que hace 
que otro ser humano sea diferente de uno mismo. Y para lograr que 
el lector experimente esas diferencias y comprenda ciertos aspectos 
concretos que están en el interior de otras personas, quien realiza el 
análisis debe trabajar mucho su escritura […] (Del Olmo, 2006: 47). 

El trabajo del sociólogo no es limitarse a explicar una realidad 
determinada, sino “convertirla en una experiencia concreta que 
poder narrar […] Por eso le doy tanta importancia a la forma en 
la que escribo” (Del Olmo, 2006: 47).



305

Excurso 9. Marshall Berman: el arte de juntar  
cultura y política, pasado y presente, verdades  
profundas y luces de colores

Hace 30 años, Marshall Berman (1940-2013) escribió un libro que 
estaba llamado a convertirse en un clásico de la sociología: Todo lo 
sólido se desvanece en el aire (publicado originalmente en 1982 y 
en castellano en 1988 por Siglo XXI Editores). El título evocaba la 
célebre fórmula de Marx, y se convirtió en uno de los textos clave 
del marxismo contemporáneo pero también en una referencia 
obligada para entender la sociedad actual. Aseguraba el autor: 
“Ser moderno es vivir una vida de paradojas y contradicciones” 
(Berman, 2011: xix). 

Lo leí cuando estudiaba la licenciatura, en fragmentos y foto-
copias, como todo en aquella época. El nombre del autor aparecía 
citado cientos de veces en artículos, coloquios, libros, clases, 
seminarios y cuanto hay de vida académica. Pero a pesar de su 
constante presencia, confieso que lo había dejado un poco en el 
olvido. Sólo desempolvé su texto cuando se confirmó que haría mi 
año sabático en Nueva York. Quería volver a ver su mirada crítica 
de la ciudad que me iba a acoger por un año.

Llegué al libro con otros ojos, como quien se reencuentra con 
una antigua joya guardada, con deseo de observarla y disfrutarla 
nuevamente. Aprendí muchas cosas de cómo Berman hacía su tra-
bajo y me quedé encantado con el capítulo sobre la transformación 
del Bronx. Su análisis sobre la devastación capitalista plasmada 
en un proyecto urbano que aplana todo —teniendo como fuente 
analítica su propia vida— me pareció de una lucidez notable. Más 
aún cuando en el mismo momento que recorría esas páginas, en 
la Ciudad de México las autoridades —de izquierda— se jactaban 
del Segundo Piso del Periférico, avenida costosa y absurda que 
sólo refuerza el principio del coche como medio prioritario de 
transporte y obedece a las imposiciones del empresariado auto-
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motriz. A 40 años, la crítica de Berman era pertinente, y no sólo 
para Nueva York. 

Unas semanas más tarde, el académico neoyorquino fue a 
México. Tuve la ocasión de verlo en una conferencia en la sala de 
Siglo XXI Editores con motivo del 30 aniversario de la publicación 
de su libro. Demacrado, pero con la lucidez y sencillez de siempre, 
su presencia fue magistral. Con el pelo largo, la barba canosa y 
abundante, unos jeans azules y playera naranja con la inscripción 
“Post-modern” — de la que presumió haberla comprado en Brasil 
en un evento unos meses antes—, el académico llenó el auditorio. 

Por supuesto que sus palabras fueron muy sugerentes, pero 
quedé más impresionado con la participación de los estudiantes 
(por supuesto, de universidades públicas). A la hora de las pre-
guntas todos los que tomaban la palabra mostraban que habían 
leído su libro y, sobre todo, que les había ayudado a pensar. En cada 
participación invitaban a Berman a seguir pensando y a hacerlo 
colectivamente.  El autor seguro que sintió el mejor homenaje 
que puede tener un sociólogo: ser leído críticamente y que la obra 
convoque a otros a que construyan sus propios problemas. Fue 
una deliciosa muestra de cómo las ideas se extienden, penetran 
en los demás y se convierten en nuevas rutas de descubrimiento.

Berman murió el 11 de septiembre de 2013, mientras yo vivía en 
Nueva York. Fue en esa ciudad donde descubrí otra de sus facetas 
a través de su obra On the Town. One Hundred Years of Spectacle in 
Times Square, un texto que devela parte de su historia. Fue publica-
do inicialmente por Random House (2006) y posteriormente por 
Verso (2009). Cuenta con seis capítulos y decenas de ilustraciones. 

Por el origen de este estudio, se entiende buena parte de su 
contenido. Cuenta el autor que un domingo de junio de 1995, 
antes de dormir, lo llamó un amigo editor de The Village Voice 
para invitarlo a escribir sobre Times Square, para denunciar 
millonarias inversiones de grandes empresas que cambiarían la 
naturaleza de la Calle 42, la famosa plaza y su importancia para los 
neoyorquinos. Le sugería que se encargara de la introducción a un 
dossier crítico que ya estaba armado. En primera instancia rechazó 
la oferta, pero al colgar el teléfono su esposa le dijo: “¡Idiota! Es 
tu gran oportunidad, ahora puedes juntar cosas —sexo y bienes 
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raíces y cines y tus padres y el metro y carteles y la calle—, todo lo 
que siempre dices que quieres hacer” (Berman, 2009: 228). Al día 
siguiente, estaba aceptando la propuesta. Este llamado de atención 
marca el tono del libro, el espíritu con el cual Berman se sienta a 
redactar: “Juntar cultura y política, juntar el Nueva York del pasado 
y del presente, juntar mi vida como hombre y mi vida como niño, 
juntar mi búsqueda intelectual por las verdades profundas y mi 
primitivo amor por las luces de colores” (2009: 230). 

Con aquella premisa como una especie de estado de ánimo inte-
lectual y emocional a la hora de explicar un problema complejo, el 
autor nos invita a recorrer las 260 páginas de su libro y los cien años 
que contiene. Y aclara que no buscará narrar la historia de la plaza 
o lo que hace la gente en esa calle, sino cómo se adueña de ella, 
para lo cual acude a todos los recursos que tiene a la mano: docu-
mentos históricos, fotografías, recuerdos y memorias personales, 
observación empírica, afiches, referencias teóricas, experiencias, 
etcétera. Metodológicamente, no tiene ningún reparo en empezar 
contando su fascinación por los anuncios luminosos, su tránsito de 
infancia por la Calle 42 cuando acompañaba a su padre al trabajo 
o aquella anécdota: al confesarle a su tía que él había consumi- 
do drogas y que la sensación implicaba visiones alucinantes, ella 
le dijo: “No necesitas de drogas para esas experiencias. Todo eso 
lo tienes yendo a Times Square” (Berman, 2009: xxvii).

En cada capítulo, el autor relata episodios sobre la enigmática 
plaza poniendo el acento en un momento histórico pero subra-
yando su sustancia. Empieza con los primeros carteles a principios 
del siglo pasado, se detiene en las imágenes clásicas como la foto del 
marino besando a una enfermera en pleno Times Square al final 
de la Segunda Guerra Mundial, la representación de lo masculino 
y de lo femenino, etcétera. En suma, transita por la manera en que 
se conformó ese lugar caracterizado por la “superabundancia de 
sentidos”, que se dejan ver tanto en cada una de las imágenes y 
obras que ahí se muestran, como en la historia de quienes viven 
una experiencia particular. 

Luego de una deliciosa narración interpretativa del lugar, Ber-
man llega al epílogo nuevamente contando un incidente personal: 
“Reuters y yo”. Describe cómo fue forzado a retirarse de la puerta 
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del edificio de Reuters por un agente de seguridad que tenía el 
mandato de no dejar detenerse a nadie. Cuando argumentó que 
lo único que estaba haciendo era mirar lo que pasa en la calle 
para escribir un libro, recibió la eterna respuesta de los agentes 
de seguridad: “Son órdenes”. Contrariado por cómo la agencia de 
noticias que es capaz de denunciar regímenes despóticos en todo 
el mundo era la primera en impedir a los ciudadanos transitar 
libremente por la calle, optó por retirarse sin hacer escándalo, 
continuar con la redacción de su libro y no faltar al cumpleaños 
número 10 de su hijo, que lo estaba esperando. Pero el bochornoso 
episodio le permite volver a la propuesta analítica y militante de 
su libro: “Uno de los derechos humanos primarios es el derecho a 
la ciudad; esto significa que la vida de ciudad es una experiencia 
a la cual todo ser humano tiene derecho, lo sepan o no. A la vez, 
las ciudades son vulnerables y necesitan amor y cuidado infinitos” 
(Berman, 2009: xxxvi).

El libro no sólo nos invita al tránsito por la famosa plaza: sobre 
todo, devuelve la imaginación a la interpretación sociológica, 
la experiencia personal como fuente de análisis, la agudeza en la 
observación de cualquier insumo gráfico o histórico para sacar 
provecho analítico. Todo permeado por una intención política: 
la reivindicación de ser colectivamente dueños de la urbe, de sus 
plazas, de sus tiempos. Marshall Berman es uno de los intelectuales 
más memorables para conocer y recorrer.
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En este trabajo partí de la pregunta sobre la reconfiguración de 
la sociedad boliviana en la última década, sociedad que ha vivido 
cambios fundamentales en el orden político, económico y cultural. 
Particularmente, la atención estuvo puesta en la dinámica cultural 
—y la consiguiente construcción de nuevos imaginarios, estilos de 
vida y consumo—, observada desde la ciudad de La Paz, tomando 
a San Miguel como un laboratorio en el cual pude detenerme en 
su historia, en sus formas espaciales y, de manera muy especial,  
en los vecinos. En estas palabras de cierre quisiera hacer referencia 
a tres dimensiones diferentes y, por supuesto, complementarias. 

La Paz está viviendo un proceso atravesado por distintas varia-
bles: el impulso de una utopía urbana de larga data que entiende 
la modernización y el desarrollo de la ciudad como el fomento al 
automóvil, la construcción de grandes edificios, avenidas o puen-
tes, el teleférico, etcétera; un importante dinamismo económico 
y social que se expresa en la rotación de élites, resignificación de 
barrios y calles, renovación de la fiestas con múltiples sentidos; 
un clima ideológico —impulsado por el gobierno central— en el 
que las expresiones culturales del mundo indígena se convierten 
en una referencia legítima y penetran todas las esferas —desde las 
comerciales como la revista Cholitas VIP hasta las culinarias—, 
y los distintos grupos —desde la élite tradicional de la Zona Sur 
hasta las élites emergentes—; un proceso acelerado de inserción 
en la globalización, abrazando sus beneficios y miserias, que 
van desde la intensificación del uso de Internet o la avasalladora 
presencia de celulares inteligentes en el mercado hasta el retorno 
de las empresas globales (por ejemplo, McDonald’s, que fracasó en  
su intento por consolidarse como una opción en Bolivia, pero 
que no extrañaría que vuelva a abrir sus puertas en el país); la 
consolidación de una nueva clase media joven, individualista, 
altamente consumista, liberal y con mayores niveles de educación 
y profesionalización, acostumbrada a vincularse con la banca para 
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lograr patrimonio familiar a través de créditos, que promueve y 
disfruta un estilo de vida urbano con toques cosmopolitas, aten-
diendo y cuidando el cuerpo, la belleza, y una manera propia y 
libre de reinterpretar el “buen vivir”. Dicho en código sociológico: 
el gobierno del cambio “ha sido un agente activo de individuación” 
(Martuccelli, 2018).1

En la última década, La Paz ya no es la misma. La trascendencia 
de la transformación no se equipara con ningún otro periodo 
anterior en su historia, tiene su propia ruta, diferente de otras 
experiencias. Por ejemplo, como lo adelanté en la introducción, 
lo sucedido en esta urbe no se expresa fielmente en la metáfora de 
la “ciudad de muros” de Teresa Caldeira (2007) ni canónicamente 
en la “ciudad neoliberal” de David Harvey (2014b), y menos en las 
ciudades globales de Saskia Sassen (2007) —aunque tenga compo-
nentes de cada una de esas reflexiones—, sino en una articulación 
compleja de varias dimensiones de un cambio que combina, por 
ejemplo, una visión neoliberal del desarrollo urbano con el discurso 
indígena del “buen vivir” y da como resultado algo completamente 
nuevo, original, a menudo contradictorio y abigarrado. En esta 
ciudad se vive —como lo dice Danilo Martuccelli de Lima— “un 
nuevo estilo de socialidad” (2015: 16) —o una “revolución de la 
socialidad”— que ha dado como resultado “una ciudad altamente 
fragmentada” (2015: 195) y compleja.

De aquí en adelante habrá que implementar una agenda de in-
vestigación que ponga el foco en múltiples aspectos de este nuevo 
estilo de vida no estudiados en este libro, como el cambio en la 
vida sexual y la intimidad, en el tipo de familias y nuevos “con-

1 “Digámoslo sin ambages: el mas, por una nueva astucia de la historia, es el gran 
operador de la afirmación de las individualidades en Bolivia. O para ser más exactos 
y justos: al mas, más allá de sus retóricas y objetivos políticos, le ha correspondido 
acompañar y, a su manera, involuntariamente propiciar la afirmación de las individuali-
dades en la sociedad boliviana. El mas coincide y participa en la invención de un nuevo 
imaginario urbano y, sobre todo, en la afirmación, desde una retórica colectiva, de una 
sociabilidad horizontalizadora entre individuos de un nuevo cuño. El mas ha aclimatado 
y legitimado a nivel popular un discurso modernizador cuyo componente técnico, y en 
su afán por el crecimiento económico, se revela indisociable de anhelos y expresiones 
individuales. Lo quiera o no, el mas ha sido un agente activo de individualización en la 
sociedad boliviana” (Martuccelli: 2018). 
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tratos” familiares, la mutación de las identidades profesionales, 
religiosas, etarias, etcétera. Este es un tiempo de preguntas y de 
inicio de nuevos estudios. Es tiempo de ciencias sociales activas, 
dinámicas e imaginativas. 

San Miguel vive y de alguna manera sintetiza estas tensiones 
urbanas de múltiples maneras. El barrio empedrado y tranquilo se 
convirtió en el polo económico más dinámico de la ciudad —lleno 
de estacionamientos, coches y comercios— donde se encuentran 
las tiendas más refinadas de ropa, comida —en su versión fast food, 
como la empresa Subway, hasta locales que se presentan como 
seguidores de la filosofía de la slow food—, bancos, agencias de 
viajes, etcétera. Todo esto atravesado, como se dijo anteriormente, 
por una ideología indigenista que se acomoda con facilidad a las 
necesidades del mercado. 

En los habitantes se vive un cambio fundamental. Mientras que 
al principio el barrio fue poblado por una homogénea clase media 
emergente compuesta por jóvenes parejas, ahora la heterogeneidad 
caracteriza al vecino. Así, como se vio en el capítulo respectivo, 
la manera de entender el espacio, el patrimonio, el barrio, varía 
notoriamente de una experiencia a otra. Es una muestra de la 
fragmentación de la nueva clase media, compuesta tanto por 
élite tradicional en decadencia como por sectores profesionales o 
comerciantes que se instalan en el barrio con todas las consecuen-
cias respectivas. Para uno, un departamento es la inversión de su 
vida; para otro, su casa es el lugar donde guarda los recuerdos de 
su familia y sus fallecidos; para otro más, el sitio donde vive es un 
valor estrictamente comercial altamente apreciado en el mercado 
inmobiliario. Esa diversidad es precisamente reflejo de sectores 
sociales dinámicos que confluyen en un mismo territorio. 

De igual manera, la trayectoria familiar marca la concepción y 
la relación con el espacio. Una pareja que empezó su vida marital 
más de 40 años atrás ahora tiene hijos, nietos y nuevas necesidades 
espaciales. El tema de la convivencia intergeneracional, los nuevos 
usos de los predios y sus respectivas expectativas y necesidades, 
también representa un aspecto importante. Los domicilios se 
adecuan a esas exigencias, que pueden ir desde la construcción de 
nuevos cuartos hasta convertir la sala (ahora vacía por la partida 
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de los hijos) en tienda; se adapta el uso a las nuevas necesidades 
familiares (como lo estudia Carolina Zamorano (2013: 155-162) 
en su trabajo sobre la utopía urbana en la Ciudad de México). En 
suma, el tejido social no es el mismo, han cambiado la idea del 
vecino, la calidad y la naturaleza de la relación que se establecía 
entre ellos, la noción del espacio público y lo privado. 

Hay que decir que, si bien las modificaciones son profundas, 
se puede hablar de la constitución de una nueva clase media 
diferenciada pero no extrema. No se trata de un clásico proceso 
de gentrificación ni con la impronta jerárquica que implica —que 
en el estudio de Norbert Elias y John Scotson (2016) se expresa 
en la tensión entre “establecidos y marginados”— ni en sus dis-
tintas variantes, como la gentrificación endémica explicada por 
Francisco Sabatini et al. (2016). Los patrones culturales responden 
al estilo de vida urbano y moderno. Hay diversidad económica, 
simbólica, social y, en menor medida, étnica, pero se guarda 
un patrón inercial aún no quebrado. Por ejemplo, todavía no se 
construye ningún edificio que retome la propuesta estética de la 
“arquitectura andina” impulsada por Freddy Mamani, que fue un 
éxito en la ciudad de El Alto. Habrá que ver si en los próximos 
lustros el paisaje arquitectónico —y social— toca o no esas puertas. 
En otros términos, se trata, como analiza Yves Grafmeyer (1999: 
157-160), de nuevas formas de coexistencia, intercambios y con-
flictos de actores que interactúan en la vida diaria; en suma, nuevas 
transacciones en una nueva “heterogeneidad urbana”.

En la cuestión metodológica, este texto ha sido un ejercicio 
atrevido y arriesgado, una apuesta por una sociología desenfadada 
y vagabunda; he seguido y reinterpretado libremente la sugerencia 
de Howard Becker (2015) cuando afirma que “para hablar de la 
sociedad la sociología no basta”, o las sugerentes reflexiones sobre 
la antropología fílmica de Manuel Delgado (2008: 59); me he aden-
trado en múltiples maneras de buscar explicaciones. He dado un 
valor particular a los objetos que normalmente son considerados 
como residuos por muchos cientistas sociales, a las “pequeñas 
cosas” que pueden contener preciosos secretos y ofrecer grandes 
explicaciones. He querido seguir el consejo de Erving Goffman 
(2016) y poner atención en los detalles, los momentos, las situacio-
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nes que develan lógicas complejas. La fotografía ha tenido un papel 
fundamental, no ilustrativo, sino como fuente de explicación. Los 
diferentes excursos adquieren otro valor, son espacios de mayor 
libertad que refuerzan el paisaje analítico; han sido un recurso muy 
útil a la hora de enseñar aspectos complementarios.

He tratado de romper con la idea de distancia con el objeto 
de estudio, y siguiendo la sugerencia de Loïc Wacquant, me he 
“convertido” en un nativo del lugar, aunque en realidad ya lo era 
desde antes que iniciara mi investigación. Como varios investi-
gadores lo hicieron en su momento —pionera en el tema urbano 
es la obra de Gilberto Velho (2014)—, he buscado administrar la 
dificultad de “estudiar su propia sociedad”, sacando provecho y  
a la vez cuidando los riesgos que ello implica (2014: 35). Por 
último, he puesto especial atención a la escritura, al momento en 
el que ésta sucede como una experiencia fructífera y privilegiada 
de libertad e imaginación a la hora de construir un razonamiento 
y un relato sociológico.

Para terminar, este libro pretende abonar al diálogo e intercam-
bio entre antropología, sociología y narrativa. Muchos autores han 
reflexionado sobre el tema y a varios me he referido en distintos 
capítulos. En los últimos años, en México iniciativas como las 
de Víctor Payá (2010, 2012), o publicaciones como el número de 
Nueva Antropología dedicado a la etnografía (2015), han expuesto 
nuevas ideas para revitalizar este intercambio de larga data que 
durante un tiempo estuvo anquilosado. Sirvan estas líneas para 
alimentar la discusión y tender los puentes entre los distintos 
trabajadores de la cultura que, cada cual a su modo, buscamos 
entender los profundos saberes del comportamiento humano.
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