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Introducción

Hace un par de años, tomando un café con el historiador 
bolivianista Sinclair Thomson en el sur de Nueva York, él se 

preguntaba sobre la profundidad del “proceso de cambio” en Bolivia 
luego de la última década de gobierno de Evo Morales. ¿Qué es lo que 
realmente cambió en este tiempo? ¿Cuál fue su profundidad, cuáles 
sus características? La inquietud por supuesto atravesaba a distintos 
investigadores que, desde múltiples ámbitos, países y disciplinas, 
reflexionaban en la misma dirección. 

Una rápida revisión de la literatura científica actual advierte 
que, a partir de 2006, Bolivia está atravesando por una importante 
mutación en el ámbito estatal, político, económico, social, cultural 
y simbólico (Mayorga, 2014; Tapia, 2009; Soruco, 2014; Tassi  
et al., 2013; Urquieta, 2011; Wanderley, 2013; Tórrez y Arce, 2014; 
Murillo et al., 2014). Lo que es menos claro es saber cuál es el hori-
zonte de estas transformaciones y hacia dónde nos llevan; tampoco 
hay consenso en cuanto a las dimensiones en las cuales hay que 
observarlas y con qué herramientas analíticas. 

Con esta inquietud general, en octubre de 2015 se llevó a cabo 
el coloquio internacional titulado ¿Qué cambió en el “proceso de 
cambio” en Bolivia? Una discusión desde la cultura, las mentalidades 
y la vida cotidiana, con la participación de académicos de distintos 
orígenes cuyas reflexiones se reproducen en el presente volumen. 
Tres fueron las premisas de la convocatoria. 

1) En la fabulosa novela Yo, el presidente de Víctor Romero, donde 
se retrata de manera descarnada la lucha por el poder en Bolivia, 
el personaje principal -que es el primer mandatario- afirma que 
somos un país “peligrosamente emocional, emotivo hasta su esencia” 
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(Romero, 2013: 32). Nada más cierto. Pero, además, es común que 
las pasiones de la política salpiquen a la razón y que los argumentos 
terminen buscando una victoria ideológica. La política atrapa y 
termina sometiendo a las ideas con peligrosa y tenebrosa facilidad; 
así, la primera pregunta al organizar un encuentro analítico suele 
ser si éste será a favor o en contra de tal o cual postura. Sólo por 
citar un ejemplo, el interesante debate entre Álvaro García Linera 
(2014), Carlos Mesa (2014) y Silvia Rivera (2014) sobre el mestizaje, 
se llevó a cabo bajo una perspectiva no sólo analítica, sino, a la vez, 
buscando un posicionamiento en la disputa ideológica. Lo mismo 
se puede decir del debate entre el libro El modelo económico social 
comunitario productivo boliviano del ministro de Economía Luis Arce 
(2015) y el texto El modelo económico de Bolivia y su inevitable fracaso, 
de Fernando Molina (2015) que, en palabras del propio autor, es la 
contracara de la versión gubernamental. 

El coloquio, dentro de lo que cabe, intentó tomar cierta distancia 
y ensayar un diagnóstico menos dependiente de la temperatura 
política, retomando -o reinterpretando libremente- el consejo de 
Willian Whyte, en el sentido de que escribir y explicar un fenómeno 
es nuestra mejor manera de intervenir en él e intentar cambiarlo 
(White, 1971: 352). 

2) Una segunda premisa es que a menudo en las ciencias sociales 
bolivianas se suele privilegiar -y en algunos casos reducir- el orden 
social a la dinámica política y económica. Así, la nación, la política, 
la economía, la gestión pública y el Estado están presentes de manera 
preponderante en los enfoques en detrimento de los sentidos de la 
acción y los procesos culturales. Por ejemplo, la convocatoria del 
Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (pieb) del 2012 
-que por supuesto dio resultados por demás interesantes- se tituló 
“La nación boliviana en tiempos del Estado Plurinacional”, buscando 
“promover la generación de información y propuestas sobre cómo 
encarar la construcción de otra etapa de la nación boliviana en un 
Estado Plurinacional y en un mundo globalizado” (pieb, http://www.
pieb.com.bo/nac_intro.php, consultado el 20 de enero de 2016). 
En esa lógica, la vida cotidiana, las mentalidades, las orientaciones 
culturales y su propia dinámica suelen quedar en segundo plano o ser 
explicadas como el reflejo de las estructuras económicas y políticas. 
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En el coloquio, la cultura -y sus distintas maneras de enten-
derla- ocupó el lugar central. Se trataba de poner el foco no en 
el comportamiento de un indicador económico o de un resultado 
electoral, sino más bien en la orientación cultural, en el sentido de 
la acción de un determinado grupo. De esa manera, lo simbólico 
adquiere otro peso, lo cotidiano se convierte en el espacio donde 
se definen las grandes orientaciones de la historia. Salir del Estado-
centrismo analítico implica tomarse en serio las “manifestaciones” 
(Hiernaux, 1995), los “indicadores” (Kaufmann, 2006) o las 
“huellas” (Ginzburg, 2014) que transitan lo social. Tratar de ver, a 
la manera como lo hacía Levi-Strauss reflexionado sobre lo crudo 
o cocido en la cocina, cómo las cosas pequeñas y ordinarias tienen 
contenidos profundamente reveladores de un determinado momento 
(2002: 11).

En ese sentido, más que concentrarse en un personaje político o lo 
que está en juego en la conducción del Estado, de lo que se trataba era 
de intentar mirar hacia otro lado: analizar la apropiación del telefé-
rico por parte de la población; cómo se comportan las comunidades 
rurales frente al turismo; qué sucede en una discoteca de clase alta; 
cuál es la imagen de la cholita; qué pasa en el cine y la literatura. 

En una interesante entrevista a Carlo Ginzburg, el historiador 
italiano explicaba que su agenda de investigación fue, en vez de 
estudiar la Revolución francesa o los grandes temas dominantes 
“ligados a las historias nacionales”, concentrarse en un molinero del 
siglo xvi y desde ahí intentar comprender un estado cultural y una 
temporalidad histórica (Alves, 2014: 61). Similar paralelo movía 
al espíritu del coloquio: en lugar de concentrarse en los discursos 
oficiales, los personajes públicos, los problemas nacionales legítimos, 
volcar el largavistas en dirección contraria.

3) Por último se buscaba retomar, de la idea de trabajo de campo 
que tiene la etnografía como premisa para explicar los fenómenos 
(Chapoulie, 2001; Guber, 2011), aquella obsesión por “documentar 
las prácticas” (Venkatesh, 2002: 281) observando directamente los 
comportamientos. Por la estructura propia de la producción de 
conocimiento social en Bolivia, a menudo las ideas más interesantes 
pueden expresarse en periódicos, ensayos, encuentros o cafés sin 
tener necesariamente un sustento de terreno que dé contenido a lo 
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que se está diciendo. La tentación ensayista a menudo reemplaza la 
investigación empírica evitando con facilidad la recolección sostenida 
de información en contacto directo con el campo y la redacción de 
resultados de investigación. Son varias las ocasiones en las cuales la 
discusión de las ideas se desprende tenebrosamente de la realidad, 
llegando a abstracciones que dejan lejos el puerto de partida. En el 
coloquio se pedía que cada ponente respaldara sus palabras con datos 
que fueran el resultado de una observación sistemática y profunda 
sobre alguna parcela de la realidad actual boliviana.

Con estas tres únicas condiciones se invitó a una veintena de inves-
tigadores de distintos lugares a que dedicaran tres días de su trabajo 
para pensar juntos la Bolivia de hoy. Por las condiciones concretas 
del encuentro realizado en la Ciudad de México, lamentablemente 
muchos no pudieron participar directamente. Ojalá que este texto 
sirva como estímulo para seguir discutiendo con quienes dejaron 
una palestra vacía y un diálogo pendiente. 

El contenido del libro abona a una interpretación que no se 
pretende prisionera ni de la visión oficial de la historia que afirma 
que el proceso de cambio es borrón y cuenta nueva, ni de la crítica 
que sugiere que nada cambió en serio y sólo se trata de reformas de 
tocador. Más bien se pretende detenerse en lo complejo de las con-
tradicciones, los avances y retrocesos, las rupturas y continuidades 
que están en el corazón de estos tiempos. Con ese horizonte, el libro 
se divide en cuatro partes. 

Empezamos con el tema de las múltiples sociabilidades y la 
cotidianidad, con los capítulos de Jorge C. Derpic, “Orden, seguridad 
y limpieza. El teleférico de La Paz y El Alto”; Marianela Díaz, “¿Hacia 
la descolonización del ser? ‘Cholitas’ conductoras de televisión, misses 
y modelos de Bolivia”; Hugo José Suárez, “De Chuquiago a Zona 
Sur. Múltiples dimensiones de un cambio vertiginoso”. La segunda 
parte se refiere a los sujetos colectivos y las subjetividades, con las 
reflexiones de Carmen Rea, “Ciudadanía liberal y el reconocimiento 
de la diferencia como condición de igualdad”; Mauricio Sánchez, 
“Corporativismo, disciplina y violencias corporativas en Bolivia”; 
Rafael Archondo, “La izquierda boliviana antes del mas”; Eduardo 
Paz, “Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio”. La tercera 
parte la reflexión se concentra en el cine y la literatura, con Omar 
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Rocha, “Entre Kuchus, imágenes y cuerpos, ¿literatura boliviana en 
‘proceso de cambio’?”; Mauricio Souza, “Teoría y práctica de un cine 
junto al Estado”; David Wood, “Evo, Sanjinés y la épica histórica: 
miradas cinematográficas sobre el pasado y el presente en Bolivia”. 
Por último, la cuarta parte se refiere a eventos, representaciones 
y culturas, con Mario Murillo, “La relación contenciosa entre el 
Estado Plurinacional boliviano y las comunidades de los Andes: el 
caso de las escuelas rurales en la Isla del Sol”; Sergio Villena, “‘El 
Dakar se corrió en el cielo’. Deporte, tradición y modernidad en el 
gobierno de Evo Morales”; Carlos Ichuta, “¡Jallalla Bolivia!...¡Jallalla! 
Sociabilidades descolonizadoras”, y Lidia Rodríguez, “Mallkus y 
ministros en el Willkakuti en Tiwanaku”. Cerramos el volumen con 
una reflexión de Danilo Martuccelli.

Volviendo a la pregunta sobre la profundidad del proceso de 
cambio en Bolivia, este libro pretende contribuir a develar que la 
naturaleza del mismo es más una anomalía constitutiva que una 
linealidad programada. Esa complejidad y la poca claridad sobre su 
destino y desenlace, es lo que lo caracteriza.

Antes de concluir esta introducción, unas palabras sobre el lugar 
que nos acoge. México tiene una larga tradición de intercambio cul-
tural con Bolivia. Podríamos ir atrás y detenernos en la participación 
boliviana en el Primer Congreso Indigenista Interamericano realizado 
en Pátzcuaro (Michoacán) en 1940, con la presencia de Antonio Díaz 
Villamil, intelectual y director general de Educación, como delegado 
por Bolivia; o en la visita de Diego Rivera a Bolivia, invitado por 
Víctor Paz en los años cincuenta; o la exposición de Alandia Pantoja 
en la Sala Internacional del Palacio de Bellas Artes en México en 1957. 
Pero para los fines que nos ocupan, es mejor detenerse en la intensidad 
y fluidez que se dio entre las dos naciones a partir de los años setenta 
con la llegada de múltiples intelectuales y políticos a México, fruto 
del exilio provocado por la dictadura de Hugo Bánzer en 1971. Los 
nombres fueron notables: desde René Zavaleta, fundador y director 
de la Flacso,1 hasta Carlos Toranzo, quien era el especialista en Marx 

1 Un estimulante libro colectivo sobre la presencia de Zavaleta en México, que reúne 
varias miradas, es René Zavaleta Mercado. Ensayos, testimonios y re-visiones, coordinado 
por Aguiluz y De los Ríos (2006).



16

Hugo José Suárez

en la Facultad de Economía de la unam y ofrecía un célebre seminario 
sobre El Capital, pasando por Marcelo Quiroga Santa Cruz, Mario 
Miranda, Jorge Mansilla, Alfonso Gumucio, Pablo Ramos, René 
Bascopé, Cayetano Llobet y tantos otros. Fueron años donde buena 
parte de los intelectuales de izquierda se trasladó a la Ciudad de 
México, transformando sus departamentos y sus clases en espacios de 
discusión y producción de ideas sobre la nación y el futuro político. 
Es el tiempo de textos capitales como Oleocracia o patria, de Quiroga 
Santa Cruz, publicado póstumamente por Siglo xxi Editores (1982), 
o el célebre Bolivia hoy, coordinado por Zavaleta y publicado también 
por Siglo xxi Editores (1983), que formaba parte de la colección de 
estudios sobre América Latina dirigida por Pablo González Casanova, 
quien fue rector de la unam y director del Instituto de Investigaciones 
Sociales. 

En los años ochenta esa generación de intelectuales regresó poco 
a poco a Bolivia y se acomodó en las instituciones locales con ma-
yor o menor éxito; en algunos casos sufrió una increíble transición 
ideológica convirtiéndose en los evangelistas del mercado, del neo-
liberalismo y de la democracia liberal. Entonces, México se nutrió 
de una nueva ola de jóvenes que vinieron a realizar sus estudios 
universitarios. Los renovados pilares del pensamiento pasaron por 
distintos centros académicos: Luis Tapia estudió en la unam y en la 
uam; Álvaro García Linera en la unam; Raúl Prada en El Colegio 
de México; Fernando Mayorga en la Flacso; Cecilia Salazar en la 
Flacso; José Luis Exeni y Rafael Archondo se doctoraron también 
en la Flacso, y una larga lista. 

En la década de los noventa y los primeros años del nuevo siglo, la 
bolivianidad más bien estuvo representada en expresiones culturales 
-particularmente grupos de baile y conjuntos musicales (Mansilla, 
2012)-  y en el mundo de los estudiantes de Medicina, pero a partir 
del gobierno de Evo Morales en 2006, el interés hacia el proceso 
político generó decenas de tesis en distintas instancias. La figura de 
Evo ocupó la portada de La Jornada en varias ocasiones, y no son 
pocos los estudiantes y militantes mexicanos que visitaron el país in-
teresados en comprender mejor qué estaba pasando. Se han realizado 
varios coloquios, seminarios, conferencias y encuentros sobre temas 
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que tocan directamente a la experiencia boliviana y se han publicado 
libros y artículos en distintos ámbitos. (Valencia et al., 2016).

Este libro, resultado del coloquio referido, se inscribe en ese 
ambiente y en esa tradición. Sin embargo, intenta desprenderse de 
una admiración ciega por una nueva golondrina revolucionaria y 
más bien pretende reflexionar a partir de las orientaciones, contra-
dicciones y tensiones que están sucediendo en el país y que hacen 
especialmente complejo comprender un proceso que tiene múltiples 
aristas. A varias décadas de distancia, la reflexión sobre Bolivia vuelve 
al Instituto de Investigaciones Sociales, y ojalá que aquí se quede.

Hugo José Suárez
Huitzilac, Morelos, abril del 2016
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Capítulo 1

Orden, seguridad y limpieza. El teleférico  
de La Paz y El Alto: diferenciación urbana, 

informalidad y Estado en Bolivia

Jorge C. Derpic*

Introducción

El teleférico es el servicio de transporte por cable aéreo que une 
La Paz y El Alto. Desde mayo de 2014, cuando inició sus ope-

raciones, cambió radicalmente la forma como la población percibe 
ambas capitales. Por un lado, se trata de una moderna alternativa 
para trasladarse de una urbe a otra sin interrupciones, en plazos 
cronometrados y con mayores comodidades que las del servicio de 
transporte público tradicional. Por otra parte, para algunos segmen-
tos de la población de las laderas paceñas y de El Alto, el teleférico 
permite acceder en menor tiempo a la zona sur de La Paz o a fuentes 
laborales ubicadas en el centro de la sede de gobierno. Igualmente, 
para profesionales que trabajan en El Alto pero que viven en La Paz, el 
nuevo servicio ofrece acceso expedito a zonas alteñas sin la obligación 
de circular por el eje distribuidor de transporte público ubicado en 
La Ceja, la zona comercial más importante de El Alto. En general, 

∗ Candidato a doctor en Sociología. Universidad de Texas en Austin. Temas de estudio: 
sociología política, sociología urbana, sociología del derecho, criminología, etnografía.



24

Jorge C. Derpic

visitantes y residentes reconocen que los viajes en el teleférico ofrecen 
atisbos inéditos de las dos ciudades. Desde sus cabinas se observan 
con absoluta claridad la mezcla, la desigualdad (Wanderley, 2015), el 
dramático paisaje de la hoyada paceña y las montañas circundantes.

Los vecinos de los alrededores de las estaciones del teleférico, 
dependiendo del lugar de sus residencias, recibieron el servicio de 
maneras diversas. Quienes vivían en las periferias de La Paz y en las 
zonas de El Alto donde las infraestructuras del teleférico atrajeron 
visitantes y servicios antes inexistentes, adoptaron el nuevo servicio 
de manera favorable. En algunas zonas de La Paz, en cambio, la 
respuesta fue de temor, cuando no de abierto cuestionamiento a las 
rutas y a la infraestructura de las estaciones. En diciembre de 2014, 
cuando la última de tres líneas que componen la primera fase inició 
sus operaciones, por ejemplo, decenas de letreros alertando sobre el 
monitoreo permanente de cámaras de vigilancia aparecieron dispues-
tos en los alrededores de una zona residencial paceña sobre la que 
pasan las cabinas del teleférico. También en 2015, cuando empezó 
la segunda fase del proyecto, vecinos de la zona de Miraflores y el 
gobierno municipal de La Paz se opusieron, infructuosamente, a la 
ruta de la Línea Blanca. Entre sus argumentos estaban la preservación 
del patrimonio arquitectónico y la innecesaria ruta para un área que 
ya contaba con cobertura de transporte público vehicular (Condori, 
2015). También hubo algunas protestas en El Alto, específicamente 
aquellas contra la ruta de la Línea Azul (Aguilar, 2016), pero al final 
fueron superadas y la empresa estatal que gestiona el servicio, Mi 
teleférico, impuso su proyecto. 

A pesar de estas discrepancias y de otras que surgieron sobre la 
inversión de la obra,1 el teleférico ofrece una alternativa de transporte 
con el potencial de integrar a dos ciudades separadas por más que 
sólo su geografía. Mientras La Paz es el centro de poder del Estado 
plurinacional y, de acuerdo con el censo de 2012, con mayor riqueza 
entre sus habitantes, quienes viven en El Alto mantienen fuertes 
vínculos con el área rural y se autoidentifican en gran número como 
indígenas aymaras (Instituto Nacional de Estadística, 2012). Así, 

1 Algunos autores afirman que el teleférico cubre menos de 10% de la demanda de 
transporte público en La Paz y El Alto (Yanagua, 2015; Peñaranda, 2015).
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algunas de las rutas del teleférico además de crear puentes con áreas 
que eran de difícil acceso por su ubicación, también crean puentes 
entre dos conglomerados que parecen diametralmente opuestos.

Este potencial integrador, sin embargo, fue puesto en entredicho 
en diciembre de 2014 y enero de 2015, cuando al poco tiempo de la 
inauguración de la Línea Verde del teleférico los clientes del centro 
comercial Mega Center censuraron, a través de las redes sociales, a 
los visitantes que llegaban desde El Alto. Desde perspectivas que 
defendían la higiene y las “buenas costumbres”, el argumento más 
extendido fue que los alteños generaban desorden y basura.2 En 
poco tiempo, estos reclamos capturaron la atención de los medios 
de comunicación y ocasionaron una contundente respuesta de 
organizaciones sociales que recibieron el apoyo de algunas institu-
ciones gubernamentales. Por medio de una iniciativa ciudadana, 
habitantes de La Paz y El Alto, agentes estatales del gobierno central 
y del municipio de El Alto, organizaron una comida comunitaria en 
el atrio del Mega Center en enero de 2015. El evento, denominado 
Mega-Aphtaphi, fue un éxito. Sirvió para desaprobar públicamente 
la pervivencia de cualquier forma de violencia simbólica contra 
poblaciones consideradas como indígenas (Sandóval, 2015: 31). 
También sirvió para eliminar por completo los comentarios contra 
ciudadanos alteños en las redes sociales.

Sin embargo, a pesar del éxito del Mega Aphtaphi, la excesiva 
atención prestada al conflicto de larga trayectoria entre un sector 
de la población asumido como más blanco y discriminador frente a 
otro más indígena, oscureció procesos similares que se desarrollaron 
simultáneamente en otros espacios de la ruta del teleférico. Con-
cretamente, los medios de comunicación y los activistas contra la 
discriminación perdieron completamente de vista las movilizaciones 
de los vecinos de la estación Mirador del teleférico, ubicada en los 
límites jurisdiccionales de El Alto y La Paz, contra vendedores am-
bulantes e informales que trabajaban o que pretendían trabajar en la 
zona. Bajo la misma justificación de “orden, seguridad y limpieza” 
expresada por sus pares del Mega Center, los vecinos alteños termina-

2 Véase La Razón de los días 7, 12 y 19 de enero de 2015; Página Siete, 9 de enero de 
2015.
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ron por expulsar, con ayuda de las intendencias municipales de La Paz 
y El Alto, a los potenciales trabajadores informales de la zona. Pero 
no sólo expulsaron a nuevos visitantes, sino que, mediante la fuerza, 
los mismos vecinos con ayuda de agentes municipales erradicaron 
de las calles los quioscos de vendedores, mayormente mujeres, que 
habían trabajado en el área durante décadas. 

Este trabajo da cuenta de las confrontaciones y las justificaciones 
producidas en El Alto para proteger el área circundante de la estación 
Mirador. Mediante revisión hemerográfica, principalmente del perió-
dico El Alteño, entrevistas y observaciones realizadas entre diciembre 
de 2014 y octubre de 2015, este capítulo se concentra en el proceso 
que llevó a los vecinos a movilizarse contra lo que consideraban 
como peligro de desorden, suciedad e inseguridad. Específicamente, 
este trabajo pregunta: ¿cómo los vecinos de la Urbanización Tejada 
Rectangular, de El Alto, del barrio Túpac Amaru, de La Paz, perci-
bieron la instalación de las nuevas estaciones del teleférico? ¿Cuáles 
fueron los efectos que la apertura de la estación Mirador de la Línea 
Amarilla tuvo en la vida cotidiana de los vecinos y de los vendedores 
ambulantes que trabajaban en la zona? Y, finalmente, ¿qué tipo de 
prácticas y discursos estatales y vecinales se generaron en torno a la 
nueva obra y a la potencial presencia de trabajadores informales?

En el intento de responder a estas preguntas, este trabajo dialoga 
con estudios previos sobre la coexistencia de indígenas, criollos y 
mestizos en las áreas urbanas de La Paz y El Alto. Sugiere, a su vez, 
que los efectos producidos en los alrededores de la estación Mirador 
del teleférico, no sólo reproducen la misma lógica de lo ocurrido en 
la zona sur de La Paz, sino que añaden complejidad a la común inter-
pretación del conflicto entre una ciudad supuestamente más blanca 
y mestiza y otra más indígena. En tal sentido, este capítulo propone 
ir más allá del análisis exclusivo de la condición étnica de los actores 
para, además de ello, analizar las diferencias de clase presentes en la 
sociedad boliviana actual y cómo éstas se relacionan con la acción 
e inacción de actores estatales. Luego de diez años del Movimiento 
al Socialismo en el poder, queda en evidencia la incapacidad de las 
autoridades de resolver una de las herencias más persistentes del 
periodo de ajuste estructural: la precarización del trabajo en general 
y del informal en particular.
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La Paz y El Alto. Coexistencia, distancia y diferencia

A lo largo de su historia, la sociedad boliviana enfrentó el dilema de 
establecer una coexistencia armónica e igualitaria entre indígenas, 
mestizos y criollos. La estructura de las relaciones de casta y de raza 
desencadenada durante la Colonia trascendió la independencia y la 
vida republicana, y llegó hasta nuestros días. Durante casi un siglo 
y medio, la relación entre estas colectividades estuvo marcada por 
una patente restricción de derechos ciudadanos que perjudicaron a 
las mayorías indígenas. 

Las ciencias sociales bolivianas intentaron dar cuenta de estas 
tensiones. En los albores del siglo xx los debates pusieron sobre la 
mesa la necesidad de incorporar o asimilar a los indígenas, o indios, 
al Estado. Desde perspectivas darwinistas, estas miradas justificaron 
la relegación de la población indígena (Arguedas, 1911) o insertaron 
el mestizaje como ideal de nación (Tamayo, 1910). Fueron precisa-
mente estas últimas tendencias las que prevalecieron y repercutieron 
en la política nacional cuando fueron plasmadas, con limitaciones, 
en la Revolución Nacional de 1952. A partir de este quiebre, las 
prácticas de explotación heredadas desde la Colonia sufrieron un 
importante giro histórico. Con la introducción del voto universal, la 
eliminación del pongueaje (trabajo no pagado) y la Reforma Agraria 
de 1953, el país dio un paso decisivo hacia relaciones más igualitarias 
entre sus habitantes.

Desde 1952 y por el lapso de cuatro décadas, la nación se manejó 
bajo la premisa ideológica del indo-mestizaje. Es decir, la idea de 
mezcla racial que puso las diversidades étnicas en la periferia del 
debate público e intelectual. En tal sentido, las reivindicaciones 
étnicas fueron prácticamente inexistentes. De hecho, los pocos 
movimientos campesinos emergentes que surgieron en oposición al 
Pacto Militar Campesino, intentaron construir una línea discursiva 
de reivindicación étnica que resonó poco en un contexto marcado 
por debates de clase y antiimperialismo (Dunkerley, 2003; Hurtado, 
1986; Rivera, 1986). 

En efecto, el papel crucial del proletariado, principalmente 
minero, durante el periodo posrevolucionario que coincidió con 
la Guerra Fría, produjo lecturas de la realidad y proyectos políticos 
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planteados primordialmente desde la lucha de clases. Desde este 
cuerpo teórico, además de discutir sobre el lugar que la vanguardia 
minera debía ocupar en la lucha por el socialismo (Zavaleta, 1974), la 
interpretación de la diversidad y el conflicto en la sociedad boliviana 
pasaba por la disputa sobre el control de los medios de producción y, 
en consecuencia, la toma del poder mediante el control del Estado. 

Dentro de esta línea de pensamiento, la definición más difundida 
para comprender la realidad boliviana fue la de abigarramiento. Es 
decir, una sociedad, la boliviana, atravesada por la modernidad, 
pero al mismo tiempo por modos de producción y organización 
preagrícolas (Zavaleta, 1985). El término irradió las ciencias sociales 
y, con el renovado interés en la cuestión étnica, sirvió también para 
describir la coexistencia, en permanente contienda, entre indígenas 
y criollos en el país (Rivera, 2010: 70). 

A mediados de la década de los ochenta, con la introducción de 
medidas de ajuste estructural y el debilitamiento del proletariado mi- 
nero, quedaron en evidencia las limitaciones del proyecto de inclu-
sión propuesto por la Revolución del 52. Detrás de la fachada de 
una nación mestiza, en la que menguaban las identidades étnicas y 
raciales, se mantuvieron presentes prácticas y mentalidades que con-
tinuaron relegando a los indígenas a una situación de inferioridad. 
Así, como alternativa a la pretendida mezcla identitaria que promovía 
la igualdad de todos los ciudadanos, fueron consolidándose reivin-
dicaciones étnicas que, por un lado, pusieron en duda el alcance de 
las transformaciones de la nación mestiza y, por otro, destacaron la 
capacidad de resistencia de las poblaciones indígenas para mantener 
vivas sus culturas (Patzi, 1999; Rivera, 1986). 

En las décadas que siguieron, estas reivindicaciones se reforzaron 
desde “arriba” y desde “abajo”. Lo hicieron desde el ámbito inter-
nacional, a través de convenios y políticas multiculturales como el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, o el reco- 
nocimiento de las identidades indígenas por parte del Estado en la 
década de los noventa. Pero las reivindicaciones también se refor-
zaron mediante sendas movilizaciones de base que reclamaron el 
reconocimiento del derecho a la autodeterminación de los pueblos. 
Entre los ejemplos más memorables está la Marcha por el Territorio 
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y la Dignidad de 1990, bajo el liderazgo de organizaciones indígenas 
del oriente boliviano. 

Probablemente porque sintetizaban la mezcla y las tensiones en 
el país, las urbes de La Paz y El Alto ocuparon el centro de análisis 
para articular estas disquisiciones. En el estudio de sus orígenes se 
ha prestado mucha atención a los límites geográficos y étnicos de La 
Paz, una de las pocas ciudades consideradas como duales durante la 
Colonia (Saignes, 1992). Es decir, un espacio geográfico compartido 
por indios y criollos, pero separados en dos asentamientos, uno de 
indios y otro de españoles. Durante el primer siglo de la República, 
las consecuencias de la expansión urbana y de las haciendas termina-
ron socavando la presencia indígena y generaron una nueva identidad 
compartida. Este proceso denominado etnogénesis (Barragán, 1990: 
231), empero, no implicó una fusión completa de identidades sino 
que la relación se articuló a partir de la diferencia étnica asociada con 
jerarquías ocupacionales (Barragán, 2000: 223). 

Si bien este entramado permitió cierta mezcla y flexibilidad 
identitarias, como lo demuestran la existencia de identidades in-
termedias y fluidas (Soruco, 2012), La Paz mantuvo las jerarquías 
étnicas y ocupacionales en la distribución de las residencias en su 
geografía. Antes de la consolidación de El Alto como un municipio 
independiente, en las laderas, los barrios marginales, vivían los ha-
bitantes más pobres e indígenas, mientras que en las partes bajas de 
la ciudad lo hacían las poblaciones más blancas y adineradas (Albó, 
Greaves y Sandóval, 1981: 85). Estas características llevaron a que, 
durante los años setenta y parte de los ochenta, el análisis se centrara 
en explicar la experiencia marginal de los migrantes rurales a la urbe 
paceña. Estos trabajos se concentraron en los mecanismos mediante 
los cuales los migrantes se insertaban en la ciudad y las estrategias a 
las que recurrían para mantener sus vínculos con el campo (Albó, 
Greaves y Sandóval, 1981).

Como fruto de la expansión territorial y el crecimiento po-
blacional, la predominancia de la identidad aymara se trasladó 
paulatinamente desde las laderas de La Paz hacia El Alto. Los datos 
del último censo refuerzan esta tesis: 45.5% de habitantes de El Alto 
se identifican como aymaras, frente a sólo 17.4% de La Paz. No 
sorprende entonces que la identidad aymara juegue un papel más 
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importante en El Alto que en La Paz (Mamani, 2005). De hecho, 
para algunos autores, las formas tradicionales de organización y 
acción colectiva de la vida cotidiana alteña se convirtieron en el ger-
men que explica la fortaleza de las movilizaciones producidas entre 
2000 y 2005. En ese periodo los ciudadanos de El Alto derrocaron a 
dos presidentes y abrieron el camino para la llegada de Evo Morales 
a la presidencia. Gracias a esta fortaleza, también La Paz mantuvo 
su lugar como centro administrativo y burocrático del Estado, pero 
lo hizo con menor presencia indígena que El Alto. 

Las diferencias de identidad étnica entre estas ciudades, sin 
embargo, cuentan sólo una parte de las actuales transformaciones. 
El excesivo énfasis en las tensiones entre ambas urbes, a partir de 
asumirlas como homogéneas, impide observar los conflictos que 
emergen dentro de los límites de cada una de ellas. Por tanto, el 
caso de la estación Mirador, foco de análisis de este estudio, sirve 
para cuestionar la distinción analítica entre El Alto y La Paz basada 
en términos étnicos y, al mismo tiempo, para observar con mayor 
profundidad los procesos de diferenciación social que emergen 
entre los habitantes alteños. Tal fenómeno ha sido ya retratado por 
varios autores,3 pero que sorprendentemente en el último tiempo 
ha quedado relegado.

Cables, postes y góndolas. El teleférico de El Alto y La Paz

“Por aquí antes trabajaba yo. Por aquí arriba, ¿ves? Justo en esa calle 
de atrás. En ese edificio amarillo trabajaba” (usuario del teleférico, 
noviembre de 2014).

El hombre apunta con el dedo índice derecho hacia el lugar en 
el que trabajó hace unos años. La mujer que lo acompaña, también 
morena y de pelo negro, mira con él hacia las cuadras que están justo 
debajo de la góndola que los traslada hacia La Paz. Acaban de salir 
de la segunda estación de la Línea Amarilla del teleférico y se dirigen 
hacia la tercera, ubicada en Sopocachi. Luego de la Línea Roja, ésta 
es la segunda línea de transporte por cable que conecta El Alto con 

3 Al respecto, véanse los trabajos de Sandóval y Sostres (1989), y Poupeau (2010).
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La Paz. Parte del límite entre ambas ciudades y termina en una de las 
entradas a la zona sur de La Paz. Desde ahí se conecta con la tercera 
línea, Verde, que permite observar, como ninguna otra, el contraste 
entre barrios ricos y pobres de la hoyada paceña desde las alturas 
(Wanderley, 2015).

La construcción e inicio de operaciones del teleférico se dio lue-
go de tres décadas de planes fallidos de los gobiernos municipales 
y departamentales de La Paz y El Alto. El primer proyecto data, 
según algunos autores, de 1989, cuando el entonces alcalde Ronald 
MacLean planteó la idea por primera vez (Koch, 2013). El segundo 
proyecto corresponde a 2002 (Pérez, 2012), cuando la que parecía 
una decisión inevitable terminó diluyéndose en 2004 debido a las 
movilizaciones sociales del periodo 2000 a 2005. La empresa que 
se adjudicó el proyecto desistió de llevarlo a cabo argumentando la 
inestabilidad política que vivía el país en esos años (El Diario, 2004).

Diez años después del segundo proyecto, en un momento de 
estabilidad política y crecimiento económico sostenido, el teleférico 
se hizo finalmente realidad. La respuesta del público no pudo ser 
mejor. En poco más de un año, la empresa estatal Mi Teleférico 
recibió al pasajero número 40 millones, y de acuerdo con versiones 
gubernamentales, sus operaciones son actualmente autosostenibles 
(Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2016). 

A la primera línea, la Roja, cuyas actividades comerciales comen-
zaron en mayo de 2014, le siguieron la Amarilla en septiembre y la 
Verde en diciembre del mismo año. El éxito de la primera fase llevó 
al gobierno central a triplicar la inversión inicial de 234.6 millones 
de dólares. En 2014 aprobó 450 millones de dólares adicionales para 
construir cinco nuevas líneas en un periodo de cinco años. A media-
dos de 2016, la cifra se incrementó en 110 millones de dólares y dos 
líneas adicionales. Así, con un monto cercano a los mil millones de 
dólares y un total de 11 líneas, el teleférico tendrá la inversión más 
alta en la historia del transporte urbano del país (Vicepresidencia del 
Estado Plurinacional de Bolivia, 2016).

El teleférico forma parte de esfuerzos simultáneos por mejorar el 
servicio de transporte público urbano en La Paz y El Alto. No sólo 
el gobierno central intervino mediante su empresa estatal, sino que, 
junto al tendido de cables y góndolas aéreas del teleférico, los gobier-
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nos municipales de las dos ciudades crearon sus propios servicios de 
transporte terrestre urbano masivo con resultados opuestos. Mientras 
en La Paz los buses Pumakatari ampliaron su cobertura y su flota 
de buses continúa renovándose (Chávez, 2016), el proyecto gemelo 
Wayna Bus (antes Sariri) en El Alto, todavía no logra consolidarse 
(Rivas, 2015).

A pesar de los problemas, miles de alteños y paceños utilizan estos 
servicios diariamente. Específicamente en la estación Mirador de la 
Línea Amarilla de El Alto, largas filas de ciudadanos que buscan ir 
al trabajo o a la universidad en La Paz copan las instalaciones en las 
mañanas, al mediodía y en las noches. Durante los fines de semana, 
el número de viajeros se multiplica de manera dramática a todas 
horas. Cabinas repletas y vendedores ambulantes desbordan las esta- 
ciones de El Alto y de La Paz. Por la reducción de las distancias, por 
la posibilidad de acceder a espacios olvidados o nunca visitados, las 
líneas del teleférico abren una inédita posibilidad de integración para 
los habitantes de las dos ciudades.

El teleférico: ¿la integración prometida?

El sueño de integración entre La Paz y El Alto a través del nuevo 
medio de transporte, sin embargo, es todavía eso, un sueño. Ante 
cada intento de integración urbana, nuevas barreras que marcan 
diferencia y distancia se reproducen. Uno de los primeros efectos de 
las nuevas rutas y del acceso a espacios antes negados, fue despertar 
la larga memoria de discriminación contra poblaciones indígenas, 
presente de manera colectiva en varios momentos recientes de la 
historia boliviana (Sandóval, 2015: 31). Con la puesta en marcha de 
la Línea Verde, ciudadanos de El Alto se volcaron a visitar la zona sur 
en gran número. Así, en el área del Mega Center, el centro comercial 
y sala de cine más importante de La Paz, ubicado en la zona de clase 
media alta de Irpavi, los visitantes que hasta antes de la llegada del 
teleférico eran predominantemente de la clase media y media alta 
paceña, tuvieron que compartir el lugar con visitantes de El Alto. 

Una fotografía difundida mediante redes sociales y los comen-
tarios consecuentes sintetizaron el momento. En la fotografía, diez 
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adultos sentados y echados en el piso de mosaico junto a unas gradas, 
reposaban frente a una pared roja. Seis de ellos eran mujeres, todas 
vestían polleras, la falda tradicional que aún hoy caracteriza sus lazos 
con el área rural. Tres de los varones tenían gorras para protegerse del 
sol, pero las usaban dentro del edificio. Todos eran de tez morena. 
Parecían conversar amenamente debajo del letrero de una compañía 
de automóviles. Los comentarios en las redes sociales denotaban 
asombro, cuando no desconcierto. Se referían al desorden, a la au-
sencia de normas de comportamiento en espacios públicos y al poco 
cuidado que los ciudadanos, identificados como alteños, tenían con 
el entorno y con el interior del Mega Center (Pérez, 2015).

Luego de algunas semanas de intercambios a favor y en contra 
de la presencia de visitantes de El Alto, una iniciativa ciudadana 
promovió una respuesta colectiva. El 18 de enero de 2015 activistas 
organizaron un evento con el nombre de Mega-Aphtaphi. El entonces 
candidato a la alcaldía y exalcalde de El Alto, Edgar Patana, asistió 
al evento. También lo hicieron organizaciones de la sociedad civil 
de La Paz y El Alto. Una banda de música andina, danzas, carteles 
contra la discriminación y comida dispuesta sobre textiles con mo-
tivos andinos (aphtaphi, en aymara), en el atrio del centro comercial, 
completaron la performance. Los cientos de asistentes, en su mayoría 
paceños, y la cobertura del evento generaron un rotundo golpe a las 
discusiones sobre la presencia alteña en el Mega Center. Luego del 
Mega Aphtaphi, las quejas desaparecieron por completo. 

El evento y las discusiones que lo rodearon, cuestionaron la 
vigencia de estructuras discriminatorias en la sociedad boliviana 
(Sandóval, 2015). En efecto, más allá del deseo de mayor urbani-
dad, la asociación de mayor basura, desorden e inseguridad con 
la población alteña fue por demás evidente. Quienes recurrían a 
estos argumentos terminaron inevitablemente levantando fronteras 
sociales para distinguirse de un Otro, en este caso alteño, al que se 
le atribuye el origen de la suciedad, la inseguridad y el desorden. La 
carga colonial y discriminatoria de las demandas de orden y limpieza 
queda, por tanto, fuera de toda discusión. 

Lo que no queda tan claro, sin embargo, es que tales demandas 
provengan únicamente de quienes convencionalmente se asumen 
como más acomodados o blanco-mestizos. La experiencia del Mega 
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Aphtaphi y los análisis sobre el fenómeno de la discriminación se 
concentraron excesivamente en la discrepancia entre La Paz y El Alto, 
perdiendo de vista lo que ocurría en el extremo alteño de la Línea 
Amarilla. En este espacio geográfico se produjo durante varios meses 
una situación bastante parecida a la de La Paz, pero con un mayor 
grado de movilización y, en algunas situaciones, hasta con violencia. 

En el límite de las zonas Túpac Amaru y Villa Tejada Rectangular, 
organizaciones vecinales se opusieron a la presencia de otros ciuda-
danos porque representaban el peligro de atraer desorden, suciedad 
e inseguridad. La diferencia con la zona sur de La Paz es que los 
vecinos de la estación Mirador del teleférico se preocupaban más 
por la actividad laboral de comerciantes informales y no tanto por 
su condición étnica o su procedencia geográfica. Aunque, como se 
verá más adelante, la asociación de la pertenencia étnica y territorial 
de los trabajadores informales con el área rural estuvo presente. Por 
lo menos así fue para los habitantes de la zona de Ciudad Satélite 
en El Alto.

Innovación y control. Sobrevolando la modernidad

La Línea Amarilla del teleférico fue inaugurada a las 9 de la mañana 
de un soleado lunes de septiembre de 2014. Cuatro estaciones 
y 169 cabinas conectan La Paz y El Alto en un trayecto de casi 
cuatro kilómetros de longitud (Mi Teleférico, 2014: 7). Mientras 
los usuarios esperaban la oportunidad para subirse por primera vez 
a las góndolas desde las estaciones intermedias, el presidente y el 
vicepresidente inauguraban el servicio y viajaban desde la zona sur 
de La Paz hacia El Alto. Allí, autoridades gubernamentales de los 
niveles nacional, departamental y municipal esperaban a las máxi-
mas autoridades del Estado para la ceremonia de inauguración. La 
imponente infraestructura de las estaciones y la moderna tecnología 
que pone en funcionamiento un sistema de postes, cables y cabinas, 
marcaron el contenido de los discursos. El presidente exclamó: “Este 
es un pequeño aporte para El Alto y La Paz pero repito ahora: nunca 
podemos sentirnos como un país pequeño, no podemos decir que 
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somos un país subdesarrollado o en vías de desarrollo, tenemos que 
ser optimistas, con una mirada hacia arriba y adelante […]” (El 
Alteño, 16/09/14: 4)

El proyecto que la empresa Mi Teleférico presentó a las alcaldías 
de El Alto y La Paz preveía, para la estación Mirador, diez paradas 
momentáneas de transporte público; cuatro centros comerciales 
grandes y tres pequeños; rampas de acceso, pasos peatonales, un 
parque mirador al sur y una parada de bicicletas al norte (El Alteño, 
22/11/14: 3). Luego de su inauguración empezaron a funcionar 
varios servicios: abrieron una tienda de artículos para el hogar, una 
farmacia, una librería y la sucursal de uno de los supermercados más 
grandes de La Paz. También se instalaron quioscos de comida rápida, 
helados, chocolates y hasta un espacio dedicado exclusivamente a 
cajeros automáticos de los bancos más importantes de la ciudad. La 
empresa nacional de telecomunicaciones dispuso en la entrada de  
la estación un quiosco de venta de productos y servicios a la entrada 
de la estación. 

A partir de la inauguración del teleférico, la cobertura de servicios 
se incrementó notoriamente. En años recientes, cadenas de restauran-
tes, supermercados y tiendas comerciales que antes operaban sólo en 
La Paz, abrieron sucursales en la zona de Ciudad Satélite, situada a 
pocas cuadras de la estación Mirador. Este movimiento y el cambio 
en la oferta de servicios trajo consigo que, además de una mayor 
actividad económica, el valor de las propiedades se multiplicara por 
varios miles (Díez, 2014). Pero el área donde se encuentra la nueva 
estación del teleférico, a pesar de ser vecina de Ciudad Satélite y de 
contar con una población que se estima como mayormente profesio-
nal y con niveles de educación e ingresos más altos que el promedio 
de El Alto (Instituto Nacional de Estadística, 2012), no contaba con 
casi ninguno de los servicios ni con la oferta comercial con la que 
cuenta hoy desde la apertura de la estación Mirador.

Por otra parte, el teleférico es una importante innovación para 
los habitantes de La Paz y El Alto en cuanto a cómo se trasladan. 
Acostumbrados a recorrer las calles, la mayoría de las veces en pre-
carios buses y automóviles, el nuevo medio de transporte contrasta 
con la informalidad del transporte público semiprivado actual. La 
nueva plataforma introduce en la vida cotidiana inusual regularidad, 
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control del tiempo y comodidad. Estos elementos, novedosos para la 
realidad diaria de La Paz, podrían leerse como una transición hacia 
la modernidad (Simmel, [1903]2002; Suárez, 2014: 9). 

Dentro de las estaciones del teleférico se introdujeron prácticas 
orientadas a mantener el orden y la disciplina de los usuarios. Existen, 
por ejemplo, espacios claramente destinados al ingreso o salida de 
las góndolas. En cualquiera de los puntos de parada, funcionarios 
claramente identificados con chalecos del teleférico o con uniformes 
de seguridad oscuros, acompañan a los pasajeros para identificar las 
vías de entrada y salida de las estaciones. En aquellos lugares donde la 
ruta concluye, estos funcionarios piden amablemente a los usuarios 
que abandonen las góndolas pues no se permiten los viajes de ida y 
vuelta con un solo pasaje. 

Además de estas características, dentro de las estaciones y en las 
cabinas existe la sensación de vigilancia permanente. Varios letreros 
anuncian la existencia de cámaras de seguridad que controlan todos 
los movimientos de los usuarios. Es llamativa la presencia de los guar-
dias de seguridad de una compañía privada, en lugar de funcionarios 
de la policía boliviana, más aún si se considera que se trata de una 
empresa estatal. Además de la vigilancia, y siguiendo un estilo que se 
inició en los supermercados, el personal de una compañía de limpieza 
trabaja constantemente durante el horario de funcionamiento del 
servicio. Y a diferencia de lo que ocurre en los alrededores, dentro de 
las estaciones y cerca de la entrada existe un sinnúmero de basureros 
de plástico, algunos de ellos para reciclaje. 

Puede decirse, entonces, que la puesta en marcha del nuevo ser-
vicio introdujo una serie de innovaciones en el uso del transporte y 
del espacio público. Los usuarios y los vecinos de las zonas circun-
dantes valoran estos cambios y contribuyen, desde su movilización, 
a preservar un espacio que para ellos representa un salto hacia mayor 
orden, seguridad y limpieza. Antes, en el lugar donde se construyó 
la estación Mirador, existía un basural casi totalmente desprovisto 
de transporte público, con pobre iluminación y con alto riesgo de 
criminalidad. Con los años, se construyó una plaza que, aunque 
mejoró la imagen de la zona, no redujo la inseguridad ni incrementó 
la cobertura de transporte. Con el teleférico, el espacio se revitalizó 



37

Orden, seguridad y limpieza 

generando movimiento económico, mejor transporte público y, por 
la presencia de guardias, mayor seguridad. 

Sin embargo, en este proceso de aspiraciones y mejoras concretas, 
se produjeron inesperados efectos secundarios. Si bien los habitantes 
y los propietarios de los alrededores de la estación Mirador vieron 
con entusiasmo cómo su zona mejoraba, también identificaron 
los elementos que la hacían indeseable. Entre ellos, la presencia 
de vendedores ambulantes y transportistas. Aquellos del primer 
grupo, los vendedores ambulantes que intentaban asentarse en la 
zona, se convirtieron en el blanco de la movilización de los vecinos 
quienes impidieron el asentamiento de dichos vendedores por el 
peligro de desorden, inseguridad y suciedad que representaban. Los 
transportistas, en cambio, aunque también trabajadores informales, 
recibieron mejor tratamiento por parte de los vecinos pues mejoraron 
sustancialmente la cobertura de transporte público a la zona.

Orden, seguridad y limpieza 

El límite compartido de la estación Mirador, entre las zonas Villa 
Tejada Triangular, en El Alto, y Túpac Amaru, en La Paz, determina 
responsabilidades y atribuciones específicas para los gobiernos 
municipales de ambas ciudades. Tales responsabilidades tienen que 
ver con el control del tráfico vehicular, el cobro de impuestos y las 
autorizaciones para asentamientos comerciales formales e informales 
de la zona. El límite territorial también determina qué grupos de 
transportistas podrán operar en cada área, previa autorización de su 
respectiva federación de choferes, la entidad matriz de cada ciudad. 
Aunque los sindicatos más grandes de transporte tienen grupos que 
trabajan tanto en La Paz como en El Alto, éstos sólo pueden operar 
dentro de los límites de la ciudad que les corresponde. 

Para coordinar acciones y responsabilidades en la estación Mi-
rador, los técnicos de la empresa Mi Teleférico se reunieron con 
representantes de los gobiernos municipales de La Paz y El Alto el 21 
de noviembre de 2014. En el encuentro decidieron retirar del lugar a 
las vendedoras de siete quioscos y a los comerciantes que empezaban 
a asentarse en la zona. También resolvieron prohibir las paradas 
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temporales de transporte público. De acuerdo con el testimonio 
del secretario general de la Subalcaldía de Cotahuma, Jimi Arispe 
[sic], el único que mantendría su espacio era un zapatero que tenía 
una autorización de La Paz de más de 30 años de antigüedad. La 
entidad a cargo de reubicar a las comerciantes en otras zonas sería la 
Subalcaldía del Distrito 1 de El Alto, pues los quioscos habían sido 
trasladados en meses recientes a su jurisdicción. La reubicación de 
las vendedoras se produciría luego de comprobar su antigüedad y el 
pago de sus patentes al municipio (El Alteño, 22/11/14: 3).

El proceso administrativo para el desalojo fue expedito. El 25 de 
noviembre, cuatro días después de la reunión, 27 guardias munici-
pales de El Alto y funcionarios de ambas alcaldías retiraron a todos 
los comerciantes, incluido el zapatero. Lo hicieron por la fuerza. Las 
autoridades justificaron el operativo mencionando que entregaron 
notificaciones escritas para el desalojo después de la reunión del 21. 
El subintendente del Distrito Municipal 1 afirmó que, además de 
las notificaciones, los oficiales municipales advirtieron que, en caso 
de no cumplir con el desalojo, decomisarían los productos de las 
vendedoras en constantes operativos. El objetivo era, como afirmó 
Carlos Oropeza, jefe de la Unidad de Asentamientos del Gobierno 
Municipal de El Alto, “limpiar el sector, que no haya ni un solo 
comerciante” (El Alteño, 26/11/14: 5).

Una vez que el desalojo tuvo lugar, las vendedoras reclamaron por 
los daños ocasionados a sus quioscos. “De golpe nos han sacado, 
deberían decirnos que nos levantemos antes. Mi kiosco ya está arrui-
nado porque lo están arrastrando sin compasión. ¿Acaso eso no cuesta 
plata? A mí me cuesta. Ahora ellos me van a responder”, declaró una 
vendedora anónima (El Alteño, 26/11/14: 5). No queda claro si sus 
compañeras recibieron compensación alguna por los daños ocasio-
nados a sus quioscos. Pero, lo que sí queda claro, es que no existían 
planes de reubicación de los quioscos. En su lugar se estableció un 
punto de parada para los buses municipales de transporte Sariri (El 
Alteño, 26/11/14: 5) que todavía no habían sido estrenados. 

En cuanto se enteraron del operativo de noviembre, las vendedoras 
amenazaron con iniciar una huelga de hambre si no eran reubicadas. 
Desde su perspectiva, tal medida respondía a varios motivos: trabaja-
ron en el lugar durante 28 años; la venta de los quioscos representaba 
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su única fuente de ingresos, y tenían documentos que demostraban 
que habían pagado sus patentes en la ciudad de El Alto por varios 
años. Además, según una de las personas que entrevistó El Alteño, 
Marina Inquillo, las casetas sirvieron para cubrir la falta de policía en 
la zona. Por tal contribución los vecinos apoyaron, en su momento, 
la instalación de los quioscos en la plaza Mirador, donde luego se 
construyó la estación del teleférico (El Alteño, 20/11/14: 2).

Estas justificaciones fueron insuficientes. En marzo de 2014, 
luego de una inspección de la Unidad de Comercio Público de la 
alcaldía de La Paz, los comerciantes se enteraron de que su asenta-
miento correspondía a la jurisdicción de La Paz y no a El Alto. Así, 
habían estado pagando sus patentes y obtenido su autorización en 
la jurisdicción equivocada. Lo que correspondía, de acuerdo con un 
funcionario anónimo de la alcaldía de La Paz, era que los vendedores 
convalidaran sus pagos en esta ciudad. Pero, como no lo hicieron, 
se procedería con su desalojo y posterior reubicación en otra zona 
de El Alto (El Alteño, 22/11/14: 3). Frente a su inminente desalojo, 
los comerciantes intentaron, como último recurso, participar en 
la reunión de coordinación del 21 de noviembre. Pero, así como 
no les permitieron reunirse con la Unidad de Mercados de La Paz, 
tampoco pudieron discutir las medidas con los funcionarios de los 
dos municipios (El Alteño, 20/11/14: 2).

El desalojo y la fallida reubicación de los quioscos precarizó aún 
más la situación de las pocas vendedoras ambulantes que todavía se 
asentaban en la vía. Debido a la presencia de oficiales de tráfico de 
El Alto, estas vendedoras se instalan ahora en el lado paceño, de- 
trás de una cuerda que todos los días alguien sujeta a unos postes de 
metal, móviles y de medio metro de altura. La cuerda, que transcurre 
diez metros de la calzada de la avenida Panorámica, sirve para separar 
las jurisdicciones de La Paz y El Alto. Las comerciantes eligen vender 
en el lado paceño para evitar que los guardias municipales de El Alto 
las expulsen del lugar. Los vecinos de la zona, por su parte, todavía 
están en contra de su presencia (vecina de El Alto, septiembre 2015). 
Sin embargo, de acuerdo con los dueños de comercios formales y con 
las propias vendedoras ambulantes, el hostigamiento de la Intenden-
cia de La Paz es tan constante como repentino. Con una regularidad 
que contrasta totalmente con casi tres décadas de completo olvido, 



40

Jorge C. Derpic

la Intendencia envía a sus funcionarios en camionetas y motocicletas 
para desalojar a las comerciantes y decomisar sus pertenencias.

Hasta la alcaldía algunas veces viene cada semana, una o dos veces. Los 
limpia, como le dije hace rato. Los limpia. Les decomisa sus comidas, 
asientitos, mesas, todo. Se lo lleva la alcaldía, pero pasa ni media hora 
otra vez están sentadas. Pero quiere decir que de eso viven. Hay gente 
que realmente necesita, tiene familia, busca un centavo por día para 
mantener la familia. Pero hay gente que tiene, eso es ganas de hacer 
competencia a los que no tienen (vecino, septiembre de 2016).

El plan y la ejecución metódica para desalojar a los comerciantes 
expone la mentalidad estatal sobre los trabajadores informales. Esta 
mentalidad parece estigmatizar a los vendedores como la encarnación 
de la descomposición y el desarreglo que supuestamente atraen. 
Las expresiones utilizadas por uno de los funcionarios municipales 
son evidentes en tal sentido, pues afirmó que había que limpiar la 
zona circundante a la estación del teleférico para deshacerse de los 
ambulantes. La limpieza ocurrió, finalmente, a fines de noviembre 
de 2014.

Realidad y aspiraciones. Entre La Ceja y la “Ciudad 
Maravilla”4

El área que rodea a la estación Mirador del teleférico puede conver-
tirse en un punto tan central para El Alto, como el de La Ceja, el 
corazón de la ciudad. Diariamente, miles de transportistas cruzan los 
peajes de la autopista ubicada en La Ceja para viajar o para trasladarse 
de o hacia La Paz. Incontables vendedores se asientan en quioscos, 
empujan carretillas, disponen mercaderías sobre el suelo y abren sus 
tiendas para vender una cantidad y variedad infinita de productos. 
Los límites de La Ceja no están claramente definidos, pero su área 
cubre el punto de partida de avenidas que se abren como abanico 
hacia La Paz, y hacia el norte, el sur, el oeste y el suroeste de El Alto. 

4 En diciembre de 2014, la fundación New 7 Wonders reconoció a La Paz como una 
de las siete ciudades maravilla del mundo. 
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En el sector norte los jueves y los domingos se instala la Feria 16 de 
Julio, la más grande de la ciudad y donde se encuentra una de las 
estaciones de la Línea Roja del teleférico. Al sur de La Ceja, en la zona 
12 de Octubre, una de las más importantes pero también una de las 
más inseguras de El Alto, abundan el comercio formal e informal 
y los servicios como restaurantes o bares. También se encuentran 
algunas de las más importantes instituciones estatales. En esta área 
funcionan la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (felcc), 
la Fiscalía de El Alto y la que desde principios de la década del 2000 
se denomina Alcaldía Quemada. 

Durante todo el año, en medio de estas calles abarrotadas de 
comercio y transeúntes, se instalan numerosas ferias. Especialmente 
entre los meses de noviembre y marzo, cientos de comerciantes 
se asientan en la zona 12 de Octubre con sus puestos de venta de 
acuerdo con la ocasión. Lo hacen, en teoría, de manera legal, con 
autorizaciones de la alcaldía que les permite asentarse en las vías, 
afectando el ya de por sí caótico tráfico vehicular. Las ferias comien-
zan con la celebración de Todos Santos, a principios de noviembre; 
continúan con las de Navidad y Año Nuevo; Alasitas, a fines de 
enero, y terminan con Carnaval, en febrero o marzo de cada año. 
Otras ferias como las del Día de la Madre, el Día de la Amistad o el 
Día de la Primavera son de corta duración y más esporádicas, pero 
con igual capacidad de distorsionar el tránsito. Durante celebraciones 
cívicas como el aniversario de La Paz o el Día de la Independencia, 
banderas y escarapelas con los colores nacionales copan los puestos 
ya existentes sin que se instalen otros nuevos en medio de las calles. 

Con el área de La Ceja y sus alrededores repletos de vendedores 
durante todo el año, la estación de la Línea Amarilla en el lado alteño 
apareció como un nuevo espacio para potenciales asentamientos 
comerciales. Al menos así lo imaginaron 150 vendedores que inten-
taron asentarse en las avenidas Diego Portugal y Antofagasta pocos 
días antes de la Navidad de 2014. Sin embargo, a pesar de la supuesta 
autorización de la alcaldía, los vendedores no pudieron instalarse 
en el área. En la mañana del 16 de diciembre de 2014, los vecinos 
de la zona Villa Tejada Rectangular de El Alto se movilizaron para 
evitar que los comerciantes se asentaran. El encuentro terminó en 



42

Jorge C. Derpic

una pelea campal en la que intervinieron guardias municipales (El 
Alteño, 17/12/14: 3).

Los vendedores mostraron un pago de patente y una autorización 
de la alcaldía de El Alto que les permitiría asentarse en la zona por 
20 días, del 20 de diciembre de 2014 al 6 de enero de 2015. Según 
algunas versiones, habían pagado casi 1000 bolivianos para quedar-
se. Con la llegada de las fiestas navideñas, su objetivo era ganarse 
unos pesos para pasar una navidad “digna” (El Alteño, 17/12/14: 3). 
Pero los vecinos de la zona no estaban de acuerdo. La presencia de 
vendedores representaba, para los habitantes de la zona, el peligro  
de mayor inseguridad, basura y desorden. Según el presidente de la 
junta vecinal, si se aceptaba la feria navideña las inmediaciones del 
teleférico corrían el riesgo de convertirse en un sitio como la Línea 
Roja, totalmente obstruido por comerciantes (El Alteño, 17/12/14: 
3). El 16 de diciembre, luego de 40 minutos de discusiones, la 
Guardia Municipal pasó de contener la pelea a desalojar a los ven-
dedores. El alcalde Edgar Patana había decidido anular él mismo la 
autorización que alguien de menor rango les había otorgado a los 
comerciantes para instalar la feria navideña (El Alteño, 17/12/14: 3).

Este episodio fue, en realidad, la culminación de una serie de 
eventos y tensiones que fueron incrementándose con el paso de las 
semanas, particularmente desde el primer desalojo realizado en no-
viembre de 2014. Ante la falta de claridad de la alcaldía, los vecinos 
instalaron ellos mismos letreros que prohibían los asentamientos. 
En letreros amarillos con texto impreso oscuro, los vecinos adver-
tían que: “Por Ordenanza Municipal 106/2004 está prohibido el 
asentamiento de comerciantes.” Otros letreros, escritos a mano y en 
hojas de papel sábana, pedían de varias maneras respeto a la zona 
Villa Tejada Rectangular. Frente a los medios de comunicación  
que cubrían la confrontación, los vecinos pusieron muy en claro que 
no permitirían ningún tipo de asentamiento de comerciantes am-
bulantes en la zona. El mensaje, expresado de distintas maneras, se 
podría resumir en la siguiente frase: “Esta es la entrada a la Ciudad 
Maravilla, no puede convertirse en La Ceja”. 

Esta distinción, entre una imagen deplorable de La Ceja y otra que 
podría interpretarse como moderna, de la “entrada” a la Ciudad Ma-
ravilla, pone de manifiesto las aspiraciones y las fronteras imaginarias 
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que trazan los habitantes de la vecindad del teleférico. A través de ellas 
se observa una valoración de lo blanco y extranjero por encima de lo 
rural-local y comunitario. La Ceja encarna todo lo que los vecinos 
de la estación Mirador no quieren ser. La eventual presencia de co-
merciantes ambulantes en sus zonas está estrechamente asociada con 
temores de mayor basura, desorden y criminalidad. Estos temores 
no se explican por sí mismos, sino que están estrechamente ligados a 
una concepción que asocia a los vendedores ambulantes con el área 
rural y con la falta de conocimiento sobre cómo vivir en la ciudad. 
Como lo expresa una de las vecinas que trabaja en las inmediaciones 
del teleférico: 

Los comerciantes, […] son mayormente la gente que ha venido, que ha 
migrado del campo y esa gente no tiene limpieza, aseo, usted sabe que 
[…] ¡Uh! Le cuesta lavarse la cara. Entonces, seguramente su baño, su 
pipí, todo hubiesen tenido que hacer ahí. Ya no tendría pues esto que 
es hermoso y bello, bello, hermoso que es el teleférico. Ya no sería así 
elegante. Ya no sería. Hubiera sido cualquier […] como La Ceja. Lata 
vieja parece La Ceja (vecino 3, El Alto, septiembre de 2015).

Por otra parte, la limpieza, el orden, la seguridad y el diseño moderno 
de la estación Mirador del teleférico atraen un público que los vecinos 
valoran. Este público, esencialmente extranjero, valora la obra y la 
experiencia de viajar en el teleférico, mejorando, al menos desde la 
percepción de los habitantes, la reputación de la zona. La visita y 
los intercambios cotidianos con turistas extranjeros, producen una 
profunda sensación de orgullo entre los habitantes que viven en los 
alrededores de la estación. 

Algunas veces, joven, siempre vienen de todos los países, me han visitado 
de Canadá, de Estados Unidos, me han visitado de España. Pregunto: 
¿de dónde es usted? Me dicen: yo soy de Austria, soy de Holanda, me 
dicen. Ay, ¡qué maravilla!, le digo. Y ¿qué le parece? Una maravilla, dice. 
En mi país no hay. He venido a conocer. Incluso había una parejita que 
[llegó cuando] se estrenó esto. Don Evo Morales estrenó y a la semana 
la parejita se había venido desde Holanda, imagínese. De Holanda ha 
venido a conocer. Vinimos, dice, vamos a estar dos semanas, dice. Según 
ellos, bajaban, subían, bajaban, subían, así que no se cansaban. Y vamos 
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a estar las dos semanas y nos vamos a volver a ir. ¡Cómo, no! Es una 
maravilla (vecina 1, El Alto, septiembre de 2015).

Conclusiones

El teleférico que une La Paz y El Alto generó un gran impacto en la 
vida de los habitantes de ambas ciudades. Aunque la mayoría de sus 
efectos son positivos, también se produjeron otros negativos. La in-
troducción del servicio fue positiva porque, al igual que experiencias 
similares en otras ciudades de América Latina, mejoró la autoestima 
de los vecinos de las zonas circundantes a las estaciones, principal-
mente en el extremo alteño. También, el medio de transporte abrió 
oportunidades de negocio, amplió la cobertura de transporte público 
y atrajo servicios, como supermercados y transacciones bancarias, 
antes inexistentes. Además de mejorar la sensación de seguridad en 
zonas con escasa presencia policial, introdujo un servicio eficiente, 
cómodo y confiable. 

Sin embargo, el teleférico también generó dislocaciones. Lo hizo 
fundamentalmente para los trabajadores informales que se asentaron, 
o que intentaron hacerlo, en los alrededores de la estación Mirador. 
Estos vendedores ambulantes e informales enfrentaron el olvido y 
la acción directa, a veces violenta, de diferentes instancias estatales y 
de los propios vecinos que rechazaron su presencia. Los municipios 
de La Paz y El Alto, mediante sus intendencias, y la empresa estatal 
del teleférico, actuaron directa e indirectamente para, primero, re-
gular la presencia de vendedores, y luego, para expulsar a los pocos 
que trabajaban en el espacio desde hacía varias décadas. Pero no lo 
hicieron solas. Las instituciones actuaron con el apoyo de los vecinos 
de las áreas circundantes quienes, amparados en el discurso de que la 
informalidad atrae desorden, inseguridad y falta de higiene, lograron 
prevenir el asentamiento de comerciantes. 

La experiencia de los vendedores informales que intentaron 
trabajar o mantenerse en la estación Mirador de El Alto, abre dos 
posibilidades para futuros estudios sobre temáticas urbanas en 
Bolivia. Por un lado, permite introducirnos en las discrepancias 
internas que se producen en de las urbes de La Paz y El Alto. Desde 
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las movilizaciones del periodo 2000 a 2005, y probablemente a raíz 
de ellas, El Alto pasó a representar el lado informal e indígena-aymara 
de la ecuación con La Paz, que representa el lado más burocrático, 
mestizo y blancoide. Es evidente que en las celebraciones, en las 
prácticas de organización vecinal y, principalmente, en los momentos 
más álgidos de movilización social, la identidad aymara de fuertes 
vínculos con el área rural reflota con toda su fuerza en El Alto. Pero, 
con el pasar de los años, los conflictos internos han dejado de estar 
relacionados exclusivamente con la identidad étnica. Hoy es posible 
afirmar que no sólo existen disputas territoriales, sino también de 
clase y de acceso a mecanismos de poder. Basta prestar atención, por 
ejemplo, a los innumerables conflictos que se producen en El Alto 
en torno a la propiedad de los terrenos, o las disputas por el control 
de espacios de venta como los producidos en el centro comercial 
Señor de Mayo, en La Ceja, durante 2015 (Página Siete, 2015). Es 
preciso analizar estas tensiones pues de lo contrario continuaremos 
anclados en la idea de que una ciudad oprime a otra y perderemos de 
vista los abusos cometidos por aquellos que tienen acceso a mayores 
recursos y poder.

En otras palabras, siguiendo la línea propuesta por Soruco (2012), 
es urgente analizar cómo se han modificado las relaciones de poder 
y el ascenso social en las últimas dos décadas. No para llegar a con-
clusiones paternalistas y condescendientes sobre la relación de la 
comunidad con los mercados globales. Sino para ir más allá de las 
miradas que dividen a la sociedad boliviana entre lo rural y lo urbano, 
lo indígena y lo blanco, lo subalterno y lo colonial, lo estatal y lo 
comunitario, en fin, lo paceño y lo alteño. Estas categorías son útiles 
en cuanto reflejan formas de interpretación de la realidad nacional 
que estuvieron presentes en las ciencias sociales bolivianas, pero hoy, 
por sí solas, no clarifican la complejidad de las relaciones de poder 
vigentes. No lo hacen, siquiera, desde aquellas versiones que dan 
cuenta de la complejidad pero que, en lugar de explicarla, se refieren 
a un permanente estado de oposición y contienda. 

El segundo aspecto que emerge de las disputas por el espacio del 
teleférico en El Alto, tiene que ver con los efectos de las acciones e 
inacciones del Estado en los espacios de su jurisdicción. El caso de 
la estación Mirador muestra con absoluta claridad cómo el gobierno 
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central intervino en el área introduciendo una infraestructura de 
grandes proporciones, para que los gobiernos municipales se encar-
garan de expulsar y contener a los trabajadores informales. En esta 
división del trabajo, se observan con absoluta claridad las omisiones 
y las acciones estatales en contra de un segmento de la población que 
hasta ahora no ha visto soluciones concretas al problema del trabajo 
precario. Por un lado, el Estado abre, sin quererlo, oportunidades de 
trabajo que cierra inmediatamente a través de la criminalización del 
trabajo informal y de la defensa de los principios de orden y limpieza. 
Así, antes que solucionar la herencia de la flexibilización laboral 
introducida en el periodo neoliberal, la respuesta estatal parece más 
bien agudizarla y, con ello, precarizar aún más la situación laboral 
de los trabajadores informales.
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¿Hacia la descolonización del ser? 
“Cholitas” conductoras de televisión,  

misses y modelos en Bolivia*

Marianela Agar Díaz Carrasco**

Introducción

Entendemos la colonialidad como “[…] un conjunto de contradic-
ciones diacrónicas de diversa profundidad que emergen a la super- 
ficie de la contemporaneidad, y cruzan, por lo tanto, las esferas coe-
táneas de los modos de producción, los sistemas político-estatales y 
las ideologías ancladas en la homogeneidad cultural” (Rivera, 1993: 
30), y la colonialidad del ser como la experiencia vivida en el marco 
de esas lógicas de poder homogeneizante. Es posible afirmar que en 
Bolivia ha existido un paulatino proceso de descolonización del ser1

* El presente artículo se basa en la ponencia titulada “Hacia la descolonización del ser. 
‘Cholitas’ conductoras de televisión en Bolivia”, presentada en el II Coloquio Internacional 
Comunicación, poder y cultura en América Latina, en febrero de 2015, durante la estancia 
de investigación posdoctoral en el cialc-unam, Ciudad de México.

** Doctora en Investigación en Ciencias Sociales, mención en Sociología de la 
Flacso-México. Actualmente es docente investigadora del Instituto de Antropológicas y 
Arqueológicas de la Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia.

1 En el que la mencionada descolonización del ser es parte de un proceso imbricado 
de discriminación y dominación junto a otras colonialidades (del saber y de poder), pero 
pone énfasis en la experiencia vivida de la dominación y la subjetivación de la misma.
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a partir de avances significativos, mas no absolutos, en la reversión 
de la dominación e inferiorización de las y los indígenas en la vida 
cotidiana. En el caso de la diversidad de las mujeres aymaras, la ca-
tegoría que enmarca su identidad es la de “mujeres de pollera”, que es 
la falda característica de su vestimenta. Estas mujeres han pasado en 
varios casos de ocupar lugares subalternos en los que se naturalizaba2 
su rol como de servidumbre —especialmente en su desempeño como 
trabajadoras del hogar—, a ocupar distintos espacios en la sociedad; 
entre éstos los más destacados están la política institucionalizada y los 
medios masivos de comunicación. Mi análisis se centra en el acceso 
de la chola paceña a estos medios, abordando otros espacios como 
su incursión en la moda y, en los últimos años, en los certámenes de 
belleza o “Miss Cholita”, que están directamente vinculados.

Si bien en Bolivia se alude a las lógicas comunitarias andinas 
para analizar el proyecto político de la descolonización, partiendo 
del antecedente de las luchas indianistas existentes desde los años 
sesenta,3 en la historia reciente se ha planteado desde el Estado —en 
el gobierno del Movimiento al Socialismo-Instrumento Político 
por la Soberanía de los Pueblos (mas-ipsp)—, la idea del proyecto 
descolonizador; inclusive se ha establecido institucionalmente el 
mandato de descolonizar el Estado.4 En relación con esto es impor-
tante subrayar y distinguir que los procesos de institucionalización de 
estos discursos emancipatorios no tienen un eco inmediato en la serie 
de continuidades y rupturas existentes en las relaciones de racismo, 

2 En una sociedad en la que el insulto y el estereotipo étnico marcan claramente las 
fronteras por la vía de la exclusión de “los de abajo”, este acto resultará “naturalizado” 
al asociarlo a connotaciones raciales (no otra cosa son los términos “cholo”, “indio” o 
“mestizo”). Este fenómeno alude a la existencia de un doble nivel, objetivo y subjetivo, en 
la construcción no sólo de las identidades propias, sino también en las capacidades dife-
renciales de “atribuir identidades al otro” que toda situación colonial confiere mediante 
un rígido sistema de estratificación (Rivera, 2010: 127).

3 En el discurso descolonizador indianista en Bolivia se planteaba “la existencia de 
dos Bolivias irreconciliables, la mestiza europeizada y la kolla-autóctona o india, la de los 
opresores y la de los oprimidos, enfrentadas de manera permanente; el parasitismo de  
las élites criollas y de los mestizos subordinados a ellas, incapaces de desarrollar el capi-
talismo y de construir un Estado y una nación soberanos frente al dominio extranjero, 
que incluya a los indios” (Escárzaga, 2012: 194).

4 Esto está reflejado en el artículo 9 de la Constitución Política del Estado Plurinacional 
de Bolivia.
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discriminación y dominación en la vida cotidiana o en las prácticas 
estatales. Como señala Tapia, “el racismo se articula como parte del 
discurso de dominación colonial que consiste en la sobreposición de 
una sociedad sobre otra(s), es decir, como la institución discursiva de 
la desigualdad entre culturas y sociedades, que organiza las prácticas 
institucionales y cotidianas de discriminación y exclusión política 
hacia los miembros de la sociedad” (Tapia, 2007: 17). Es por esto que 
los espacios de reversión o de cambios en esta lógica de desigualdad5 
asumida por dominados y dominadores, implica revisar los elementos 
que se van concatenando para constituir dicha lógica. 

Si bien es necesario comprender las distintas colonialidades como 
opresiones superpuestas que se interconstituyen, haré énfasis en 
la “colonialidad del ser” que responde a la necesidad de aclarar la 
pregunta sobre los efectos de la colonialidad en la experiencia vivida, 
y no sólo en la mente de sujetos subalternos (Maldonado Torres, 
2007: 130). Se trata de un proceso de subjetivación muy relacionado 
con las nociones establecidas de subvalor en torno al cuerpo y la 
racialización que determina el anclado imaginario de inferioridad 
de las y los indígenas respecto a los criollo-mestizos, que se establece 
como el referente de quien debe y puede ocupar el espacio público y 
los medios masivos de comunicación, como parte de dicho espacio. 
En Bolivia es necesaria una mirada no esencialista de la etnicidad 
que permita entender la reivindicación de la diversidad cultural no 
sólo de la inclusión política, sino también con base en el análisis 
de la conformación de nuevas élites constituidas (pieb, 2013) y/o 
las expresiones socioculturales elitistas,6 a partir de una sui géneris 
relación etnia y clase. Ante esto propongo un análisis descentra- 
do del Estado y vinculado a los procesos de la vida cotidiana en el 
marco de cómo las mujeres de pollera que van ocupando estos espa-

5 Tapia problematiza la igualdad política señalando que ésta implica cogobierno; sin 
embargo, en el presente artículo revisaremos otros espacios que constituyen la desigualdad 
social, que tiene efectos políticos.

6 Me refiero, por ejemplo, al consumo de ciertos productos, vestimenta o acceso a espa-
cios restringidos por sus costos elevados, como la participación en fraternidades de cierto 
tipo de danza folclórica, el uso de tecnología moderna, el tamaño y la cantidad fiestas 
realizadas. Esto implica revisar cómo ciertos sectores evidencian su ascenso. Disponible 
en: <http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20130513112051/HegemoniaCultural.pdf>.
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cios resignifican sus vivencias. Recurro a la idea de paradoja dado 
que, por una parte, este proceso desarticula el espacio hegemónico 
de los blanco-mestizos y sus patrones de lo permitido, lo adecuado, 
lo bello, entre otros; mas, por otra parte, estos cambios se dan sin 
subvertir o afectar los patrones centrales de esa hegemonía. 

Las mujeres de pollera no reivindican la ocupación de estos es-
pacios como parte de un proyecto político que busca desmontar los 
referentes modernizantes de Occidente, pero remueven un núcleo 
hegemónico y excluyente. Desde una mirada crítica, como señala 
Ayllón, es importante advertir “el hecho de que estos sectores han 
optado por los caminos de la modernidad y el consumismo y aunque 
parece que mantienen algunos aspectos de su cultura de origen, éstos 
se pierden a medida que gana la lógica moderna” (2015). También 
cabe llamar la atención sobre el hecho de que las mujeres aymaras 
insertas en este proceso de paulatina participación en espacios di-
versos, no buscan de forma colectiva la descolonización como tal, 
pero se suman, en algunos casos de manera individual, al discurso 
político gubernamental vinculado a la misma.7

Si bien en Bolivia se han sostenido procesos de la lucha colectiva 
continua de los pueblos indígenas como sujetos políticos, al refe-
rirnos a las mujeres aymaras que participan como conductoras en 
canales de televisión es relevante analizar los cambios generados 
en las relaciones sociales, dado que, como éste, ha habido otros 
procesos no desde lo político sino desde lo social (con efectos po-
líticos) que integran lógicas de consumo de las élites no indígenas, 
que afianzan ciertos cánones disputados ampliamente no sólo por 
los planteamientos indianistas de la descolonización, sino también 
por las luchas de ciertos grupos feministas,8 como las discusiones en 
torno a la cosificación del cuerpo de la mujer a través de concursos 
de belleza; el establecimiento de referentes y códigos de belleza  
homogéneos; las lógicas de mercado, consumo-consumismo a través 
de la moda, entre otros. A pesar de estas críticas, la participación de 
las cholitas o mujeres de pollera en certámenes de belleza “propios” 

7 Es el caso de Lidia Chávez, a la cual haré referencia más adelante.
8 En 2009, el grupo feminista radical Mujeres creando, realizó distintas acciones de 

cuestionamiento y crítica a la elección de misses, incluyendo en ello la elección de Miss 
Cholita. Véase Galindo y Álvarez (2009).
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en los que participan sólo ellas con atuendo de gala de la ropa “tra-
dicional” de la chola urbana, incidió en que se generaran procesos 
de descentramiento del monopolio de criollo-mestizos en distintos 
espacios laborales no relacionados con el servicio en el hogar.

La chola y sus procesos emancipatorios

La etiqueta “chola”9 no aborda de forma homogénea a todas las indí-
genas andinas, aymaras y quechuas; dicha categoría es parte de una 
estratificación social jerárquica que, a la vez, constituye una forma 
de ascenso social en el difuso proceso de mestizaje en Bolivia. Las 
mujeres andinas que llegaban a las ciudades conformaban parte de 
los estratos sociales más bajos, se las asumía como parte de la servi-
dumbre, pero posteriormente algunas de ellas ocuparon capas medias 
mestizas que, en la diversidad de los grupos que las conformaban, 
tenían gran distancia y diferencia con los cánones hegemónicos oc-
cidentales. En Bolivia “[…] —a partir del siglo xviii— distinguirán 
a la ‘chola’ de los demás sectores de la sociedad urbana. Esta iden-
tidad, que Barragán ha definido como emblemática, muestra cuán 
importante resultará la autoidentificación gestual y simbólica —no 
discursiva— para la formación de identidades colectivas en la socie-
dad colonial” (Barragán, 1992). Se refiere a la identidad emblemática 
como la no politizada, la ornamental, la curiosa, la construida bajo 
las nociones coloniales de otredad radical.

9 La etiqueta chola ha tenido un proceso de transformación, dado que tenía una carga 
peyorativa predominante, la cual ha sido modificada en su contenido y usada actualmente 
con orgullo como identidad común de las mujeres andinas. A pesar de ello, el denomina-
tivo “cholo” es aún utilizado como insulto. Como señala Barragán: “cholo designaba a los 
hijos de mestizos e indios y en general a los ‘mestizos’ que se encontraban muy cerca de la 
sociedad indígena. Sobre el término mismo, existen varias posibilidades simultáneamente. 
Por una parte, su origen español, chulo, utilizado para denominar, según un diccionario, 
al pueblo bajo de Madrid. Por otra parte, su origen aymara (posiblemente influenciado ya 
por el español), chhulu, huayqui, y huayqui haque, que de acuerdo a L. Bertonio (1613) 
significaba, respectivamente, el mestizo; el parentesco; y el mestizo ni bien español ni 
bien indio, o el advenedizo que no reconocía caciques ni acudía a las obligaciones como 
otros” (Barragán, 1991). Finalmente, y sin excluir las anteriores posibilidades, podría 
derivar de la palabra “capichola”, nombre de una tela utilizada en la vestimenta femenina 
del siglo xviii (Barragán, 1992).
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Los resabios coloniales se mantuvieron presentes siendo aún 
actuales. Entre los rasgos de diferenciación de las “cholas” estaba la 
vestimenta, que se sofisticó paulatinamente generando así distintos 
códigos de funciones sociales diversas. La misma fue “[…] ideada 
inicialmente como una estrategia que permitiría a las indígenas 
migrantes cambiar su status y acceder al mundo mercantil y social 
dominante; la pollera, mantón de Manila y sombrero Borsalino 
(adoptado en el siglo xix) se han convertido en emblema de una et-
nicidad discriminada y excluida, que niega y afirma ambigüamente 
las diferencias de gesto y de conducta, pero las enmascara también 
en aspiraciones y autopercepciones ‘mestizas’ o de ‘clase media’, que 
son proyectadas a la prole” (Rivera, 2010: 216), Estas diferencias, 
enmarcadas en un proceso de relaciones asimétricas que se eviden-
cian en actividades económicas como el comercio informal, hacen 
que “[...] La pollera o el vestido, el tipo de pollera, asociados a otros 
factores como la antigüedad, el dinero, el manejo del castellano, 
el color de la piel, las relaciones con clientes o sectores de la clase 
media acomodada y otros constituyen combinados un elemento de 
diferenciación y jerarquía dentro del mercado. Solos, en sí mismos, 
no tienen un valor absoluto dentro de su propio mundo” (Peredo, 
2001: 111). En el marco de estas diferencias, los elementos básicos 
que unifican “ser una mujer de pollera” implican peinar trenzas, 
vestir una manta, un sombrero y la pollera, elementos que, de 
acuerdo con ciertas características de calidad y parámetros de modas 
propias, son muestras de estatus. Su uso se ha resignificado, logran-
do en varios casos salir de espacios subalternizados y transformar 
a su favor las relaciones de poder y dominación. Inclusive lograron 
modificar las complejas nociones de clase en Bolivia que no se basan, 
solamente, en la capacidad económica o el poder adquisitivo, sino 
que implican un arraigado sistema pigmentocrático y una etnicidad 
subalternizada históricamente, que a veces es utilizada a partir de 
un esencialismo identitario estratégico.10 La vestimenta de la chola 

10 Como señala Stefanoni: “Con todo, la reflexión política sobre lo indígena urbano 
carece generalmente de densidad, o se basa en una suerte de esencialismo estratégico de 
los propios actores, e incluso los líderes indígenas que ya hace años viven en la urbes siguen 
hablando de lo comunitario en términos rurales, reproduciendo, involuntariamente, la 
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paceña11 constituye una forma de segregación y diferenciación in- 
terna y externa (con las mujeres que no se asumen cholas o indí-
genas). Esto se hace más evidente en La Paz, donde existen varios 
grupos que, si bien no son la mayoría entre la diversidad de aymaras 
y quechuas, se han consolidado como potentados económicamente 
sin perder del todo las lógicas andinas de reciprocidad o ayni, 
basadas en el “hoy por ti mañana por mí” canalizado en la fiesta, 
pero en medio de una lógica de mercado de una demostración de 
abundancia familiar. Esto se evidencia especialmente en las fiestas 
patronales de los centros urbanos, organizadas por las comparsas 
folclóricas, celebraciones de grandes magnitudes que se caracterizan 
por la inversión de mucho dinero, alquiler de grandes salones de 
fiesta que actualmente cuentan con una sui géneris “estética chola” 
(Sánchez Patzy, 2014), música en vivo (inclusive con grupos traídos 
del extranjero exclusivamente para sus celebraciones), una duración 
de dos a cuatro días y el homenaje a un santo,12 con un carácter 
sincrético. En estas fiestas denominadas “prestes”,13 se ostenta la bo-
nanza económica de la creciente “burguesía chola” (Toranzo, 2006). 

 “[…] La Paz constituye, actualmente, la única ciudad-capital de 
los países andinos en la que el grupo intermediario de la sociedad 
—entre las élites ligadas a un modo de vida y a una ideología occiden- 
tal, por una parte, y las comunidades campesinas e indígenas, por 
otra parte—, conserva una identidad implícita que parece ser, ade-
más, el patrimonio de las mujeres” (Barragán, 1992). Las mujeres 
indígenas son las que conservan las características socioculturales 
a través de la vestimenta, a diferencia de los hombres que muchas 

rechazada asociación indígena=campesinos de los años cincuenta, y campesinizando 
imaginariamente a los indígenas urbanos (Stefanoni, 2010: 36).

11 Gentilicio de las mujeres de La Paz.
12 Entre ellas está la festividad del Señor del Gran Poder, en la ciudad de La Paz, y la 

de la Virgen del Carmen en la ciudad de El Alto.
13 Se denomina “preste” tanto a la fiesta como a los organizadores de la misma, y 

lo constituyen el binomio chachawarmi (hombre y mujer en aymara). En el caso de la 
Junta de Presidentes (Prestes), los organizadores tienen la responsabilidad de invertir 
alrededor de unos 5 000 a 10 000 dólares americanos y hasta más, antes y después 
de la fiesta, pero como todos los fraternos, éstos tuvieron que bailar y ser parte de la 
fraternidad y como fraternos antiguos les corresponde la organización como Junta de 
Presidentes (Prestes), que invierten tiempo, trabajo y dinero desde casi un año o más 
de anticipación (Ramos Borda, 2006).
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veces, si bien no pierden el habitus sociocultural, modifican sustan-
cialmente su vestimenta en su proceso de adaptación a los centros 
urbanos, para evitar formas de discriminación en las que la etiqueta 
de cholo implica inferiorización y menosprecio;14 en el caso de las 
mujeres este proceso, con su oscilaciones, ha tenido un continuum: 
la resistencia a la eliminación de su vestimenta. Muchas veces para 
evitar la exclusión y el maltrato se volvieron mujeres “de vestido”, 
etiqueta que utilizan cuando una mujer de pollera empieza a usar 
vestimenta occidental, especialmente faldas largas y blue jeans. En 
torno a este cambio, existe una tensión entre quienes mantienen su 
uso y quienes lo modificaban: no se trata de un proceso sin retorno, 
muchas de ellas vuelven a utilizar las polleras y la vestimenta carac-
terística como forma de reafirmación identitaria.

Rupturas en los medios de comunicación

Estos procesos de afirmación y reconfiguración identitaria tienen 
distintas expresiones en los medios de comunicación masiva. En 
Bolivia la aparición de mujeres indígenas, aymaras y quechuas como 
locutoras o con espacios de participación espontánea, surge con las 
experiencias de radios populares a inicios de los años cincuenta en las 
comunidades rurales. Es destacable la aparición de radios mineras15 

14 “En cuanto a los estereotipos raciales y su terminología, subsisten toda una gama de 
discriminaciones: indio, ‘puro’, ‘t’ara’, son los insultos raciales dirigidos al comunario rural 
o al migrante de primera generación, en tanto que ‘indiaco’, ‘cholo’, ‘cholango’, ‘medio 
pelo’ y otros aluden a los sectores intermedios en ascenso. Si bien en su versión femenina 
el contenido despectivo de estos términos se atenúa (‘chola’ o ‘cholita’, que también se 
utilizan como autodesignación y autoafirmación idetitaria), las variantes ascendentes 
femeninas continúan siendo designadas en términos despectivos: ‘birlocha’, ‘chota’, etc. 
En el caso masculino, los insultos al cholo provienen específicamente del mundo q’ara, 
en tanto que en el caso femenino, el término ‘birlocha’, por ejemplo, puede ser usado 
despectivamente, tanto por la mujer oligarca como por la chola orgullosa que siente como 
una degradación el adoptar el ‘vestido’ o vestimenta femenina criolla-q’ara […]” (Rivera 
Cusicanqui, 2010: 79).

15 “[…] a partir del segundo semestre de 1952 que las primeras estaciones fueron 
abiertas y efectivamente establecidas en los principales poblados de la más importante área 
minera de extracción de estaño, en el sureño estado de Potosí. Esas estaciones pioneras 
fueron la Radio La voz del minero, de Siglo xx; Radio 21 de Diciembre, de Catavi, y 
Radio Nacional, de Huanuni. Fueron seguidas por estaciones en Llallagua y en muchos 
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y radios educativas; al respecto, es con Radio San Gabriel, que em-
pieza emisiones en 1956 y se constituye en uno de los referentes más 
significativos de la radio-escuela (Reyes, 1999),16 y con la aparición 
de voces indígenas en estos espacios, que destaca la participación de 
mujeres en radioteatros. Aguirre señala que esta radio, según un 
estudio realizado por Tirado, Czaplicki y Morello (1983), es “una 
de las pioneras en la introducción del radioteatro en aymara”. En 
este sentido, es importante distinguir a) la participación de mujeres 
aymaras en radios de comunitarias cuyo proyecto es irrumpir en 
los procesos de exclusión comunicacional (entre otras exclusiones); 
generar procesos de articulación comunitaria y procesos educativos 
colectivos, para interpelar a la vez al sistema económico y político 
vigente, revitalizar la lengua y plasmar realidades locales de sus con-
texto y entornos cercanos, de b) lo que propongo en este trabajo, que 
implica analizar espacios orientados a lógicas y formatos comerciales, 
vinculados tradicionalmente al mercado, planificados en torno a 
lo lúdico y a la construcción de cierta versión de “farándula” local. 
Por ello realizo un análisis de los antecedentes de la participación 
de mujeres de pollera en televisión para comprender cómo se va 
diversificando su presencia en este medio masivo, hasta participar en 
formatos que tienen, además, una relación con eventos que plantean 
su “propia” construcción estética-corporal y su modelo de lo “bello” 
en los eventos llamados “Miss cholita”.

Remedios Loza17 fue la primera mujer de pollera que incursionó 
tanto en radio como en televisión, estableciendo una de las princi-

otros distritos, a tal punto que en 1963 su número total era de 23 y unas pocas más se 
agregaron más tarde…” (Beltrán y Reyes, 1993: 19).

16 Fueron en nuestro caso importantes las radionovelas en aymara que, a partir de 
una directiva general del guionista, pasaban por un largo proceso de reelaboración del 
equipo aymara de grabación y difusión. Este formato de radionovelas permitía también 
decir en lenguaje figurado verdades que no se podían decir de manera directa, como 
en la célebre novela de Orwell sobre la rebelión de los animales de la granja. Entre esas 
radionovelas se hicieron particularmente célebres Pankar Marka (pueblo de las flores); 
Julián Apaza (Tupaj Katari) y, en un formato algo distinto, los Cuentos del achachila. 
Los participantes los entendían muy bien: “El león es Banzer y sus perros son los militares 
[...]” (Albó, 2015:10).

17 En el programa Sabor a tierra se presentó como artesana, integrándose más adelante 
como conductora. Cabe resaltar que la Tribuna Libre del Pueblo ofrecía también ayuda 
social, legal y médica a personas de bajos recursos económicos o con pocos conocimientos 
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pales rupturas sociales y políticas, dado que sería el precedente que 
orientaría posteriores espacios en los medios masivos de comuni-
cación para las mujeres andinas, pero también porque fue el hito 
de apertura que luego capitalizó para ser parte de un movimiento 
político que se asumía endógeno e hizo suya la identidad “chola”, 
generando profundos procesos de identificación en los sectores 
urbano-populares empobrecidos. 

Esta mujer aymara inicia su trabajo en 1969 con el programa 
denominado Sabor a tierra y luego se inaugura la llamada Tribuna 
Libre del Pueblo en 1985 en Radio Televisión Popular (rtp), canal 
de televisión con alcance local en la ciudad de La Paz. El lema de 
este programa fue “la voz de los sin voz”. En esta tribuna los par-
ticipantes venían “[…] espontáneamente a presentarse frente a las 
cámaras para expresar sus necesidades, sus problemas cotidianos, lo 
que refleja los asuntos de los demás, buscando a la vez comunicarse 
directamente con los grupos que comparten los mismos intereses que 
ellos” (Villavicencio de Wallart, 2005: 58). En dicho programa la 
forma de interpelación sociopolítica fue la figura del compadrazgo y 
comadrazgo andinos. Ella era “la comadre Remedios” y el conductor 
principal era reconocido como el “compadre Palenque” (apellido del 
fundador). La figura del comadrazgo y del compadrazgo implica el 
establecimiento de las lógicas de reciprocidad, cuidado y confianza, 
elementos que en la tribuna se establecían en torno a un vínculo de 
horizontalidad y familiaridad que “igualaba” a los conductores e in-
terlocutores y descentraba el monopolio no sólo del uso del espacio de 
la televisión, sino que interpelaba el “lugar” de subordinación a partir 
de la cual se había concebido históricamente a las mujeres indígenas. 

Si bien el formato de la Tribuna Libre podría asumirse como 
asistencialista, dado que proporcionaba soluciones a veces materiales 
o económicas a sus asistentes, constituyó un espacio en el que el 
subalternizado hablaba por sí mismo de sus necesidades y no a través 
de otros. A partir de compartir sus experiencias personales se propició 
un proceso identitario colectivo como aymaras y como parte de los 
sectores populares empobrecidos de la ciudad. 

de sus derechos y de las leyes. Consultar en: <http://archivolapaz.blogspot.mx/2014/08/
visita-de-la-exhonorable-remedios-loza.html>.
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Esta interpelación simbólica y cultural se hace luego extensiva a 
la propuesta del partido que conforman, denominado Conciencia 
de Patria (Condepa), en el que Remedios Loza llega a ser la primera 
mujer de pollera diputada el año 1989. Esto acontece en un tiempo 
de cuestionamientos a la “[…] ‘clase política’ de raigambre señorial”, 
como manifiesta Rivera Cusicanqui, generando “nuevas formaciones 
políticas que reivindican, implícita o explícitamente, la identidad 
‘chola’ o mestiza-indígena, como base de su accionar público, y 
se sitúan a prudente distancia de la cultura política oficial (sea de 
derecha o de izquierda), a la que consideran elitista, excluyente y 
antidemocrática […]” (Rivera Cusicanqui, 2010: 34). 

La imagen de la chola Remedios Loza estableció el inicio del cues-
tionamiento de parte de las mujeres de pollera presentes en cargos 
similares a las mujeres y hombres no indígenas. Carlos Palenque 
justificaba su candidatura de este modo: “Si somos país de mestizos, 
cholos e indios, ¿por qué razón los cholos, indios y mestizos no esta-
mos en el gobierno y en el parlamento?” (Saravia y Sandola, 1991, en 
Makaran, 2008: 51). Cabe destacar que esta distancia de las prácticas 
políticas partidocráticas hegemónicas no es exitosa en términos de 
los discursos revolucionarios o de cambios estructurales sustantivos, 
“[…] sino de la integración simbólica de éstos gracias a un elemento 
simbólico clave de superación de una chola, que figura como primera 
candidata plurinominal y sale elegida […] Carlos Palenque aparece 
como el protector indispensable de las mujeres de pollera que buscan 
elevarse socialmente” (Alenda Mary, 2002: 89-90, 104).

Desde la década de los noventa se genera la aparición cada vez 
más frecuente de la chola o la mujer de pollera en la televisión, pero 
que no reproduce el rol simbólico de la comadre Remedios respec-
to a su proyección política. Las conductoras que se van insertando 
paulatinamente en los medios masivos ocupan el espacio de la farán-
dula televisiva, conduciendo de forma predominante programas que 
cumplen una función lúdica y de entretenimiento. Se trata entonces 
de la deslegitimación de un papel de servidumbre, la ocupación de 
espacios desde lo público, a partir de otros ejes articuladores de las 
relaciones sociales de dominación.

Justa Canaviri, mujer aymara, destacada en los medios televisivos, 
inicia su carrera en 1999 en un programa denominado La Cancha 
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(Aguirre, 2014); posteriormente, en la década de los 2000 se conso-
lida como una reconocida conductora de pollera, dirigiendo uno de 
los programas más exitosos que se llamaba La Wislla18 de la Justa, que 
se inicia en el año 2002 en Radio Televisión Popular (rtp). Dicho 
programa, que tenía como centro temático la preparación de platos 
de comida tradicional, entre otros espacios de entretenimiento, logra 
posicionarse como un referente de la televisión y mantiene estrecha 
relación con las fraternidades folclóricas, llevando a la pantalla la 
imagen y estética de la chola urbana en los mismos horarios que 
otros programas matinales de formato similar, cuyas conductoras 
responden a los cánones occidentales de belleza. Este programa 
fue más adelante difundido por una red privada de televisión y 
posteriormente por el canal de televisión estatal.19 Si bien dicho pro-
tagonismo, además de inédito, remueve las características asumidas 
como comunes y esperadas de dichas conductoras, no transforma la 
arraigada naturalización de la inferioridad de las mujeres aymaras. 
Tal como señala la conductora: “Siempre piensan que una mujer de 
pollera no está capacitada para ciertas cosas, sólo para estar en el 
hogar. Y creo que todavía tenemos algunas barreras que tenemos que 
romper” (entrevista realizada por bbc Mundo en octubre de 2014).

Esta afirmación da cuenta de una inferiorización histórica basada 
en las nociones racistas que sedimentan las relaciones sociales en 
Bolivia. Como afirma Tapia: “La discriminación racista se ejerce 
por lo general en relación a personas o individuos, pero se lo hace 
suponiendo que pertenecen a una colectividad estigmatizada como 
inferior, incompleta, subdesarrollada, incapaz o negativa” (2007: 11).

Cuando “la Justa” cambió de red televisiva, en rtp se conservó 
el nombre de la Wislla Popular, que se inicia en 2005. En este pro-
grama se integró a dos mujeres aymaras de pollera —Lidia Chávez 
e Inés Quispe— y a dos hombres, uno en representación del sur 
del país y otro de las zonas cálidas. A la vez, las dos conductoras ya 
tenían una trayectoria previa en programas de distintos formatos 
televisivos: Chávez como conductora del programa denominado 

18 Una wislla es una cuchara grande de madera elaborada artesanalmente, que se 
utiliza para cocinar.

19 Periodistas Asociados de Televisión (pat) y Televisión Boliviana (Bolivia tv).
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Los principales e Inés Quispe de la ya mencionada Tribuna Libre 
del Pueblo. Más adelante Lidia Chávez se va a la televisión estatal 
y la suple Gloria Campos, la conductora más joven de pollera. Las 
actuales conductoras de televisión compiten en los mismos horarios 
en los que otros canales tienen presentadoras sujetas a los cánones 
de belleza occidentales, rompiendo el que había sido un requisito 
invariable en este formato lúdico y comercial. La diferencia entre 
ellas es que se cristalizan en sus vivencias, entre otros, dos procesos 
sociales. Por una parte, el proceso migratorio campo-ciudad en el que 
la vestimenta es una forma clara y definitoria de la diferenciación y 
jerarquía internas. Como lo pone en evidencia Inés Quispe, quien 
relata el casting en el que participó para ser elegida como conductora:

Mi ventaja […] es hablar aymara, yo me pongo a pensar y digo, voy a 
hablar en castellano, voy a saludar así y voy a hablar así […] y en aymara 
voy a saludar y voy a hablar así y justo estaban las tres hermosas cholitas 
“fashion”20 a mi lado. Yo llegué de la comunidad toda quemada mi 
cara. Me tocó al último y sólo había una que se medio defendía, pero 
la que más hablaba era yo, eso me ayudó mucho. Nos dicen llámenme 
el lunes de 10 a 11. Entonces el lunes […] llamo, me dicen: “Inés tienes 
que venir ahorita”, me aceptaron a mí. Yo llegué de comunidad, no 
tenía ni una buena ropa, vivo en el sector del lago, mi mano era rajada, 
no tenía joyas. Las cholitas eran fashion, bien enjoyadas, pero intenté 
porque yo era comunicadora dentro de la comunidad, es lo que me ha 
ayudado” (entrevista realizada a Inés Quispe, conductora de La Wislla, 
en agosto de 2015).

Por otra parte, existe la noción de una lógica de superioridad forzada 
ante las mujeres de pollera que se establece a través de un mecanismo 
de violencia simbólica, como el cambio obligado de vestimenta, de 
pollera a vestido, para poder ser parte de distintos procesos educati-
vos, como manifiesta Gloria Campos:

Yo he tenido la oportunidad de crecer en la ciudad, desde mi abuela, 
mi señora madre, mi persona hemos trabajado en la ciudad. Sí, se nos 
prohibía entrar a lugares lujosos, hoteles, restaurantes más prestigiosos, 

20 Categoría emergente que explico más adelante.
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inclusive el poder pasar por a la plaza Murillo21 que era algo prohibido 
en ese entones en esas veces, pero la oportunidad que se me ha dado es 
poder estudiar sacándome la pollera porque […] Te hablo del mercado 
Camacho, el primer mercado de la Ciudad de La Paz fundado un 20 
de octubre en 1930, las mujeres de pollera hacían estudiar a sus hijas en 
colegios de monjas, querían que se superen como las señoritas “de vesti-
do”, como las denominamos nosotras, por eso nos íbamos a conventos 
[…] muchos colegios que han sido de monjas […] Acá en la ciudad una 
aprende a tener buenos hábitos, a ser más educada, tal vez esa visión no 
había en el área rural para mis compañeras de pollera, mis hermanas 
de pollera. Por eso ellas han sufrido esa discriminación. Hay muchas 
hermanas campesinas, hermanas del área sector rural, muy humildes, 
muy buenas y no ha faltado gente de la ciudad que se ha aprovechado 
de esas hermanas […] (entrevista a Gloria Campos, conductora de La 
Wislla, agoto de 2015).

Otro de los programas a destacar es Los Principales. Constituye un 
espacio de farándula local andina que exacerba la idea de cultura 
como folclore debido a que en él las distintas fraternidades de danza 
-las de mayores recursos-, promocionan sus eventos sociales, fiestas 
varias, ensayos, cambio de prestes y constituyen un tipo de formato 
al estilo de “las páginas sociales” de clase alta mestizo-criolla, en 
las que se evidencia el ascenso económico de la llamada “burguesía 
chola”. Estas fraternidades se caracterizan generalmente por bailar 
una danza denominada Morenada,22 cuya vestimenta de hombres 
y mujeres, especialmente de estas últimas, requiere de grandes in-
versiones de dinero, dado que las mujeres visten joyas de oro, telas 
importadas, bordados exclusivos, sombreros borsalinos, entre otros 

21 Plaza principal de La Paz, Bolivia, en la que se ubica la catedral, el Palacio de 
Gobierno y el actual Congreso Plurinacional de Bolivia.

22 “Actualmente la danza de la morenada en el contexto social se ha venido consoli-
dando como ‘danza pesada’, en la que se puede percibir una demostración de diferencia 
social determinada en la construcción de una identidad propia, a partir de su organización 
y de la interacción de diferentes actores sociales, dentro del hecho folklórico que ha genera- 
do la adquisición de un poder simbólico o estatus socioeconómico con transformaciones 
propias en las manifestaciones folklóricas y culturales tomando en cuenta la denominación 
del grupo, participación de actores sociales externos con un estatus social, tradiciones o 
herencias. Lo que nos permite entender la existencia de un proceso de cambios sociales 
y estructurales en la participación de gran parte de la sociedad en la Entrada Folklórica 
del Señor Jesús del Gran Poder” (Ramos Borda, 2006 ).
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ornamentos de lujo. Este programa cuenta con una mujer de pollera 
como conductora protagónica.23 

“Cholitas fashion”, “Falsas” y “Verdaderas” cholitas:  
certámenes de belleza y modelaje

El protagonismo de la chola paceña se ha dado también a través de 
certámenes de belleza y eventos de moda en los que se visibilizan 
ciertas características, como la capacidad de desenvolvimiento e 
inclusive la formación profesional de mujeres de pollera para su 
participación en estos medios masivos.24 El primer evento de “Miss 
Cholita” se realizó el año 2004. La atención y popularidad de dicho 
evento fue creciente, contando cada vez con más recursos, mayor 
planificación en su organización y tiempo invertido, en comparación 
con los eventos realizados para elección de otras misses, que se basaban 
en la búsqueda de un modelo de belleza occidental vinculado a la 
construcción ideal de belleza mestiza-criolla en Bolivia. En estos 
espacios no se busca la reversión de una estética occidental coloni-
zante, dado que no existe una crítica profunda a estos certámenes 
sino que, a través del formato propuesto, el contenido se subvierte, 
generando un espacio en el que figuran otras mujeres, las mujeres de 
pollera. Se generan rupturas respecto a la imposición de una noción 
única de belleza, donde las lógicas de complejo, vergüenza o violencia 
simbólica cotidiana atravesadas por el uso de la pollera se convierten 
en una forma de orgullo y reivindicación identitaria. 

Una de las disputas emergentes es la de autenticidad y legitimidad. 
Este tipo de certámenes ha generado el uso de dos etiquetas: la de 
“falsa cholita”25 y la de “cholita verdadera”. La primera se utiliza 
en el caso de que una mujer “de vestido” utilice la pollera sólo en 
determinados eventos o coyunturas, con la finalidad de ser aceptada 

23 Otro programa es “Tradiciones” a cargo de Verónica Méndez, quien fue conductora 
de televisión por aproximadamente 10 años y luego ocupó el cargo de concejala por el 
Movimiento al Socialismo en la ciudad de El Alto. 

24 Varias de ellas tienen formación universitaria.
25 El año 2007, la elegida Miss Cholita fue destituida porque el jurado identificó que 

utilizaba trenzas falsas. Véase AP (2007). 
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en las fiestas y ser reconocida según el estatus que da el uso de dicha 
vestimenta. La cholita verdadera es, en general, hija de madre de 
pollera que la ha utilizado siempre, sin seleccionar los momentos 
para vestir dicha indumentaria de forma estratégica según la ocasión. 
Por ello, inclusive en las convocatorias se ha hecho énfasis en estos 
puntos. En la convocatoria realizada por la Alcaldía de la ciudad de 
La Paz en 2014, se señala:

Las participantes deben ser legítimas y auténticas cholitas representati-
vas del grupo social de tradición chola. No se aceptarán candidatas que 
se disfracen de cholita, no luzcan trenzas originales y que sólo se presen- 
ten vestidas de pollera para el certamen. Las cholitas participantes, 
además del castellano, deberán hablar un idioma nativo (aymara o 
quechua). Además, deberán presentarse con la vestimenta típica de 
chola paceña y sus ornamentos característicos.26

La conductora Lidia Chávez fue Miss Cholita El Alto en 1997. Este 
certamen posibilitó que, al ser conocida públicamente, fuera consi-
derada en un programa televisivo de la misma ciudad denominado 
“De cara al pueblo”. Posteriormente fue invitada a otros programas 
en redes televisivas de mayor audiencia, hasta llegar actualmente al 
canal estatal. Cabe destacar que, al igual que ella, muchas mujeres 
de pollera ocupan también parte de esta identidad emblemática des- 
politizada, que busca como reivindicación central la ocupación de 
otros espacios laborales, cuya característica es la visibilización públi-
ca. Esto se evidencia en lo que manifiesta Lidia Chávez: “Cuando 
salí elegida cholita alteña se me abrieron muchas puertas como 
modelo y conductora de televisión” (entrevista realizada por www.
cholitapaceña.org, en marzo de 2012),

La moda ha sido también un espacio de irrupción e interpelación a 
la belleza hegemónica, a la vez que una nueva forma de inserción a la 
lógica del mercado y el consumo, pero a partir de otros códigos, con 
la especificidad de pensar en otras mujeres que habían sido asumidas 
como incapaces, inferiores y donde lo indígena representaba lo feo y 
rechazado, en torno al imaginario “blanqueado” mestizo-criollo en 
Bolivia. La “cholita fashion” es la cholita a la moda, quien proviene 

26 Véase Gobierno Autónomo Municipal de La Paz (2014).
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de estos espacios, se luce en ellos, marca y/o expone tendencias según 
su propia vestimenta. En 2014 se llevó adelante el décimo desfile de 
moda de la chola paceña. Estos desfiles tienen sus propios diseñado-
res, bordadores, colores, tendencias, que implican cambios sutiles en 
todos los implementos de su vestimenta. Existe, inclusive, una acade-
mia de modelaje de cholitas denominada “Promociones Rosario”,27 
que funciona en La Paz desde el año 2004. Fue una iniciativa de la 
exconcejala del municipio paceño, Rosario Aguilar. Esta mujer de 
pollera aymara incursiona en la política institucionalizada, espacio 
que le posibilita incidir en la reversión de las nociones excluyentes 
de moda y belleza, con la creación y participación exclusiva de las 
cholas paceñas en su academia. Cabe resaltar que esta moda no está 
al alcance de todas la cholitas.28 La señalada intradiferenciación vía 
poder adquisitivo y estatus hace que su costo no esté acorde, por 
ejemplo, con el salario mínimo establecido por ley en Bolivia,29 que 
es el que perciben muchas mujeres de pollera, como las trabajadoras 
del hogar, quienes desempeñan un oficio que continúa siendo, a 
pesar de estos cambios, el más común al que ellas acceden. Esta 
imposibilidad está marcada por el precio de todos los elementos de 
la vestimenta, como señala Aguilar: “Vestir a una chola va desde 
los 1.000 dólares, de forma muy sencilla, hasta los 2.000 o 20.000 
dólares dependiendo de la calidad de las telas, la finura del sombrero 
y las zapatillas, y las joyas con metales y piedras preciosas” (reportaje 
realizado por erbol, en diciembre de 2013).30

Como se ha visto, el reconocimiento a la chola paceña ha sido 
paulatino, generando procesos de institucionalización, por ejemplo, 
la Ley Municipal Autonómica 046 promulgada por el municipio 
paceño en octubre de 2013 que señala:

Según Antonio Paredes Candia31 la chola se caracteriza como uno de 
los pilares de la nacionalidad boliviana. En ciertos aspectos la chola, 

27 Nombre similar al de la empresa organizadora de los certámenes de belleza Miss 
Bolivia “Promociones Gloria”.

28 Inclusive, no está al alcance de sectores mayoritarios de la clase media paceña.
29 Según el Decreto Supremo 2346, promulgado durante el gobierno de Evo Morales 

en mayo de 2015, el salario mínimo aprobado en 2015 es de Bs. 1656, aproximadamente.
30 Véase erbol, 2013.
31 Fue un reconocido escritor que nació en el año 1924 y falleció en 2004. 
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a lo largo de la geografía boliviana, es mujer que unifica su tempera-
mento apasionado, o en su profundo concepto de sacrificio […] En la 
lucha histórica contra la exclusión de la chola, se desarrollan distintas 
estrategias como la ocupación del comercio informal, oficios artesanales 
y la organización de sindicatos gremiales, y en los últimos años en el 
posicionamiento social y ritual en las fiestas patronales folklóricas así 
como en el ingreso a medios de comunicación masiva, y la participación 
mediática como la elección de la cholita paceña, evento de modelaje y 
hasta espectáculos de lucha libre.

¿Se trata de una descolonización del ser?

Formulé, según Torres Maldonado, que la “colonialidad del ser” 
responde a la necesidad de aclarar la pregunta sobre los efectos de la 
colonialidad en la experiencia vivida y no sólo en la mente de sujetos 
subalternos. Es importante comprender que toda colonialidad im-
plica un proceso imbricado con otras colonialidades (saber-poder). 
Según lo revisado, la vivencia del racismo y la discriminación está 
concatenada con la colonialidad del poder y la irrupción de estas 
mujeres en el campo de la política institucionalizada y otros espacios 
de visibilización e incidencia pública, como los medios de comuni-
cación masiva, así como con la descolonización del saber, en la que 
las mujeres no sólo dan cuenta de sus conocimientos en cuanto a la 
tradición y la cultura entendida únicamente como folclore, sino que 
también participan de varios espacios en los que se consideran los 
conocimientos de formación universitaria y profesionales, ya que 
varias de ellas cuentan con esta formación, que si bien es excepcional, 
dados los procesos de exclusión y falta de oportunidades en Bolivia 
en el campo educativo, conforman importantes rupturas al respecto. 

La presencia de las mujeres de pollera, cada vez más extendida en 
canales de televisión abierta y programas de entretenimiento diversos, 
especialmente matinales y musicales, cuestionan e interpelan la idea 
de incapacidad e inferioridad, que habían sido parte de los prejui-
cios y la naturalización de la lógica de mando-obediencia entre los 
criollo-mestizos y las mujeres aymaras. En dichos espacios se logra 
reivindicar y resignificar los símbolos usados para la discriminación 
y la opresión, la vestimenta, la identidad chola, la tez morena.
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Se trata de un proceso paradójico de la descolonización del ser, 
dado que no cuestiona de manera expresa las lógicas de dominación 
colonial, pero el hecho de que las mujeres de pollera se posicionen en 
espacios tan largamente restringidos y negados para ellas, implica una 
transformación en los procesos de subordinación y la reconfiguración 
de las relaciones de poder de la sociedad paceña. Si bien no llega a 
subvertir del todo los estereotipos y estigmas sociales, las cholitas ya 
son parte de campos donde sólo era admisible la presencia de mujeres 
blanco-mestizas. Su presencia y los nuevos roles desarrollados coad-
yuvan en la modificación de la baja estima generada a partir del papel 
asumido socialmente como el único posible para las mujeres aymaras, 
el trabajo en los hogares mestizo-criollos, e inclusive fortalecen los 
procesos de identificación con quienes son parte de lo público, debido 
a que actualmente están presentes quienes son “como ellas”. 

Cabe señalar que no se debe recaer en una mirada esencialista y 
homogeneizante, dado que por una parte la chola paceña urbana 
que logra estas rupturas está inserta en las ya analizadas diferencias 
internas dentro de lo que implica “ser una mujer de pollera”, por 
tanto, existen procesos de desigualdad que son parte de estas rela-
ciones. Innegablemente, se trata de un descentramiento del poder 
en las lógicas de estatus, de consumo, de códigos de belleza en los 
que se establece, a partir de las dinámicas urbanas occidentales, 
un contenido identitario según los patrones de la burguesía chola 
urbano-popular.

La etiqueta de autoidentificación “chola” es utilizada aún en 
términos despectivos en ciertos sectores criollo-mestizos, establecien- 
do para las mujeres indígenas un lugar de subordinación y ejerciendo 
posesión de quien realiza la labor de trabajadora del hogar. El refe-
rirse a ellas como “mi chola”, o “esta chola”, acompañando esto por 
adjetivos peyorativos, son formas de expresión que continúan siendo 
utilizadas por algunos sectores como confirmación de superioridad y 
diferenciación. La forma atenuada o más bien resignificada del térmi-
no, se utiliza en diminutivo, de modo que “cholitas” es la etiqueta que 
ellas se han apropiado y utilizan como identidad común y colectiva.

Es así como el racismo era y aún es una forma ordenar el sentido 
común y las relaciones sociales en la cotidianidad y establece todavía 
la continuidad de diversas restricciones para las mujeres aymaras. La 
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eliminación de estas restricciones es reforzada por avances legislativos 
en términos de derechos o por la ley contra el racismo,32 pero no 
transforman de forma inmediata un largo proceso de dominación y 
exclusión que se resignifica especialmente en la vivencia de quienes 
no pueden acceder ni a las élites criollo-mestizas ni a estas élites 
emergentes, ambas vinculadas al consumo y la capacidad adquisitiva. 
La paradoja parte entonces de que no se interpela a los núcleos duros 
del colonialismo interno y a las distintas colonialidades, sino que 
usando los códigos y formatos de la hegemonía sociocultural presente 
en la televisión y los eventos de belleza, se interpela a los elementos 
excluyentes y discriminadores, a partir de los que sólo ciertas mujeres 
criollo-mestizas, que respondían a ciertas características occidentales 
restrictivas y elitistas, se asumían como las única validas, capaces y/o 
reconocidas para participar en estos y otros campos.

32 Ley 2450 de Regulación del Trabajo Asalariado del Hogar, sancionada el 9 de abril 
de 2003; la Ley 309 que ratifica el Convenio 189 llamado “Convenio sobre el Trabajo 
Decente para las Trabajadoras y los Trabajadores Domésticos”, de la Organización 
Internacional del Trabajo (oit), sancionada el 20 de noviembre de 2012, y la Ley 045 
Contra el Racismo y toda forma de Discriminación, sancionada el 8 de octubre de 2010.
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Capítulo 3

De Chuquiago a Zona Sur. 
Múltiples dimensiones  

de un cambio vertiginoso

Hugo José Suárez*

Chuquiago. Puerto de partida

En 1977 el director Antonio Eguino, con el equipo de Ukamau, 
presenta una de las películas fundamentales del cine boliviano: 
Chuquiago. El filme, además de su calidad estética, se caracteriza por 
mostrar la conformación social de los años setenta en la ciudad de 
La Paz. Se trata de un documento parasociológico, o un avance de lo 
que años más tarde se catalogaría como sociología visual. 

La intención de Eguino es dibujar los distintos estratos sociales 
paceños, las diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad. 
Para ello se concentra en cuatro personajes: Isico, un niño hijo de 
una pareja aymara, la cual migra a la ciudad y lo deja en manos  
de una vendedora. Johnny, joven de origen popular que reniega 
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de la religión, análisis del discurso y metodología cualitativa, sociología visual, cultura 
y política en Bolivia.
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de sus padres, un albañil y una chola, y que tiene aspiraciones de 
ascenso, incluso toma clases de inglés, aspira a tener una novia  
de clase media, usa el pelo largo, viste pantalón campana a cuadros, 
chamarra, camisa abierta, usa crema para la piel y no quiere hablar 
en aymara con sus padres ni comer chuño. Carlos, funcionario pú-
blico de clase media, padre de familia con varios hijos que mantiene 
con las dificultades de un salario modesto pero sostenido que, entre 
otras cosas, es generosamente derrochado en los “viernes de soltero”, 
lo que le provoca profundos conflictos con su esposa. Patricia, linda 
universitaria de clase alta, hija de padre empresario, que pasa los días 
entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, estudia 
ciencias sociales en la universidad pública. Tiene auto propio y vive 
en el sur de la ciudad, pero su contacto con los universitarios le crea 
contradicciones: tiene un afiche del Che Guevara en la pared de su 
cuarto, discute con su mamá sobre los problemas políticos, y frente 
a sus argumentos la madre le dice que su “lenguaje no es propio de 
una muchacha culta y de buena familia”. A pesar de todo, luego  
de que su amante militante de izquierda es exiliado, termina casada 
con el empresario amigo del padre. 

El marco teórico que está detrás del filme dibuja una sociedad 
de clases puras, prácticamente impenetrables y desconectadas, sin 
lugares de interacción, salvo los tímidos y esporádicos encuentros 
en el espacio público, particularmente en la calle y en el transporte. 
El director no se ocupa explícitamente del contexto histórico o 
político, más bien se concentra en la vida cotidiana de individuos 
y su manera de ver el mundo. Es a través de ellos que se observa lo 
que pasa en la nación. Ahora bien, se trata de personajes prisioneros 
de su propia posición y condición de clase que casi no tocan las 
fronteras sociales. Para cada uno —y para cada clase— se acentúan 
las tensiones propias de su entorno. Isico tiene que lidiar con la 
sobrevivencia urbana y laboral y la dura experiencia de la migración 
infantil. Johnny está atrapado en el laberinto de la identidad no 
resuelta, con la clara intención de romper con su origen cultural, 
pero rebotando constantemente contra la muralla social que no le 
permite ninguna transformación. Para Carlos, la tensión es familiar: 
asumir el papel de buen padre o vivir su masculinidad privilegiando 
el ámbito laboral, en un contexto de economía frágil. Para Patricia 
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la discusión más bien es ideológica, que confronta su inercia de clase 
con lo que puede aprender en el ámbito universitario.

Los cuatro desfases son característicos de una sociedad profun-
damente fragmentada, con poco intercambio y posibilidades de 
movilidad; de hecho, se presenta un fatalismo transversal: ningún 
personaje logra cambiar su situación, todas son utopías truncas 
por múltiples razones. Sin embargo, llama la atención que, en los 
distintos ámbitos —salvo en el caso de Isico—, las dos constantes 
son la familia y la fiesta. Es en la mesa familiar, parecería decirnos 
el director, donde se discuten las diferencias de los miembros de un 
hogar, y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve. Familia 
y fiesta, cada una con sus características propias, serían la columna 
vertebral de la socialidad en cada clase, pero ni en la una ni en la 
otra se permiten intercambios, las barreras son lo suficientemente 
sólidas como para no permitir fugas. Esta estructura social es la que 
se modificará en las próximas décadas.

La película esboza lo que las ciencias sociales de la época estaban 
reflexionando en otro soporte. El estudio ya clásico de Xavier Albó, 
Tomás Greaves y Godofredo Sandoval, “Chukiyawu. La cara ay-
mara de La Paz” (1981, 1982, 1983, 1987) —que entre otras cosas 
evoca al filme y retoma imágenes suyas para su portada— plantea 
con claridad que la ciudad “tiene dos rostros y dos corazones: uno 
notorio, La Paz, que es el corazón de la vida del país. Otro oculto 
pero presente, Chukiyawu, que es el corazón del mundo aymara 
[...]. No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una misma 
realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu del mapa, 
pero vive de su trabajo. Y Chukiyawu sigue alimentando con miles 
de llegados del altiplano —los ‘residentes’— que necesitan a La Paz” 
(Albó, Greaves, Sandoval, 1981).

Con esta tesis analítica, el texto detalla la experiencia migrante 
en la ciudad, los vínculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades 
de la asimilación, las estrategias de sobrevivencia, la incorporación 
al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser el puente entre cul-
turas y clases sociales que conlleva una “ambigua situación cultural” 
y la construcción de una doble identidad compleja: “por su origen 
rural aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente 
cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura aymara y 
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otro en la cultura urbana de corte más universal” (Albó, Greaves, 
Sandoval, 1983: 3).

Ciertamente, los datos de esa investigación ponían a la luz el tema 
de la migración en una ciudad con rasgos urbanos que había vivido 
una serie de mutaciones en las décadas pasadas. Si a principios del 
siglo xx la ciudad tenía 60 031 habitantes, en 1950 llegaba a 300 000 
y en 1976 a más de 600 000 habitantes (Cuadros, 2002: 136-194; 
Blanco y Sandoval, 1993: 51). La infraestructura material también 
tuvo cambios. Si la Revolución intentó dejar su sello con construc-
ciones como la Plaza Villarroel y el Monumento a la Revolución, el 
Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etcétera, en los años de 
la dictadura más bien se favorecía a las iniciativas privadas para la 
construcción descomunal de edificios. Así, la “masa edificada” crece 
de 236 en 1902 a 2 430 en 1956 y 3 814 en 1975 (Blanco y Sandoval, 
1993: 54). La vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio y 
se impulsa la cultura del departamento como lugar de vida. Se trata 
de crear un nuevo deudor clasemediero que aspire a tener su casa 
propia y que sea capaz de pagar una cuota sostenida por décadas. 
La ciudad tiene entonces varios núcleos de vivienda: las laderas y 
lo que luego se convertiría en El Alto, que es el gran receptor de la 
migración rural; Sopocachi, Miraflores y el centro, que comienzan un 
tránsito para ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas 
unifamiliares y multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los 
Pinos en el sur (Cuadros, 2002: 172). Y claro, los barrios de la clase 
alta en Calacoto y su expansión paulatina hacia el sur. Tampoco hay 
que olvidar que es precisamente en 1976 cuando se diseña el Plan de 
Desarrollo Urbano Integral, que llevan a cabo consultoras extranjeras 
que exploran desde las condiciones geológicas de habitación hasta 
una proyección a largo plazo. 

Pero volvamos a Chuquiago. Volví a ver la película en 2014, por 
You Tube, sentado en la Biblioteca Pública de Nueva York, meses 
después de haber escuchado una conferencia de Evo Morales en las 
Naciones Unidas. Mientras la veía, recordaba los años setenta y mi 
infancia en la ciudad, veía a mi padre dando clases en la Universi-
dad Mayor de San Andrés (umsa), rememoraba las conversaciones 
políticas de los almuerzos. Me vi en uno de los pocos automóviles 
(básicamente de la marca Volkswagen, como el que teníamos en 
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casa), en las escasas líneas de micro, en los mercados, en las calles 
llenas de historia. Y cuando repasaba la memoria y escribía las pá-
ginas de este libro, me preguntaba cómo se dibuja la ciudad cuatro 
décadas más tarde, cuáles fueron los cambios, cuál su magnitud.  
¿A dónde fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de 
otro modo: ¿qué quedó de aquella ciudad? Es parte de lo que se verá 
en lo que sigue. 

Del centro al sur. Una nueva sociogeografía urbana

En un paso por esta región a mediados de los años sesenta, el escritor 
peruano José María Arguedas describió a “la sonriente y épica ciu-
dad”: “Ella, su luz inolvidable, sus dulces árboles, las torres dentadas 
murallas de greda que la circulan, calman e iluminan el alma del 
viajero”. Pero también habló de su habitante, que es quien ha “con-
vertido el caótico suelo, un campo atormentado que se afirma fue 
el cráter de un volcán, en una bella residencia, en una ciudad cuya 
hermosura es fruto del poder humano para aplacar a la naturaleza 
y convertir sus lados aun feraces en canto eglógico [...]. El paceño 
que convierte en risueños barrios las oquedades y barrancos del 
suelo sobre el cual extiende cada vez más su morada; el ciudadano 
de La Paz que construye edificios y avenidas en ese campo que era 
inclemente y rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad [...]” 
(Arguedas, 2008: 6).

Lo que se desprende de la reflexión de Arguedas es una impronta 
que acompañó al ciudadano de esta región desde siempre: vivir entre 
ríos y cerros, y una ineludible tarea de “colonizar” la naturaleza si 
quiere quedarse y sobrevivir ahí. Ya tempranamente en la discusión 
respecto de la fundación de La Paz o la opción por Laja, las Actas 
Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus inconveniencias geográ-
ficas: “[...] si obiese de poner aquí otros muchos defectos que este 
sitio tiene, seria nunca acabar...” (sic) (citado por Villagómez, 2004: 
193). Y claro, lo que empíricamente se observaba en el siglo xvi, el 
estudio técnico de los setenta lo corroboraba: sólo el 5% del suelo 
paceño es apto para urbanizaciones, las demás son consideradas áreas 
de riesgo de distintas dimensiones (Villagómez Paredes, 2004: 193). 
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Es cierto. Los que vivimos aquí aprendimos rápidamente las 
nociones de arriba o abajo, subir o bajar. Escalamos montañas para 
buscar privacidad y vista. Supimos que manejar bicicleta de bajada es 
más fácil que hacerlo de subida, que si jugábamos futbol, era mejor 
estar en el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros como cabras, a 
apreciar sus diferentes colores y texturas y a adorar al Illimani; a ubi-
carnos no con los puntos cardinales sino en relación con los nevados; 
a ver salir la luna como un queso o la luz del sol que desciende de los 
cerros. Supimos que no es un error “subir arriba” porque “arriba” es 
un lugar (el centro), y que es posible “bajar abajo” porque “abajo” 
es Calacoto. Pero también aprendimos a huir cuando viene la riada, 
a temerle a la lluvia, a distinguir cuál es una “zona negra” y cuál es 
segura, cuándo está bajando el agua, cuándo hay granizo o cuando 
sólo va a “chilchar”. Así, no es casual que parte de los nombres de los 
barrios vengan del aymara y evoquen condiciones naturales: Cala-
coto, montón de piedras; Achumani, lugar donde hay mucha agua; 
Cota Cota, lagunas; Hyayñajahuira, río seco (Cuadros, 2002: 217).

Se podría hacer un recuento de la historia de la ciudad poniendo 
atención a su relación con la naturaleza, con los cinco ríos principales, 
los 200 ríos y riachuelos secundarios y las diversas montañas. En 
cada periodo, desde su fundación hasta el siglo xxi, la necesidad de 
construcción, de transporte, de vivienda tuvo que tomar en cuenta 
la calidad del suelo, la importancia de los ríos. Habitar un lugar con 
cinco cuencas amables en tiempos secos y furibundos en las lluvias, 
implicó construir muchos resistentes muros de contención. Más de 
una vez el cálculo fue equivocado, y el agua se llevó casas y personas. 
Todo dependió de los materiales y la tecnología, del uso del cemento 
y el acero para edificar puentes, de la calidad de la ingeniería para 
elaborar bloques que soporten torrentes y mazamorras. Y así hasta 
llegar a los grandes edificios, o los puentes aéreos y el teleférico que 
cierran el ciclo de la comunicación y el transporte. 

El proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado 
implicó una expansión paulatina en múltiples direcciones y en distin-
tos momentos de acuerdo con las exigencias puntuales. A finales de 
los años setenta, varios autores coincidían en que la ciudad tenía tres 
centros urbanos: el tradicional criollo, alrededor de la Plaza Murillo 
y las instancias de gobierno; el nuevo cosmopolita, por la Avenida 
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Arce y Sopocachi con ministerios y embajadas, y el “indio”, por la 
calle Tumusla y Buenos Aires (Calderón, citado en Albó, Greaves 
y Sandoval, 1981: 87). Pero ese esquema prácticamente unipolar a 
pesar de sus tres rostros, empezó a transformarse de manera radical 
hasta que, en unas décadas, la ciudad se convirtió en un espacio urba-
no multiterritorial. Si bien la explosión fue en distintas direcciones, 
quiero concentrarme en lo sucedido en el sur.

Me explico. Cuando era niño, a mediados de los años setenta, mi 
desplazamiento urbano básicamente giraba alrededor de tres lugares: 
mi casa y mi colegio en el sur (San Miguel); la casa de mis abuelos 
paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel); el departamento 
de mi abuela materna (Sopocachi), y lugares de diversión como El 
Prado. El triángulo estaba conectado por tres únicas rutas: del centro 
al sur una sola avenida que iba cambiando de nombres: Avenida 6 de 
Agosto en Sopocachi, Avenida del Libertador; Avenida Hernando 
Siles en Obrajes; Avenida Roma en Següencoma; Avenida Ballivián 
en Calacoto. De casa de mis abuelos (Miraflores) otra ruta que 
se incorporaba a la principal: Avenida Busch, Avenida Saavedra, 
hasta llegar a Avenida del Libertador. Entre Sopocachi y Miraflores 
solíamos tomar una única avenida, la del Ejército. Alguna vez, poco 
antes de la Curva de Olguín, ocurrió un derrumbe severo sobre la 
Avenida del Libertador. No era el montón de piedras que estábamos 
acostumbrados a esquivar cuando llovía, sino que la avenida en sus 
tres carriles había quedado cubierta. Poco sé qué haya sucedido en 
el funcionamiento operativo de la ciudad, pero sí guardo el recuerdo  
de que mi padre no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno de 
mis abuelos ni ir al cine hasta que, días después, los tractores muni-
cipales limpiaron y rehabilitaron el tránsito. 

En los años setenta, Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite 
básicamente con una vía de comunicación que, más que una avenida 
urbana, parecía una carretera interprovincial, pues la parte que une 
San Jorge con la Curva de Olguín estaba pegada al cerro. Pasar por 
ahí era como estar de viaje y disfrutar del paisaje, grutas, cambio de 
temperatura y hasta de altura, lo que repercutía en que los oídos se 
tapasen con facilidad. La experiencia de trasladarse al sur —o de vivir 
allí— implicaba un cambio radical, y sólo había una manera de llegar 
a él. Por supuesto nadie preguntaba cuál sería el mejor camino, no 
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había opción de elegir rutas alternas. Por el poco tráfico, el tiempo in-
vertido en el desplazamiento solía ser entre veinte a treinta minutos. 

En esos años, Calacoto todavía guardaba el eco de la intención 
oligárquica de su fundación. Hay que recordar un revelador texto 
anónimo —pero que se presume de la autoría de Emilio Villanue-
va—, aparecido en la Revista de Bolivia de 1937. Cuenta que desde 
inicios del siglo xx se planeaba “una magnífica villa residencial”, pro-
yecto al que se plegaron “propietarios de las clases más distinguidas de 
la sociedad paceña”. Se buscaba una “nueva ciudadela” con “avenidas 
arborizadas, mercado, salas de cine, canchas de deportes, hipódromo, 
hotel que ha de procurarse lleve adelante alguna empresa”. El “tan 
progresista plan” de fundar esta “obra de bien” —se materializó años 
más tarde—, trajo consigo la necesidad de nombrar la iniciativa; las 
posibilidades eran: Juliápolis, Heliópolis, Intimarca, Villa Patiño o 
Calacoto (uno de sus principales impulsores era Julio C. Patiño). 
Curioso párrafo:

La fundación de la nueva ciudad [se refiere a Calacoto] estará sujeta a 
un rito especial, y por esta vez no será la primera piedra que se coloque 
como símbolo de su erección, sino que se plantará un cedro de Hima-
laya, robusto y elegante, que representará la vida que se interna en sus 
raíces en la profundidad de la tierra y su follaje que elevándose al cielo 
busca el contacto como el ideal de progreso y de superación (citado en 
Bedregal Villanueva, 2009: 140-142).

Elegancia, robustez, progreso y superación. Cuatro claves para enten-
der el proyecto urbano de esos años con evidente sello de clase. Pero 
como decía, la intención elitista en el sur empieza a transformarse 
con incrustaciones de barrios clasemedieros (como San Miguel y 
Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino a una interco-
municación radical.

Primero son las vías de comunicación. En 1982 se inauguran la 
Avenida del Poeta, que evitaba el paso por Sopocachi para dirigirse 
al sur, y la Avenida de los Leones, que vinculaba Miraflores con 
Obrajes. En 1987 la Avenida Kantutani permite ir de Sopocachi 
a Obrajes por otro frente —con un paisaje nuevo—, y entre 1988 y 
1994 la Avenida Costanera, ampliada en distintas etapas, abre una 
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comunicación directa desde Cota-Cota hasta Sopocachi. La era de 
los puentes empieza con el Puente de las Américas entre Miraflores 
y Sopocachi en 1993, y los Puentes Trillizos en 2010. Ya en pleno 
siglo xxi con los varios caminos barriales, tenemos una ciudad in-
tercomunicada por múltiples canales. 

Si en 1995 había 150 líneas de minibus, en 2009 eran 253; de 31 
líneas de Trufi1 se pasó a 82 en el mismo periodo (Gobierno Muni-
cipal de La Paz, 2010: 379). Las dos últimas iniciativas urbanas —el 
teleférico y el Puma Katari—, inauguradas en 2014, terminan de 
consolidar la nueva estructura de comunicación urbana. La ciudad 
multiterritorial tiene un desplazamiento complejo y lo que antes era 
el sur ahora es otro centro. 

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que en 
los años setenta inmovilizó a mi padre y su posibilidad de visitar a 
mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al centro, el dilema sería 
cuál nueva ruta elegir.

Los rostros de un cambio: “el salto a la modernidad”

Una desafortunada declaración del diputado Jorge Medina del Mo-
vimiento al Socialismo (mas), celebraba los nueve años de la gestión 
de Evo Morales diciendo que gracias a su gobierno habíamos dado 
“un salto a la modernidad y la industrialización”.2 Extraño ajuste 
discursivo donde la retórica conservadora de la élite neoliberal ahora 
es retomada por un indígena modernizador. Pero lo que estaba en 
el fondo, dicho en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la 
intención de sacar brillo a los logros económicos de la gestión masista. 
Y en ese sentido tenía muchas razones para sentirse satisfecho. La 
transformación en el ámbito económico, cultural y social era nota-
ble. El mismo diputado que tomaba la palabra para celebrar el Día 
del Estado Plurinacional en un ambiente preelectoral, subrayaba la 
nacionalización e industrialización de empresas estratégicas como 

1 Transporte Urbano de Ruta Fija.
2 “Morales iniciará noveno año de Gobierno tras salto a la modernidad y la indus-

trialización”, Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>, 21 de enero de 2014. 
Fecha de consulta: 28 de agosto de 2014.
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ypfb y entel, el lanzamiento del satélite Túpac Katari, el teleférico 
en La Paz, la energía eólica en Cochabamba.3

Desde el otro lado económico, social, político, ideológico y hasta 
territorial, el presidente de la Federación de Empresarios Privados de 
Santa Cruz afirmaba que “hay un mayor consumo, lo demuestran 
los casi 400 millones de dólares en movimiento de los restaurantes. 
También avanzó el consumo de productos importados, como vehícu-
los, teléfonos celulares y productos de la línea blanca”. El presidente 
de la Cámara Nacional de Comercio destacaba la creación de nuevas 
empresas. La Cámara Automotor Boliviana veía con entusiasmo 
que entre 2006 y 2013 —periodo de Evo— el mercado automotor 
hubiera crecido 125%.4 Así, ese año, la importadora de vehículos 
Ovando S. A. abría un nuevo salón Mercedes Benz en la Avenida 
Ballivián de Calacoto y se ufanaba de cómo en los últimos años este 
vehículo de lujo “se ha posicionado con firmeza y expandido; cauti-
vando al segmento más joven del mercado con la presentación de los 
compactos de nueva generación, como la Nueva Clase A, Clase B y 
CLA la renovación de la marca con una propuesta agresiva de diseño 
y estética”.5 Los rasgos de la “nueva clase” también se podían ver en 
el significativo crecimiento de las importaciones en el departamento 
de La Paz entre 2000 y 2008: los “productos de perfumería, cosmé-
ticos o preparados de tocador (excepto jabones)” crecieron de 9 228 
a 18 957; las “perlas, piedras preciosas y semipreciosas, en bruto o 
labradas”, de 1 a 171; las “joyas y objetos de orfebrería y platería y 
otros artículos de materiales preciosos o semipreciosos”, de 2 092 a 
4 360; las “obras de arte, piezas de colección y antigüedades” de 148 
a 2 460 (Gobierno Municipal de La Paz, 2010: 210-221).

Como nunca antes había sucedido en la historia del país, en diciem-
bre de 2013 el gobierno decretó un doble aguinaldo, figura inédita 
que incluía no sólo a asalariados de fábricas, empresas e instituciones 
públicas, sino también a sectores como las empleadas domésticas. 

3 Ibidem.
4 Ivone Juárez. “La clase media gasta más en autos, tecnología y viajes”, en 

Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 19 de 
enero de 2014.

5 En Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 20 de 
abril de 2014.
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Al año siguiente, el incremento salarial pactado entre el gobierno 
y la Central Obrera Boliviana (cob) fue de 10% al haber básico de 
educación y salud y de 20% al salario mínimo nacional. El salario 
mínimo pasó de 500 bolivianos en 2006, a 1 200 en 2013 y 1 440 en 
2014. En menos de diez años de gobierno creció casi 300%.

Otra manera de percibir el éxito de la economía en la población 
la tenemos si focalizamos la atención en la retirada de las iniciativas 
asistencialistas que habían jugado un importante papel en los más 
intensos años del neoliberalismo. Basta detenerse en la campaña 
navideña “Por la sonrisa de un niño”, promovida e impulsada desde el 
Grupo Fides con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta inicia-
tiva se puso en marcha en 1990 en el auditorio de la Radio Fides con 
la colaboración de cinco personas y 15 periodistas; se entregaron 120 
juguetes. Al año siguiente fueron 15 voluntarios y 500 juguetes. Para 
1992 el evento se llevó a cabo en el Cine Monje Campero, donde 
se proyectó una película de niños y se repartieron 10 000 juguetes. 
Y la bola de nieve creció. Luego fue el Coliseo Cerrado Julio Borelli 
Viteritto, más adelante el estadio Hernando Siles; en 1999 fueron 
ambos lugares con cientos de voluntarios y más de 51 000 juguetes. 
En su mejor momento, la campaña contaba con cientos de jóvenes 
que recolectaban dinero en las calles —los llamados Carros de Fue-
go— y se repartían hasta 60 000 juguetes en tres ciudades (La Paz, 
El Alto y Viacha).6 Con similar formato y entusiasmo, el sacerdote 
Sebastián Obermaier creó la Fundación Cuerpo de Cristo en 1999 
y desde entonces realizó anualmente la “Campaña por la sonrisa de 
un niño alteño”.

Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancías 
tocaron techo en una sociedad ahora acostumbrada a bonos estatales 
y hasta doble aguinaldo: el año 2012, la vigesimocuarta versión de 
la campaña Carros de Fuego pretendía regalar 50 000 juguetes, pero 
sólo llegaron 32 000 niños, por tanto, para no guardar los obsequios 
para el próximo año, entregaron dos a cada uno.7 Al año siguiente, los 
400 voluntarios —lo único que no decreció— sólo lograron recaudar 

6 Disponible en: <www.boliviaeventos.com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf>. Fecha 
de consulta: 13 de mayo de 2014.

7 En La Razón, 24 de diciembre de 2012. Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha 
de consulta: 12 de mayo de 2014. 
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400 000 bolivianos, menos de la mitad de los 831 000 bolivianos 
estimados. Por día se recolectó en promedio sólo 7 000 bolivianos, 
3 000 menos que la anterior edición; si antes se compraron 50 000 
juguetes, ahora sólo se llegó a 35 000, repartidos sólo en dos centros.8 

En 2014, al celebrar 25 años del inicio de la campaña “Por la 
sonrisa de un niño”, con pertinencia jesuita el padre Eduardo Pérez 
dio por finalizada la participación del Grupo Fides en la misma: “creo 
que el modelo se acabó”.9 El dinamismo económico urbano se deja 
ver desde distintos lugares y conlleva varias dimensiones. Estamos 
lejos del “sí señor, bueno señor”, que fueron las primeras palabras 
que una comerciante popular enseñó a Isico, niño migrante aymara 
en la película de Antonio Eguino, y lejos también de la expresión 
“todo me parecía otro mundo”, que recoge el estudio de Albó de uno 
de sus entrevistados, que narran sobre su sentimiento al llegar a La 
Paz (Albó, Greaves, Sandoval, 1981: 124). Ya varios estudios han 
dado cuenta de las dinámicas de lo popular urbano en la economía 
(Toranzo, 1993; Tassi, Medeiros, Rodríguez, Ferrufino, 2013); el 
trabajo (Barragán, 2009); los medios y el poder (Archondo, 1991; 
Mayorga, 1991). El “salto a la modernidad”, o lo que de ello se 
entienda, ha significado una brutal reconfiguración económica, 
social y cultural de la sociedad paceña. Los procesos de imbricación 
social, el intercambio y reacomodo, han generado nuevas dinámicas 
cuyos resultados serán apreciables con mayor claridad en los años 
siguientes.

La transformación del gusto y el consumo

En casa de mi abuelo siempre había un whisky Johnnie Walker 
etiqueta roja muy bien custodiado. Lo sacaba para fiestas especia-
les. Cuando la economía repuntaba, aparecía una botella etiqueta 
negra, que era tratada con la mayor reverencia; significaba que las 
cosas iban bien. Él argumentaba la calidad del preciado destilado y 

8 En Página Siete, 19 de diciembre de 2013. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 2014. 

9 Disponible en: <www.radiofides.com>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 
2014.
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afirmaba que era el único alcohol que no hacía daño a la salud. Yo 
no sabía de la existencia de otras “etiquetas” en Johnnie Walker; fue 
recientemente que me enteré de la “azul”. Pero hoy, lejos de ser un 
símbolo de distinción, la bebida escocesa se vende a montones en 
cualquier supermercado, en sus tres etiquetas. Incluso se lo puede 
adquirir por Facebook y te lo traen a casa. Y no es que sea barato, 
sino que ahora mucha gente puede comprarlo. Cierto, de acuerdo 
con el Instituto Boliviano de Comercio Exterior, si el valor de las 
bebidas alcohólicas importadas (cerveza, whisky, ron y aguardientes 
de caña) era de más de nueve millones de dólares en 2006, en 2013 
llegó a más de 37 millones de dólares, un incremento de más de 
300%. Particularmente la importación de whisky creció de más de 
950 000 a más de ocho millones de dólares en el mismo periodo.10

Con los vinos sucedió algo similar pero no en la importación 
sino en el consumo interno e incluso en la exportación. Cuando mi 
padre llegó de España a principios de los setenta, trajo el hábito de 
tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su única opción 
era el “vino fino tinto” de la empresa Kohlberg, que en 1963 había 
empezado su producción de forma todavía artesanal. Durante largos 
años ése era el único vino que se podía beber regularmente en La Paz. 
Fue en los años noventa cuando distintas empresas diversificaron el 
mercado y aparece con fuerza Bodegas y Viñedos de La Concepción 
S. A. y Campos de Solana. La exquisitez entra en escena. En 2004, 
La Concepción introduce su sofisticado producto: “Cepas de altura 
Gran Reserva 1994” con 10 años de añejamiento. Se crea una cultura 
vitivinícola: se puede escoger en cualquier supermercado entre Syrah, 
Carbernet Sauvignon, Sauvignon Blanc, Merlot, Chardonnay, etcé-
tera, de distintos años. Los tintos, los blancos y los rosados compiten 
en olores, sabores, colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales, 
80% de Carbernet Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o 
las combinaciones más creativas. Si la etiqueta del “vino fino tinto” 
Kolbergh de los 70 sólo daba la información básica de la marca y el 
grado alcohólico, ahora cada botella trae el sofisticado lenguaje pro-
pio del rubro: “color rojo caoba, acorde con el año. Increíblemente 

10 En Página Siete, 11 de enero de 2014. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
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intenso y asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la 
zarzamora y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla, 
chocolate y café. En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado, 
armonioso, complejo y persistente; con un elegante y largo final”.11 
Acorde con una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un público. 
La Concepción presenta con especial empeño las “cepas de altura”, 
los “vinos reserva” o la “colección arte”, y deja para “quienes gustan 
del vino, pero buscan sabores menos complejos y más fáciles de 
degustar” los “vinos de mesa estirpe”. Cada empresa ofrece iniciativas 
específicas, por ejemplo, la “colección exclusiva ángeles y arcángeles” 
de La Concepción, que reproduce obras de artistas coloniales o las 
botellas que vienen con pinturas de Mamani Mamani. 

El Singani tiene una historia aparte. De acuerdo con Esther Ai-
llón, desde el siglo xviii en las viñas de Potosí se producía destilado 
de uva moscatel de Alejandría vinculada al consumo colonial y el 
dinamismo económico de la minería (Aillón, 2009). En los años 
setenta, el Singani que monopolizaba el mercado era San Pedro, pero 
también le repercutió el impulso a la industria de los vinos a partir 
de los noventa. La Concepción —reafirmando la jerarquía de sus 
productos y consumidores— introdujo el Tarixa de Rujero, Singani 
“añejado 7 años en roble francés, al estilo de la guarda de los más finos 
coñac del mundo” que se agotó rápidamente. Además, el “Rujero 
etiqueta negra”: “máxima expresión del singani boliviano”; “Especial 
de oro”: “[...] para quienes desean disfrutar de una bebida intensa 
y combinarla con diversidad de colores, sabores y aromas. El gusto 
más auténtico del ‘chuflay’o el ‘yungueñito’”, y “Mi socio”: “Nuestro 
singani en sus variedades menos aromáticas...”.12 La Sociedad Agro-
industrial del Valle que elabora el Singani Casa Real, también tiene 
sus tres etiquetas: negra, roja y azul, además de la colección especial 
de aniversario por 15 años. Pero lo notable es que fue esta instancia la 
contactada por el cineasta norteamericano Steven Soderbergh quien, 
realizando una película sobre el Che en 2007, probó el destilado y 
decidió invertir tiempo, dinero y capital social para exportarlo a 

11 Referencia de Sergio Prudencio respecto del Gran Reserva de La Concepción. 
Tomado de: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.

12 Disponible en: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.
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Estados Unidos. Creó así el producto Singani 63 —que es el año 
de su nacimiento— y a partir de 2014 lo comercializó en Nueva 
York como brandy, con una elegante etiqueta color mostaza y con 
una chola de espaldas que carga un atado. Hoy el Singani ingresó a 
Wikipedia, se lo recomienda en The New York Times y puede ser 
comprado en muchas licorerías de Manhattan.

Lo sucedido al whisky, al vino y al singani habla de una notoria 
mutación tanto de las formas de beber como de las de consumo. 
Miremos en otra dirección. En 1970 se inauguró la Galería Luz en La 
Paz, que representaba una nueva forma de hacer compras. Estaba en 
un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo (centro administrativo) y 
el Prado (espacio recreativo). Era un galpón de dos pisos con un gran 
patio interno y múltiples tiendas de variedades en los costados. Ahí 
se instalaron varios comercios de prestigio y productos exclusivos; 
comprar, mirar y hacerse mirar empezó a convertirse en una práctica 
regular de los paceños. En los años ochenta aparecieron la Galería 
Cristal y el Shopping Norte, ambas muy cerca de la Galería Luz, pero 
ahora eran edificios de cuatro pisos con escaleras mecánicas, tiendas 
con vitrinas íntegramente de vidrio, marcas exclusivas. En 1988 se 
construyó el Shopping Sur, en Calacoto, con similar intención. Un 
periodista entusiasta con el proyecto reflexionaba:

Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante de 
los Andes, acostumbrado a vencer obstáculos, un buen empresario hizo 
el mejor regalo a nuestra ciudad, víctima del olvido [...]. El obsequio 
[...] vino envuelto en una estructura de cemento y vidrio que una vez 
abierta ofrece al visitante lujo, buen gusto, comodidad e insospechados 
espacios que parecen transportarnos súbitamente a Nueva York, Caracas 
o Santiago. Se trata del Shopping Sur [...] (Monje, 1995: 27). 

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las 
tiendas fueron cambiando, los últimos pisos quedaban vacíos y se 
convirtieron en oficinas. El Shopping Sur en pocos años se convirtió 
en un gimnasio.

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sánchez de Lozada 
sino en la de Evo Morales cuando se pudo consolidar la cultura de la 
plaza comercial —sueño acariciado por empresarios urbanos desde 
los setenta— a través de un extraño matrimonio entre empresarios 
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españoles —inicialmente desconfiados del propio Evo—, y el dina-
mismo de la política económica del presidente indígena. En 2010 
se inauguró el Megacenter con salas de cine, patio de comidas con 
restaurantes para 1 200 personas, tiendas comerciales, supermerca-
do, boliche, gimnasio, salas vip, cancha de futbol de salón, pista de 
paintball, pista de patinaje en hielo, estacionamiento de tres niveles 
para 450 vehículos y mucho más. La construcción fue en un área de 
79 000 metros cuadrados en Irpavi y se invirtieron más de 20 000 
de dólares.13 Desde mayo de 2010 hasta 2013, el Megacenter reci-
bió anualmente más de 2 millones de visitantes y se vendieron 1.6 
millones de entradas de cine.14 

El presidente del consorcio empresarial español, Jordi Chaparro 
—en un lenguaje que dialogaba con el sueño del periodista que 
aplaudió al Shopping Sur en los noventa, pero ahora con un añadido 
colonial—, decía: “Hemos hecho la mayor inversión en toda la his-
toria de Bolivia. Y la obra más importante de La Paz [...]. La Paz es 
una ciudad grande, y necesitaba una cosa así grande [...]. Queríamos 
darle a los paceños algo para que antes tenían que ir a Buenos Aires 
[...]. Era una necesidad vital para el paceño tener un sitio donde 
encontrar entretenimiento de calidad y en el que se sienta libre” 
(sic).15 “Los paceños se lo merecen”, concluía el profético inversor.16

De ahí en adelante el país entero se alineó en la lógica de los me-
gacentros comerciales; las inversiones en Santa Cruz, Cochabamba 
y La Paz llegaban en 2014 a 165 millones de dólares, 3 000 tiendas, 
estacionamiento para 10 000 vehículos, decenas de salas de cine.17 
La cultura del mall que años antes había llegado gloriosa a diferentes 
países de América Latina y que en La Paz fue un fracaso, ahora, 
finalmente, triunfó.

13 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticia12605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014.

14 Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

15 Disponible en: <http://www.elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.
html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014. 

16 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticia12605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014. 

17 Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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Algo similar sucedió con los supermercados. En 1980 se abrió el 
primer super en La Paz en el Gran Centro Club Bolívar, una cons-
trucción que prometía tanto como su nombre: el Maxi. Su vida fue 
corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los productos a 
la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etcétera, no sedujeron a los 
consumidores. También por esos años en la calle 10 de la Avenida 
Ballivián, en Calacoto, estaba el minisuper Gava (gava). Pero por su 
ubicación, era más bien el centro de reunión de la élite estudiantil 
que salía del colegio más norteamericano de La Paz —American 
Cooperative School acs Calvert— cuyas instalaciones estaban a unas 
cuadras. Creo que sólo una vez entré a mirar —no a comprar— a 
la tienda, y me encontré con productos caros que circulaban en 
Estados Unidos. 

El boom de los supermercados llegó con Evo y se convirtió en 
una de las formas expandidas del consumo cotidiano en la urbe. 
Para mediados de la segunda década del siglo xxi, La Paz tenía más 
de 20 supermercados de distintas dimensiones y cadenas, casi la 
mitad en la zona sur. Entre 2006 y 2013 el incremento del valor de 
las ventas y facturaciones en supermercados creció 342%, llegando 
a 438 millones de dólares.18 Un ejemplo sintomático es Ketal Hi-
permercados, que inicia actividades en 1986 importando artículos 
de limpieza, cosméticos y comestibles, sólo con un pequeño local 
alquilado en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las 
cadenas más importantes en su rubro con diez sucursales repartidas 
en distintas zonas de la ciudad. Esta empresa, cuya misión es “hacer 
la vida más fácil a nuestros clientes”, recibe diariamente 40 000 
personas y realiza 17 000 transacciones por día. Su base de datos de 
clientes registrados es de 123 000 personas.19 Los productos que se 
ofrecen —de un catálogo de 40 000— son de lo más variado, desde 
verduras y frutas, hasta, por ejemplo, una línea de importación de 
productos ingleses congelados que pueden ser arroz con langostino 
y salsa de curri, tarta de manzana verde congelada lista para hornear, 
eclaire congelados rellenos con crema, etcétera.

18 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

19 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014. 
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Parte de este círculo se cierra con el incremento de la afición de los 
paceños a comer en restaurantes, ya no sólo el domingo, como era 
tradicional. A principios de 2014, incluso el ministro de Economía 
Luis Arce tomaba la palabra para lucir lo logrado: “Los restaurantes 
están ganando bien porque la gente está consumiendo”, decía el 
funcionario en referencia al incremento de la facturación de 67 a 
416 millones de dólares en el periodo de 2005 a 2013. Hoy —a 
diferencia de la vieja práctica clasemediera de leer el menú de derecha 
a izquierda para hacer coincidir el gusto con la billetera—, la familia 
“pide su plato favorito y después el papá o la mamá solicitan la cuenta 
sin ver los precios”, concluía el ministro.20

Es fácil dar cuenta de la diversidad y sofisticación de los restau-
rantes con un simple recorrido por la ciudad. El paceño medio tiene 
relativo fácil acceso a comida local, china, norteamericana, francesa, 
peruana y las fusiones más extravagantes. Particular referencia ame-
rita Gustu, restaurante del chef danés Claus Meyer, considerado el 
mejor del mundo. Quizás lo más novedoso de Meyer fue que no 
aplicó el modelo Burger King de venta de su hamburguesa en todos 
los lugares del planeta con fines estrictamente comerciales, sino que 
buscó, por un lado, crear una escuela de jóvenes chefs bolivianos y, 
por otro, aprovechar la biodiversidad local en búsqueda de nuevos 
experimentos (un auténtico laboratorio). En suma, busca contribuir 
a formar una nueva cultura gastronómica boliviana que dé como re-
sultado “progreso socio-económico, así como una fuente de unidad, 
igualdad y orgullo”. En su página web, Gustu reproduce —en el país 
de las manifestaciones— su propio “manifiesto de la nueva cocina 
boliviana”, que incluye desde prácticas culturales hasta posturas filo-
sóficas, políticas y económicas. En sus platos de fondo se encuentran 
combinaciones no comunes, como cordero con chuño y arándanos, 
o llama con miel de abeja.21 Con la apertura del restaurante Gustu, 
La Paz fue mencionada en los editoriales culinarios de The New York 
Times, The Guardian y El Comercio del Perú.

En un sentido complementario, pero como parte del mismo 
proceso, está el caso del uso de la quinua. Recordemos en la película 

20 Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
21 Disponible en: <www.restaurantgustu.com>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014. 
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Chuquiago cuando Isico, el niño aymara, deambula por la ciudad, 
unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de quinua. Es la 
comida del pobre, del más pobre. Pero estamos lejos de aquellos 
años. Hoy el “grano de oro de los Andes” es exportado a muchos 
lugares del mundo —superando las posibilidades internas de pro-
ducción—, lo que condujo a la creación de una Cámara Boliviana 
de Exportadores de Quínoa y Productos Orgánicos. En Nueva York 
se la comercializa en su versión negra, roja, blanca o tricolor como 
“grano de los antiguos Incas que sigue siendo la principal fuente de 
alimentación de los indígenas quechuas de los Andes de América 
del Sur”, y se destacan sus altos valores nutritivos (incluso libre de 
gluten). Hay quinua all’ italiana, con vegetales, con limón y hier-
bas, con mostaza. Se la puede cocer hirviéndola en agua o en micro 
ondas, la cosa es que estará lista en menos de quince minutos. No 
deja de llamar la atención que una de las empresas que la venden se 
llame “Granos urbanos” y muestre edificios en su diseño comercial. 
Claro, hoy para encontrar una receta de cómo cocinarla es suficiente 
meterse a internet y aparecerán varias en inglés. En esta ciudad, la 
quinua comparte el estante con la “kañiwa”, que se pronuncia, dice el 
anuncio, “ka-nyi-wa”, y que en Bolivia la conocemos como kañawa. 
Pero no es el “pito de kañawa” que comíamos de niños, que venía 
en una pequeña bolsita de colores y con el que era común atorarse, 
sino el grano para ser consumido como acompañamiento de plato de 
fondo. Para encontrar una receta, el camino equivocado es preguntar 
a las abuelas cómo lo usaban —sólo saben hacer “pito de kañawa”—; 
nuevamente es el internet quien dará una respuesta. Claro, en inglés. 

Zona Sur. Una nueva partida

En el año 2009 Juan Carlos Valdivia entrega una nueva película, Zona 
Sur, que sería un quiebre con lo que hasta entonces había hecho, y 
una agenda de su recorrido personal y su relación con el país, que 
más adelante cristalizaría en su siguiente filme, Yvy Maraey. Tierra 
sin mal (2013). Es una historia intimista, autobiográfica, casi una 
narración etnográfica de su propio medio. Por eso mismo se desa-
rrolla básicamente en una casa de la zona sur, con cinco personajes 
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principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, empresaria y 
sostén económico de la familia; Bernarda, la hija mayor, estudiante 
de la umsa, lesbiana; Patricio, el hijo que estudia Derecho en una 
universidad privada, quiere hacer un posgrado en el extranjero y 
volver para “ser el mejor abogado de este país”; Luis, un niño que 
pasa mucho tiempo en casa haciendo las preguntas indispensables, 
y Wilson, el empleado doméstico.

Un momento cúspide de la historia es cuando Carola, a pesar de 
su elevada posición social, atraviesa por dificultades económicas y su 
ahijada Nancy —que es chola— la visita para hacerle una tentadora 
proposición. Le dice: 

—Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa. 
¿Cuánto quiere mamita?
—Mi casa no está en venta.
—Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo que 
le dé comadre, puede comprarse un penhouse, hacerse una casita en el 
terreno que tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los mucha-
chos a estudiar afuera. Como usted bien sabe, está muy dura la situación.
—Pero ¿para qué quiere esta casa?
—Quiero construir departamentos comadre. Como usted sabe, mi 
familia es numerosa, quiero vivir con todos ellos [...]. He traído coma-
drita, 250 000 he traído.

Nancy le muestra los dólares dentro de un maletín envuelto con un 
aguayo, y tras la dubitación de Carola, le ofrece 20 000 dólares más. 

Si la historia de Valdivia parece anecdótica y casi caricatural, lo 
cierto es que se queda chica frente a la realidad de los intercambios 
sociales y económicos de los últimos años en Bolivia. Dos años antes 
del estreno de esta película falleció un tío mío por un accidente 
automovilístico; su costosa casa ubicada en Calacoto se puso a la 
venta. El precio superaba el medio millón de dólares. Apareció un 
primer interesado que tenía todos los rasgos de la clase popular 
emergente en la ciudad de La Paz. La negociación fue concretándose 
hasta llegar a un primer acuerdo, pero el problema era que cada vez 
que se establecía un precio, él quería incorporar un bien más a la 
compra por la misma cantidad de dinero. Cuando vio la calidad de 
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las lámparas quiso adquirirlas, lo propio con los muebles, los cuadros, 
los espejos y todo lo que mi tío había adquirido en el transcurso  
de los años para su vida diaria. En suma, buscaba no sólo el inmueble 
sino el glamour de clase que lo acompañaba.

En lo que se resolvía el negocio, apareció una nueva interesada. 
Se acercó a la joyería de mi tío —llegó en un bmw— y preguntó 
respecto de la casa en venta. Cuando se le informó que ya no era 
posible por lo avanzado de la negociación con el otro comprador, se 
quedó callada. Ella era joven, originaria del sur del país, también con 
rasgos populares. Empezó a pasear por la joyería, preguntó el costo de 
una pulsera, cuando se le dijo el precio (2000 dólares) sacó la billetera 
y la adquirió. Volvió al primer mostrador y planteó nuevamente la 
pregunta: ¿tiene una casa en venta? 

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina pri-
vada y empezó la negociación. Ofreció comprar la casa pagando en 
efectivo más de su precio inicial y cubriendo los costos que implicaría 
dar pasos atrás con el primer comprador. El trato se cerró. A la se-
mana llegó en el mismo bmw con un maletín repleto de dinero. Los 
herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que llamar 
al banco para que enviara un auto blindado. Se fueron a la bóveda  
del banco a contar peso sobre peso y depositarlo en la cuenta. La mu-
jer no recibió en ese momento la llave, sólo un papel que especificaba 
la transacción. Tuvieron que pasar varios días para que los trámites 
se arreglaran formalmente con mediación de notarios y abogados. 

Años más tarde, un pariente falleció luego de más de ochenta años 
de vida. La cantidad de dinero que había acumulado fue considera-
ble; su casa en Calacoto estaba valuada en más de 600 000 dólares. 
Era miembro del Club de Tenis de La Paz, donde tenía amigos con 
quienes compartía los fines de semana. Por múltiples razones su 
partida fue muy discreta, sin anuncios en el periódico ni grandes 
eventos, sólo se enteraron algunos familiares y amigos. 

Al día siguiente de su muerte, una persona —también miembro 
del Club de Tenis—, llamó muy respetuosamente a uno de los 
herederos, le preguntó respecto de la casa de su padre y se mostró 
interesada en adquirirla. Le dijo que quería construir un edificio, por 
lo que tenía que solicitar un crédito al banco —evidentemente se 
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lo iban a dar porque todos eran sus amigos—, lo que podría tomar 
unas semanas.

Los herederos pusieron un aviso en el periódico anunciando la 
venta de la casa para escuchar más opciones. Apareció un comprador 
que les ofreció más de lo que estaban pidiendo, pero solicitó unos 
días para reunir el capital. Era fin de año y tenía que vender algunas 
mercaderías. Su ocupación principal era comerciante de telas y su 
tienda estaba en la Uyustus. La casa le gustaba porque tenía dos 
características importantes: por un lado, era muy amplia y cómoda 
tanto para vivir como para guardar mercancías, y, por otro lado, 
estaba muy bien ubicada. El día de la visita al inmueble fue par- 
ticularmente interesante. El abuelo, de unos 60 años —el comprador 
formal—, tenía aspecto rural en su vestimenta, rasgos étnicos y forma 
de hablar. La hija, que rondaba los 40, ya manifestaba una cultura 
urbana. Y el nieto de 20 —estudiante de la Universidad Católica 
Boliviana— traía el pelo teñido, la piel más clara, manos finas que 
jamás cosecharon una papa. Aunque la compra no llegó a concretarse, 
lo destacable era notar el tipo de movimiento económico y social 
de esta época donde los capitales y los estilos empiezan a mostrar- 
se de otra manera.

Pero volvamos a la película Zona Sur, ahora dejando volar la fanta-
sía sociológica. Me preguntaba en el inicio de este capítulo sobre cuál 
sería el destino de los personajes de Chuquiago de los años setenta, 
unas décadas más tarde en la misma ciudad. Supongamos que la 
joven y linda Patricia, exestudiante de universidad pública, ahora 
es Carola. Tuvo tres hijos, se divorció, heredó la empresa del padre 
llamada Cáceres y Compañía Importadores y sigue manteniendo 
una buena situación, pero tiene que batallar para lograr la estabilidad 
familiar. De sus años de juventud revolucionaria le quedó una buena 
relación con su servidumbre, a la que trata con respeto, cariño y hasta 
confianza. En una conversación con su empleada le pregunta si su 
marido le ha pegado, y, tomándole de la mano, abre un espacio de 
intercambio “de mujer a mujer” sobre ese tema.

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: transgresora, 
lesbiana, estudia en la umsa, reniega de su clase: “yo no soporto esta 
casa”, y de su madre: “no quiero ser como vos”. Si la madre de Patricia 
en Chuquiago desconfiaba de la familia de su novio izquierdista, 
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ahora Carola en Zona Sur no cuestiona la opción sexual de Erika, 
la enamorada de Bernarda, sino su condición sociocultural: “si te 
empeñas en tener así, por lo menos que sea de nuestra clase, como 
nosotros [...]. Es una birlocha”. Bernarda y Patricia se enfrentan con 
sus madres cuando son jóvenes; Patricia termina prisionera de su 
clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora en voz de Carola, 
y Bernarda tiene la sentencia de su novia que le dice: “eres igual que 
tu vieja, jailona [...]. Ándate acostumbrando, futura Carola”.

El devenir de Isico en el filme de Eguino es poco claro y no se 
termina de resolver en el de Valdivia. De hecho, son varias las inter-
pretaciones sobre el desarrollo de la vida del migrante campesino en 
la ciudad, desde la poética marginalidad que escribía Sáenz cuando 
hablaba de la “irrupción del indio [...] que en la ciudad se volvió apa-
rapita” (Sáenz, 1968: 8), hasta el personaje de Teodoro Quispe que en 
la canción Chenk’o total de Manuel Monroy se integra exitosamente 
a la vida urbana. También en Zona Sur hay una ambivalencia: Isico 
podría ser dos personajes, a veces Wilson, que ya no piensa volver al 
campo porque “ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se los han 
dado a otro comunario ya”, hasta don Jerónimo —personaje secun-
dario que sólo aparece una vez en el filme—, que de niño quería ser 
soldadito pero ahora “campesino no más soy, pero tengo ovejitas, 
terrenos, de todo tengo”, y vende quesos y papa en las puertas de las 
casas de la ciudad. 

Pero quizás el mejor puente analítico se puede construir con 
Johnny de Chuquiago, devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny es 
hijo de madre chola y padre albañil, con el que discute crudamente. 
“No quiero ser tara”, es su grito de guerra, “quiero ascender, tal vez ir 
al extranjero, casarme con una chica linda del sur”. Pero sus sueños 
no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en Wilson, un 
refinado sirviente que prepara la comida como “chef”, escoge el 
vino, maneja un auto lujoso en el que hace las compras, acomoda la 
mesa y los cubiertos como corresponde para una familia que cuida  
la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su empleadora, la se-
ñora Carola, a quien le pasa, sin ningún erotismo, los vestidos cuando 
está en ropa interior, le escoge la cartera, le abrocha los botones de 
la blusa, le cuelga los collares. Carola admite que Wilson sea como 
su esposo, con quien se quedará a vivir cuando ambos envejezcan. 
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En un episodio de Chuquiago, Johnny está mirándose en el espejo 
fantaseando que invita a una chica al cine y luego a bailar. Se arregla, 
se peina, se mira y sale en busca de su vuelo. Pero no llega lejos, o 
llega a medias. En Zona Sur, Wilson sale de la ducha con una elegante 
toalla en la cabeza y una bata blanca. Se mira en el espejo, se pone 
crema, está en el baño del tipo de mujer que Johnny hubiera querido 
conquistar, pero es el empleado abusando de sus pertenencias y  
su confianza. Sus sueños no se cumplieron del todo.

En la última escena de Chuquiago aparece Patricia en su auto y por 
la ventana ve que pasa Isico, con quien sólo intercambia miradas. En 
el final de Zona Sur está toda la familia comiendo en el jardín de la 
casa en la misma mesa, usando una vajilla de fina cerámica de barro. 
Carola en la cabecera, Wilson al frente.

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué dirección.
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Capítulo 4

Ciudadanía liberal y el reconocimiento  
de la diferencia como condición de igualdad

Carmen Rosa Rea Campos*

Introducción**

Desde el año 2003, Bolivia experimenta cambios de corte estructu-
ral. En el campo político, más que en el económico, las tradicionales 
élites de corte nacionalista y neoliberal vinculadas a la burguesía 
nacional y al capital internacional, fueron desplazadas por un nuevo 
bloque de poder político conformado por los sectores indígenas, los 
sindicatos obreros y los sectores profesionistas e intelectuales de clase 
media indígenas y no indígenas, en cuyas trayectorias biográficas 
sobresalen sus inclinaciones ideológicas hacia la izquierda. Estos 
cambios no marcan el inicio del “despertar indígena boliviano”, 
sino que son el resultado de un largo proceso anterior en el que 
luchas y negociaciones indígenas fueron configurando de manera 
particular el desarrollo de la ciudadanía en Bolivia. Fue así desde los 
levantamientos indígenas que anunciaban la Revolución Naciona-
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juato, por apoyarme en la elaboración de los gráficos que se presentan en este capítulo.
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lista de 1952, cuyas acciones —en articulación con los movimientos 
obreros y populares urbanos durante el proceso revolucionario—, 
se concretaron en el reconocimiento de su condición de ciudadanos 
y, por ende, su inclusión en la dinámica nacional en tanto actores 
legítimos, a través de la universalización del derecho al voto, la 
educación y el acceso a una parcela de tierra. 

Sin embargo, fue a partir de la década de los setenta que los ay-
maras (articulados al movimiento katarista) retomaron el enfoque 
y el discurso de la etnicidad para demandar al Estado la solución de 
aquellas carencias que el proceso revolucionario no había resuelto, 
entre éstos, una participación política más activa en la construcción 
del Estado-nación. Tras adoptar el lenguaje de la etnicidad, los 
movimientos indígenas en Bolivia y América Latina exigieron la 
ampliación de una ciudadanía sustantiva más que formal, haciendo 
evidente el reduccionismo de la ciudadanía que muchos estados han 
asumido desde su fase liberal. 

A partir de un recorrido histórico por las luchas indígenas y su re-
lación con el Estado y la sociedad, este capítulo se propone responder 
a las siguientes preguntas: ¿la adopción del concepto de diferencia 
asumido por los pueblos indígenas bolivianos, desde la década de 
los setenta y fundamental en las movilizaciones de la primera déca- 
da del siglo xxi, sustantivizó la ciudadanía formal que, al tiempo de 
volverse socialmente compleja, se va trivializando conceptualmente? 
O, contrariamente a lo esperado, ¿la diferencia cultural ha sido 
atrapada por la “neutralidad” del concepto de ciudadanía neoliberal 
dominante, que invisibiliza el vínculo estrecho entre ciudadanía y 
la desigualdad social? Para responder a estas preguntas es necesario 
hacer un extenso rodeo por el proceso histórico de la particular 
forma en que se construyó la ciudadanía en Bolivia.

El capítulo se divide en cuatro apartados. Recuperando el texto 
clásico de ciudadanía de T. H. Marshall y la relectura que de éste 
hace Tom Bottomore, en el primer apartado nos remontamos hasta 
mediados del siglo xix para entender los procesos de ciudadanía y 
la posición marginal de los indígenas como resultado de la lucha de 
fracciones de las élites dominantes por la legitimidad del monopolio 
del poder y la riqueza sobre los estados nacientes. Siguiendo esta 
lógica de discusión, en un segundo apartado se analiza la particu-
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laridad de las luchas indígenas desde la segunda mitad del siglo xx 
y el debate en torno a la diferencia (étnica) como fundamento de 
ciudadanía para dotarse de una ampliación de los derechos políticos 
y sociales. En los apartados tercero y cuarto se discute que si bien 
los movimientos indígenas han logrado una ampliación “política” 
de la ciudadanía “étnica”, a partir del reconocimiento formal de la 
diferencia (diversidad), ésta experimenta dificultades para tradu-
cirse en una ampliación sustantiva; contrariamente, se experimenta 
un vaciamiento del sentido antagónico de la diferencia hacia la 
continuidad de la ciudadanía formal individualizada y vaciada  
de contenido.

El siglo xix y la irrupción de la ciudadanía liberal

Es difícil hablar de ciudadanía y no remitirse al estrecho vínculo 
Estado-nación, clases sociales y la particular forma de desarro- 
llo del capitalismo en los países de América Latina desde el periodo 
liberal de sus gobiernos. Pero partir de esta relación no implica 
asumir acríticamente la propuesta teórica de T.H. Marshall sobre 
el devenir de la ciudadanía, negando las particularidades locales 
en las que se desarrollaron los procesos de dicha ciudadanía en 
los contextos nacionales, y tampoco supone negar que los contex- 
tos contemporáneos son totalmente distintos al momento de su 
análisis. 

En América Latina nunca existieron los estados de bienestar en 
los que tal debate y sus proyecciones se inscribieron; mucho me- 
nos los estados siguieron el modelo de acumulación y redistribución 
de la riqueza que emprendieron los países industrializados, por 
un lado. Por otro, si bien persisten las fronteras entre los estados 
nación, éstas se han hecho mucho más porosas por el impacto de 
la globalización del capital, haciendo de los países del sur no sólo 
proveedores de materia prima para el norte, sino también de mano 
de obra barata, situación que ha cuestionado las propias fronte- 
ras de la noción de ciudadanía de T.H. Marshall (Delich, 2004). Las 
condiciones culturales de los estados nación en América Latina se 
han modificado sustancialmente; los altos índices de analfabetismo 
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que se registraban a mediados del siglo xx, dieron paso a porcenta- 
jes de alfabetización muy alentadores (ibidem), incluso a mayores 
años de escolaridad. En el caso de Bolivia donde, para 2011, 92% 
de su población mayor de 15 años se consideraba alfabetizada; es 
relevante señalar que de 20% de su población con algún título esco-
lar, 50% afirmaba pertenecer a algún pueblo indígena (Ministerio 
de Educación, 2004; Klein, 2015). Tal masificación educacional 
ha permitido un incremento significativo de la homogeneización 
cultural, a costa de las heterogeneidades culturales que, a pesar 
de experimentar significativas fracturas materiales y culturales, 
se niegan a desaparecer. A lo anterior se añade la estabilización de 
gobiernos legitimados por prácticas electorales ininterrumpidas 
desde la década de los ochenta del siglo xx. 

A esta pequeña lista podemos añadir muchos más indicadores a 
los que recurren distintos autores para sugerir la ampliación de la 
ciudadanía y de sus múltiples esferas (en tanto derechos) más allá de 
las que hacía referencia T.H. Marshall. Sin embargo, para compren-
der la apelación a la diferencia como fundamento de ciudadanía que 
proviene, principalmente, de los movimientos indígenas, y aquello 
que está detrás de dicha demanda, es necesario retomar el concepto 
marshallano de ciudadanía y partir del momento histórico en el que 
la ciudadanía como proceso histórico no sólo cobró centralidad, 
sino que fue configurando las relaciones sociales al interior de los 
estados-nación.

T.H. Marshall afirmaba que la ciudadanía suponía aquel estatus 
que concede a los miembros de pleno derecho de una comunidad 
política, cuyos beneficios son iguales en cuanto a derecho y obli-
gaciones. A su vez, señalaba que “aunque no existe un principio 
universal que determine cómo son los derechos y obligaciones, 
la sociedad donde la ciudadanía es institución en desarrollo crea la 
imagen de un ciudadano ideal que sirve para el cálculo del éxito 
y el objeto de aspiración” (Marshall y Bottomore, 1999: 37). Esta 
última argumentación, la idea de “ciudadano ideal”, es fundamental 
para dar cuenta de las particulares formas en las que distintas élites 
nacionales (en distintos momentos históricos) han delimitado la 
condición de ciudadanía en los estados-nación de esta parte del 
hemisferio y, con ello, las fronteras entre el “nosotros” (miembros 
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del estado-nación) y el “otro” externo a aquél; pero también las 
fronteras (dinámicas y flexibles) con el “otro interno”, cuya existen-
cia fue argumentada por los pensadores del colonialismo interno 
(Stavenhagen, 1981). 

Como señala Irurozqui, cuyos trabajos desde la historiografía 
cuestionan la mirada del indígena como víctima del “hecho 
colonial” —visión que anula su papel activo en los procesos de am-
pliación y reducción de la ciudadanía—, en este apartado se intenta 
mostrar que la construcción del “otro interno” para la construcción 
de ciudadanía desde mediados de siglo xix (y cuyos efectos a pesar 
de las transformaciones han perdurado societalmente hasta la 
actualidad), no tenía como fundamento sólo el “hecho colonial”, 
sino y sobre todo el “hecho liberal”, es decir, las aspiraciones de las 
élites nacionales (no necesariamente nacionalistas) de ser modernas 
y capitalistas. En otras palabras, la justificación que “otrificó” a las 
poblaciones indígenas para ubicarlas al margen y en los bordes de 
los beneficios del estatus de ciudadanía, fue material y social (una 
disputa por los recursos y las resistencias que supuso tal disputa) 
más que cultural y racial. Es más, esto último (lo racial) sólo tuvo 
y tiene fundamento en los dos primeros. 

Tal proceso no fue particular de la historia boliviana, sino un 
fenómeno regional que afectó las relaciones y posiciones de las 
poblaciones indígenas contenidas en los estados. Algunos histo-
riadores señalan que al momento de la constitución de los estados 
republicanos el estatus de ciudadano (la pertenencia a la comunidad 
política imaginaria), en el caso de las poblaciones indígenas, tenía 
una ambigua condición. Por ejemplo, la ciudadanía en Bolivia 
estaba ligada a la condición de alfabetismo, moralidad y condición 
socioeconómica de la población contenida en ella; a pesar de ello, fue 
la condición tributaria de los indios la que se impuso a la condición 
de sujetos letrados (Irurozqui, 1999); es decir, en su condición de 
propietarios de tierras comunales los indígenas gozaron de un rela-
tivo estatus de ciudadano cívico, en tanto contribuyentes al proceso 
de institucionalización del estado en formación (Irurozqui, 2006).

Esta condición de ciudadanía del indígena que les garantizaba su 
estatus de tributarios, a pesar de tratarse de sujetos iletrados, sufrió 
cambios en el momento en que las élites políticas y económicas 
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contenidas en los estados republicanos en América Latina inten-
taron convertirse en burguesías liberales, modernas y capitalistas, 
adoptando los principios liberales que regían entonces en los estados 
europeos. Aunque como argumentó Mariátegui, sólo alcanzaron a 
constituirse en aristócratas-liberales u oligárquicos-liberales incapa-
ces de crear las condiciones típicas para consolidarse como burguesas 
y consolidar el sistema capitalista (Mariátegui, 2010).

Este proceso explica el hecho histórico por el cual las poblaciones 
indígenas pasaron de tributarias y contribuyentes en el proceso de 
construcción de la nación, a convertirse, en su condición de india-
da, en la “otredad” interna. Además, fue a partir de este momento 
histórico que se vinculó la noción de ciudadanía liberal —la idea de 
igualdad como noción de neutralidad sin necesariamente serlo— 
con el racismo decimonónico, en tanto mecanismo de poder que 
permitió a los estados fragmentar a la población a partir del disposi-
tivo discursivo de la biologización de los cuerpos sociales (Foucault, 
1996), por lo menos en dos grupos diferenciados: 1) aquellos que se 
aproximaban al ideal de ciudadanía liberal: letrados y propietarios 
individuales de bienes, y 2) aquellos que debían ser excluidos en 
función de dicho ideal ciudadano y de los objetivos de progreso y 
de modernización capitalista; me refiero a los “no letrados” pero 
que, a diferencia de aquellos que se aproximaban al ciudadano ideal, 
poseían tierras bajo la figura corporativa de propiedad comunal.

Así, entre 1850 y 1880 (incluso hasta 1938, en el caso boliviano), 
distintos países de la región como Bolivia, México, Chile (para 
mencionar algunos), implementaron normativas de expropiación 
de las tierras comunales en manos de indígenas, pues consideraban 
que la existencia de las tierras comunitarias resultaba contradictoria 
con las pretensiones liberales, no sólo porque reforzaba la vigencia 
de las comunidades indígenas  —cuando se intentaba hacer de los 
indígenas “propietarios individuales” como condición de ciudadanía 
(Irurozqui, 1999)—, sino porque tal existencia empezaba a ser per-
cibida como un obstáculo para las pretensiones de progreso liberal. 

Bajo estas pretensiones, en 1874 se aprobó en Bolivia la Ley de 
Ex Vinculación que, prácticamente, anulaba los antiguos derechos 
coloniales de los indígenas, pues: 1) negaba la existencia legal de 
dichas comunidades; 2) declaraba que los terrenos en posesión  
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de los indígenas —originarios, forasteros o agregados— sólo podían 
adquirir legalidad previa medición y pago al Estado; 3) mientras 
tanto, los indígenas debían continuar pagando el tributo indigenal, 
incrementado en 25%; 4) la mencionada ley anulaba los servicios 
forzados del indígena por autoridades políticas, eclesiásticas y mili-
tares, pero mantenía dicho servicio para los hacendados (Irurozqui, 
1999).1 

Estas medidas jurídicas basadas en la noción de ciudadanía 
liberal afectaron principalmente a comunidades ubicadas en zonas 
de interés económico, sea por la calidad productiva de las tierras o 
por la ubicación con respecto a los centros de producción minera,2 
y acabaron por perfilar la dominación de la oligarquía terrateniente 
o minera conservadora, primero, y luego liberal, que se prolongó 
hasta el fin del proceso revolucionario nacionalista, por un lado. 
Por otro, marcaron la particular relación conflictiva entre las élites 
económicas y políticas gobernantes —que producen los parámetros 
dominantes del ideal ciudadano y construyen las alteridades u otre-
dades— y las poblaciones indígenas que negocian y resisten a estos 
procesos “otrificantes” que los excluyen o los ubican en los bordes 
de los beneficios del estatus del ciudadano ideal. 

Dichos procesos históricos constituyen el hecho material-liberal 
(es decir, el monopolio de la riqueza y el fundamento de la desigual-

1 En el mismo periodo, otros países emprendieron políticas semejantes. En México, en 
1856, en tiempos de Benito Juárez, se promulgó la Ley de Desamortización de las Fincas 
Rústicas y Urbanas de las Corporaciones Civiles y Religiosas de México, más conocida 
como Ley Lerdo, para justificar la expropiación de tierras en manos del clero religioso 
y de las poblaciones indígenas. Pero fue en el periodo del Porfiriato que se ejecutó con 
mayor ímpetu esta normativa sobre las poblaciones indígenas, como parte del proyecto 
de consolidación de un México moderno y capitalista (Escobar, 2004) y se sentaron las 
bases para la expansión de las haciendas vinculadas al capital internacional. Similar fue el 
proceso seguido por el Estado chileno, que tras la Ley Incorporación y Pacificación de la 
Araucanía en 1874 (Boccara y Seguel-Boccara, 1999) despojó a las poblaciones mapuches 
de su territorio, justificando la colonización de la Araucanía en las rebeliones previas de 
los mapuches, su alianza con los liberales y las sospechas de posible alianza de los indios 
mapuches con los franceses, lo cual dio pie a intervenciones violentas y a convertir a los 
pueblos de la Araucanía en la antinación chilena.

2 Recuérdese que en dicho periodo proliferaron la construcción de líneas férreas que 
conectaban los centros mineros con las zonas portuarias, como fue la construcción del 
ferrocarril que conectaba las minas de Potosí en Bolivia, con el Puerto de Antofagasta, 
entonces ya en propiedad de Chile.
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dad social étnicamente diferenciada que le continuó) que da cabida y 
explica el hecho cultural-colonial interno (el racismo) que, a su vez, 
legitima aquél y en el que se funda el proceso de ciudadanización 
y las luchas por el reconocimiento de las poblaciones indígenas al 
interior de las formaciones sociales nacionales, desde fines del siglo 
xix y a lo largo del siglo xx. 

A partir de lo anterior, se puede sostener que el problema de las 
poblaciones indígenas —el “problema del indio”, como lo definía 
Mariátegui—, vinculado a los procesos de construcción de nación 
y de producción de ciudadanía desde aquel entonces, no era ni es 
aún un problema solamente cultural (de reconocimiento de las 
identidades étnicas o el reduccionismo objetivante del mismo), sino 
y principalmente un problema material: una lucha (que incluye ne-
gociaciones, alianzas, conflictos) que gira en torno a la distribución 
de la riqueza material (la tierra y los recursos naturales contenidos 
en los límites estatales), a la cual tienen acceso preferencial aquellos 
que se aproximan al ideal del sujeto ciudadano que las élites econó-
micas construyen y proyectan, y de la cual fueron y son excluidas 
las poblaciones indígenas. 

Esta relación material, sostenida en las diferencias culturales 
racializadas con mayor fuerza desde entonces, ha definido una 
distribución desigual del estatus de ciudadanía y ha establecido una 
clara distinción entre lo que Bottomore (Marshall y Bottomore, 
1999) denomina ciudadanía formal y ciudadanía sustantiva. La 
primera sólo reconoce la pertenencia al Estado, a la que tienen 
derecho todos los nacidos en sus límites territoriales. La segunda 
permite el disfrute efectivo de los derechos civiles, políticos o so-
ciales, que trasciende al Estado en tanto maquinaria y opera en el 
plano societal administrado por quienes se consideran próximos al 
ideal ciudadano. 

Partiendo de lo señalado, se puede comprender que las luchas in-
dígenas, anteriores y posteriores al proceso histórico liberal de fines 
del siglo xix, constituyen luchas, negociaciones o resistencias por el 
poder interpretativo (Platt, en Sanjinés, 2009: 57) del contenido de 
lo nacional (Zavaleta Mercado, 1990). Es decir, una lucha por definir 
los límites de la ciudadanía formal y los esfuerzos por sustantivarla, 
donde estaba en juego —en términos de derechos— el control de la 
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tierra y los recursos naturales en contextos —además— de disputa 
entre las distintas élites,3 en la que los indígenas desempeñaron un 
papel importante en la correlación de fuerzas, pues de ello dependía 
ser incluidos o excluidos del proceso de dotación de los derechos. 

Es el caso, por ejemplo, del pacto de los indígenas aymaras con 
una de las fracciones dominantes tras los compromisos de estas 
últimas de liberar las prerrogativas coloniales que el gobierno de 
Melgarejo (1864-1871) había anulado expropiando las tierras comu-
nales, y, por ende, impidiendo a los aymaras gozar de la condición de 
sujetos de pleno derecho; tal alianza resultó en un reconocimiento 
de su ciudadanía formal, pero no en una reversión del proceso de 
expropiación de tierras comunales. Los mismos esfuerzos por res-
tituir sus tierras y sus derechos coloniales llevaron a los aymaras, 
a fines del siglo xix (1898-1899), a aliarse con las élites liberales 
que controlaban la explotación de las nacientes minas de estaño, 
contra las élites conservadoras que controlaban las minas de plata 
y el aparato del Estado; el conflicto concluyó con la victoria de los 
liberales, gracias a la participación de los indígenas insurrectos. Sin 
embargo, a diferencia del anterior pacto indígenas-élites, no se les 
reconoció condición ciudadana alguna, es más, sobre sus cuerpos se 
impusieron las prácticas racistas decimonónicas que albergaban po-
líticos e intelectuales de la época (Salmón, 1997; Zavaleta Mercado, 
1990), para anular definitivamente su condición de ciudadanía al 
declararlos no aptos para el goce de derechos civiles por su condición 
de “bárbaros”, “salvajes” e “incivilizados”. La rebelión encabezada 
por Pablo Zárate Willka no sólo había sido considerada como una 
afrenta a la “raza criolla”4 (Condarco, 1982: 253), sino que hacía 
evidente la fuerza indígena y la debilidad de las élites cuyo dominio 
material dependía en su totalidad de la mano de obra indígena.

3 Me refiero a la serie de disputas políticas, pero con un trasfondo material, entre 
la oligarquía conservadora y la liberal a fines del siglo xix y principios del xx; entre la 
oligarquía liberal y la pequeña burguesía nacionalista, a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx, y entre éstas y las pequeñas burguesías aliadas al capital internacional en tiempos 
neoliberales, a fines del siglo xx y principios del xxi.

4 Similar situación se dio con los yaquis en México, cuyas luchas por sus tierras fueron 
interpretadas como una guerra de castas.
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A partir de entonces los indígenas acabaron por convertirse en el 
elemento negador de la integración nacional y de la modernización 
que pretendían las élites de entonces. Su exclusión de cualquier 
derecho ciudadano, el aislamiento y el metódico destierro cultural 
—argumenta Zavaleta Mercado (1990)—, se tradujeron en una 
inferioridad práctica (más que ideológica) que servía de excusa para 
justificar la represión violenta ejercida por la clase política “criolla” 
para tomar posesión de las tierras comunitarias (Albó, 1999; Sal-
món, 1997). Esto en el contexto del auge de la minería del estaño, 
que permitió el ingreso del capital británico para la explotación 
de las minas de estaño y fomentó la expansión de los latifundios 
fuertemente vinculados a la actividad minera.

Derechos conquistados y derechos perdidos 
en la construcción del Estado posrevolucionario

Las resistencias indígenas posteriores al proceso de exvinculación 
se prolongaron desde principios del siglo xx hasta la Revolución 
Nacionalista de 1952. Su participación activa en los conflictos 
internos había desarrollado —como argumenta Sanjinés siguiendo 
a Mallón en el caso de Perú— un elemental sentimiento de “nacio-
nalismo otro”, enraizado en la tierra y en un testarudo sentimiento 
de territorialidad que los cohesionaba como grupo étnico diferente, 
distinto al nacionalismo oficial (Sanjinés, 2009: 72). Al mismo tiem-
po, su sentimiento nacional y sus demandas de inclusión ciudadana 
se fueron legitimando tras su participación —en tanto soldados 
rasos— en el conflicto bélico con el vecino país de Paraguay (1935-
1938). Así, los indígenas aymaras y quechuas volvieron a tener un 
papel activo en el nuevo proyecto de nación que llegó a consolidarse 
tras la Revolución de 1952, y que supuso una reconfiguración de 
la estructura social determinada por la posición social que ocupan 
los agentes en función del capital (económico), pero tal posición y 
el acceso al capital dependían, en gran medida, de la posición so- 
cial que ocupan los actores en términos de lejanía o proximidad 
a los parámetros étnicos y/o raciales perfilados tras el ideario del 
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mestizaje; de estos criterios también dependió la construcción de la 
ciudadanía en la segunda mitad del siglo xx. 

Mientras el proyecto liberal de principios de siglo xx se basó en 
el liderazgo de la “raza criolla-blanca” como el sujeto histórico en 
torno al cual debía organizarse la nación, el nuevo proyecto partió 
de la inclusión ciudadana de las mayorías indígenas, en tanto sujeto 
pueblo, formado por los sectores obreros mineros, las masas indí-
genas, los artesanos y comerciantes mestizos.5 Sin embargo, dado 
que los ideales de progreso y modernidad occidental de la nación 
boliviana continuaban siendo centrales para el Nacionalismo Revo-
lucionario (nr) y en vista de que la identidad nacional se basaba en 
el principio de unidad y homogeneización cultural, las poblaciones 
indígenas no podían ser concebidas en su diversidad y diferencia 
cultural. La única vía de integración fue pensada en términos cul-
turales: el mestizaje cultural (blanqueamiento), proyecto integrador 
que resumía las aspiraciones liberales: desarraigar a los sujetos de 
cualquier componente corporativo que limitara el requisito funda-
mental liberal, es decir, predisponer de sujetos individuales sin más 
sentimientos de pertenencia que el que debían al Estado-nación. 
Así, para la burguesía nacionalista que había asumido el liderazgo 
del proceso y el control del Estado no había “indios” ni “blancos” 
(por lo menos en términos discursivos), sino individuos que cuando 
mucho podían ser agrupados en segmentos poblacionales o en clases 
sociales: mineros, burgueses y campesinos. Éste es el trasfondo de los 
derechos civiles y políticos otorgados a los indígenas, por encima de 
los sociales, que se tradujeron principalmente en derecho a la edu- 
cación libre y gratuita, a la propiedad privada (la tierra) y a la 
participación política (derecho a elegir a representantes políticos), 
desplazando al plano de la invisibilización y la nulidad a aque- 
llos derechos colectivos (autodeterminación territorial y cultural) 

5 Aunque fue en la década de los cuarenta que esta nueva burguesía viró su proyecto 
de integración nacional hacia las mayorías indígenas, cuando el gobierno militar de 
Gualberto Villarroel —tras el Congreso indigenal realizado en 1945— promulgó decretos 
que: 1) exigían la creación de escuelas en todas las haciendas, y 2) derogaban el pongueaje, 
aunque no cuestionaban el sistema hacendal ni el trabajo gratuito a cambio del usufructo 
de tierra en las haciendas (Albó, 1999).



114

Carmen Rosa Rea Campos

que habían sido la razón de las movilizaciones, las alianzas y las 
luchas con y contra las élites liberales y luego nacionalistas. 

En todo caso, esta prioridad en términos de derechos (civiles y po-
líticos) asignados a los indígenas, tuvo sus efectos en la redistribución 
de la riqueza (la tierra), del poder, y en el papel que desempeñarían 
los sujetos indígenas en el proyecto nacionalista. Por ejemplo, aunque 
la reforma agraria permitió a las poblaciones indígenas acceder a la 
tierra, el patrón que implicó tal distribución acabó por insertar la 
propiedad individual que habían impulsado las élites liberales a fines 
del siglo xix como estrategia para eliminar la propiedad colectiva 
de las comunidades indígena. Al tiempo que el mismo Estado pro-
movió la formación de una nueva y renovada oligarquía latifundista 
no-indígena, dotándola de amplias extensiones de tierra (en la parte 
oriental del país) y fomentando su desarrollo tecnológico en espacios 
territoriales declarados baldíos, pero que eran ocupados por indígenas 
de distintas matrices étnicas al aymara y quechua. 

 A este proceso de individualización de la propiedad de la tierra 
le siguió la transformación de las formas de organización de tipo 
comunal. Éstas y sus autoridades fueron sustituidas por los sindi-
catos campesinos y la figura del líder sindical. Para la burguesía 
nacionalista, la figura de la máxima autoridad comunal (el Jilaqata) 
simbolizaba la autoridad colonial y también hacendal. Su negación 
fue presentada como una forma de liberación del indio y de elimi-
nación de la relación servil a la que estaba sujeto anteriormente; pero 
también era la expresión del pasado, de un tradicionalismo comu-
nitario organizativo que había que sustituir por formas modernas 
de organización política como el sindicalismo. 

Estos intentos de sustitución de las organizaciones tradicionales 
comunitarias por las sindicales, más allá de sus pretensiones mo-
dernizantes y civilizatorias, constituían un campo de disputa de las 
distintas fracciones de la nueva élite política por la masa campesina 
electoral que les permitiera acceder al control del aparato estatal. Así, 
de la década de los cincuenta a los noventa del siglo xx, los indígenas 
aymaras y quechuas se convirtieron en la masa amorfa —homoge-
neizada políticamente, más no culturalmente—, que mantenía en 
el poder a una de las fracciones de la clase política, incluyendo los 
militares. Además, sólo eran pensadas —y los indígenas se pensaban 
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a sí mismos— como masa votante; difícilmente eran imaginados y 
se imaginaban con capacidad de liderazgo y conducción del Estado, 
reproduciendo la condición de no-igualdad del “indio” (Lomnitz 
en Sanjinés, 2009: 56), situación que supuso una prolongación en 
el proceso de desigual distribución de los beneficios que supone el 
estatus ciudadano. 

Esta situación constata la forma diferencial en la que el Estado 
nacionalista, con pretensiones capitalistas, operó la otorgación de 
derechos ciudadanos a los individuos étnica y racialmente dife-
renciados, estableciendo la persistencia de una ciudadanía fuerte o 
sustancial para quienes se acercaban al imaginario ciudadano (mes-
tizos blanqueados), proyectado ahora por las élites nacionalistas, y 
una ciudadanía débil o formal para quienes se alejaban de dicho 
imaginario (los indígenas). Situación que fue cuestionada, desde la 
década de los setenta, por los aymaras articulados al movimiento 
indígena katarista,6 quienes empezaron a plantear las luchas socia- 
les indígenas no sólo en términos de clase sino también de etnia, 
pues la mirada histórico-materialista de clase social limitaba el 
alcance de la dominación cultural sobre los cuerpos indígenas y 
sus efectos sobre su condición de pobreza, exclusión y marginación 
social. Esto no podía ser sino resultado de las contradicciones cul-
turales, étnicas y raciales irresueltas por la perspectiva individualista 
del proyecto de inclusión ciudadana del nacionalismo, a partir de 
la cual se invisibilizaba al sujeto colectivo y los derechos colectivos 
que habían perdido a fines del siglo xix.

La diferencia como condición de ciudadanía 
y el vaciamiento de su contradicción

Así, la adopción del lenguaje de la etnicidad, es decir, la asunción 
política de su condición étnica (Bartolomé, 2006) posibilitó al mo-
vimiento aymara justificar la demanda de una participación política 
más activa (ya no pasiva) en la construcción del Estado, en tanto 

6 Para una revisión histórica sobre la formación del movimiento katarista véase Rivera 
(1986).
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maquinaria de poder y en tanto imaginario de orden (Escalona, 
2011), que permitiera reducir las brechas de la desigual distribución 
de los beneficios de quienes forman parte de la comunidad política. 
De este modo, el movimiento indígena, sin negar sus formas orga-
nizativas comunitarias, organizó su brazo político y entre 1978 y 
1997 diferentes partidos indígenas empezaron a contender con los 
partidos tradicionales de derecha e izquierda, aunque con muy poco 
éxito hasta 1997, en que empezaron a incursionar en el control de 
los gobiernos municipales.

Por su parte, desde otras realidades y otras experiencias de vivir 
su otrificación, los indígenas de tierras bajas7 apelaron a su condición 
étnica y a los imaginarios que la academia antropológica había 
construido en torno a su condición de sujetos “protectores naturales 
de la naturaleza”, para demandar no la dotación de parcelas de 
tierra, sino la titulación de sus territorios (ricos en bosques y fauna) 
que les habían sido expropiados en tiempos nacionalistas (durante 
la segunda mitad del siglo xx) para pasar a manos de empresarios 
madereros, mineros, agroindustriales y del propio Estado nacio-
nalista. Al mismo tiempo que éste les concedía derechos políticos 
y sociales, reducidos al acceso a la educación básica y al derecho a 
votar, además de los civiles, limitados a las garantías formales más 
no sustantivas de pertenencia al Estado.

Estas dos corrientes del movimiento indígena (el movimiento 
katarista que agrupaba a los indígenas “desindianizados” por el 
Estado pero “reindianizados” por derecho propio, y el movimiento 
de los pueblos indígenas de la Amazonia y el chaco bolivianos, et-
nicizados y autovisibilizados por derecho propio) hicieron evidente 
aquello que señala Sanjinés, refiriéndose al personaje principal de 
la obra literaria El Zorro de arriba y el zorro de abajo, del peruano 
José María Arguedas: la persistencia del conflicto étnico, que hacía 
trizas la presunción de la homogeneidad nacional sustentada en la 
idea del mestizaje, a la que se daba por sentada hasta bien entradas 
las dos últimas décadas del siglo xx (Sanjinés, 2009).

7 Me refiero a los más de 30 pueblos indígenas ubicados en la parte oriental del país, 
que va de la región del Chaco, que se ubica próxima a la frontera con Argentina, hasta la 
Amazonía, próxima a la frontera con Brasil.
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Por ello, uno de los grandes resultados del movimiento indígena 
boliviano (protagonizado por indígenas andinos y amazónicos), 
entre la década de los setenta del siglo xx y principios del siglo xxi, 
fue evidenciar el reduccionismo del concepto de ciudadanía que 
había adoptado y ofrecido la burguesía nacionalista y que buena 
parte de los liderazgos indígenas habían asumido hasta entrada la 
década de los ochenta: una ciudadanía reducida al plano individual 
en el sentido liberal del término, que implicaba una cierta idea de 
neutralidad política, asumiendo la figura de un sujeto abstracto (el 
ciudadano), que anulaba las diferencias étnicas y culturales (también 
las de género), aunque era a partir de estas diferencia que las élites no 
indígenas definían los límites de la participación efectiva bajo y desde 
la lógica señorial en la que actúan. Por tanto, tras reciclar, actualizar, 
resignificar sus luchas pasadas y presentes, la gran virtud de los 
movimientos indígenas en América Latina, y de manera específica 
en Bolivia, fue exigir la ampliación y profundización de la ciudada-
nía (cides-umsa, 2002: 19), apelando al ejercicio de sus derechos 
políticos y sus derechos sociales, pero no en el sentido individualista 
formulado por Marshall, sino en el sentido colectivo atribuido por 
los pueblos indígenas y que ha sido el elemento de debate entre los 
individualistas y los comunitaristas de la filosofía política.

De entonces en más, la demanda de los pueblos indígenas se 
ha centrado en exigir igualdad a partir de la diferencia (cultural y 
étnica) sosteniendo que, en un contexto de pluralidad étnica como 
el boliviano, ésta (la diferencia) es la base sustancial de la igualdad 
ciudadana. Con la incorporación del concepto de diferencia (étni-
ca) como principio de igualdad ciudadana, los distintos pueblos 
indígenas lograron introducir el reconocimiento de los derechos 
colectivos, como los usos y costumbres; el derecho a la lengua y, 
fundamentalmente, el derecho sobre el territorio. 

Ahora bien, si retomamos el presupuesto de Mariátegui de que el 
problema de las poblaciones indígenas no sólo es cultural (es decir, 
de reconocimiento étnico y respeto de los usos y costumbres), sino 
material (una lucha por la participación en la distribución de los bie-
nes del Estado), cabe enfatizar que, apelando a las diferencias étnicas 
y culturales para exigir igualdad, los movimientos indígenas (sobre 
todo las bases movilizadas) no han hecho otra cosa que cuestionar 
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las profundas desigualdades y asimetrías materiales y simbólicas que 
han experimentado, no sólo como un “resabio colonial” sino como 
el efecto de los intereses de las élites gobernantes en el proceso de 
formación del Estado boliviano y sus muchos intentos (frustrados) 
por convertir al país en uno moderno y capitalista. Todo esto no 
ha hecho sino provocar la reducción y los desplazamientos de las 
poblaciones indígenas de sus anteriores territorios y de los recursos 
contenidos en su interior, y, con ello, la descomposición de sus 
economías, lo que redujo sus posibilidades de acceso a recursos y la 
absorción de su propia fuerza de trabajo, cuyo efecto más visible fue 
la acelerada migración de la población rural a los centros urbanos, 
que experimentaron desde la década de los sesenta del siglo xx. 

De entonces en más, gran parte de la poblaciones indígenas ubi-
cadas en las zonas rurales de la región andina, que habían accedido a 
parcelas de tierra pero sin capitales importantes para competir en el 
sistema mercantil al que habían ingresado tras la Reforma Agraria de 
1953, experimentaron procesos de éxodo hacia los centros urbanos 
más dinámicos de la economía nacional (La Paz, Cochabamba y 
Santa Cruz).8 Además —como argumenta Valenzuela para el caso 
mexicano—, en un contexto de crisis como el que vivió Bolivia a 
fines de los años setenta, a lo largo de los ochenta, seguida de una 
transformación económica de un régimen estatista nacionalista a 
otro neoliberal, el Estado boliviano se vio incapacitado de absorber 
la fuerza de trabajo urbana y menos aún pudo absorber la fuerza 
laboral migrante, arrojando a esta última a los márgenes del mer-
cado: a la precariedad, la informalidad y el autoempleo, acelerando 
procesos de migración interna y externa.9

Por tanto, en este contexto demandar el reconocimiento de las 
identidades étnicas no constituyó un fin en sí mismo sino la estra-
tegia o el mecanismo para acceder, en igualdad de condiciones, al 

8 Según datos censales de 1976, aunque el mayor expulsor de población rural era la re-
gión de los valles (Cochabamba y Chuquisaca) hacia la región del oriente boliviano (Santa 
Cruz), la zona del altiplano (Oruro y La Paz) aportó 41.35% de la población emigrante 
hacia centros urbanos (Ministerio de Desarrollo Sostenible, 2004: 24).

9 A fines de los años sesenta esta población andina se desplazó hacia Chile; en los 
ochenta y noventa hacia Argentina, mientras que en los noventa y el 2000 viró hacia los 
países europeos como España e Italia.
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proceso de distribución del excedente de capital que debería otor-
garles la condición de ciudadanía, pero del cual fueron (y aún están) 
ubicados en sus márgenes, como efecto de un racismo estructural 
que todavía pesa sobre los sujetos indígenas bolivianos. Ésta es la 
dimensión de las demandas indígenas que ha sido cercenada por el 
multiculturalismo liberal que adoptó el Estado boliviano neoliberal 
en la década de los noventa del siglo xx. Este cercenamiento se 
produjo anulando la demanda material (el cuestionamiento a las 
desigualdades sociales) y sobredimensionando el ámbito culturalista 
de las demandas indígenas, vía folclorización y homogenización 
—globalmente hablando— de las diferencias étnicas, al tiempo que 
logró neutralizar el antagonismo y las contradicciones que supone el 
concepto de diferencia. Es decir, al reconocer la diversidad cultural 
que —siguiendo a Rita Segato— constituye un concepto inocuo que 
invisibiliza las contradicciones y las relaciones de poder que median 
la construcción de los sujetos en tanto otros, el multiculturalismo no 
hizo más que negar el fundamento de las luchas indígenas a lo largo 
del siglo xxi: la diferencia, que implica una producción constante y 
emergente de sujetos que se producen a partir de sus contradicciones 
y antagonismos (Segato, 2007: 27-28).

Por ello es posible entender que se avanzó significativamente en el 
plano de los derechos políticos o de la participación política que, en 
el caso boliviano, más que una concesión resulta una conquista de 
las poblaciones indígenas, de formar parte y moverse al interior  
de los marcos nacionales, de traducir y apropiarse los instrumen-
tos del Estado. Desde la escuela, asumida con posterioridad a la 
revolución de 1952, no sólo como un instrumento de asimilación 
cultural o de blanqueamiento cultural, sino también como una es-
trategia de movilidad social y de lucha social, hasta los instrumentos 
normativos como la Ley de Participación Popular (1994), a partir 
de lo cual los indígenas bolivianos se dieron modo de acceder al 
control de espacios de poder local, hasta alcanzar el control de los 
aparatos inacabados del Estado, lo que se consolidó con la llegada 
de Evo Morales Ayma al palacio de gobierno y del Movimiento al 
Socialismo al control del poder ejecutivo. Es más, esta demanda 
de la diferencia como principio de igualdad no sólo cultural sino 
material, ha sido el fundamento que articuló las movilizaciones 
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indígenas en el ciclo de protestas entre 1999 y 2003, mismas que se 
tradujeron en votos de apoyo al partido mas y que permitieron la 
llegada de Morales al poder (2006), así como su continuidad en  
la administración del Estado por más de una década. 

Como se describirá en las páginas que siguen, si esta materialidad 
de la igualdad ciudadana a partir de la diferencia tuvo dificultades 
para traducirse en práctica efectiva en tiempos neoliberales, en 
tiempos progresistas parece experimentar las mismas dificultades. 
Es decir, lo que discursivamente se sostiene (el reconocimiento 
pluricultural primero y plurinacional después) experimenta aún 
dificultades para traducirse en una reducción sustancial de la 
condición marginal material que continúan experimentando los 
indígenas en Bolivia.

Avances y continuidades en el “proceso de cambio”

El país que recibió Morales en 2006 estaba sumido en la pobreza, 
situación que alcanzaba a 60.6% del total de la población nacional 
(Banco Mundial, 2016), mientras que en las zonas rurales e indí-
genas el porcentaje ascendía a 80%, con un índice de desigualdad 
social que alcanzaba el 0.58; un déficit económico persistente; un 
Estado institucionalmente débil y carente de una burocracia pro-
fesional; un país con una sociedad civil altamente movilizada; con 
estructuras organizativas relativamente autónomas a las injerencias 
de los partidos políticos, y una élite política tradicional fracturada, 
cuya fórmula de coaliciones partidarias dejó de ser funcional in-
cluso a los intereses de sus clases y se convirtió en un factor de “la 
ingobernabilidad del estado boliviano desde arriba” (Lazarte, 2005).

Como señala Fernando Mayorga, la victoria electoral del mas 
con un voto mayoritario de 53.72%, representó el retorno de la 
izquierda al poder político después de la experiencia de la Unidad 
Democrática y Popular en 1982-1984. A diferencia de la izquierda 
de los ochenta, con base clasista, de apoyo obrero y de liderazgos de 
clase media, esta nueva izquierda constituye un movimiento político 
de bases campesinas e indígenas, que nació como brazo político de 
las organizaciones campesinas, pero que a la fecha se ha convertido en 
un aparato político burocrático (cuadro administrativo, en el sentido 
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weberiano del término) que engulle a las organizaciones campesinas 
afines al mismo. 

Morales entró al gobierno con un doble mandato de las organiza-
ciones movilizadas: 1) nacionalizar los hidrocarburos y 2) convocar 
a una Asamblea Constituyente (ac) para refundar al país. Estas 
dos demandas centrales formaron parte de su proyecto de gobierno 
nacionalista y, a la vez, indigenista, que operan como contradictorios 
al momento de la práctica política del gobierno. 

El proyecto nacionalista se impuso a través de medidas econó-
micas como la nacionalización de los hidrocarburos, el papel del 
Estado en la exploración y explotación (con socios estratégicos inter-
nacionales) de otros recursos naturales (minerales, principalmente 
plata, zinc, estaño, oro) y el incentivo de la producción agroindus-
trial. Aunque la proyección estaba pensada hacia la generación del 
excedente económico vía industrialización, la base de la dinámi- 
ca económica es de tipo extractivista, favorecida y potenciada por el 
escenario favorable de precios y un mercado regional seguro (Argen-
tina y Brasil), entre el 2006 y 2010. Como se observa en la gráfica 1, 
esta estrategia económica ha posibilitado un crecimiento constante 
—a lo largo de la década de 2000 del siglo xxi—de las exportaciones 
de los principales productos nacionales (gas, estaño y soya) que no 
se había experimentado en periodos anteriores y mucho menos en 
el periodo de implementación del modelo neoliberal (1986-2002).

El componente étnico-comunitario del proyecto del mas se impu-
so en términos más políticos que económicos a partir de la Asamblea 
Constituyente, como instrumento para establecer las pautas de 
relación entre Estado y sociedad (2007-2008). Tras la aprobación 
de la nueva Constitución Política del Estado se modificaron las 
pautas de participación y representación política en las instituciones 
democráticas, reglamentando la consulta popular (referéndum), 
ampliando la participación política de organizaciones sociales 
civiles y reconociendo como legítimas las formas de participación 
de las comunidades indígenas y campesinas. El Estado boliviano 
reconoció su carácter plurinacional, mismo que implica el reco-
nocimiento los derechos colectivos de los pueblos indígenas, entre 
ellos los sistemas de saberes tradicionales, la justicia comunitaria, las 
lenguas indígenas que tienen carácter de oficiales en el mismo nivel 
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que el español, además de reconocer las autonomías que obligan al 
Estado consultar con los pueblos indígenas cuando las inversiones 
estatales involucran, traspasan o afectan los territorios indígenas 
reconocidos. A su vez, la nueva Constitución amplió las posibili-
dades de acceso colectivo a las tierras (proceso que había iniciado 
en tiempos neoliberales con la titulación de tierras comunitarias 
de origen). Según datos de la Fundación Tierra (2011), a diferen- 
cia de las escasas titulaciones de entre 1991 y 2005 (seis titulacio-
nes), en 2010 se registraron 190 titulaciones comunitarias con una 
extensión aproximada de dos millones de hectáreas, lo que en gran 
medida muestra un resultado favorable en la distribución de tierras 
respecto a aquellas que se habían realizado durante el proceso de la 
reforma agraria de 1953 (gráfica 2). Sin embargo, como sostienen 
los mismos líderes de los pueblos indígenas, sobre todo de las tierras 
bajas del país, la titulación de sus tierras no ha resulto problemas 
persistentes entre las comunidades (las organizaciones) indígenas, 
las empresas petroleras, mineras, forestales y el Estado, motivados 
por las políticas extractivistas del gobierno progresista de Morales 
(Fundación Tierra, 2011: 218).
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Con lo anterior, a diez años de la implementación de estas políticas, 
sobre todo de las políticas económicas, Bolivia experimentó una 
estabilidad económica como no se había visto en gestiones anteriores. 
El Producto Interno Bruto (pib) tuvo un crecimiento importante 
(gráfica 3), aunque el factor explicativo lo constituye la base extrac-
tivista que continúa siendo dominante: 92% de las exportaciones es 
de productos primarios como gas, soya, minerales, castaño (Klein, 
2015: 358) y se impone ante los otros pilares económicos y políticos 
del proyecto de Morales, como la promoción de las economías 
campesinas-indígenas que, en términos de cifras, cuentan con pocos 
indicadores que señalen potenciación e incentivo de estas economías. 
La inversión en el área rural es más de corte redistributivo a través 
de las políticas sociales, que de inversión productiva. 

Este crecimiento económico —fundamentalmente los recursos 
fiscales de la exportación de gas—, favoreció las políticas redistribu-
tivas como la renta universal de la vejez, que obliga a los gobiernos 
locales a disponer de 30% de sus recursos de impuestos por regalías 
para el pago de renta mensual a las personas de la tercera edad; el 
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pago anual a niños del ciclo primario de las escuelas públicas; la 
ampliación de la cobertura del seguro materno infantil; el seguro 
universal; se promovieron créditos de vivienda para familias jóvenes 
de escasos recursos, así como se promulgaron normas de apoyo a 
las organizaciones económicas comunitarias de las organizaciones 
económicas campesinas, indígenas originarias (oecas). 

El incremento de la riqueza nacional vía exportación de materias 
primas, más las políticas sociales redistributivas, han incidido en 
la disminución de los índices de pobreza y de la desigualdad social 
que experimenta Bolivia. Para 2013 el índice de pobreza moderada 
experimentaba ya una reducción de 20 puntos porcentuales respecto 
a 2006 (del 60.6% al 39.1%). Para 2013 Bolivia experimentaba una 
reducción de la brecha de desigualdad social de 0.58 a 0.48, siendo 
que el 2000 todavía alcanzaba un índice de 0.63. 

Sin embargo, si bien Bolivia ha mejorado su posición respecto a 
otros países de la región que presentan índices de desigualdad altos, 
la distribución de la riqueza sigue siendo desigualmente amplia. 
Si la reducción en 9.2 puntos porcentuales de la participación del 
ingreso de 20% de los mejor remunerados entre 2005 y 2013 es 
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importante, el incremento de la participación del ingreso del 20% 
peor remunerado, sólo ha experimentado un crecimiento porcen-
tual de 2.5 en el mismo periodo (gráficas 4 y 5). Es más, se puede 
argumentar que esta disminución de la brecha de la desigualdad ha 
favorecido más a sus estratos medios no indígenas, vinculados al 
Estado, que a las poblaciones indígenas que ocupan aún los estratos 
sociales más bajos.

Por ello, a pesar de los logros macroeconómicos durante las dos 
gestiones de Morales y la reducción de la brecha de la desigualdad, 
más urbana que rural, a casi dos décadas de la incorporación del 
reconocimiento de la “diversidad cultural” en el marco nacional, y 
a una década de la gestión del “gobierno de los indígenas”, la base 
material de la gran mayoría de las poblaciones indígenas no ha 
cambiado sustancialmente. 
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Si bien los sectores populares —siendo que en este segmento se 
incluye a proporciones significativas de población indígena—, 
se han beneficiado de las políticas redistributivas impulsadas por las 
políticas económicas de carácter extractivo, la mediana y la gran em-
presa exportadora, sobre todo agroindustrial, y la vinculada al capital 
financiero asociado a la exportación de hidrocarburos y minerales, 
son las beneficiarias directas del proceso de cambio (gráfica 1). Un 
indicador de ello es lo señalado anteriormente: que si bien se redujo 
la brecha de la desigualdad, la estructura de ingresos permanece sin 
cambios profundos. A pesar del aumento parcial de los estándares 
de vida de la población, éstos no han modificado el patrón de la 
movilidad social (Klein, 2015: 362). Es más, pese al crecimiento 
económico logrado en los 10 años del gobierno del mas, éste ha 
tenido dificultades para generar transformaciones significativas en 
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la economía nacional, en términos de diversificación y desarrollo de 
nuevas fuentes de ingreso y de empleo; los empleos escasos y la infor-
malidad alcanzan a 59% de la población urbana (Klein, 2015: 356).

A diferencia de las élites indígenas (políticas, económicas e 
intelectuales) que hoy acaparan el poder político como parte del 
cuadro administrativo del gobierno de Morales, las bases indíge- 
nas continúan constituyendo uno de los sectores más empobrecidos 
de la población Bolivia. Sobre ellos pesa aún el efecto de la flexibi-
lización laboral que se implementó con las políticas neoliberales de 
los noventa: la informalización y la tercerización de su economía 
y la reproducción de su pobreza a costa de la formación de nuevos 
ricos con tintes étnicos.

Aunque en términos nacionales la pobreza ha disminuido de 
60% a 39%, existe una diferencia sustancial entre lo urbano y lo 
rural. En el primer caso, la pobreza moderada alcanza a 30% de su 
población, mientras que a nivel rural la pobreza moderada aún afecta 
a 60% de la población. Si a lo anterior se añade que, pese a los flujos 
migratorios, la población indígena se concentra en las zonas rurales 
y en las periferias pobres urbanas, dicha población continúa siendo 
la más pobre en el contexto nacional (gráfica 6).

De acuerdo con el informe del Programa de Investigación Estra-
tégica en Bolivia y de otros organismos no gubernamentales, Potosí, 
Beni y Pando constituyen los departamentos con mayor porcentaje de 
población en situación de pobreza. Para 2001, tal situación alcanzaba 
a 80% de la población, en el primer caso, y a 76% y 72% en Beni 
y Pando. Aunque para 2012 la pobreza se redujo en casi 20 puntos 
porcentuales en los tres casos, ésta sigue afectando principalmente 
a su población rural, donde se concentra la población indígena que 
habita en dichos departamentos. En Potosí la población indígena, 
principalmente quechua, constituía 88% de su población total, 
mientras que en Beni la población indígena, distribuida en diferentes 
grupos étnicos como yuracaré, trinitarios, chimanes y moxeños, 
alcanza a 33% de la población total, y en Pando a 17%. Mientras 
tanto, en el departamento de Santa Cruz y Tarija, que tiene una 
proporción menor de población indígena y donde se concentra el 
capital financiero en torno a la agroindustria y los yacimientos de 
gas, para 2012 la pobreza alcanzaba a 35% y 34% de su población, 
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Cuadro 1 
Bolivia: porCentaje de poBlaCión indígena 

y poBreza moderada por departamento

Departamento Porcentaje 
población 

indígena 20011

Porcentaje 
pobreza 2001

Porcentaje 
pobreza 2012

Bolivia 65.82% 58.6% 44.9%

Potosí 88.45% 79.7% 59.7%

Beni 33.76% 76.0% 56.4%

Pando 17.58% 72.4% 58.8%

Chuquisaca 71.02% 70.1% 54.5%

Oruro 88.45% 67.9% 47.0%

La Paz 80.91% 66.2% 46.3%

Cochabamba 79.75% 55.0% 45.5%

Tarija 22.53% 50.8% 34.6%

Santa Cruz 40.46% 38.0% 35.5%

Fuente: Elaboración propia con base en ine (2001, 2012).
1 Distribución de la población mayor de 15 años por condición étnica-lingüística (Unicef, con 

base en Censo 2001).
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respectivamente. De éstas, los más pobres siguen siendo la base 
indígena (cuadro 1).

A lo anterior se añade que, a pesar del reconocimiento de las 
autonomías indígenas, éstas se han visto afectadas por los intereses 
y las políticas pragmáticamente desarrollistas del gobierno de Mo-
rales. Este es el caso del conflicto latente (pero no el único) entre los 
indígenas del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure 
(tpnis) con el gobierno de Morales quien, tras la prerrogativa del 
bienestar público general, al promover la inversión del Estado en la 
exploración y extracción de recursos naturales valiosos (gas y mi-
nerales, principalmente), intentó imponer la razón de Estado sobre 
los derechos territoriales de los pueblos indígenas, quienes, además, 
tenían el reconocimiento legal de sus territorios desde 1992, tras la 
primera marcha masiva de los pueblos indígenas del oriente en el 
Chaco y la Amazonía Boliviana de la Confederación de los Pueblos 
Indígenas de Bolivia (cidob). Las resistencias y las ambigüedades 
normativas de la nueva Constitución Política del Estado permitieron 
a los indígenas de dicha región contener temporalmente al Estado.

Por otra parte, los costos de la hegemonía política de Movimiento 
al Socialismo (mas) y del liderazgo de Morales, que les permite tener 
la capacidad de controlar e imponer la agenda política respaldados  
en las organizaciones indígenas afines al gobierno (denominadas 
como “movimientos sociales”), son altos. Entre los principales cos- 
tos que identificamos se puede señalar la pérdida relativa de las 
autonomías organizativas de los llamados movimientos sociales y 
su fragmentación interna. 

La fractura interna ha sido una de las características de las or-
ganizaciones sociales, sobre todo campesinas-indígenas, durante 
la década de los ochenta; estas fracturas giraban desde entonces en 
torno a la conformación o no del brazo político, así como de la dis-
puta en torno al principal discurso articulador de las movilizaciones, 
la clase o la etnia. Sin embargo, la pérdida de autonomía política 
de las organizaciones campesinas e indígenas en su relación con el 
Estado resulta un fenómeno nuevo, porque a pesar la injerencia de 
los partidos políticos desde la década de los cincuenta del siglo pasa-
do, las organizaciones campesinas e indígenas se habían mantenido 
autónomas en sus decisiones últimas, con base en la decisión de las 
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asambleas populares. Hoy las asambleas populares están sujetas a 
las disposiciones de los liderazgos y esto como un doble efecto del 
mas en las bases del movimiento: 1) muchos de los líderes de los 
movimientos son, a su vez, parte del cuadro administrativo del 
gobierno de Morales, en tanto diputados locales o nacionales o 
en tanto parte del aparato burocrático; 2) por otra parte, estamos en 
un escenario en el que por primera vez en la historia el país, el 
Estado se hace presente en la totalidad del territorio nacional a 
través de sus dirigencias, de las políticas redistributivas y de las 
políticas económicas, sobre todo aquella enfocada a la dotación de 
infraestructura caminera. En este escenario, mientras algunas orga-
nizaciones indígenas van tomando distancia por las contradicciones 
entre sus demandas territoriales étnicas y el proyecto económico de 
Morales, otros en tanto base social del movimiento dejaron de ser 
movimientos sociales y pasaron a convertirse en grupos de interés: 
cuadros políticos que someten sus autonomías organizativas indíge-
nas a cambio de mantener sus ilusiones no sólo de reconocimiento de 
su diferencia cultural, sino también el anhelo de mejorar su posición 
social en la distribución de la riqueza, aunque los accesos son más 
individuales que colectivos.

Conclusiones

Por lo señalado hasta acá, cabe afirmar que —como señalan algu-
nos intelectuales— el reconocimiento de derechos y la inclusión 
política no son suficientes si no repercuten en la transformación 
de las condiciones objetivas que mejoren la calidad de vida de los 
ciudadanos (cides-umsa, 2002: 19). Es decir, sin una base material, 
ningún mecanismo de inclusión política es sostenible y duradero. La 
carencia económica, la pobreza —como sostienen algunos teóricos 
de la movilización de los recursos— es un factor desmovilizador de 
los sujetos colectivos que experimentan tal situación, lo que permite 
a las élites gobernantes, ahora indígenas y no indígenas que se pien-
san socialistas-nacionalistas, cooptar la capacidad de movilización 
de las bases sociales, más aún si éstos sostienen su base de poder en 
el discurso de la etnicidad.
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Sin embargo, sería parcial esta interpretación si asumimos que las 
poblaciones indígenas han hecho poco, en otros ámbitos de acción 
que no sean políticos, para modificar las condiciones objetivas de su 
subalternidad y marginalidad económica, además de apelar a una 
mayor inclusión social a partir de un incremento en la participación 
política para, desde allí, modificar dichas condiciones objetivas que 
los ubican en los márgenes (no fuera de) del sistema económico. 
Estas mismas poblaciones, sobre todo las ubicadas en las zonas andi-
nas, se han dado modos para romper con los círculos de la pobreza, 
y desde la exclusión social y económica, generaron mecanismos 
propios de autoinclusión, ya no sólo como mano de obra barata ni 
como proletarios informales, sino como un sector económico que, 
desde la informalidad de su economía, está desarrollando estrategias 
propias para tener derecho a una parte del excedente del capital 
económico nacional, y en consecuencia a los derechos (civiles, 
políticos y sociales) aún restringidos pues continúan reducidos a la 
dimensión individual.

En otras palabras, este proceso de inclusión, sea política o eco-
nómica, deviene en un proceso de individualización de los sujetos 
antes colectivos, mostrando lo efectivo que fue y es el componente 
individualizante que supone la noción de ciudadanía liberal, que 
rige aun en tiempos posneoliberales (en el caso boliviano), y que 
pudo más que el componente colectivo que suponía la noción de 
diferencia. Esta última abunda aún en los discursos políticos, que 
se jactan de haber hecho de Bolivia una nación “plurinacional”, 
basada en el reconocimiento de la diferencia como fundamento de 
la ciudadanía. Sin embargo, la “plurinacionalidad” plasmada en la 
nueva Constitución Política del Estado no deja de ser un imaginario 
discursivo poco efectivo, cuando la razón de Estado (liberal con 
matices nacionalistas) prima sobre los intereses de los diferentes 
pueblos indígenas —que son la base social del gobierno progresista 
de Morales—, representados por individuos de origen étnico no sólo 
adscritos sino leales a la figura de partidos políticos tradicionales, 
o del partido político hegemónico, pero ya no leales a las bases de 
donde emanaron sus liderazgos. No deja de ser un discurso imagi-
nario, cuando aún no se han sentado las bases para que los pueblos 
indígenas en tanto naciones tengan una representación proporcional 



132

Carmen Rosa Rea Campos

en el parlamento y en tanto sus autonomías no estén sujetas a nor-
malización y estandarización institucional.

Por ello, si bien los movimientos indígenas han logrado una 
ampliación “política” de la ciudadanía “étnica”, a partir del reco-
nocimiento formal de la diferencia (diversidad), ésta experimenta 
dificultades para traducirse en una ampliación sustancial de la 
ciudadanía. Contrariamente, se experimenta un vaciamiento del 
sentido antagónico de la diferencia, hacia la continuidad de la ciu-
dadanía formal individualizada y vaciada de contenido sustantivo. 
En tal sentido, tiene razón Sanjinés al afirmar que “en la relación 
dialéctica entre la autopercepción que los grupos étnicos tienen de sí 
mismos y de la percepción que los otros tienen de ellos, la diversidad 
va poco a poco siendo homogeneizada por los grupos dominantes 
que enmarcan y utilizan lo étnico para la construcción simbólica 
e imaginada de la realidad. Este proceso homogeneizador queda 
facilitado por el hecho de que las identidades tienden a ser flexibles 
y negociables (Sanjinés, 2009: 51). 
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Capítulo 5

Corporativismo, disciplina y violencias 
corporativas en Bolivia

Mauricio Sánchez Patzy*

El corporativismo tiene una presencia duradera en Bolivia. Ori-
ginado en varios transcursos históricos, se despliega en el llamado 
“proceso de cambio” instaurado en 2006 con la llegada al poder de 
Evo Morales y su agrupación política, el Movimiento al Socialismo-
Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (mas-ipsp). El 
nuevo Estado ha sido definido por sus portavoces como el “gobierno 
de los movimientos sociales”, que no es otra cosa que la suma de 
corporaciones de diversos tipos. La pauta corporativa, constituida en 
un patrón cultural de larga raigambre, implica una forma específica 
de disciplina sobre las personas, tema que me interesa abordar aquí. 

* Licenciado en Sociología, Magíster en Arte Latinoamericano. Candidato a doctor 
en Historia por la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Docente 
en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Simón, Cochabamba, 
Bolivia. Obras: La ópera chola. Música popular en Bolivia y pugnas por la identidad social 
(Plural-ifea, en prensa); ¡Están aquí ! Las mujeres de Cochabamba. Libro conmemorativo 
por los 200 años de la Batalla de la Coronilla del 27 de mayo de 1812 (Concejo Municipal 
de Cochabamba, 2012); Nudos sururbanos. Integración y exclusión sociocultural en la zona 
sur de Cochabamba (pieb-fam, 2009). Líneas de trabajo: proceso de civilización boliviano, 
música, danza y culturas populares, culturas cholas bolivianas, violencia y civilización, 
sociología histórica boliviana. 
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En este artículo propongo una mirada sociológica sobre el papel 
autoritario de las corporaciones y el Estado corporativo en relación 
con los individuos. El cuerpo colectivo puede ser gremio, asociación, 
sindicato, federación, comparsa o fraternidad: instancias que definen 
prácticamente toda la existencia de muchas personas, pertenezcan 
éstas a clases bajas, medias o altas. Ahora bien, en Bolivia las lógicas 
corporativas suelen ser consideradas como ejemplares por definición, 
ya que les rodearía el aura de los llamados “movimientos sociales”, 
exaltados en las últimas décadas, y pocas veces se asume una posición 
crítica que analice su complejidad y sus contradicciones. La historia 
boliviana está plagada de mecanismos de control corporativo sobre 
los cuerpos y sobre las conciencias individuales. Amenazas y actos 
violentos contra aquellos que “traicionan” a la corporación son 
conductas aceptadas, y este rasgo parecería no desaparecer con el 
transcurrir del tiempo, sino que se refuerza, máxime con la popula-
ridad de ideologías que rinden culto a los movimientos sociales, las 
nuevas corporaciones. 

Movimientos sociales: ¿organizaciones virtuosas 
portadoras de modernidad, o corporaciones de control 
social sobre cuerpos y voluntades?

Los “movimientos sociales” bolivianos, antes también llamados 
“organizaciones sociales”, son una forma de ordenación frecuente de 
grupos sociales unidos por causas comunes: reivindicaciones econó-
micas, laborales, políticas, de orientación sexual, étnicas, etcétera. 
En el caso boliviano y a lo largo del siglo xx, estas organizaciones 
fueron vistas, a veces, como obstáculos para el desarrollo social, pero 
otras veces como soluciones a las difíciles condiciones sociales en 
que se debatía el país: pobreza, explotación laboral, falta de empleo, 
discriminación étnica y de clase, represión y violencia estatal, etcé-
tera. A fines del siglo xx y principios del siglo xxi ha ganado fuerza 
la opinión de que los movimientos sociales son la mejor forma de 
organización y acción colectiva, al punto de convertirse en una 
visión canónica y políticamente correcta sobre la sociedad boliviana, 
especialmente entre aquellos que se reconocen como “de izquierda”, 
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ante el descrédito de los partidos políticos como intermediadores 
entre la sociedad civil y el Estado. Esta idealización no permite un 
análisis más profundo de lo que realmente son los movimientos 
sociales; no ayuda a abordar las contradicciones y los conflictos que 
se desarrollan en el interior de estos movimientos, o a explicar las 
pugnas que se suscitan entre los diferentes movimientos sociales, o 
entre éstos y el Estado o la sociedad en su conjunto. Casi no existen 
estudios que aborden el tema de cómo los movimientos sociales 
imponen su impronta sobre las personas concretas, es decir, cómo la 
organización social puede funcionar como un mecanismo de control 
y disciplina de los individuos. 

En realidad, un movimiento social (tenga o no un cariz corpo-
rativo) no es más que un entramado específico de relaciones entre 
personas, y no un ente vivo por fuera de los individuos que lo 
componen. La identificación prosopopéyica de las organizaciones 
sociales les otorga vida propia y se les atribuye una razón infalible, 
producto de las “justas demandas” de sus integrantes, de quienes 
adquirirían una suerte de conciencia colectiva que funcionaría ya 
sin ellos: los movimientos sociales como personas con voluntad 
propia, como energías que luchan contra el Estado, el empresariado, 
el imperialismo, etcétera, o cualquier otro concepto que aparezca 
como el “enemigo” a vencer. 

La idea de que las corporaciones (idea que se ha extendido en 
tiempos recientes a los movimientos sociales bolivianos) son como 
personas se remonta al mundo grecolatino antiguo, pero más recien-
temente a los regímenes fascistas/corporativistas de la tercera y cuarta 
década del siglo xx, tanto en Europa como en América Latina. En 
este sentido, sostiene Borja: 

La ficción sobre la que se levantó el sistema [corporativista] fue que la 
sociedad política no se divide en personas sino en grupos organizados 
de personas: en corporaciones, que cumplen funciones diferentes en 
el proceso de la producción con arreglo a la división social del trabajo. 
Luego son las corporaciones las que deben tener voz y no las personas. 
Pero para que una corporación pudiera tener existencia legal necesitaba 
el reconocimiento previo del Estado. Ninguna corporación podía operar 
sin el reconocimiento oficial. A través de este sistema el gobierno man-
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tenía un control absoluto sobre todos los movimientos de la población 
(Borja, 1997:175). 

Es interesante constatar que esta lógica, con las diferencias corres-
pondientes, se ha reproducido a lo largo del siglo xx en los gobiernos 
militares socialistas/nacionalistas, en el Estado nacional de 1952, 
en las dictaduras militares, en los gobiernos neoliberales y en el 
Estado plurinacional de Bolivia. Es decir, desde la década de 1930 
la organización corporativa de la sociedad es un factor omnipresen-
te en el ejercicio del poder político, y en general se reconoce a las 
corporaciones (en sus muchas manifestaciones) como “personas”, 
como cuerpos individuales que tienen voz y capacidad de decisión, 
así sólo sea para ser sujetos de negociación o cooptación de parte de 
las élites políticas del momento.

Es difícil agotar la discusión teórica sobre los movimientos socia-
les más allá de sus concreciones pragmáticas y jurídicas. Existe un 
amplio espectro de aproximaciones teóricas a este fenómeno, entre 
las que sobresalen las teorías de Smelser (1989 [1963]), Touraine 
(1995[1973]), Alberoni (1968), Melucci (1977), McCarthy y Zald 
(1977) y Tilly (1978), entre muchos otros. Por otra parte, a fines del 
siglo xx varios autores han llamado la atención sobre el surgimiento 
de los “nuevos movimientos sociales” en el marco de las sociedades 
“posmodernas” y nuevos tipos de reclamos sociales, que básicamente 
habrían dejado en un segundo plano las reivindicaciones de clase al 
abrirse un abanico de formas de movilización colectiva, de nuevos 
actores y de nuevas demandas sociales. La aparición de nuevas formas 
de hacer política, más allá de los partidos, ha generado un aluvión de 
escritos sociológicos y politológicos que, en todo caso, no puedo 
abordar aquí. En el caso de Bolivia, el tema también suscita muchas 
publicaciones y eventos académicos, pero es aún más paradigmático, 
porque a lo largo del siglo xx muchos investigadores bolivianistas se 
han sorprendido por el carácter insurreccional de muchos sectores 
de la población boliviana, en principio indígenas, campesinos 
y mineros, más por su peso simbólico que por la realidad de los 
hechos. Según el estudio de Laserna, Villarroel, Escobar y Gómez 
Lara (2013), un logrado trabajo de sistematización estadística de 
los conflictos sociales bolivianos acaecidos entre enero de 1970 y 
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diciembre de 2012, la mayoría de los conflictos —es decir, los que 
podemos considerar aquí como la materialización de los “movimien-
tos sociales bolivianos”— fueron protagonizados por los “sectores 
medios” (entre los que sobresalen estudiantes universitarios, emplea-
dos públicos y maestros), y también revelan que con la llegada del 
siglo xxi son los pequeños comerciantes y los transportistas los que 
más conflictos protagonizan (ibid.: 17). Sin embargo esto no resta 
que, según algunas coyunturas políticas, los mineros, los campesi-
nos y, recientemente, las organizaciones vecinales tengan un papel 
principal en estas movilizaciones: 

[s]i bien las clases medias han sido el principal grupo que protagonizó los 
eventos conflictivos, lo cierto es también que su presencia proporcional 
se fue haciendo cada vez menor, en tanto que los conflictos han sido 
crecientemente protagonizados por grupos sociales cada vez más diversos 
de actores sociales y donde no destaca de manera absoluta uno o unos 
cuantos como en el pasado (ibid.: 68-69). 

Los conflictos disminuyeron en los periodos de mayor represión 
militar (en la década de 1970 y hacia 1980-1981), pero también en la 
época de los gobiernos “neoliberales” (hacia 1990-1998), sostienen. 
Desde 1998, los campesinos de las zonas agrícolas tradicionales son 
cada vez más protagónicos en los conflictos y sus organizaciones 
tienen mayor peso decisivo en la vida política boliviana reciente. 
Sin embargo, este nuevo ciclo de movilizaciones sociales no sólo 
significa el aumento de los conflictos y los actores que en ellos 
participan, sino que también ha aumentado el nivel de la violencia: 
“[l]os conflictos se vuelven además cada vez más violentos o repre-
sentan un mayor riesgo tanto para la población como para quienes 
están envueltos en ellos” (ibid.: 68). Allí donde los gobiernos han sido 
más reticentes de usar la fuerza policial y militar contra los grupos 
movilizados (los gobiernos de Banzer, Mesa y Morales), las acciones 
conflictivas “transgredieron normas básicas y afectaron los derechos 
y las libertades de otros ciudadanos” (ibid.). También podría- 
mos añadir que, desde la llegada al poder de Evo Morales en 2006, 
los conflictos sociales tienen que ver con el reforzamiento de las 
pautas corporativas de aquellas organizaciones sociales que ya lo eran 
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antes de este nuevo régimen político, pero que en los años recientes 
su accionar político/corporativo, muchas veces violento, se ha visto 
justificado porque ellos se considerarían “el verdadero pueblo”, “los 
verdaderos sujetos” de la democracia al estilo boliviano. 

Si bien las teorías sobre los movimientos sociales son vastas y han 
propuesto muchas líneas de reflexión muy valiosas, no voy a pro-
fundizar en ellas aquí. Me interesa más bien asumir una perspectiva 
desde la sociología histórica sobre la conformación específica de 
las formas de acción colectiva en Bolivia, a partir de la idea de los 
“movimientos sociales” como sujetos reconocidos por el Estado y la 
sociedad, es decir, como portadores de una “personalidad colectiva” 
también reconocida jurídicamente. Así, la “personería jurídica” per-
mite convertir en sujeto de derechos y obligaciones a una agrupación 
humana, sea ésta la que fuere, en la medida en que sea admitida por 
una autoridad. En los últimos años se habla mucho de “empodera-
miento”, es decir, se trata de dar poder, al momento mismo de su 
creación, a un grupo de personas que deciden delegar su albedrío 
personal en la organización. El movimiento colectivo se encarga, a 
partir de ese momento, de gestionar los anhelos compartidos por el 
grupo, sean éstos laborales, sexuales, étnicos, generacionales, terri-
toriales, económicos u otros. La organización es además movimiento 
en la medida en que se mueve, se activa en pro de los intereses del 
grupo. En realidad, su capacidad de movimiento es menor de lo que 
se cree, ya que los movimientos sociales no están actuando todo el 
tiempo: sólo lo hacen en momentos de conflicto o de reivindicación, 
cuando algo detona la paz del grupo y lo moviliza. La mayor parte del 
tiempo, los movimientos sociales son una suerte de organizaciones 
burocráticas y de control que se reproducen a sí mismas, con reu-
niones, elecciones, asambleas y actos de reafirmación de su propia 
existencia. Pero sólo en momentos especiales funcionan, realmente, 
como movimientos. Entonces, ¿son sólo instituciones burocráticas? 
No: son básicamente espacios activos de relaciones sociales, donde se 
puede ejercer autoridad sobre las personas (incluidos los dirigentes, 
que suelen ser “controlados” por sus bases), es decir, para regular des-
de el poder de los otros, conductas y creencias de personas concretas. 
Son así, “órdenes”, según varias acepciones de la palabra: “colocación 
de las cosas en el lugar que les corresponde”, ya que ordenan a los 
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individuos y sus demandas; “regla o modo que se observa para hacer 
las cosas”, ya que el movimiento social regula las conductas; pero 
también “mandato que se debe obedecer, observar y ejecutar”, y aún 
más, y desde un sentido religioso, un “instituto”, “cuyos individuos 
viven bajo las reglas establecidas por su fundador o por sus reforma-
dores” (Diccionario de la Lengua Española, 2015: 1582). 

Es decir, el movimiento social (en la medida en que puede 
corresponder a una “corporación”, cosa que no siempre es así), 
ordena a los que están bajo su tutela, pero este orden surge de sus 
fundadores o reformadores: sus cabecillas o dirigentes. Al usar 
la prosopopeya cada vez que hablamos de movimientos sociales, 
no sólo olvidamos que existen en tanto que concurren personas 
que los conforman, y olvidamos que estas personas no están ahí 
regidos por lazos democráticos u horizontales ejercidos en plena 
libertad y albedrío: están unidos por normas, valores y estructuras 
de comportamiento desplegados desde arriba, desde un pequeño 
grupo de dirigentes. Por eso, hablar de movimientos sociales es 
hablar, en realidad, de grupos de dirigentes y sus relaciones con las 
llamadas “bases”, es decir, una mayoría que acata las ideologías y 
el orden que los líderes del movimiento social les imponen, pero 
también es hablar de una relación inversa: de una minoría que tiene 
un estrecho margen de acción (pero margen al fin) ante el “control” 
que sus bases les imponen. 

Antes de continuar, y para aclarar aún más por qué considero 
que los movimientos sociales bolivianos con mucho pueden ser 
considerados como corporaciones en un sentido parecido al que se 
les otorgaba en siglos pasados, quiero referirme a la investigación 
del antropólogo Carwil Bjork-James, presentada en Cochabam-
ba en noviembre de 2016 bajo el título de “Activismos densos y 
ágiles: organizaciones y ética en los movimientos bolivianos de 
base”.1 Bjork-James propone una útil distinción entre dos tipos de 
movimientos sociales: los “densos” y los “ágiles”. Según esto, los 
movimientos sociales “densos” serían fundamentalmente “orgáni-
cos”, con estrechos vínculos montados entre dirigentes y bases e 

1 Título de la charla brindada en el Centro de Documentación e Información Bolivia 
(cedib), el 4 de noviembre de 2016, en Cochabamba. 
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implicarían que la participación es obligatoria; asimismo, la afiliación 
al movimiento sería densa, es decir, que incorporaría a práctica-
mente todos los individuos involucrados en la identidad colectiva 
del movimiento, y tendría una jerarquía vertical de liderazgo y una 
capacidad de actuación reivindicativa sostenida en la movilización de 
las bases (Bjork-James 2016). En cambio, los movimientos sociales 
“ágiles” se basarían en relaciones participativas, montadas sobre redes 
de relaciones “rizomáticas”; implicarían un tipo de participación 
voluntaria antes que obligatoria; sus afiliados estarían dispersos y 
elegirían ser miembros del grupo antes que serlo de manera auto-
mática o impuesta; la organización tendría poca jerarquía formal, 
se basaría en una estructura horizontal de toma de decisiones y se 
movilizaría tejiendo redes, antes que movilizando a grandes grupos 
llamados “bases” (ibidem). Así, el antropólogo ha ubicado entre los 
movimientos densos a la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (csutcb), a las “Bartolinas Sisas”, a los 
“interculturales”, a la Central Obrera Boliviana (cob), a los sindicatos 
de fabriles, de maestros y de mineros (considero que también a las 
cooperativas mineras), a los comités de agua y las juntas vecinales, 
así como a los ayllus del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu (Conamaq) y los pueblos indígenas articulados por la 
Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano (cidob).

Del lado de los movimientos ágiles, Bjork-James ha agrupado a 
los grupos kataristas, las asambleas de trabajadores terciarizados, las 
“coordinadoras” (especialmente la Coordinadora del Agua, del año 
2000 en Cochabamba), las organizaciones de técnicos, los grupos de 
ambientalistas, o los grupos que apoyaron en la campaña en defensa 
del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (tipnis). Si 
bien se puede discutir que las organizaciones “ágiles” pueden también 
generar liderazgos verticalistas, o que las organizaciones “densas” 
pueden tener rasgos “ágiles” al momento de movilizarse, o compartir 
tácticas y estrategias de combate político con las agrupaciones “ági-
les”, considero que la tipología de Bjork-James tiene la potencialidad 
de mostrar cómo, en una parte de la población boliviana (porque, 
entre otras cosas, en su clasificación no ingresan organizaciones 
como las federaciones de estudiantes y docentes universitarios, las 
fraternidades de danzas folclóricas o las comparsas carnavalescas de 
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Santa Cruz, que yo considero que son también otra forma de sistemas 
corporativos), existe una convivencia de “movimientos sociales” que 
pueden tener más o menos rasgos corporativos. Podría replantear 
la propuesta del antropólogo norteamericano diciendo que las 
organizaciones “densas” son, precisamente, las más corporativas, 
por su larga historia como instituciones y tradiciones bolivianas (las 
más fuertes originadas en el segundo tercio del siglo xx, otras más 
recientes  en el modelo de las grandes “confederaciones”, es decir, 
corporaciones de corporaciones), y que las “ágiles”, en cambio, tie-
nen que ver más con los llamados “nuevos movimientos sociales” o 
movimientos, digamos, más “modernos”, en el sentido de implicar 
una pertenencia no necesariamente jerarquizada y obligatoria, basada 
más en la toma de conciencia típica de los sectores medios y educados 
de la población, como bien señaló Norbert Elias: “En algunos de los 
países más ricos [y yo añadiría, entre los sectores más acomodados de 
los países pobres], muchas personas ven la miseria de otros grupos 
humanos, prácticamente, como una obligación de emprender algo 
para contrarrestarla. […] [L]o que se hace es, en realidad, muy poco; 
pero lo que ha cambiado durante el siglo xx es la conformación de 
la conciencia” (Elias, 2009: 45). Sin embargo, esto no quita que, en 
Bolivia, una misma persona pueda pertenecer al mismo tiempo a, 
por lo menos, una organización colectiva “densa” y a alguna o varias 
“ágiles”. Por ejemplo, los docentes y estudiantes universitarios esta-
mos obligados a pertenecer a nuestras respectivas “federaciones” (que 
nos otorgan derechos y privilegios), pero podemos, voluntariamente, 
pertenecer a movimientos feministas, ecologistas, indigenistas o 
incluso integrar grupos de baile folclórico, como los caporales o las 
morenadas, que en Bolivia tienen un fuertísimo peso socializador. 
También se puede inducir que líderes como Evo Morales, caudillo 
absoluto de un sistema corporativo al principio de su carrera entre 
las federaciones de cultivadores de hoja de coca, y ahora de todo el 
Estado boliviano, haya usado un tipo de organización “ágil”, como 
los campeonatos de futbol desde un puesto de dirigencia menor (la 
muy popular “secretaría de deportes” de los sindicatos bolivianos), 
para garantizar las adhesiones de los suyos y catapultar su carrera 
política/corporativa. 
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De otra parte, muchos sociólogos renombrados en Bolivia sos-
tienen que los movimientos sociales son una “creación” boliviana 
de alta calidad, portadores de un “nuevo modelo de participación 
política” o una “forma superior de la democracia, un “mecanismo 
de la democracia directa que supera a la democracia representativa”, 
etcétera. Muchos de ellos son ideólogos del proceso político lidera-
do por Evo Morales, y sus publicaciones y declaraciones públicas 
refuerzan una única visión de las cosas: los movimientos sociales 
son una “reinvención de la democracia”, una “irrupción de la plebe 
indígena trabajadora en el campo político” que “incorpora una parte 
de la sociedad en la definición de quienes tienen derecho a formar 
parte de la sociedad política, lo que es un hecho eminentemente 
democrático” (García Linera et al., 2008: 18). Se trataría entonces de 
una “ampliación de lo político” basada en la búsqueda de una mejor 
distribución de las “riquezas colectivas”, ampliación que introduce 
“un profundo proceso de igualación sustantiva de la población para 
el acceso a prerrogativas políticas” y que superaría las inconsistencias 
del régimen liberal de Estado. Los movimientos sociales, en cuanto 
acciones colectivas políticas, poseerían “repertorios culturales de 
movilización” o “métodos de lucha” que, una vez precisada la sus-
tancia de los movimientos como virtuosa —ya que lucharían por la 
justicia social, la justa repartición de la riqueza y por la creación de 
una sociedad mejor—, sus atributos también serán virtuosos. Por 
eso, si estos métodos o repertorios culturales de lucha son pacíficos, 
son buenos; si son violentos, esa violencia también sería buena y 
necesaria, ya que se trataría de un “atributo esencial” (en el sentido 
cartesiano de la palabra). Resultan así definidos como portadores 
de cambio, de modernidad según algunos intelectuales, de un 
proyecto de renovación, de democracia. Sin embargo, la realidad,  
hueso duro de roer, se resiste a estas visiones extremadamente favo-
rables de los movimientos sociales. Considerarlos así es una acción 
política, no una verdad incuestionable de los hechos. 

En cambio, considero que los movimientos sociales bolivianos 
“densos”, en la medida en que se establecen como corporaciones, 
más allá de sus rasgos positivos (como organizar a las personas para 
lograr mejoras en sus condiciones de vida o la defensa de derechos 
humanos fundamentales) son, más que portadores de modernidad 
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y democracia, estructuras de relaciones sociales en las que el control 
sobre las voluntades de sus integrantes, tanto como sobre sus cuerpos, 
se ejerce de manera cotidiana. Como dije antes, funcionan como 
órdenes y también como cuerpos, o corporeizaciones del orden, si 
se quiere. Desde una perspectiva eliasiana, el “control social”, que se 
ha legitimado en la Nueva Constitución Política del Estado,2 es en 
realidad una forma de imposición de controles externos sobre las 
conductas individuales, y no tanto un control de las corporaciones 
sobre los actos del Estado. Es decir, el control social es en realidad 
una estructura de relaciones sociales y no una suerte de “vigilancia 
sabia” que el “pueblo” ejerce sobre el Estado. Allí están involucrados, 
justamente, intereses corporativos, luchas por el poder y mecanismos 
de equilibrio de poder. Para mejor entenderlo, quiero referirme a los 
significados de las palabras “corporación” y “corporativismo”. 

Corporación y corporativismo

La palabra “corporación” es un neologismo que figura en el Dic-
cionario de la Lengua Castellana en 1843 y fue tomado del inglés 

2 En la Nueva Constitución Política del Estado (2008), se habla de “control social” 
aquí y allá. Esta noción aparece expresamente referida en el Título vi (“Participación 
y control social”). Allí se explica que el “pueblo soberano” participa en el diseño de las 
políticas públicas a través de una categoría difusa: “la sociedad civil organizada”. Ésta 
controla la gestión pública, pero también participa en la formulación de las políticas de 
Estado. Se vincula con la Asamblea Legislativa para producir nuevas leyes; se inmiscuye 
en “todos los niveles del gobierno y las entidades territoriales autónomas, autárquicas, 
descentralizadas y desconcentradas”; controla los órganos de Estado; hace denuncias; 
colabora en los procesos de designación de cargos; interviene en las postulaciones de can-
didatos para cargos políticos. Es decir, el “control social” como expresión de la “sociedad 
civil organizada” es una suerte de poder paralelo que se manifiesta pragmáticamente en la 
sumatoria de los “movimientos sociales”, esto es, formas híbridas y hasta contradictorias de 
organización, que no necesariamente incluyen a todos los bolivianos, pero que existen de 
manera consuetudinaria y que por lo tanto serían la “verdadera” sociedad civil organizada. 
Por este motivo, el nuevo Estado boliviano tiene un tinte populista evidente: se legitima 
lo que ahí está, sin críticas, porque si el pueblo se organizó así, es porque el pueblo es 
sabio y no vale la pena imponerle una organización estatal artificial. Lo cierto es que, a 
pesar de este dejar hacer a “la sociedad civil organizada”, el Estado continúa siendo el que 
mueve los hilos de la organización social, ya que es él quien reconoce o niega el derecho 
a la representación y la acción colectiva de los movimientos sociales. 
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corporation, palabra ya existente en el siglo xv, quizás tomada del 
francés (Corominas y Pascual, 1996: 276). En dicho diccionario la 
palabra se define así: “cuerpo, comunidad, sociedad. Es voz moder-
namente introducida. Sodalitium, collegium”. Sodalitium o sodalicio 
es una “reunión de personas que viven en común”, y colegio, en su 
raíz latina, era una “comunidad de personas que [vivían] en una casa 
destinada a la enseñanza de ciencias, artes u oficios, bajo el gobier- 
no de ciertos superiores y reglas” (Diccionario de la Lengua Española, 
2015: 569). También el dle define “colegio” como la “sociedad o 
corporación de personas de la misma dignidad o profesión, a la que 
generalmente se atribuyen funciones de ordenación y disciplina 
de la actividad profesional” (ibidem). Todas estas categorías fueron 
desarrolladas como doctrina jurídica por el derecho romano, el 
que reconocía una serie de entidades corporativas o asociaciones 
(societates) con personalidad jurídica, bajo los nombres de corpora 
o collegia, sodalitates y universitates, a partir del modelo de los mu-
nicipia, coloniae y civitaes, siempre y cuando estuvieran dotados 
de estatutos para su funcionamiento y se crearan con fines lícitos 
(Iglesias, 2004: 98 y ss.) 

El Estado romano era también un cuerpo colegiado (populus 
Romanus), y en él cabían asociaciones privadas de todo tipo: muni-
cipios, colonias, sociedades religiosas, funerarias, recreativas, tanto 
como gremios de artesanos y comerciantes. Este esquema de Estado 
se mantuvo vigente en la Edad Media y la temprana modernidad: 
la corporación era la forma más común de organización de grupos 
sociales, gozando de fueros y privilegios. Los derechos de las personas 
emanaban de su pertenencia a familias, aldeas, gremios, órdenes 
religiosas o militares, sostiene Fernández Enguita: “cada uno con 
su paquete de privilegios (positivos o negativos) acordados por una 
autoridad religiosa o secular. El término corporación designaba a 
estos cuerpos que, sin ser personas naturales, incorporaban a éstas 
y poseían personalidad jurídica, siendo titulares de derechos y obli-
gaciones hacia dentro (miembros) y hacia fuera (poderes superiores 
y otras corporaciones)” (2006: 173). En países como Bolivia, la 
organización de las personas según corporaciones seguía vigente en 
el siglo xix y este modelo se estableció como “natural” o “normal” 
incluso en los siglos xx y xxi. 



147

Corporativismo, disciplina y violencias corporativas 

Como noción derivada, el corporativismo sería una suerte de 
patrón cultural en países que otorgan preponderancia al poder de 
las corporaciones tradicionales. El Diccionario de la Lengua Española 
define al corporativismo a partir de dos acepciones: por una parte, 
como “doctrina política y social que propugna la intervención del 
Estado en la solución de los conflictos de orden laboral, mediante la 
creación de corporaciones profesionales que agrupen a trabajadores 
y empresarios”; por otra parte, sostiene que el corporativismo es “en 
un grupo o sector profesional, [la] actitud de defensa a ultranza de 
la solidaridad interna y los intereses de sus miembros” (dle, 2015: 
642). Una perspectiva similar postula Moyano Estrada (2006), 
quien define que el corporativismo tiene tres acepciones: la primera, 
como doctrina socioeconómica “que preconiza la articulación de 
las distintas profesiones en estructuras verticales (corporaciones), 
a diferencia de las estructuras horizontales de los sindicatos”, y 
que es una tercera vía en relación con el individualismo liberal y el 
colectivismo socialista. Por otra parte, lo define como una doctrina 
política histórica, desarrollada en el periodo de entreguerras, que 
buscaba la organización de la sociedad a través de estructuras cor-
porativas de tipo profesional controladas o mediadas por el Estado, 
que debían sustituir a los partidos políticos y a los sindicatos. Por 
último, Moyano lo define como una “pauta de comportamiento 
social caracterizada por la defensa a ultranza de los intereses de un 
determinado grupo socioprofesional” (2006: 174). Sostiene que, en 
todos los casos, el corporativismo involucra la idea de la integración 
de los individuos en un “cuerpo social supuestamente homogéneo”, 
y en el que “los intereses de los individuos particulares deben ser 
supeditados al interés general de la corporación a la que pertenecen, 
ya sea en el nivel más restringido de una corporación profesional o 
en el nivel más amplio de una nación” (Moyano: 175). Es decir, la 
noción de cuerpo colectivo, aunque ficción jurídica y cultural, privi-
legia la sumisión de los únicos cuerpos reales, los de los individuos, 
al grupo. La corporación es, entonces, la corporeización del poder del 
grupo sobre la persona. 
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Corporativismo latinoamericano y sus huellas en Bolivia

Se suele adjudicar a América Latina el carácter de ser una región 
típicamente “corporativa”, por el peso y la presencia duradera de 
las lógicas corporativas en la región. A continuación voy a realizar 
una glosa de las ideas del politólogo e historiador Howard J. Wiarda 
(1939-2015), cuyo aporte considero valioso y sistemático para el 
entendimiento del corporativismo en los países latinoamericanos,  
y, en este caso, para Bolivia. Según Wiarda (1978), el corporativismo 
es una tradición crucial para entender el mundo iberoamericano en 
sus propios términos (ibidem: 31). En las décadas de 1920 y 1930 
se dieron experimentos corporativos en el mundo iberoamericano, 
que propendían a instalar cuerpos representativos en el Estado, re-
estructurar las relaciones entre patrones y trabajadores a través de la 
corporativización obligatoria (en el caso boliviano, la sindicalización 
obligatoria decretada por David Toro en agosto de 1936), lo que 
incluía la creación de sindicatos obligatorios, monopólicos y oficia-
listas. A través de estos sindicatos el Estado reforzaba el principio 
de la cooperación entre clases. El Estado se reorganizaba a través de 
agencias oficiales de coordinación y regulación económica, llamadas 
literalmente “corporaciones”. Sin embargo, apunta Wiarda, existe 
otro significado para la noción de “corporativismo” que se refiere, 
más bien, a un patrón histórico de organización sociopolítica, y que 
tiene rasgos autoritarios, elitistas, jerárquicos, patrimonialistas y 
corporativos (ibidem: 32). Este sentido es el que tendría mayor im-
portancia en la cultura política iberoamericana. En una perspectiva 
amplia, dice Wiarda, las naciones iberoamericanas formarían parte 
de una “tradición corporativista”, hayan adoptado o no un corporati-
vismo estatal manifiesto a partir del periodo de entreguerras. Esta 
idea me parece muy sugestiva para el caso boliviano, porque conside-
ro que en este país perviven, de manera compleja y compenetrada, los 
patrones de una tradición corporativa heredada tanto de la sociedad 
romana, la Edad Media europea, la temprana modernidad y el siglo 
xix, como de los patrones de un corporativismo estatal instaurado 
en el siglo xx. En ambos casos, estamos ante mecanismos no necesa-
riamente democráticos en el sentido moderno de la palabra: se trata 
más bien de una suerte de aceptación pragmática de las tradiciones 
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que imponen el orden de lo colectivo sobre lo individual, y, en este 
sentido, recargan el “cuerpo colectivo” sobre el cuerpo de la persona, 
es decir, refuerzan los controles externos pero no generan autocon-
troles en las personalidades individuales. Son, así, mecanismos de 
disciplina de cuerpos y almas: de ahí la coincidencia entre el espíritu 
fascista o socialista de algunos gobiernos bolivianos con los valores 
corporativos del periodo virreinal, tanto desde el poder profano como 
desde el poder religioso. 

Justamente en esta dirección, Wiarda sostiene que los experi-
mentos corporativos del periodo de entreguerras representaban una 
extensión de las tradiciones corporativas tempranas, modernizán-
dolas en relación con la administración de nuevas presiones socia- 
les que exhibían numerosos paralelos con el pasado (ibidem). Afirma 
que lo que hizo tan atractivos los argumentos corporativistas y sus 
instituciones fue su afinidad con las viejas tradiciones corporativas, 
además del hecho de que bajo el corporativismo se podía mantener 
el orden jerárquico y elitista latinoamericano. Así, el corporativismo 
permitía la manipulación para lograr ventajas políticas o de clase. En 
muchos países este doble sentido del corporativismo ha continuado, 
otorgándole a las naciones iberoamericanas un rasgo distintivo que 
puede manifestarse como tradición cultural y política, tanto como 
una ideología manifiesta y sus instituciones, y las complejas relacio-
nes que se construyen entre estos dos ámbitos. 

Wiarda apunta que los orígenes de las ideas corporativas se re-
montan a Grecia y Roma, en un sentido que es crucial para entender 
la vigencia de la ideología corporativa aún hoy, como es el caso del 
Estado plurinacional de Bolivia. Para los griegos, las asociaciones 
humanas se basaban en la unidad orgánica de la sociedad en su 
conjunto, tanto como entre la sociedad y el Estado. Así, la sociedad 
era un reflejo de los órganos sociales “naturales” (ibidem: 33). Tanto 
en la Roma antigua como en la Edad Media, la base del sistema 
corporativo descansaba en el sistema de asociaciones tipo colegios y 
en instituciones profesionales, militares y religiosas. Cada colegio 
tenía su propio estatus legal y monopolizaba el ejercicio de un oficio. 
El Estado gobernaba las relaciones entre ellos, ya que representaba 
la autoridad moral y cívica que lograba la armonía entre Estado y 
sociedad a través de la organización de asociaciones “naturales” que 
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representaban a las clases y grupos corporativos (ibidem). También 
las ideas cristianas, como las de Tomás de Aquino, asumen que existe 
un orden natural de la sociedad basado en un orden jerárquico de 
hombres, leyes e instituciones, donde el Estado y la sociedad tienen 
mutuos derechos y obligaciones que contribuyen al funcionamiento 
armónico de la organización social, señala Wiarda (ibidem: 34). 

Cuando surgen los sindicatos modernos en el siglo xix, la vieja 
doctrina de la fraternidad cristiana ayuda a gobernar las relaciones 
entre comprador y vendedor, entre empleador y empleado, quienes 
pueden aprovechar la ventaja mutua de sus relaciones y así evitar 
los conflictos de clase. Desde la Edad Media, las guildas o gremios 
fueron especialmente importantes para establecer el corporativismo 
moderno, ya que proporcionaban una respuesta aceptable a la 
desaprobación católica de la empresa comercial, pues se basaban en 
estrictas reglas de admisión y regulación de la actividad económica 
(ibidem). Los gremios implicaban la cooperación entre patronos y 
obreros y no se basaban en el conflicto, como plantea la tradición 
marxista. La membresía estaba definida jerárquicamente: aprendices, 
oficiales y maestros, y las relaciones entre ellos estaban gobernadas por 
mutuos derechos y obligaciones. Los gremios operaban en coopera-
ción con las autoridades para resolver conflictos, administrar caridad, 
nivelar precios con la competencia, así como salarios y horarios de 
producción. Los gremios y otros grupos corporativos como la Iglesia, 
la familia, la comunidad local, establecían límites al poder del Estado. 
Esto implicaba un freno a la tiranía y los desmanes de los funciona-
rios del Estado (ibidem: 34). En países como Bolivia, esta tradición 
se mantuvo a lo largo del siglo xix como una forma de organiza- 
ción social, estableciendo relaciones entre el Estado, la iglesia católica, 
los gremios de artesanos y las organizaciones de oficios, especialmente 
en las ciudades, de creciente influencia en el conjunto de la sociedad. 

En un plano general, señala Wiarda que el Estado ibérico entre 
los siglos xiv y xvi se basaba en un sistema de gremios, municipios, 
grupos de nobles y otros elementos corporativos y clases, fusionados 
bajo la dirección y la autoridad de la monarquía. La Corona era 
el centro de un patronato y de un sistema burocrático. Se trataba 
de una estructura jerárquica, autoritaria y corporativa, de poder 
paternal, que ampliaba gradualmente las élites, admitiendo nuevas 



151

Corporativismo, disciplina y violencias corporativas 

corporaciones en el sistema, a condición de que sirvieran y ofrecieran 
lealtad a la Corona (ibidem: 34-36). Con la llegada del siglo xix  
y las transformaciones políticas suscitadas tras la Revolución francesa, 
en el mundo iberoamericano las ideas liberales y un nuevo orden 
social no reemplazaron, sino que se superpusieron al viejo orden cor- 
porativo existente. Se fortaleció el viejo sistema de privilegios y 
creció el número de grupos sociales que empezaron a gozar de ellos, 
a través del sistema notabiliar, que se superpuso al sistema antiguo 
de jerarquías y estamentos. 

En la América Latina del siglo xix, la posibilidad de ascender 
en la conquista de prestigio, honor y riquezas tenía que ver con 
la adquisición de la cualidad de vecino y demostrar méritos como 
persona notable en una localidad (Romano y Carmagnani, 1999). 
En ese sentido, el siglo xix no rompió en Bolivia el nexo con las viejas 
organizaciones basadas en cofradías y gremios. Fueron Bolívar y 
Sucre quienes quisieron destruir el modelo corporativo de la sociedad 
virreinal que heredaba la recién fundada república boliviana; pero 
no pudieron vencer al peso monstruoso de un tipo de organización 
social que echaba sus raíces en siglos de tradición corporativa, a través 
de cambios en la educación, pero también de una política fiscal y 
religiosa que quería acabar con la sociedad estamental y corporativa, 
a cambio de un nuevo Estado integrado por “individuos libres e 
iguales” (Irurozqui 1996: 706). Sin embargo, esta empresa nunca 
pudo realizarse: pervivió, con ajustes a los nuevos tiempos, el viejo 
sistema de organización social.  Las así llamadas “corporaciones” eran 
las organizaciones tradicionales tanto del mundo civil y militar como 
religioso, y a lo largo del siglo xix siguieron siendo consideradas  
como parte “natural” de la organización social, cuya presencia dis-
ciplinada era fundamental para los actos cívicos y religiosos donde 
la sociedad boliviana y su Estado se mostraban como “cuerpo cole-
giado”, por ejemplo en la inauguración de máquinas a vapor para 
la Casa de la Moneda de Potosí, en 1869: “A las diez y media se 
encaminarán á este Templo todas las corporaciones civiles y militares, 
sin excepción ninguna, con cuyo objeto se reunirán en el Palacio de 
Gobierno á las diez de la mañana [..] Después de la misa y ceremo-
nias expresadas, se encaminarán las corporaciones por segunda vez 
á la Casa de Moneda con objeto de solemnizar la inauguración de 
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la maquinaria á vapor” (28 de diciembre de 1869 en Potosí, 1870: 
ix-x). En estas escenificaciones rituales, lo que se mostraba a la vista 
de todos era el cuerpo mismo de la colectividad, manifestado a tra- 
vés de sus partes integrantes como órganos de un ser vivo, reforzando 
así la idea del orden natural de la sociedad. 

Poco a poco y por influencia de las doctrinas sociales nacidas en 
la era industrial, a estas corporaciones tradicionales se superpusie-
ron nuevas formas de organización: juntas, fraternales, uniones, 
sociedades mutuales, juntas centrales, hermandades, sociedades de 
socorros mutuos y de beneficencia, entre otras. Fue probablemente 
el gobierno de Manuel Isidoro Belzu (1848-1855) un primer intento 
de consolidar un vínculo estable entre el Estado y las corporacio- 
nes del pueblo; es por eso por lo que su régimen “entró en la historia 
boliviana como el periodo de la dominación de la plebe” (Schelchkov, 
2011: 219). Sin embargo, y como asevera Schelchkov, a pesar del 
fanatismo popular por el caudillo, “las acciones de las masas belcistas 
eran espontáneas e incontrolables, lo que preocupaba mucho al 
gobierno. Esta autonomía de los grupos armados de los obreros y 
artesanos era la causa principal de la rotunda negativa de Belzu de 
entregar las armas a la plebe, ni de legalizar las acciones violentas 
de las masas” (ibidem). Polemizando con León M. Loza, quien 
publicara en 1948 un libro sobre la historia del sindicalismo en 
Bolivia, el ideólogo trotskista Guillermo Lora sostenía en 1967 que 
estos gremios del siglo xix no tienen nada que ver con los nuevos 
sindicatos, porque, según él, “rezumaban espíritu feudal por todos 
los poros” (Lora, 1967: 294). Loza sostenía la idea —a la que me 
adhiero— de que “[e]l sindicato actual no sería, pues, nada más 
que el ulterior desarrollo de los gremios, que, a pesar de haberse 
modificado formalmente, seguiría manteniendo su estructura me-
dieval” (ibidem), porque “[c]on el tiempo ha llegado a modificar sus 
tendencias, sus procedimientos, pero no su estructura misma, ni la 
composición de sus unidades representativas y de sus componentes 
humanos” (Loza citado en Lora, 1967: 295). Por contra, y como 
claro indicador de la visión marxista que a la postre resultaría más 
popular, Lora lo refuta diciendo que “[l]a experiencia y la teoría nos 
enseñan que el sindicato no nace como una simple prolongación del 
gremio feudal, sino como su negación, como otro organismo, que 
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corresponde a otra etapa histórica” (ibidem). Sin embargo, en 1969 
Lora morigera esta idea, afirmando que “[e]n los países atrasados, 
donde las clases no proletarias constituyen la mayoría de la pobla-
ción, el sindicato adquiere un sentido mucho más amplio que en las 
grandes metrópolis del capitalismo. El término sindicato sirve para 
designar asociaciones de las masas en general (campesinos, artesanos) 
y no simplemente del proletariado” (Lora, 1969: 24-25). 

Aunque ideas como las de Lora son ampliamente aceptadas, los 
sindicatos bolivianos, influidos por ideas socialistas, anarquistas, 
marxistas o trotskistas, nunca rompieron con las pautas corporati-
vas, porque justamente la estructura boliviana de relaciones sociales 
nunca dejó de ser corporativista a la vieja usanza. De hecho, los pri- 
meros sindicatos bolivianos que se fundan con ese nombre, aún se 
autodefinen como sindicatos gremiales: Sindicato Gremial de Veleros 
(1917), Sindicato Gremial de Oficios Varios (1917), etcétera (Barrios 
Villa, 1966: 45). Pero no se trata de una diferencia sustancial entre 
minorías proletarias versus mayorías de campesinos y artesanos, 
como si los obreros bolivianos vivieran aparte de los entramados de 
interdependencias sociales dominantes: unos y otros, obreros, arte-
sanos, campesinos, pero también patrones y señores, están ligados 
por los mismos valores supervivientes del viejo orden jerárquico y 
corporativista. 

El corporativismo del siglo xix buscaba fusionar el respeto por el 
orden y las jerarquías con la necesidad de cambio (Wiarda, 1978: 
37-38), y se extendió fuertemente a través de la doctrina social de 
la iglesia católica, que en la encíclica Rerum Novarum, promulgada 
por el papa León xiii, se materializa como un plan de acción que 
apoya la creación de sindicatos y reconoce derechos a los obreros 
(ibidem: 39). Se trataba de un cristianismo social que sostenía que la 
sociedad debía organizarse en una red de organizaciones patronales 
y laborales que regularan la industria, el comercio y las profesiones, 
con base en las corporaciones “naturales”, la Iglesia y la familia, 
sostén del Estado (ibidem: 38). Los sindicatos ganaban un lugar en 
el sistema corporativo renaciente. Rerum Novarum inspiró una serie 
de movimientos católicos sociales y trabajadores de toda Europa y 
América Latina (ibidem: 41). En Bolivia estas influencias prevale-
cieron con relativa facilidad, máxime si recordamos que una amplia 
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mayoría de bolivianos profesaba un abrumador catolicismo, por lo 
que el corporativismo del siglo xix no entraba en contradicción con 
la “tradición corporativa” local. 

A principios del siglo xx, una nueva forma del pensamiento 
corporativista (Gumplowicz, Mosca, Pareto, Michels, Sorel), que a 
su vez influyó al fascismo italiano, planteaba que las élites tenían un 
papel fundamental en la organización de la sociedad, ya que ellas 
podían controlar el proceso de conformación de la solidaridad social 
(ibidem: 41). Wiarda señala que la Carta del Lavoro de Mussolini y 
las encíclicas influyeron al corporativismo ibérico y latinoamericano, 
con una doble inclinación hacia el fascismo y el humanismo cristia- 
no (ibidem). El nuevo siglo traía un ímpetu corporativista que se ma-
nifestaba en muchos movimientos políticos y católicos, impactando 
en organizaciones femeninas y juveniles, así como en sindicatos y 
gremios de trabajadores, por lo que el corporativismo aparecía como 
una “tercera vía” frente al liberalismo o el socialismo (ibidem: 42). 
Con la Gran Depresión de los años treinta, la “cuestión social” impli-
có revoluciones y la búsqueda de reformas sociales que contuvieran 
el avance del socialismo. En América Latina estas nuevas formas de 
corporativismo gozaron de gran aceptación política. El poder pasaba 
a las clases medias absorbiendo las nacientes organizaciones de traba-
jadores dentro de la estructura imperante, y otorgándoles beneficios 
sin desmedro de las clases poderosas y ricas. Era también un proyecto 
de modernización contra la tradicional “falta de organización” de 
los Estados latinoamericanos (ibidem: 44), buscando el “desarrollo 
de una nación moderna”. Para este cometido se crearon ministe- 
rios de trabajo, agencias de regulación, se promulgaron leyes y decre-
tos laborales y se fundaron sindicatos. Su popularidad se basaba en las 
tradiciones corporativistas preexistentes, como si el corporativismo 
fuera “el paisaje habitual” de Latinoamérica (ibidem: 43). En el caso 
boliviano, los gobiernos del llamado “socialismo militar” posterior 
a la Guerra del Chaco, plantaron las bases para el establecimiento  
de un corporativismo de Estado abiertamente declarado. Después de 
la Segunda Guerra Mundial el corporativismo se mantuvo vivo en 
algunos países, aunque con nombres nuevos, a través de sistemas 
mixtos que unían la corporativización con el liberalismo político y 
económico, sostiene Wiarda. En Bolivia, el corporativismo se afianzó 
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aún más con el gobierno de Villarroel y luego de la Revolución 
Nacional de 1952. 

Es fundamental mencionar que, para Wiarda, la lucha política no 
fue entre izquierdas y derechas sino entre “concepciones corporativas 
alternativas”, una visión más matizada de la realidad latinoamerica-
na con la que estoy muy de acuerdo. En el caso boliviano, podría 
decirse que esta lucha se dio entre el corporativismo militar de los 
años treinta, luego entre el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(mnr) y algunos partidos considerados de izquierda o de derecha, y 
más tarde entre éstos y las dictaduras militares del periodo que va de 
1964 a 1982, también corporativistas a su manera. El retorno de la 
democracia en 1982 implicó un reforzamiento de los mecanismos 
corporativistas, y, aunque podríamos suponer que el periodo llamado 
“neoliberal” (que corrió entre 1985 y 2005) fue anticorporativista, 
los mecanismos de la corporativización de la sociedad se acentuaron, 
y en el siglo xxi fortalecieron aún más la lógica política de la “de-
mocracia participativa” o la “democracia basada en los movimientos 
sociales”, característica de los sucesivos gobiernos del Movimiento al 
Socialismo (mas) y de Evo Morales. 

En el siglo xx de lo que se trataba era de saber cuál corporativismo 
era mejor que otro, sostiene Wiarda (ibidem: 46). En todo caso, 
los proyectos corporativistas se erigían como más adecuados que el 
comunismo o el liberalismo por varias razones: el comunismo tenía 
tendencias totalitarias y fomentaba la lucha de clases, mientras que el 
liberalismo ponía el acento en el individualismo, su poco interés en  
el bien común y la lógica del laissez faire (ibidem: 47). El corporativis-
mo funciona como un recurso permanente, sin limitarse a un tipo de 
régimen o a un periodo histórico, pero es pensado como un modelo 
apropiado para la realidad latinoamericana, no como un experimento 
político inapropiado que podría aplicarse en Europa, pero no en 
América Latina por sus características culturales (ibidem). En Boli-
via, proyectos como el fracasado “modelo del desarrollo endógeno” 
de Conciencia de Patria (Condepa) o el “socialismo comunitario” 
del mas, se apoyan en la misma presunción corporativista de ser el 
“verdadero” modelo político para nuestra realidad social. 

Los corporativismos suelen tener una tendencia hacia la política 
del partido único. Las libertades individuales están constreñidas  
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por el “bien común”, lo que concede mayor poder al Estado. Sin 
embargo, indica Wiarda que asociaciones “naturales” como sindicatos, 
familia, comunidad o gremios, parecían ser la garantía para frenar 
el abuso de poder del Estado (ibidem). La ideología corporativista 
era nacionalista en dos sentidos: por una parte, por su rechazo de lo 
foráneo, especialmente de la influencia de Estados Unidos, que se 
consideraba opuesta a las tradiciones culturales propias y que generaba 
una dependencia moral, política y económica. Buscaban así las raíces 
propias, sean de origen europeo mestizo o provenientes de la herencia 
indígena: un nacionalismo político reforzado por un nacionalismo 
cultural. Se trataba de rechazar lo foráneo y reivindicar lo propio. La 
sociedad política debería basarse en los grupos “naturales” como la 
familia, el clan, la localidad (ibidem). Esta insistencia en lo propio 
contra lo foráneo, en el caso de Bolivia ha fructificado varias veces, 
especialmente en el periodo de la “Revolución nacional” iniciada en 
1952, y en el “Proceso de cambio”, iniciado en 2006 con la llegada al 
poder de Evo Morales. Para el mnr la base natural del Estado era el 
pueblo; para el mas, el origen natural de la bolivianidad reposa en la 
comunidad indígena. Los partidos políticos sólo serían asociaciones 
“no naturales”, instrumentales si se quiere, pero no organizaciones 
profundas y genuinas. De ahí que no resulte casual que el mas-ipsp 
(Movimiento al Socialismo-Instrumento Político para la Soberanía 
de los Pueblos) se considere a sí mismo justamente como un “instru-
mento”, una organización subordinada a los “verdaderos” intereses 
del pueblo. Sostiene Wiarda que el corporativismo plantea que cada 
hombre debe estar “arraigado y seguro en su puesto natural en la 
vida”, ya sea como trabajador urbano, clérigo, profesional o campe-
sino (ibidem: 48). Incluso los empresarios tienen su puesto natural, 
y el corporativismo como ideología garantiza la representación de 
todos los elementos de la sociedad como un todo orgánico. Una idea 
que se ha remozado en el caso boliviano, cuando el vicepresidente 
Álvaro García Linera considera que el nuevo Estado plurinacional es  
un Estado “integral”3 y, muy al tono de las ideas griegas antiguas, un 

3 Escribía García Linera en 2011: “¿Cómo resolver esta tensión creativa de la re volución 
que estamos viviendo y venimos desple gando? El año pasado propusimos el concepto 
de Estado integral como el lugar donde el Estado (el centro de decisiones) comienza 
a disolverse en un proceso largo en la propia sociedad, y donde ésta última empieza a 
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Estado “orgánico”, es decir, basado en la natural incorporación de 
las asociaciones al cuerpo del Estado, opuesto al Estado “aparente”, 
que según él “era un Estado de pacotilla, un Estado aparente, porque 
no hizo el esfuerzo de representar y atender a todos” (García Linera 
citado en Lostiempos.com, 2010). Entonces, el Estado integral u 
orgánico, también llamado “el socialismo comunitario” 4 —un “aporte 
de Bolivia al mundo” del que se jacta Linera—, no es más que una 
nueva versión del Estado corporativista antiguo, y, por lo tanto, de 
índole más bien conservadora que revolucionaria. El uso de metáforas 
orgánicas, la idea de que la relación perfecta entre Estado y sociedad es 
una suerte de relación natural a la que se debe propender, está presente 
en su visión del mundo: una simbiosis de tejidos vivos, un órgano 
integrado de partes, etcétera. Pero esto sólo actualiza la perspectiva 
grecolatina y cristiana del orden político y que busca legitimar, sin 
decirlo, un Estado corporativista: 

apropiarse, cada vez más, de los procesos de decisión del Estado. A eso le denomi namos 
Estado integral y no cabe duda que consti tuye la superación dialéctica de esta tensión entre 
Estado (como máquina que concentra decisiones) y movimiento social (como máquina 
que desconcentra y democratiza decisiones). Se trata ciertamente de una contradic- 
ción que no puede ser resuelta a corto plazo y que requerirá un largo proceso histórico 
de avances y retrocesos, de desequilibrios que pa recieran inclinar la balanza a favor de 
uno u otro polo, poniendo en riesgo ora la eficacia del gobier no, ora la democratización 
de las decisiones. En realidad, nada está previamente asegurado y lo que queda hacia el 
futuro es vivir con esa contradicción y desplegarla en todas sus variantes y potencialida-
des. La lucha y sólo la lucha podrá mantener viva dicha contradicción durante décadas 
o siglos, para que en un momento dado esta disolución del Estado en la sociedad al fin 
pueda realizarse” (García Linera, 2011: 29-30). Aunque se pretenda original, se trata de 
una nueva formulación de la ideología corporativista, la muy antigua idea de la unidad 
“natural” entre el Estado y la sociedad.

4 Suavizando las palabras originales, la Vicepresidencia publicó la entrevista hecha por 
los medios estatales de Bolivia al vicepresidente el 7 de febrero de 2010, a un año de la 
promulgación de la Nueva Constitución Política del Estado, bajo el título poco modesto 
de El socialismo comunitario: un aporte de Bolivia al mundo. Allí declara García Linera: 
“En Bolivia, hasta el año 2005, no tuvimos un Estado orgánico, real, sino, para darle un 
nombre, un Estado de camarilla, de fracción, que sólo representaba a un diminuto sector 
de la sociedad, donde unos pocos sectores dominantes construyeron el poder político y 
no les importó representar al resto, dejando al margen a indígenas, jóvenes, trabajadores 
y mujeres. Era un Estado ilusorio porque no hizo el esfuerzo de unificar a todos como 
sucedía en otras partes del mundo” (García Linera, 2010b: 8).
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La gran virtud del movimiento indígena, campesino, obrero, estudiantil, 
juvenil y profesional fue la habilidad de articular alianzas, como diría 
el Presidente Evo Morales, de construir el gran tejido social con todos 
los colores, identidades y estructuras organizativas de la inmensa ma-
yoría de las clases laboriosas del país. Ese tejido vivo de articulaciones 
políticas, de suma de fuerzas para lograr un bloque social con voluntad 
de soberanía política-estatal, es lo que se llama hegemonía. Hegemonía 
no es dominación, sino capacidad de liderar a otros sectores que no son 
iguales, de conducirlos, de recoger y apoyar sus demandas y sumarlas 
a las propias; es la capacidad de seducir y convencer, de hacer acuerdos 
prácticos y materiales. Esto es lo que hemos visto en la última década: 
liderazgo moral e intelectual, articulación de alianzas para unir al pueblo 
en torno a un gran proyecto (García Linera, 2010a: 10). 

Como vemos, las declaraciones de García Linera revelan el talante 
corporativista del Estado plurinacional. Es esta dirección, apunta 
Wiarda que el Estado no es un árbitro neutral como pretendía el 
liberalismo, sino un “líder moral con autoridad e integralidad”. 
Gobierna, coordina y estimula el desarrollo de la nación, regulan-
do las relaciones entre grupos sociales a través de una “autoridad 
centralizada y monista”, con rasgos autoritarios y en algunos casos 
totalitarios, un Estado limitado por los derechos y fueros que 
constituyen la sociedad. Se trataría de un Estado regulador de la 
economía y del mundo laboral, pero también en los ámbitos morales, 
culturales y sociales (Wiarda 1978: 50). Son estados que aumentan 
salarios y prestaciones, así como servicios destinados al bienestar 
social. En el caso boliviano, tanto el Estado del mnr5 como el del 
mas devinieron asistencialistas, aunque en ambos casos, además 

5 Tras la revolución de 1952, el gobierno del mnr realizó varias obras dirigidas al 
“bienestar social” para trabajadores del Estado y sindicatos. Un importante dirigente del 
mnr reseñaba: “La Corporación Minera de Bolivia ha hecho todo lo posible por mejorar, 
conservar y ampliar las viviendas de sus trabajadores en los campamentos, prosiguiendo 
con la construcción de nuevas viviendas, escuelas, hospitales, etc. […] El costo total de 
construcciones y obras de bienestar social realizadas por Comibol, entre 1953-1960, as-
ciende a un total de $US 6.374.151.78, incluyendo casa para empleados y obreros, edificios 
para clubs deportivos y cines, hoteles, ranchos y comedores, escuelas, hospitales y clínicas, 
boticas, maternidades y casas-cuna, lavanderías, servicios higiénicos y baños, locales para 
zapaterías, sastrerías y peluquerías, sedes sindicales, iglesias, adquisición de ambulancias 
y góndolas para trabajadores, muebles y útiles para campamentos y hospitales, etc., etc.” 
(Bedregal, 1962: 93-94). 
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de ciertas obras obligadas (construcción de escuelas y hospitales, 
por ejemplo), invertían en proyectos basados en idiosincrasias 
como “sedes sociales” o “coliseos deportivos”, antes que en centros 
vacacionales, retiros o bibliotecas.6 En ambos casos, el mnr y el mas 
pretendían “forjar un vínculo entre Estado y sociedad” (al decir de 
Wiarda) como una forma de “educar” y “civilizar” a los individuos 
que conforman las asociaciones integradas por el sistema: iglesia, 
ejército, sindicatos obreros o campesinos, etcétera (ibidem). El 
autor recalca que los derechos sociales y políticos de los individuos 
provenían “de estar asociados a una corporación”, y esto montaba un 
“sistema de pluralismo corporativo”, según el cual las asociaciones 
ejercerían un control sobre el poder estatal (ibidem: 51). Los derechos 
de cada grupo se definían por leyes y cada grupo tenía una cuota de 
representación en el sistema corporativo, como una independencia 
contractualmente definida por el Estado (ibidem). Este pluralis- 
mo corporativo, además, permitía la existencia independiente y 
autónoma de ciertas corporaciones, como el ejército, las municipali-
dades y las universidades. En el caso del gobierno del mas, se autoriza 
por ley la autonomía de regiones y de ciertos pueblos indígenas, a 
través de “estatutos orgánicos” destinados a promover los intereses 
particulares y brindar protección contra los abusos del Estado. Por 
otra parte, es un tipo de gobierno que incluye tanto a trabajadores 
manuales y campesinos como a pueblos indígenas y trabajadores 
informales (en el caso reciente del mas), dándoles un lugar en el 
sistema, como se desprende de los aportes de Wiarda (ibidem: 51). Se 
construía así un “orden corporativo” con base en grupos organizados, 
que en el caso de la Revolución Nacional de 1952 se articuló en torno 
a la recién creada Central Obrera Boliviana (cob), y en el caso del 
Estado plurinacional desde 2006, con base en una compleja red de 

6 También el mnr se preocupaba por las sedes sociales, o espacios de sociabilidad e 
intrigas : “La amplia labor social del Gobierno Revolucionario tiene igual expresión en la 
dotación de sedes sociales, campos deportivos, piscinas y otros para los sindicatos; y.p.f.b., 
Comibol, Corporación Boliviano de Fomento, los Bancos Central Agrícola y Minero, 
los Ferrocarriles del Estado y las Cajas de Previsión han competido para proporcionar a 
sus dependientes la mayor comodidad posible y los medios de recreación más adecuados 
para los trabajadores, incluyendo medios de transporte gratuitos bajo control del Estado” 
(Bedregal, 1962: 111).
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centrales o confederaciones (basadas en la cob, “el pacto de unidad” 
y la Coordinadora Nacional por el Cambio) en las que se nuclean 
a su vez los llamados “movimientos sociales” de distinta índole. Se 
trata, en ambos casos, de “corporaciones de corporaciones”. 7

Me llama mucho la atención cómo el texto de Wiarda, escrito en 
1978, se aplica a cabalidad no sólo al Estado Nacional de 1952, sino 
también al Estado Plurinacional de hoy. Este nuevo corporativismo 
permite cierta autonomía de la iglesia, el ejército o las universidades, 
organizados “en sociedades separadas, que evolucionan naturalmente 
de manera orgánica y no se les impone nada: en el mejor de los 
casos el Estado sólo sanciona legalmente las empresas ya existentes” 
(ibidem: 51). En todos los casos sigue operando la vieja ideología del 
Estado como sistema colegiado, según la cual el Estado “integral” 
y su sistema corporativista se basa en los agrupamientos “naturales” 
de la sociedad, y no en los partidos políticos, como sostiene Wiarda 
(ibidem). Por otra parte, las agencias corporativas no son “meros 

7 En agosto de 2015, una publicación del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión 
Social definía el sustento corporativo del gobierno según la siguiente expresión: “El Pacto 
de Unidad, la Conalcam y la cob son la columna vertebral del Proceso de Cambio”. En 
esta nota de prensa se explica que en 2004 se conformó el Pacto de Unidad integrado 
“por cinco organizaciones nacionales: la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (csutcb), Confederación Sindical de Comunidades Intercultura- 
les de Bolivia (cscib), Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Ori-
ginarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (cnmciob-bs), Confederación de Pueblos Indígenas 
del Oriente Boliviano (cidob) y Concejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
(Conamaq). Por otra parte, en 2007 se creó la Conalcam (Coordinadora Nacional por 
el Cambio), corporación de corporaciones creada por el gobierno como una instancia 
de coordinación “conformada por sindicatos, Ejecutivo y Legislativo”, con lo cual “se 
pasó de una relación de coordinación con los movimientos sociales, durante el Pacto 
de Unidad, al liderazgo de estas organizaciones” (Trabajo, 2015: 4). A la Conalcam se 
sumaron otras agrupaciones, como la Federación de Trabajadoras del Hogar, la Confe-
deración de Jubilados y una organización de desocupados de Tarija (ibidem). En 2008 se 
sumaron organizaciones como las juntas vecinales, los gremiales, sindicatos estudiantiles 
y cooperativas mineras (ibidem). La cob se adhirió a esta suerte de “corporación de corpo-
raciones”, y aunque la Conamaq y la cidob abandonaron años después la Conalcam, es 
esta super corporación la que sustenta el “Proceso de cambio”, lo que demuestra el efectivo 
pluralismo corporativo del gobierno del mas. El 30 de agosto de 2010 se publicaba que la 
Conalcam tendría “un nuevo rol, pasará a ser una instancia no sólo de control político, 
sino también el espacio donde se presentarán las demandas sociales, se consensuarán 
leyes, se definirán medidas contra los dirigentes o militantes que generen división o 
conflicto, se formarán nuevos líderes y se coordinarán acciones para defender al gobierno 
de Evo Morales” (la-razon.com, 2010). 
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agentes de sus miembros privados”, sino que son instituciones de 
interés público y por ello deben estar “institucionalizadas”, es 
decir, contar con el reconocimiento del Estado como garante de su 
lugar legítimo en el sistema” (ibidem: 52). Esta institucionalización 
refrendaría una verdadera democracia, unificando la sociedad y 
garantizando que gobierno y grupos sociales trabajaran en “armonía” 
(ibidem). A través de diversos esquemas de cogobierno, el Estado 
garantizaría el bien común y la armonía social, supervisando, por 
ejemplo, los conflictos entre trabajadores y empleadores. Así el 
Estado se convierte en el lugar de la convivencia y la negociación 
obligatoria, garantizando que ninguna clase se beneficie de manera 
desproporcionada. En el caso boliviano, tanto el mnr como el mas, 
luego de una etapa de duros golpes a “la rosca minero-terrateniente” 
o a “la oligarquía neoliberal”, convirtieron al Estado en el garante 
corporativo de este equilibrio social, favoreciendo virtualmente 
tanto a trabajadores como a empresarios. 

El corporativismo, no obstante, tiene una “fuerte motivación 
por la justicia social” y “por lograr alivio a la pobreza y el atraso”, 
sostiene Wiarda (ibidem: 53). Vinculado con la tradición católica, 
el derecho romano y la tradición mediterránea, encontró una alta 
receptividad en los países latinoamericanos (ibidem). Quiero añadir 
que, en el caso del nuevo corporativismo del Estado plurinacional, 
se ha visto fortalecido no sólo por esta tradición, sino porque el 
carácter corporativo de amplios sectores sociales bolivianos se ba-
san también en los patrones culturales de la comunidad indígena, 
corporativa a su manera, y se han acrisolado con la organización en 
gremios y cofradías de los siglos xvi al xix, así como con el sistema 
de sindicatos del siglo xx. Por eso en Bolivia la receptividad de que 
goza el corporativismo puede ser incluso mayor y más arraigada 
que en otros lugares de América Latina. Si entre los siglos xix y xx 
se despliega todo un mosaico de organizaciones gremiales, algunas 
duraderas, otras efímeras, es gracias al corporativismo de Estado pos-
terior a la Guerra del Chaco y las muchas variantes del sindicalismo 
autoorganizado; amplios sectores sociales bolivianos convierten en 
una tradición popular la pertenencia a una corporación como un 
hecho casi natural. Por este motivo, coincido con Wiarda en que el 
corporativismo no ha sido una “moda pasajera”, sino que es “una 
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tradición continua” capaz de entrelazar la historia con la cultura y la 
estructura del poder en sociedades como la boliviana. Es importante 
señalar que hay corporativismos “tradicionales o modernizantes, de 
izquierda o de derecha” (ibidem: 54), y que pueden combinarse con 
“formas liberales y republicanas”, así como neoliberales, añadiría. Es 
por eso que regímenes de facto como los de Barrientos y Banzer, mili-
tares autoritarios y de derecha, tienen coincidencias con los regímenes 
del mnr, la udp o el mas en muchos aspectos, entre otros, su culto a los 
pactos entre el Estado y el pueblo organizado en corporaciones, sea vía 
el “cogobierno”, el “pacto militar campesino” o el “pacto de unidad”. 

Con épocas de mayor importancia y otras de debilitamiento, el 
corporativismo parecía resurgir en la década de 1980, para luego 
entrar en una fase de agotamiento aparente en el periodo de go-
biernos neoliberales. Con todo, en algunos países latinoamericanos 
el corporativismo ha resurgido con fuerza en el siglo xxi, como 
Venezuela o Bolivia. En una sociedad como la boliviana, donde el 
corporativismo es una presencia casi constante desde por lo menos  
el segundo tercio del siglo xx, su estudio y definición ayuda a enten-
der otros fenómenos fundamentales como la violencia disciplinaria 
que el poder del grupo corporativizado ejerce sobre los individuos. 
Este orden sociopolítico pervive con instituciones liberales y neoli-
berales, pero impone su impronta duradera sobre la manera en que 
el nuevo Estado boliviano ha construido su articulación con los 
ciudadanos: si bien existen espacios para el individuo y sus liber-
tades fundamentales, estos espacios están restringidos de manera 
cotidiana por la presencia casi despótica de un sistema corporativo 
que es también un sistema coercitivo y disciplinario, como veremos 
a continuación. 

El cuerpo colectivo y su vínculo con el proceso 
de civilización

En Bolivia el “cuerpo colectivo”, la ficción que surge en una so-
ciedad regida por corporaciones, ejerce poder y coerción sobre las 
personas que integran corporaciones o que no las integran; éste es 
un rasgo dominante de la estructura de relaciones sociales. Para este 
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cometido recupero las ideas de Norbert Elias (1897-1990). Para 
Elias, el proceso de civilización consiste en las transformaciones 
de larga duración de las estructuras sociales, pero también en las 
estructuras de la personalidad o “estructuras emotivas y de control 
de los seres humanos” (Elias, 1996a: 10). “Estructura social” es, 
para este pensador, la estructura de las interdependencias sociales, 
es decir, los mecanismos que atan a los individuos con los demás 
y que él denomina, atendiendo a sus especificidades históricas y 
locales, como “figuraciones”. Al cambiar las figuraciones —esto 
es, las estructuras relacionales que comprometen a los individuos y 
grupos entre sí—, cambian también las estructuras psíquicas de los 
individuos. El proceso civilizador tiende a una progresiva prohibi- 
ción de conductas que antes se permitían, pero que poco a poco 
resultan inadecuadas o que hieren las nuevas sensibilidades. Así, el 
proceso de civilización es, para Elias, un doble programa. En primer 
lugar, es un pasaje entre formas de organización social sin Estado, sin 
concentración del poder o del uso de la violencia, hacia sociedades 
centralizadas reunidas en torno a un rey (en el Estado absolutista) o 
unas élites, que tienen el monopolio del control tanto de la violencia 
(ejército, policía, sistema jurídico-penal) como de los impuestos y 
los recursos económicos fiscales. También ocurre en este proceso 
tanto una mayor división funcional —es decir, la especialización 
en funciones, cargos y profesiones— como una profundización de 
“las cadenas de interdependencia” entre individuos. En segundo 
lugar, y al mismo tiempo que esto acontece —es decir, el nacimiento 
del Estado moderno—, se dan profundas transformaciones en el 
psiquismo de los individuos, quienes pasan de un control externo 
de sus impulsos y conductas hacia el autocontrol. Lo propio de lo 
civilizado, entonces, es la autocoacción de los individuos a través de 
habitus internalizados, que funcionan a la vez como mecanismos di-
ferenciadores en relación con los que son considerados “incivilizados” 
o inferiores, y como plataformas de escrúpulos, a través de un proceso 
en el cual los umbrales o pautas de pudor se amplían, convirtiendo en 
vergonzosas muchas conductas propias o ajenas, que antes eran 
toleradas como naturales. 

El incremento de los autocontroles es la clave para entender 
las transformaciones ocurridas en el periodo que llamamos “la 
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modernidad”, y que ha implicado que las personas sean capaces de 
autorregularse como individuos, antes que sólo actuar con base en 
imposiciones exteriores. Este hecho ha tendido a pacificar las socie- 
dades contemporáneas y a lograr la “pacificación interior de la 
persona” (Elias, 1994 [1981]: 143). Sostengo que, a diferencia de 
lo ocurrido en algunos países de Europa, en América Latina la con-
formación de estos autocontroles como pautas duraderas de conducta 
es, por así decir, deficiente, lagunar. Y por esto la permanencia de 
una cultura corporativista en Bolivia, tanto en las formas privadas de 
organizarse como en el Estado (aunque se conviva con un entramado 
social basado en los valores y derechos del individuo), es señal de que 
una importante mayoría de los bolivianos prefieren las imposiciones 
y los mecanismos de disciplina, a las sutilezas de los autocontro- 
les y las libertades personales características de las personalidades 
modernas y occidentalizadas. 

El cuerpo colectivo manda sobre los cuerpos individuales: 
un rasgo de la civilización boliviana

Una sociedad donde las estructuras de relaciones sociales están 
dominadas por pautas corporativas, es decir, donde priman las 
pertenencias a un gremio, un sindicato o una asociación, involucra 
varias consecuencias para la conformación duradera de la figuración 
social y las personalidades individuales. Pasemos revista a algunas de 
estas consecuencias. 

En primer lugar, la fuerza de lo corporativo es la fuerza de las 
coacciones externas interhumanas sobre las personas y genera perso-
nalidades sumisas y hambrientas de reglas, antes que personalidades 
autónomas y autocontroladas. Si bien los bolivianos —al ser parte 
del proceso de civilización del mundo occidental irradiado desde la 
Europa del siglo xv a través de procesos de expansión geográfica, 
económica y social— poseen autocontroles en diversas facetas de 
sus vidas (como por ejemplo pudores sexuales o ciertas conductas 
“respetuosas”), existen amplias zonas conductuales donde necesitan 
tener normas, reglas exteriores que dirijan sus conductas y pensa-
mientos. Así, los bolivianos suelen reclamar “más disciplina”, “más 
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mano dura”, “más educación”, “más respeto”, etcétera: fórmulas 
cotidianas que expresan la necesidad de imposiciones sobre las con-
ductas individuales. La pertenencia a una corporación es altamente 
valorada, ya que ofrece una plataforma de coacciones externas que 
estabiliza la emocionalidad personal. Veamos esto con más detalle. 

Según Elias (2009: 52), existen cuatro tipos de coacciones a las que 
estamos sujetos las personas: las originadas por nuestra fisiología; las 
provenientes de fuerzas externas no humanas; las que se originan en 
la convivencia humana —“restricciones sociales” o “heterónomas”—, 
y los autocontroles o restricciones “concienciales” o “autónomos”. 
Si sólo nos referimos a las coacciones de origen humano, existen 
personalidades que tienen un mayor grado de autocontrol sobre sus 
conductas, mientras que otras no, y dependen más de las restric-
ciones sociales. Así, en sociedades más simples, y, de hecho, en las 
sociedades agrícolas de todo el mundo, el aparato autorrestrictivo es 
relativamente débil, y, si podemos expresarlo así, lleno de huecos, si se 
compara con el desarrollado en las sociedades industriales altamente 
diferenciadas. Es decir, los miembros de las primeras necesitan en 
gran medida, para autorrestringirse, de un reforzamiento del temor 
que infunden los otros, de la presión que ejercen. La presión puede 
partir de otras personas, por ejemplo de un jefe o también de figuras 
imaginarias, esto es, digamos, de antepasados, espíritus o dioses. In-
dependientemente de su forma, es necesaria aquí una buena dosis de 
restricción para reforzar en las personas la estructura autorrestrictiva, 
indispensable para mantener su propia integridad, para su propia 
sobreviviencia (ibidem: 53). 

Elias pone como ejemplo el caso de un niño que, castigado vio-
lentamente por el padre para que obedezca, sólo cumple lo pedido 
cuando es obligado. “Para poder controlarse, el niño depende de una 
amenaza externa” (ibidem). Esta amenaza lo sujeta a sus “propios 
impulsos de odio y hostilidad”, y es probable que de adulto sea a su 
vez un golpeador (ibidem). Elias también se refiere a cómo los miem-
bros de una sociedad regida por un Estado absolutista o “policiaco” 
que manda “desde arriba”, “desarrollan estructuras de personalidad 
completamente análogas, en las que su capacidad de autocontrol 
depende de una restricción heterónoma, de una instancia violenta y 
fuerte que amenaza, desde fuera, con un castigo” (ibidem: 54). Pues 
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bien: considero que grandes capas de la población boliviana, al no 
haber crecido en ambientes donde se valoran los autocontroles más 
que las coacciones sociales, dependen psicológica y grupalmente de 
la imposición de normas, de disciplinas, de amenazas y castigos. Esto 
puede verse claramente en la lidia de las “cebras” que intentan educar 
a los conductores de autos en las esquinas de La Paz: los choferes 
no pisan las líneas de cebra o no se pasan con luz roja cuando están 
presentes las animadoras disfrazadas de “cebritas”. Cuando no están, 
vuelven a infringir sin mayores escrúpulos. La pertenencia a una 
corporación, así sea un sindicato o una “fraternidad” de Morenada, 
una danza muy popular en La Paz, entre otras ciudades, brinda 
diques anímicos que regulan las conductas. Tal como los estudiantes 
alemanes que pertenecían a asociaciones juveniles a principios del 
siglo xx: “[q]uienes formaban parte de ellas se habituaban, de manera 
similar a como ocurre en la vida militar, a una disciplina externamen-
te controlada” (ibidem: 56). Por eso, en el caso boliviano, muchos 
sectores sociales (y no necesariamente los de abajo en la escala social, 
sino también los de arriba, como es el caso de las élites cruceñas que 
dependen de sus comparsas carnavalescas), necesitan fuertemente 
someterse a sus corporaciones. Se podría decir que el boliviano es 
comunitario no porque mantenga valores perdidos en Occidente 
(como quieren creer los ideólogos del “proceso de cambio”), sino 
porque prefiere entregarse al control social de la corporación a la que 
pertenece, antes que decidir por sí mismo: vive entonces como un 
militar o un religioso de convento, amando las coerciones impuestas 
por los demás, no las que él mismo se impone. 

Este rasgo específico de los bolivianos genera violencias corpora-
tivas que se manifiestan de miles de formas: un interminable menú 
de agresiones corporativas que pueden ir de la amonestación verbal 
al asesinato. Son frecuentes los azotamientos, por ejemplo, en trans-
portistas, campesinos, mineros y muchos otros ramos corporativos, 
entre muchas otras formas de castigo. También el control de los 
votos, instaurado por el mnr en 1956 y reeditado en tiempos de 
Evo Morales, es típico de los sindicatos bolivianos a nombre de las 
“decisiones orgánicas” corporativas, que para García Linera son “un 
control moral, […] parte de la vida orgánica de las organizaciones 
sociales, una democracia comunitaria que permite ver la forma de 
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control y autocontrol colectivo comunitario” (Eldiario.net, 2014). 
A nombre del cuerpo colectivo, el voto individual no tiene ningún 
valor. Se trataría de una forma “real” de la democracia que recupera 
el significado tomista de la palabra, según el cual “la democracia 
[es el] poder popular, en el que la gente común, por la fuerza de los 
números, gobernaba —oprimía— a los ricos; todo el pueblo actuaba 
como un tirano” (Williams, 2008: 95): en este caso, las decisiones 
orgánicas actuando sobre el voto de los afiliados a una corporación, 
pero en otros casos imponiéndose sobre los otros, los “enemigos”, 
sean éstos ricos o pobres. El linchamiento por causas corporativas 
también es posible, ya que un grupo de desconocidos, unidos por una 
causa reivindicativa, pueden sentirse autorizados a golpear, humillar, 
apedrear, quemar o incluso asesinar a personas consideradas enemi-
gas. La frecuencia de estos hechos es muy notable. Las corporaciones, 
pero también las oficinas públicas del Estado, exigen disciplina y 
obediencia, y pueden ser muy intolerantes. Se produce así un tipo de 
vida cotidiana dominada por las obediencias que engendra un clima 
de constante conflictividad, malestar, intrigas, inquinas y envidias.  
Es un mundo de constantes amenazas y acechanzas, venganzas, alian-
zas, etcétera, y por esto no se pacifica la sociedad. La corporación se 
vuelve así un infierno estoicamente aceptado, porque los individuos 
que pertenecen a ella no imaginan otra forma de vivir sin la presión 
del cuerpo colectivo. 

Por otra parte, los integrantes de una corporación considerada 
“enemiga” pueden también ser víctimas de violencias implícitas o ex-
plícitas de parte de los miembros de otra corporación, por cuanto se 
los considera a la luz de prejuicios intransigentes que justifican el odio 
y los actos agresivos contra los adversarios corporativos. En 2015, un 
largo paro estudiantil de cuatro meses en la Universidad Mayor de 
San Simón de Cochabamba, convirtió a los docentes en blanco de la 
ira de los universitarios, que se manifestó no sólo en una constante 
denigración de viva voz o por publicaciones en redes sociales, sino 
que incluso llegó a la violencia física directa. La sensación de pertene-
cer a un gremio que brinda sentido a los individuos en momentos de 
crisis, puede disparar las violencias corporativas contra los enemigos 
declarados, quienes incluso llegan a ser deshumanizados a través de 
procesos de “desidentificación” (De Swaan, 1997; Ampudia de Haro, 
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2008).8 La sociedad y el Estado corporativista implican por ello un 
alto grado de violencia física y psicológica contra los cuerpos reales. 
Agresiones ejecutadas a través de los aparatos represores del Estado, 
el ejército, la policía o los grupos paramilitares, parapoliciales, pero 
también a través de grupos violentos paracorporativos. En el mismo 
conflicto universitario que referí líneas arriba, los estudiantes trots-
kistas constituyeron la llamada “vanguardia universitaria”: un grupo 
de estudiantes embozados, armados de palos pero también de ar- 
mas de fuego, que no dudaban en ejercer violencia directa contra los 
enemigos del “movimiento estudiantil”. 

No puedo dejar de referirme aquí a lo ocurrido el jueves 25 de 
agosto de 2016 en las cercanías de la localidad de Panduro, en la 
carretera entre Oruro y La Paz.9 La tarde de ese día, luego de varias 
semanas de un conflicto protagonizado por cooperavistas mineros 
contra el gobierno de Evo Morales, un gobierno del cual habían 
formado parte crucial en una alianza corporativa, un grupo de mi-
neros tomó como rehén, humilló, torturó y asesinó al viceministro 
de Régimen Interior, Rodolfo Illanes. También tres cooperativistas 
mineros murieron por disparos de la policía. Estas muertes se dieron 
en el marco de una extremada crispación y violencia en defensa de 
intereses corporativos. El conflicto se inició el 10 de agosto ante la 
aprobación en la Asamblea Plurinacional de una reforma a la Ley de 
Cooperativas, la que permitía la creación de sindicatos al interior 
de las cooperativas mineras. Muchas denuncias y evidencias mos- 
traban que dentro de esas cooperativas reinaban condiciones de 
explotación por parte de los cooperativistas hacia trabajadores 
mineros contratados por ellos, y esto motivó a los asambleístas del 
mas a proponer una reforma que permitiera proteger a estos tra- 

8 Ampudia de Haro retomando a De Swaan, define “desidentificación” como el 
“proceso cognitivo y emocional mediante el cual las personas desarrollan afectos y 
visiones negativas de los otros conducentes a la aversión, el rechazo y la exclusión social” 
(2008: 183, n.7). 

9 La primera versión de este ensayo la realicé en octubre de 2015. Entonces no sabía 
que mi argumentación sobre las violencias corporativas pudiese tener una comprobación 
empírica tan trágica, como lo fue la muerte de cuatro personas por causa de violencias 
corporativistas. Preferiría estar equivocado en un tema tan sensible, pero así son las cosas, 
a veces, en Bolivia. Por cierto, no es algo irremediable o una condición del ser. Bolivia 
es mucho más que eso. 
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bajadores. Entre el 10 y el 25 de agosto los mineros activaron blo- 
queos y sucesos de violencia que terminarían con la muerte del 
viceministro. Estos mineros están organizados en la Federación 
Nacional de Cooperativas Mineras de Bolivia (Feicomin). En 2008, 
y en la coyuntura para la aprobación de una nueva constitución, 
la Feicomin se unió a la oficialista Cordinadora Nacional para el 
Cambio (Conalcam). La Conalcam se convirtió, en los hechos, en 
la materialización del carácter corporativo del Estado plurinacional, 
con objeto de defender el “proceso de cambio” contra las arremetidas 
de los sectores de derecha en el país y contra el gobierno de Morales. 
Sin embargo, el cruel asesinato de Illanes puso de manifiesto lo que 
muchos ya sospechaban: los movimientos sociales aliados al gobierno 
habían aumentado el carácter de sus demandas y eran beneficiarios 
de múltiples privilegios. Muchos han calificado a los cooperativistas 
mineros como una “nueva burguesía”, al igual que se suele decir de 
sectores campesinos, comerciantes y transportistas aliados con el 
mas. La violencia suscitada ese día contra Illanes, sin embargo, puso 
en evidencia el carácter brutal de las disciplinas corporativas contra 
aquellos que, por una razón u otra, son considerados enemigos o 
amenazas contra la causa del cuerpo colectivo. Illanes se había carac-
terizado por ser “un soldado del proceso de cambio” (una metáfora 
muy justa del carácter corporativo de la ideología del mas, ya que el 
ejército, junto con la Iglesia, han sido y son el padre y la madre de 
todas las corporaciones). A pesar de su compromiso social, Illanes se 
convirtió en la materialización de una política de gobierno que, esa 
vez sí, iba en contra de los múltiples privilegios alcanzados por los 
cooperativistas en anteriores coyunturas políticas. El gobierno se lavó 
las manos ante el asesinato de Illanes considerándolo un “héroe” de 
la revolución. Sin embargo, su tortura y muerte sólo pudo ocurrir, 
como además podría seguir ocurriendo, en el marco de un Estado 
corporativo que genera vínculos y violencias corporativas, porque 
están en la base misma de su definición. 

En el corporativismo es más importante la carrera dentro del 
corpus que la carrera individual. Por ese motivo los méritos per-
sonales son secundarios o innecesarios, ya que se valoran más las 
capacidades sociales, el talento para las maniobras y las intrigas 
antes que el esfuerzo personal. Es el caso de la vida de profesores 
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y estudiantes en las universidades bolivianas, por ejemplo. Si bien 
conviven las pautas del éxito académico personal como forma de 
reconocimiento y ascenso, en realidad la “carrera académica” no es 
necesaria para mejorar el estatus como docente o llegar a ser director 
de carrera, decano e incluso rector. Lo que importa realmente es la 
capacidad de operar en un mundo de maquinaciones corporativas 
y faccionales, lo que en lenguaje coloquial se llaman “amarres”: una 
serie de estrategias de alianzas y acuerdos tácitos en los que se espera 
que un docente, pero también un dirigente estudiantil, sean duchos. 
La sociedad en su conjunto gana mediocridad porque no se valora ni 
fomenta la superación y el esfuerzo personales, sino las capacidades 
de actuar al interior del cuerpo colectivo, tal cual como ocurría en 
las sociedades cortesanas (Elias, 1996b): una vida destinada a la so-
ciabilidad y a las artimañas “políticas”, como manera de dar sentido 
a la existencia personal. 

La importancia de los dirigentes es muy alta, ya que ellos son los 
operadores, los conductores de los cuerpos. Los dirigentes o cúpulas 
de dirigentes acumulan poder en la medida en que son la personifica-
ción del cuerpo colectivo, en contradicción con el supuesto espíritu 
“comunitario” y colectivista de la corporación. Esto produce también 
redes de clientelas y de administración de prebendas. Mientras 
se actúe en nombre del cuerpo, no hay problema. Los dirigentes 
acumulan poder y se corrompen, pero se trata de una corrupción 
tolerada, bendecida, porque ellos son la materialización del cuerpo, 
del sindicato, y sus actos y decisiones son aceptados en la medida en 
que la corporación se beneficie, sin importar en última instancia el 
carácter ético de las conductas de los dirigentes. 

El mundo corporativo boliviano auspicia una visión maniquea de 
las personas: los leales, los orgánicos, versus los traidores, infiltrados 
o enemigos. Como ocurre en muchos ámbitos de sociabilidad en 
América Latina, en Bolivia esto es especialmente dramático, puesto 
que la expulsión de un sindicato o de una asociación, la iniciación 
de procesos disciplinarios, las venganzas políticas, son formas de 
muerte civil que, en un mundo regido por la pertenencia a un cuer-
po, pueden ser más aniquiladoras que la muerte física. Tal como lo 
planteaba Elias para las sociedades regidas por valores cortesanos, el 
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honor de una persona dependía completamente de ser aceptado por 
el grupo o su corporación: 

perder el honor significaba perder la pertenencia a esa “buena sociedad”. 
Y uno la perdía mediante la sentencia de la opinión social de estos círcu-
los, por lo regular, bastante cerrados a los que uno pertenecía, y algunas 
veces, mediante la sentencia dictada por representantes de estos círculos, 
especialmente delegados para constituir tribunales de honor […] Si 
tal “buena sociedad” denegaba a un miembro el reconocimiento de su 
pertenencia, éste perdía, entonces, su “honor” y, por tanto una parte 
constituyente de su propia identidad personal. De hecho, con bastante 
frecuencia, un noble empeñaba su vida por su “honor”; prefería perder 
su vida que la pertenencia a su sociedad, esto es, que su segregación de 
la multitud circundante, sin la cual la vida no tenía ningún sentido para 
él, en tanto se mantuviera intacto el poder de la sociedad privilegiada 
(Elias, 1996b: 129, 130). 

Los leales y aceptados, los “orgánicos”, en cambio, tienen asegurada 
una vida sin mayores sobresaltos, siempre y cuando hayan jurado 
“lealtad eterna” a la corporación mediante todo tipo de rituales, no 
muy diferentes de los de las sociedades mafiosas. 

Puede argumentarse también que en Bolivia existen partidos po-
líticos y que éstos son la manifestación moderna, racional y pacífica 
para canalizar las demandas de los individuos hacia el Estado y velar 
por el cumplimiento de medidas en favor de la población. Sin embar-
go, una atenta mirada a la historia de los partidos políticos demuestra 
que, aunque ostenten una máscara de modernidad, son, en realidad, 
aparatos articuladores de corporaciones y cuerpos colegiados en sí 
mismos. De hecho, el éxito histórico de un partido político boliviano 
puede medirse sin ninguna duda con el baremo de su capacidad 
corporativista, tejiendo redes y garantizando equilibrios de poder 
entre tipos específicos o diversos de corporaciones que demandan 
favores y privilegios en el marco de la “vida política” nacional. 

Por último, no podemos negar que dentro de la sociedad boliviana 
existe espacio para los valores del individuo y para la reivindicación 
de relaciones sociales basadas en autocontroles y libertades indivi-
duales, antes que en sujeciones corporativas. Es decir: en Bolivia 
también existe un amplio desarrollo de personalidades regidas por 
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los autocontroles, pero que se enfrentan día a día, no sin sufrimiento, 
con una cultura en la que priman las coacciones sociales externas. 
En los últimos años, una sugestiva vena sociológica sobre el papel 
del individuo en América Latina ha sido iniciada por autores como 
Danilo Martuccelli, François de Singly y Kathya Araujo. La tesis 
fundamental es que la Sociología debería preocuparse por los meca-
nismos de individualización, ya que 

se habría consolidado otra manera societal de fabricar los individuos 
—justamente lo propio del proceso contemporáneo de individuali-
zación. En él, las instituciones ya no nos transmiten más programas 
unitarios, es decir, que estamos en una sociedad donde cada vez menos 
las organizaciones, las instituciones, nos dan el programa de acción y 
donde cada vez más se nos confronta a situaciones inéditas que exigen 
un suplemento permanente de reflexividad de la parte de los individuos 
para orientarse en la vida social. Es pues este conjunto de transformacio-
nes estructurales lo que obligaría a la sociología a cambiar radicalmente 
su manera de pensar los fenómenos sociales (Martuccelli, 2007: 18).

Retomando a Tocqueville, Martuccelli argumenta que el individua-
lismo se vincula con el “reclamo por el derecho a una vida personal, 
al abrigo, a distancia hacia las formas colectivas […] todos somos 
individualistas, porque todos somos celosos guardianes de nuestras 
libertades personales, y de la capacidad de orientar nuestra vida como 
lo queremos. Eso hace que muchas veces aparezca el temor, de que 
ese justo reclamo por el individualismo, conspire contra lo colectivo” 
(entrevista con Danilo Martuccelli realizada por La Colmena, 20 de 
agosto de 2012, Lima). Pues bien, y para contribuir a este debate, 
señalaré que en el caso boliviano también la búsqueda de espacios 
para el individuo está presente desde por lo menos el siglo xix. 
Sin embargo, estos espacios donde se desarrollan personalidades 
basadas en autocontroles —lo que implica también autonomía del 
individuo para actuar—, se han visto siempre coartados por el peso 
de las ideologías y las prácticas corporativistas, por la presencia a 
veces aplastante de las coacciones sociales. Entonces, el estudio del 
corporativismo y el peso del cuerpo colectivo sobre el cuerpo de 
la persona, puede ayudar también a ver cómo funcionan los pro-
cesos de constitución de lo individual en el proceso histórico de 
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conformación de las relaciones sociales bolivianas, entendiendo el 
carácter complejo y a veces contradictorio entre la autodeterminación 
individual y las imposiciones de un corporativismo cultural instalado 
históricamente. 

En síntesis y como conclusión de este ensayo, diré que el corporati-
vismo en el caso boliviano funciona como una máquina socialmente 
establecida para crear disciplina a través del control de los individuos, 
expresado en sus dirigentes y las corrientes de opinión; de prejuicios 
o de emociones contagiosas que se despliegan entre los miembros 
de un determinado cuerpo y se vuelven contra ellos mismos. Se 
trata de la alegría de pertenecer a una corporación que sin embargo 
te paga a golpes: una madre protectora y a la vez filicida. El Estado 
corporativo, declárese así o no, es entonces un aparato de poder 
con tintes crecientes de autoritarismo. Asume su papel de regulador 
de las relaciones corporativas de la sociedad como una suerte de 
garante de los equilibrios de poder no sólo entre clases económico-
ocupacionales, sino entre corporaciones y estamentos jerárquicos, 
pero que en realidad utiliza su derecho a la violencia no a partir 
de pautas institucionales y basadas en un ordenamiento legal (que 
también existe y convive con pautas de facto), sino a partir de cálculos 
de dar y quitar entre corporaciones autónomas leales o enemigas del 
poder central del Estado, casi siempre encarnado en un presidente 
caudillista y su entorno palaciego. Se trata por tanto de una Corona 
sin corona y un Estado benefactor que, para lograrlo, esconde una 
cara oscura y ruin: las personas pueden ser escarmentadas, apresadas, 
amenazadas, torturadas, asesinadas o desaparecidas en nombre del 
bien común, en nombre del cuerpo colectivo como instrumento de 
poder sobre los cuerpos reales. 
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Capítulo 6

La izquierda boliviana antes del mas

Rafael Archondo*

Antecedentes

La izquierda boliviana emergió con ese nombre en julio de 1940 
como organización productora de ideas, pero también de fracasos. 
Casi 80 años más tarde, gobierna el país de una forma que parece 
incombustible. Ha perdido sólo en dos de las ocho consultas electo-
rales organizadas en la última década y dirige el gobierno continuo 
más largo de la historia nacional. No es poco.

Sin embargo, hay quien podría discrepar de esta noción de con-
tinuidad. Y es que varias generaciones políticas se han considerado 
a sí mismas como de izquierda en Bolivia, aunque no todas se 
identificaron con las mismas consignas o demandas. Es posible que 
desde 1940, es decir, tras la fundación del Partido de la Izquierda 
Revolucionaria (pir), hasta la llegada a la Presidencia de Evo Morales, 
se hayan producido rupturas que nos desautorizarían a hablar de “la” 
izquierda boliviana como un torrente estructurado y constante. Pese 
a ello, numerosos núcleos convergentes pueden ser detectados en el 

* Doctor en Investigación Social con mención en Ciencia Política, por Flacso-México. 
Profesor de tiempo completo en la Facultad de Comunicación en la Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla (buap).
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trayecto. ¿Cuánto le debe la izquierda exitosa de hoy a la izquierda 
en crisis del pasado?, ¿cuánto ha cambiado el ideario entre una fase 
y la otra?, y ¿cómo se han evaluado los tropiezos haciendo viables 
los aciertos posteriores?

Este ensayo no pudo responder a tales interrogantes de manera 
exhaustiva. Se trata más bien de un intento por encaminar su reso-
lución a futuro. Éste es apenas un primer acercamiento, aunque aún 
precario, a una materia poco estudiada en Bolivia. 

A fin de ahorrar al lector una larga serie de consideraciones 
contextuales e históricas, en este texto se sucederán tres secuencias 
argumentadas usando un esquema comprometido con la simplifi-
cación didáctica. Registraremos cuál fue la contradicción que cada 
identidad partidaria de izquierda eligió para construir su poder de 
interpelación. A partir de la dualidad detectada, se hará un balance 
de sus inadecuaciones, visibles debido a que los tres ciclos fueron 
actos históricos fallidos. La suma de conclusiones extraídas para 
cada periodo nos dará pautas para conjeturar en torno al éxito de 
la izquierda contemporánea, en lo que termina por ser el cuarto 
momento histórico, probable fruto de una exitosa síntesis previa. 

Antes de que el Movimiento al Socialismo (mas) capturara el 
poder en enero de 2006, puede hablarse de tres ciclos históricos de 
la izquierda boliviana: el del Partido de la Izquierda Revolucionaria 
(pir) y del Partido Obrero Revolucionario (por); el del guevarismo, 
y el de la Unidad Democrática y Popular (udp). ¿Por qué se ha 
excluido de nuestra categoría a los nacionalistas revolucionarios, 
autores de la insurrección de 1952? Por la sencilla razón de que éstos 
tuvieron como oponentes al pir y al por, dos siglas consideradas ex-
plícitamente como de izquierda. Si bien es cierto que el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (mnr) se consideraba a sí mismo como 
una fuerza de “izquierda nacional”, esto sólo ocurrió en años en los 
que pertenecer a dicha tendencia otorgaba prestigio. Sin embargo, 
ya en 1985 el mnr había abandonado dicha definición y en 2003 
incluso era considerado un partido conservador o de derecha. En tal 
sentido, el mnr puede ser analizado como una fuerza que se alimen- 
tó de las ideas de izquierda, que incluso usó el marxismo como méto- 
do de análisis, pero que en los hechos tuvo una relación dubitante 
con dicho segmento del prisma ideológico boliviano. 
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Por otra parte, cabe aclarar que en este trabajo se incluye sólo 
superficialmente el cuarto ciclo por considerarse que, al seguir 
vigente, no está habilitado para proveer conclusiones terminantes. 
Por eso acá, como ya se plantea en el título, analizamos a la izquierda 
boliviana antes del mas. 

Primer ciclo

El pir irrumpió en la escena política en el seno de la generación 
surgida de la Guerra del Chaco (1932-1935). Junto al Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (mnr), al por y a la Falange Socialista 
Boliviana (fsb), formó parte de un ciclo convulso y rebelde que 
desembocó en la Revolución Nacional detonada en abril de 1952. 

Los cuatro partidos citados coincidieron en la necesidad de derri-
bar el viejo esquema planteado por liberales y conservadores durante 
el periodo 1848-1936. A la par de los grandes segmentos sociales 
europeos, en la tercera y cuarta década del siglo xx Bolivia vivió una 
ola de repudio a la democracia liberal. Ya sea desde el marxismo o 
desde el fascismo, los políticos del momento pretendieron trascender 
lo que ellos consideraron las limitaciones de un régimen político 
adverso a las necesarias transformaciones sociales y económicas. 

En esos años Bolivia asimiló, desde su izquierda, la escisión 
doméstica del comunismo soviético que, en los hechos, era una rea-
lidad ajena. El pir decidió abrazar la victoriosa línea del estalinismo, 
mientras que el por se hizo seguidor de Trotsky y de la oposición de 
izquierda en el seno de la Revolución rusa. 

Frente a ello, el nacionalismo supo situarse con más habilidad, 
denunciando en la coyuntura interna el alineamiento de Bolivia 
con las potencias aliadas a las que el país vendía estaño a un precio 
desfavorable al interés nacional. 

La disputa por la titularidad del proceso se libró alrededor de la 
pugna mnr-pir. Mientras la fsb y el por ocupaban los márgenes 
del espectro partidario, movimientistas y piristas se enfrascaron en 
una lucha por imprimir su orientación general a los cambios que se 
avecinaban. Lo destacable de ambas siglas fue su interés por organizar 
a la sociedad en su ofensiva final contra el Estado. Esa búsqueda le 
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dio fuerza al campesinado, sometido a las estructuras feudales. La 
agitación en el campo junto a la politización acelerada del sector 
minero, cautivado por la tesis de Pulacayo, de autoría trotskista, 
marcaron a fuego esta época. 

En medio de esa competencia el mnr sacó ventaja, porque además 
estableció alianzas clave con los militares. De la mano de la logia 
Razón de Patria (Radepa), formada por oficiales y exprisioneros 
de guerra en Paraguay, los nacionalistas consiguieron cogobernar 
y, desde el Estado, empezaron a tejer un entramado sindical que 
les permitiría convertirse en un intermediario privilegiado entre la 
sociedad y el sistema del poder político. 

La constitución de un bloque nacionalista integrado por los 
actores sindicales, intelectuales y militares empujó al pir a unirse 
con los sectores del poder tradicional. Mientras el mnr alentaba el 
clivaje nación-antinación, los piristas se concentraron en la dualidad 
fascismo-democracia. A ello contribuyó su alineamiento internacio-
nal con Moscú. 

Resultó ser, sin embargo, una apuesta equivocada. Con habilidad 
propagandística manifiesta, el mnr acuñó el apelativo “rosco-pirista”, 
en alusión a la alianza antifascista formada para derribar al gobierno 
del coronel Gualberto Villarroel. De ese modo, mientras una parte de 
la izquierda —el trotskismo—, era rebasada por los acontecimientos 
y quedaba en la marginalidad, la otra parte, el pir, pagaba un alto 
costo político y quedaba marcada con el atributo negativo de haber 
colgado a Villarroel para presunto beneficio del interés antinacional. 

En referencia al principal cerebro del pir, el genio propagandístico 
del mnr, Augusto Céspedes, sostenía: “(José Antonio) Arce, cate-
drático sin dialéctica, gran políglota y memorión, cochabambino 
rígido y aneroide como catre de la colina de San Sebastián, se hizo 
flexible para abandonar la trinchera antiimperialista y llevar al pir a 
cobijarse en el agujero del antifascismo donde se abrazó con todos 
los oligarcas” (Rocha Monroy, 2010).

En tal sentido, una vez impuesta la narrativa nacionalista, el mnr 
consiguió organizar el espectro ideológico boliviano bajo la premisa 
de que existe una izquierda nacional y otra antinacional, dependien-
te del interés extranjero y funcional a la llamada “rosca”, calificada 
como minero-feudal. 
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La polarización entre nación y antinación quedaba servida. El país 
no se dividía entre demócratas y totalitarios, ni siquiera entre derecha 
e izquierda, sino entre lo nacional y lo antinacional. En virtud de 
ese discurso efectivo, el mnr ganó las elecciones del 6 de mayo de 
1951, cosechando 54 000 votos, en un tiempo en que el voto estaba 
restringido sólo a los hombres letrados y con su principal candidato 
en el exilio. La semilla de la revolución nacional estaba plantada en 
terreno fértil y daría lugar a la insurrección popular de 1952. 

Cosechamos acá el primer fruto de este análisis. El nacionalismo 
desbarató el planteamiento ideológico de su competidora, la naciente 
izquierda boliviana, mediante la conformación simbólica de dos 
bloques sociales. De acuerdo con este orden, el pir aparecía situado 
como aliado de la rosca, mientras que el mnr gozaba del comando de 
las mayorías oprimidas sobre la orilla del frente. El factor de división 
propuesto por la izquierda no logró la legitimidad requerida. La 
sociedad no se agrupó a defender la democracia frente a un posible 
gobierno autoritario. Se interesó más bien en la defensa del interés 
nacional, independientemente de la legalidad o constitucionalidad 
del gobernante en ejercicio. 

La dualidad enarbolada por el pir le costó la vida. Su declive se 
hizo palpable en 1947, cuando decidió formar parte del Frente De-
mocrático Antifascista tras el asesinato de Villarroel. Su irradiación 
se extendió por casi una década exacta y aunque su influencia se hizo 
patente en los postulados mismos de la llamada Revolución Nacio-
nal, la mayor parte de los piristas tuvieron que optar por el ostracismo 
o la subordinación al nuevo proceso histórico. La izquierda boliviana 
se inauguraba entonces con la habilidad de construir idearios, pero 
con el defecto de no haber podido leer las urgencias de la coyuntura. 

Segundo ciclo

La siguiente fase histórica encontraría a la izquierda interesada en 
reagruparse para trascender al nacionalismo. Consumada su victoria 
militar el 9 de abril de 1952, el mnr fue sacudido por consecutivas 
crisis internas que provocaron la implosión del partido en cuatro 
fracciones: el mnr histórico (mnrh), el mnr de izquierda (mnri), el 
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Partido Revolucionario Auténtico (pra) y el Partido Revolucionario 
de la Izquierda Nacional (prin). El caos fue aprovechado por el 
barrientismo, el cual mediante un liderazgo alternativo y la acción 
institucional armada limpió el escenario beligerante, colocándose 
en el centro de la toma de decisiones. El general René Barrientos se 
transformó en 1964 en la figura que continuaba, pero sobre todo 
preservaba, los cambios implantados más de una década antes, pero 
que también garantizaba la estabilidad tutelada por los militares a 
su mando. 

Cuatro años atrás, la izquierda boliviana ya empezaba a sentir los 
remezones oxigenantes de la Revolución cubana. La convocatoria a 
construir el socialismo en América Latina bajo pautas propias, dio 
lugar al antiimperialismo continental. La organización heredera del 
pir, el Partido Comunista de Bolivia (pcb), vivió con particular fero-
cidad el cambio de paradigma. Los guevaristas irrumpían en escena.

Con una década de retraso, la izquierda boliviana terminaba por 
asumir las premisas del nacionalismo, a las que decidió sumar la 
concepción del foco guerrillero. En tal sentido, si la primera izquierda 
pirista era una correa de transmisión de las posiciones de Moscú, 
la segunda izquierda guevarista persiguió realizar los ideales de La 
Habana. Pronto veremos cómo ser nacionalista en serio tropezaba 
con serios dilemas si además se pretendía ser foquista. 

Los adversarios de esta izquierda —esta vez, literalmente, sus ene-
migos “a muerte”—, se montaron en la contradicción predominante 
y exitosa de esos tiempos: revolución-contrarrevolución. Barrientos 
movilizó el repudio social a la guerrilla recordando que Bolivia ya 
vivió su reforma agraria y que el comunismo confiscaría la propiedad 
lograda en 1953. Ignorantes del momento, los guevaristas buscaron 
alinear al gobierno de La Paz con el de Washington. Para muy pocos, 
aquel era un clivaje realmente relevante. De ese modo, el internacio-
nalismo de la Revolución cubana obtenía poca resonancia en un país 
que había encarado sus propias transformaciones ocho años antes. Así 
lo reconocía en 1971 el principal dirigente del Partido Comunista, 
Jorge Kolle Cueto, para quien la guerrilla “gozó de simpatía”, pero 
“comprometió el curso revolucionario, facilitó al enemigo su labor 
desorganizadora […], desmoralizó […] y terminó otorgando cierta 
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estabilidad al régimen, objetivamente retardó las metas por las que 
decía luchar” (Soria Galvarro, 2005).

En el audiovisual Reportaje sobre un mito: la causa del fracaso 
(1972), del periodista italiano Roberto Savio, Mario Monje Molina, 
el entonces secretario general del Partido Comunista de Bolivia, 
explica las razones por las cuales su organización política decidió 
negarle su respaldo a la guerrilla comandada por Ernesto Che Gue-
vara. La principal razón del desencuentro habría sido el diagnóstico 
divergente de ambos acerca de la realidad boliviana. 

En la entrevista, Monje es muy claro al afirmar que ni él ni su 
partido creían en la teoría del foco guerrillero. “Manifesté [al Che] 
que no me inclinaba por el problema guerrillero y sí me inclinaba 
por la insurrección o levantamiento popular en nuestro país, que es 
muy característico, ahí están las experiencias”, afirma. De acuerdo 
con el entrevistado, Bolivia no reunía las condiciones para ensayar la 
infiltración de un grupo armado que acelerara las condiciones para 
la toma del poder por parte de la izquierda.

La divergencia se profundizó hasta llegar a la ruptura el último día 
de diciembre de 1966, cuando Guevara señaló que él aspiraba a ser 
el conductor del proceso de lucha que estaba a punto de iniciarse. La 
respuesta de Monje fue otra vez muy explícita: “Frente a esa situa-
ción, la dirección del partido comunista decidió manifestar de que la 
revolución boliviana tenía que ser dirigida por los bolivianos. Consi-
derábamos que los bolivianos estaban en condiciones de resolver sus 
propios problemas”. Para los más jóvenes del partido, aquel punto de 
vista sería calificado de “chauvinista” y por ello mismo inaceptable 
en los marcos ideológicos del internacionalismo proletario en boga. 

En su diario, el Che corrobora el relato de Monje cuando escribe: 
“El jefe militar sería yo y no aceptaba ambigüedades en esto”.

Más adelante en la entrevista a Savio, el dirigente comunista boli-
viano recuerda del siguiente modo cómo prosiguió su conversación 
con el Che: “Yo le planteé la necesidad de que la revolución boliviana 
debiera ser dirigida por los bolivianos, más concretamente que se 
creara un organismo, donde no solamente esté el partido comu-
nista, sino otras organizaciones revolucionarias para llevar adelante 
la revolución y yo estuve dispuesto a someterme a esa dirección, 
pero no consideraba correcta la actitud de parte de ellos”. Con esta 
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sugerencia, el núcleo de poder hubiera pasado a manos de un estado 
mayor conformado por bolivianos, en el cual el Che sería una figura 
más. La idea resultaba inaceptable para quien ya había sufrido un 
contexto similar en el Congo. 

La desconfianza entre los comunistas bolivianos y los enviados 
de La Habana se inauguró con la llegada no acordada a Bolivia del 
francés Regis Debray, también enviado por Cuba para evaluar el lugar 
de operaciones de la futura guerrilla. Monje describe la situación con 
las siguientes palabras: “La presencia de Debray, en cierta medida 
nos coloca en una situación incómoda, yo soy muy susceptible y 
creo que él es parte de una cosa extraña, que en realidad están vio-
lando ciertas relaciones que hubo, se estaba presionando para que 
en cierto modo nuestro partido pudiera ingresar a la lucha”. Debray 
fue juzgado posteriormente por un tribunal militar en Camiri, tras 
haber sido capturado por las tropas bolivianas cuando abandonaba 
el campamento del Che. Lo evidente de su trayectoria es que el Che 
confiaba más en él que en el juicio de los comunistas bolivianos, 
quienes conocieron las decisiones de La Habana cuando éstas ya 
estaban ejecutadas.

En su primera y única cita con Monje en territorio boliviano, 
Guevara tuvo que admitir que los personeros de la isla prepararon 
la infiltración sin consultar con la dirigencia del partido en el país. 
Monje lo muestra de la siguiente forma: 

Él (Guevara) comenzó manifestando que era necesario hacer algunas 
aclaraciones de parte de él para que pudiera haber un clima de 
sinceridad en la discusión sobre los problemas que se iban a conversar 
y concretamente él dijo: quiero pedirte disculpas, te hemos engañado, 
no pudimos explicarte nuestros planes, sé que no has podido entenderte 
con el compañero cubano que estaba aquí, él es más militar que político, 
no te podía comunicar todo, pero estamos aquí y esta región es mi 
territorio liberado.

Monje y el Che se encontraban reunidos en el campamento de Ñan-
cahuazú, a pocos meses del inicio de los combates, que llevaron a la 
muerte del jefe guerrillero, el 9 de octubre del año siguiente.
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El vanguardismo de Guevara le costaría la vida. Al respecto, Monje 
le dice a Roberto Savio lo que sigue:

Yo tengo la impresión de que en cierta manera el Che quería convertirse 
en el fulminante de una dinamita que la preparábamos nosotros. Quiso 
aprovecharse de una situación que la estábamos preparando nosotros, 
preparando nuestros propios cuadros con la ayuda de ellos, inevita-
blemente. Y tratar de arrastrarnos mediante esa situación a una lucha 
que, se puede explicar de una manera más clara, cuando un ayudante 
de él decía que nosotros no teníamos más alternativa que sumarnos a 
esa lucha. 

¿Qué proponía Monje como alternativa? Lo que sigue: 

Yo le expuse al Che el criterio que yo tenía sobre la revolución boliviana, 
que ya le había manifestado a Fidel (Castro) casi un año antes y también 
había ido repitiendo mucho antes. Le planteé la necesidad de levantar 
a nivel nacional una organización, un partido capaz de impulsar una 
revolución en un momento de crisis, cuando haya ciertas condiciones. 
Entonces él me dijo: yo no te puedo dar la dirección revolucionaria 
porque tú no crees en la guerrilla, tú tienes planes diferentes, tú estás 
preparando un levantamiento de carácter nacional, sin fecha, esperando 
la presentación de algunas contradicciones. Yo le dije sí, tú me entiendes, 
así yo pienso, porque no creo que esto pueda llevar a la revolución.

Guevara extrae sus conclusiones de la discrepancia con Monje 
cuando sostiene en su diario: “La actitud de Monje puede retardar 
el desarrollo de un lado, pero contribuir por el otro, al liberarme de 
compromisos políticos”. En efecto, a partir del primer día de 1967, 
el reclutamiento de comunistas sólo se daría en el momento en 
que éstos se apartaban del partido y reconocían la comandancia de 
Guevara. Salir del partido era entrar al monte. 

 Regresando a la entrevista a Monje, una vez que la diferencia de 
opiniones aparecía como insalvable, se produjo el distanciamiento 
final: 

Entonces continuó la conversación, se hizo un círculo vicioso porque él 
seguía argumentando sobre sus puntos de vista y yo sobre los míos y  
él anotó eso de que en efecto no podíamos entendernos, que hablábamos 



188

Rafael Archondo

dos cosas diferentes. Yo le dije, soy consciente y muy sincero de lo que 
estoy haciendo y diciendo. Sé que a veces hay que asumir estas posi-
ciones tomando en cuenta el propio proceso que se sigue en el futuro. 
Si tú triunfas con la revolución, yo iré al canasto de aquellos que se  
han considerado revolucionarios pero que en el momento decisivo no han 
sabido jugar su papel. Yo conozco a un Kautsky, a un Bernstein, a un 
Trotsky, y no me extrañaría que por no comprender la situación de este 
país, pueda yo llegar a esa situación (la de los tres mencionados), pero 
aún así creo que puedo comprender mejor que tú el problema boliviano. 

Como se observa, Monje era consciente de los riesgos que acarreaba 
su posición. El diagnóstico hecho por él y su partido de la situación 
nacional de Bolivia difería diametralmente de la de los impulsores 
de la Revolución cubana. El precio estaba también minuciosamen- 
te definido. Monje sería considerado un traidor y el modo más 
confortable de explicar el fracaso del foco de Ñancahuazú. Muchos 
siguen sosteniendo que, con Monje dentro del proyecto, la guerrilla 
pudo haber salido victoriosa.

La discrepancia reseñada acá de manera minuciosa nos describe 
bien el dilema ideológico enfrentado por la izquierda boliviana en ese 
momento. El Che se apoyaba en la idea de que la liberación de Bolivia 
se había transformado en una tarea continental, que ya escapaba de 
las manos de la izquierda local. Monje en cambio exhibía el reflejo 
“nacionalista” prevaleciente en el sentido común de la época. La di-
vergencia ilustra la impotencia del guevarismo, incapaz de persuadir 
incluso a sus aliados más seguros. Así, el clivaje patria-imperialismo 
no era capaz de disolver las otras contradicciones más arraigadas. 
Por esa razón, fue relativamente fácil para el barrientismo reunir a 
la población bajo la bandera de la defensa del Bolivia frente a una 
agresión comunista internacional. 

Concluía así el segundo ciclo de la izquierda boliviana. A pesar de 
la caída del Che Guevara en 1967, la influencia de su figura, inmolada 
en territorio nacional, siguió siendo un factor de controversia. El 
pcb fue acusado de traición por haber mostrado su desacuerdo con 
la estrategia guerrillera, de la que no tuvo el valor de disentir como 
Monje lo hizo en su momento. El dirigente no tuvo otro camino que 
renunciar a sus funciones en el partido, pese a lo cual nunca llegó a ser 
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reemplazado por militantes proclives a la lucha armada. Salvo ciertos 
bastiones de la juventud, el pcb nunca abrazó la estrategia guerrillera 
y siguió ensayando fórmulas electorales que finalmente lo llevaron a 
cogobernar con otros partidos en 1982. En tal sentido, a pesar de las 
acusaciones de traición, el partido no tuvo que desaparecer como sí 
había ocurrido antes con el pir. Aún faltaría el tercer ciclo, signado 
por la formación del frente de Unidad Democrática y Popular (udp).

Tercer ciclo

La emergencia guerrillera dio paso a casi dos décadas de gobiernos 
militares. La udp, formada por el segmento más antibanzerista del 
nacionalismo (el mnri), el tronco del que se alimentó la guerrilla  
de Teoponte surgida en julio de 19701 (el Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria, surgido del seno de la Democracia Cristiana) y el 
pcb, se transformaron entre 1978 y 1980 en el proyecto electoral 
más prometedor del siglo xx. Tras vencer a sus adversarios en tres 
comicios consecutivos, se postuló como una verdadera opción de 
gobierno. Empezaba a operar una idea exitosa concebida en el seno 
del mir: la del entronque histórico con el nacionalismo. Se planteaba 
que para superar las limitaciones burguesas o pequeñoburguesas del 
mnr, era preciso atraer a una de sus alas más progresistas a la idea 
del socialismo. De ese modo se conseguiría articular la síntesis que 
fracasó con el Che. 

El logro mayor de la udp fue instalarse de nuevo en la dualidad 
pirista dictadura-democracia. Ahora sí, cuatro décadas después, la 
fórmula funcionaba en gran medida porque la Revolución Nacional 
ya había agotado su potencial transformador y se abrían posibilida-
des de que las libertades civiles fueran más importantes que las 

1 La juventud de la Democracia Cristiana se separó del partido y fundó el pdc-
Revolucionario. Núcleos importantes de esta rama se plegaron al llamado Ejército de 
Liberación Nacional (eln) que organizó la guerrilla de Teoponte. Oscar Eid, uno de los 
principales dirigentes del mir, evaluaba así la atmósfera del momento: “En esos años se 
vivía el entusiasmo de una atracción poderosa que despertaba el foquismo en la juventud” 
(Peñaranda y Chávez, 1992). Adalberto Kuajara, otro exmiembro de esa fracción, es aún 
más claro: “Nos constituimos en una especie de brazo político del eln de la época. El nú-
cleo fundamental del nuevo pdcr creía en la lucha armada” (Peñaranda y Chávez, 1992).
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expropiaciones. La udp leyó adecuadamente el contexto histórico y 
por eso fue también el primer momento en que la izquierda accedía 
al Palacio de Gobierno el 10 de octubre de 1982.

Pese a ello, tres años después vivía su primer hundimiento prema-
turo. Desde el regreso de la democracia le había ido relativamente 
bien en las urnas, pero cada vez peor en la correlación nacional de 
fuerzas. Esa caída libre la colocó al borde de la extinción.

Si bien entre 1978 y 1985 la udp había logrado convertirse en 
el gran espacio de encuentro de la mayoría de los luchadores por 
las libertades civiles, y había ido consolidando sus victorias en tres 
elecciones consecutivas, la capacidad de imponer un derrotero a la 
coyuntura nunca dejó de estar en manos de empresarios y militares, 
autores combinados de su declive. 

A partir del cruento derrocamiento del general Juan José Torres 
en agosto de 1971, la izquierda boliviana vivió una serie de victorias 
rápidamente revertidas por sus adversarios. Conquistó la naciona- 
lización de la Gulf y de Mina Matilde; el reconocimiento de la Cen-
tral Obrera Boliviana (cob) como órgano de poder, y la reposición 
de beneficios sociales importantes, aunque también, en cuestión de 
meses, todo lo logrado se esfumó tan rápido como los tanques del 
ejército se adueñaban del monobloc universitario. 

Tras siete años de clandestinidad obligada, la izquierda se rea-
grupaba hasta lograr una victoria electoral irrefutable. En 1978 su 
triunfo fue desconocido por la maquinaria del fraude; en 1979 volvió 
a ganar, pero por estrecho margen, hasta que en 1980 finalmente 
se alzó con un triunfo, que sólo un golpe de Estado logró postergar. 

En octubre de 1982 la udp acariciaba el mando de la nación de 
modo perdurable. Hernán Siles Zuazo, el arquitecto de la insu-
rrección de abril de 1952, se convertía en una especie de Allende 
mesurado: juraba a la Presidencia permitiendo el ingreso en ella, por 
primera vez en la historia, del Partido Comunista y de la generación 
de Ñancahuazú y Teoponte, agrupada en torno al mir. 

No hizo falta un Pinochet. La udp terminó incinerándose sin 
salir de Palacio ante el empuje de las mismas fuerzas desatadas por 
su irrupción en la lucha antidictatorial. Empresarios y militares 
contemplaron sin gran angustia cómo una izquierda de oposición, 
cada vez más movilizadora, hacía añicos a su propio gobierno. Las 
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“jornadas de marzo” de 1984, caracterizadas por el desplazamiento de 
cientos de trabajadores mineros rumbo a la ciudad de La Paz, podría 
ser la manera más elocuente de ilustrar este choque funesto entre 
izquierdas —una moderada y vacilante en el gobierno, y otra radical 
y bolchevique—, en las barricadas y dinamitazos de aquellos días. 

Esta dinámica llevó a la autodestrucción, expresada en términos 
inflacionarios en los cauces implacables de la economía. Mientras 
los militares se asomaban bajo la amenaza golpista (el secuestro por 
diez horas del presidente el 30 de junio de 1984, instruido por una 
célula de policías), los núcleos empresariales jugaban al boicot y a 
atizar las confrontaciones. Si el gobierno se rehusaba a aumentar 
los salarios, la mayoría opositora de derecha legislaba en el Senado 
para hacer posible el alza de remuneraciones. La empresa privada se 
sumaba a los paros y advertía sobre el avance comunista. El cuadro 
para el colapso estaba servido. Siles Zuazo sólo atinaba a echar mano 
de métodos gandhianos como la huelga de hambre. 

Por su parte, la izquierda opositora formuló tempranamente 
su estrategia de poder. Ante las vacilaciones de la udp, optó por 
radicalizarse. Conocedora del consecutivo fracaso de la experiencia 
guerrillera (1967-1970), siguió la línea insurreccional abierta en ese 
tiempo por Nicaragua. Asumiendo que ni Guevara ni Debray habían 
dado en el blanco, optaron por leer a Carlos Fonseca. La salida iba a 
ser militar, pero no alentada desde un “foco”, sino desde la conversión 
gradual de las luchas sociales en actos insurreccionales. La consigna 
del momento era agitar la lucha de clases para pasar lentamente a 
la guerra de clases. Sin embargo, para que este salto fuera posible, 
resultaba imperioso preparar la logística militar que hiciera realidad 
un combate material, un choque frontal bajo condiciones favorables. 
Nuevas derrotas físicas eran consideradas como inaceptables.

Así, frente al proyecto fracasado de la udp, “la izquierda reformista 
y traidora”, emergió primero la Dirección Revolucionaria Unificada 
(dru), y, más adelante, ya con la caída de Siles y la llegada al gobier-
no del neoliberalismo, el Eje de Convergencia Patriótica (ecp), la 
formación política más importante de finales del siglo xx y al mismo 
tiempo la menos estudiada. 

La dru tomó la conducción de la cob y de la Federación Sindical 
de Trabajadores Mineros de Bolivia (fstmb) en el decisivo congreso 
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cobista de 1983. Desde ese momento, las medidas contra el gobierno 
se radicalizaron hasta arribar a las ya descritas “jornadas de marzo”, 
durante las cuales se esperaba la toma del poder por la fuerza y dar 
inicio a acciones auténticamente socialistas y revolucionarias. 

De algún modo, el escenario boliviano era percibido como una 
calca de la revolución rusa de febrero, previa a la de octubre. La toma 
del palacio era vista en dos fases: la udp era el primer peldaño y la 
revolución proletaria, en alianza con el campesinado, el segundo. La 
oleada final trascendería a la previa, de corte aún democratizante. 
La revolución boliviana se perfilaba como necesitada de las llama- 
das “tesis de abril” formuladas por Lenin antes de la captura “defini-
tiva” del Kremlin por los bolcheviques. En ese entonces se hablaba de 
“compañeros de ruta” o aliados circunstanciales y de una vanguardia 
que llegara hasta las últimas consecuencias. El ecp se pensaba a sí 
mismo como el ejecutor de las ideas radicales tantos años postergadas 
por las falsas ilusiones en la capacidad de reforma de la vida política 
boliviana. El Che regresaba en toda su intensidad ante el fracaso de 
un gobierno de izquierda al que se volvía a calificar de “traidor” y 
donde los comunistas ocupaban dos ministerios, el de Trabajo y el 
de Minería.Una lectura atenta de los documentos del momento, 
confirma esta estrategia en todos sus puntos y comas. 

Ante el fracaso de las “jornadas de marzo”, que concluyeron en el 
agotamiento de la capacidad de forcejeo de los mineros movilizados, 
la udp negoció cupularmente el acortamiento de su mandato. Fueron 
convocadas elecciones anticipadas para 1985. 

El ámbito de las urnas reabría así un escenario completamente 
adverso para la izquierda y totalmente adecuado para la llamada 
derecha neoliberal que obtenía por primera vez, desde el auge nacio-
nalista posterior a la Guerra del Chaco, la oportunidad de competir 
y ganar una elección. 

Así quedó demostrado. Acción Democrática Nacionalista (adn) 
y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) concentraron 
más de la mitad de los sufragios aquel 1985 del desmoronamiento. La 
izquierda acudía diezmada al evento electoral. Tres siglas expresaron 
lo que quedaba de la udp: el mir de Jaime Paz Zamora, depurado 
de sus corrientes radicales; el Frente del Pueblo Unido (fpu), conte-
niendo los despojos de la izquierda moderada (pcb y el germen del 
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Movimiento Bolivia Libre-mbl), y los residuos del mnri a la cabeza 
de su candidato Roberto Jordán Pando.

La izquierda opositora reunida en torno al ecp entraba en su 
segunda fase de radicalización. Perpleja ante la dinámica electoral, 
convocó a último momento a votar en blanco. Sin éxito.

Se organizó entonces el vii Congreso de la cob en la ciudad de 
Santa Cruz. En el evento previo, organizado en Cochabamba, la dru 
había tomado la cúpula sindical. Ahora, en 1987, llegaba el ajuste 
de cuentas. La izquierda moderada, desalojada del gobierno, rompió 
lanzas entonces con sus derrocadores prematuros. En el congreso 
minero del año previo ya había obtenido una victoria inesperada con 
Simón Reyes y Filemón Escóbar a la cabeza, quienes condujeron la 
llamada “Marcha por la vida”, un acto masivo de protesta impulsado 
por los trabajadores de las minas, que exigían la preservación de sus 
fuentes de trabajo en medio de la crisis de los precios de los minerales. 
Pese a su derrota, ambos dirigentes se habían colocado en un puesto 
de vanguardia, desplazando a los radicales que exigieron enfrentar 
militarmente, fieles a su estrategia, el estado de sitio que le puso cerco 
a los marchistas en Calamarca. 

Pues resulta que en el vii Congreso de la cob, los moderados, 
tildados de “traidores” en la contienda previa, obtuvieron la ansiada 
revancha. Simón Reyes del pcb se transformó en el primer líder 
obrero que superaba sin vértigo la era dirigida por Juan Lechín y 
desalojaba al recién fundado ecp de las direcciones sindicales. Fue 
algo totalmente inesperado.

De este modo queda confirmado el diagnóstico inicial. En 1988 
ya sólo quedaban escombros de una izquierda que seis años antes 
había alcanzado el centro del poder estatal. 

La estrategia de la izquierda insurreccional vivía su ocaso. Parecía 
padecer la misma suerte que el sandinismo, que le dio vigor y susten-
to doctrinal, pero que para entonces ya retrocedía consistentemente 
hasta perder las elecciones ante Violeta Chamorro. La izquierda 
boliviana se vino abajo antes que el Muro de Berlín y su fracaso tuvo 
su origen en el afloramiento de sus insuficiencias internas.

Realicemos ahora el tercer análisis, correspondiente al último 
ciclo histórico elegido para esta reflexión. Si bien la udp comprendió 
adecuadamente cuál era la disyuntiva del momento (democracia-



194

Rafael Archondo

dictadura), las dificultades y condiciones en las que recibió el 
gobierno fueron erosionando aceleradamente su logro inicial. La 
inflación y la crisis económica cambiaron el clivaje, que se colocó 
ante la disyuntiva de cómo resolver la crisis. 

La udp se reveló como incapaz de encarar la contradicción. Sus 
adversarios principales no desaprovecharon la ocasión. Emergía un 
nuevo sistema de partidos, cuyo núcleo fundamental fue la triada 
adn-mnr-mir. El nuevo esquema conjuró el colapso y con ello 
recibió un fuerte refuerzo de legitimidad. 

Las condiciones adversas en el mundo disciplinaron temporal-
mente a la izquierda boliviana hasta convertirla en el ala progresista 
del llamado neoliberalismo (1985-2005), al que aportaron toques de 
descolonización y participación social. Fueron los años en que el 
desmantelamiento del socialismo soviético dejó en claro que un 
estatismo aplastante no podía ser una carta de prosperidad para 
las masas. 

Ahora

Han transcurrido casi ocho décadas desde la fundación del pir. En 
efecto, una nueva generación de militantes de izquierda puebla ahora 
el escenario, sin embargo, los actores que construyeron y destruye-
ron el gobierno de la udp no se han ido, siguen ahí, con más arrugas 
o canas, pero activos y vigorosos. 

Una mirada superficial los vuelve a situar ahí, en el centro del 
poder estatal, poniendo los cimientos de una izquierda que llega 
al poder en 2006 con las lecciones bien aprendidas, aunque ante 
nuevos riesgos y desafíos. Esta retrospectiva ayuda mucho a entender 
las cosas. 

En principio, el ecp pensó que, desmontada la centralidad minera, 
correspondía moverse hacia la centralidad indígena y campesina. De 
hecho, frente a un katarismo al que se juzgaba también como “refor-
mista y traidor”, el ecp contrapuso la organización del Movimiento 
Campesino de Bases (mcb), parte integrante de la Coordinadora 4 de 
Marzo (c4m), en referencia a las jornadas de acción social y minera de 
1984. Bajo las líneas de la estrategia insurreccional definida desde su 
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fundación, el ecp le reconocía al agro un papel decisivo en la guerra 
de clases. Nicaragua era el modelo a seguir, nuevamente.

Por eso, cuando el Chapare, la principal zona de producción de 
la hoja de coca, empezó a hervir por las presiones norteamericanas 
orientadas a la erradicación de cultivos, esta izquierda adversa a la udp 
y cercana al uso de la violencia acuñó la consigna: “De la resistencia 
a la victoria”. La ruta era clara. Cada acto de impugnación anti- 
neoliberal debía ser un ensayo de la toma del poder por la vía armada. 
Agitar para combatir, combatir para vencer. En algún momento se 
pensó que en Chimoré o Shinaota podía brotar un ejército anti-
imperialista que golpeara a la dea norteamericana y reprodujera el 
esquema de zonas liberadas como el de Colombia. 

Sin embargo, el ecp tampoco tuvo éxito en el despliegue de su 
estrategia. En 1989, de forma repentina, prominentes figuras del 
partido, conformado por el mir masas, el pc Quinto Congreso, la 
ya citada c4m y el Bloque Popular Patriótico (bpp), acordaron seguir 
la ruta electoral integrándose a la Izquierda Unida (iu). 

El relativo buen desempeño electoral que los secundó en este 
reencuentro con la izquierda “reformista”, desincentivó aún más la 
ruta de la lucha armada. Brotes prematuros o “abortados” de los es-
fuerzos organizativos previos como la Comisión Néstor Paz Zamora 
(cnpz) o las Fuerzas Armadas de Liberación Zárate Willka (fal-zw), 
terminaron de confirmar cuál era el camino más expedito al suicidio.

De ese modo, mientras el ecp se fracturaba entre quienes opta-
ron súbitamente por la lucha electoral y los que fraccionadamente 
ensayaron el salto a “los fierros”, la izquierda moderada obtenía más 
predicamento entre los cocaleros del Chapare. El decisivo apadri-
namiento ideológico de Filemón Escóbar sobre Evo Morales evitó 
que los sindicatos de productores de coca se armaran y formaran una 
especie de ejército zapatista al estilo Chiapas. Los quebrantos del ecp 
y la gustosa aceptación de los electores de opciones de izquierda en la 
papeleta de sufragio, abrieron el camino de la acumulación pacífica. 

En 1995 surge entonces el Instrumento Político por la Soberanía 
de los Pueblos (ipsp) y lo hace también en Santa Cruz, allí donde 
Simón Reyes saldaba cuentas con los radicales apenas ocho años 
antes. Como se sabe, el ipsp es el germen de lo que hoy conocemos 
como el Movimiento al Socialismo (mas). Nace un año después 
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de la aparición del subcomandante Marcos, aunque bajo un signo 
ideológico muy diferente. En Bolivia se impulsaba la lucha electoral.

La parte final de esta historia entrega una admirable compensa-
ción. Hasta las elecciones de 2002, Filemón Escóbar continúa siendo 
el mentor de Evo Morales. La ruta electoral que coloca al líder de 
los cocaleros a escasa distancia de la Presidencia aquel año, termina 
por reafirmar la invalidez del método insurreccional. El ecp había 
terminado de morir. Sin embargo lo hacía para, en realidad, renacer 
con inusitada fuerza, ya no como planteamiento ideológico, sino 
como semillero de funcionarios gubernamentales.2 

Ya para 2002 Antonio Peredo, activo militante del ecp, era 
proclamado candidato a la vicepresidencia por el mas. Ingresaba al 
puesto tras la negativa de José Antonio Quiroga, la carta de Filemón 
para esas delicadas funciones. Este último cuenta que, a partir de ese 
momento, Evo comienza a trabajar más con esa ala de la izquierda 
boliviana. Ha comenzado su sustitución por ella. En su calidad de 
senador electo por Cochabamba, el departamento en el que el mas 
inicia su andadura, Escóbar termina siendo expulsado en un confuso 
incidente parlamentario en el que se discute la inmunidad de las 
tropas estadounidenses en Bolivia. A partir de ese momento, el ecp 
comienza a controlar las estructuras partidarias. Ha abandonado la 
estrategia insurreccional, pero está en la antesala del poder. 

Veinte años después de su salida apresurada del gobierno, la 
izquierda que vivió constantes derrotas a su paso por la historia 
boliviana, está en el auge de su capacidad de acción e influencia. 

Ha conseguido todo lo que la udp no pudo: lleva casi una década 
en el gobierno; ha ganado seis elecciones nacionales (2005, 2006, 
2008; dos en 2009 y 2014) por mayoría absoluta y creciente; es la 
única fuerza partidaria de índole nacional; controla dos tercios de 

2 Exdirigentes del ecp afines al gobierno de Morales en algún momento de su vida, 
son nueve exministros: A. Echazú, J. Pimentel y G. Dalence (Minería); R. Tapia y N. 
Heredia (Salud); W. Delgadillo y V. Sánchez (Obras Públicas); D. Santalla (Trabajo), y 
H. Salvatierra (Desarrollo Rural). También cuentan el exsenador A. Peredo (La Paz); el 
exdiputado J. Bejarano (La Paz); el exviceministro P. Mariobo (Minería); el alcalde J. del 
Granado (La Paz); el exconstituyente y viceministro F. Cárdenas (Oruro); el expresidente 
de ypfb Santos Ramírez, y el exprefecto R. Puente (Cochabamba). 
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los municipios y de las bancas parlamentarias, y, por si fuera poco, 
ha penetrado en la Amazonia y en el sur del país. 

Lo ha hecho usando las premisas de la izquierda moderada, pero 
nutriéndose de casi todos los “cuadros” políticos de la izquierda radi-
cal. Por eso ahora es una maquinaria electoral impecable, aunque al 
mismo tiempo una ávida constructora de discursos socialistas. Marx 
y el Che son tan íconos estatales como Tupaj Katari o Bartolina Sisa y 
la influencia de los Estados Unidos es tan insignificante como alguna 
vez lo fue la de la Unión Soviética en los años setenta y ochenta. 

Sin embargo, he aquí que Bolivia no camina hacia el socialismo, 
al menos no hacia aquel sistema que inspiró a la izquierda tras la 
caída de las dictaduras en 1982. Si bien el Estado ha sido recuperado 
como actor económico, las fuerzas sociales que sustentan el llama- 
do “proceso de cambio” son clases propietarias. No sólo se ha abando- 
nado la tesis insurreccional que dio cohesión al ecp, sino que se ha 
definido una ruta de modernización capitalista que descansa en dos 
principios ya irrenunciables a estas alturas: una sólida alianza con 
el empresariado tradicional al que tanto se combatió, y un plan de 
obras públicas que aspira a que Bolivia se convierta en una potencia 
intermedia en el continente. 

Las bases del presunto “socialismo comunitario” boliviano son las 
hidroeléctricas, las carreteras interoceánicas y de doble vía, las plantas 
industriales, infraestructura local, crecimiento del mercado interno y 
un salto tecnológico todavía incipiente. El modelo “socialista” es más 
Vietnam que Cuba, más China que Corea del Norte, más Nicaragua 
que Venezuela y más Brasil que Zimbabwe. 

En la retórica, se mantiene la idea de que lo comunitario y no lo 
estatal son las bases para edificar el futuro. Sin embargo, la moderni-
zación acelerada no parece darle energías a la comunidad originaria, 
sino que contribuye al robustecimiento del alguna vez llamado 
“capitalismo andino”. La izquierda apunta hoy más al Gran Poder 
(fiesta tradicional de la élite empresarial indígena de La Paz) que al 
ayllu (comunidad ancestral), y parece haber tendido el primer puente 
ideológico exitoso entre la agroindustria del oriente y la burguesía 
aymara y quechua del occidente. 

El 21 de febrero de 2016, Evo Morales perdió su primera con-
tienda electoral. La mayoría decidió que la Constitución no sea 
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reformada, es decir, que Morales no sea candidato en 2019. Esto 
hubiera obligado al mas a elegir un nuevo liderazgo, pero el Tribu-
nal Constitucional de Bolivia decidió en 2017 que el derecho a ser 
elegido, consagrado en la Convención Interamericana de Derechos 
Humanos, prevalece sobre el resultado del referéndum. Con ello, el 
mas prueba que se ha convertido en Evo-dependiente. La supera-
ción del caudillismo es ahora el mayor reto de una izquierda que si 
bien superó los traumas de su pasado, va al encuentro de los nuevos 
dilemas del presente.

Quizás para ese tiempo el mas u otras organizaciones que se rei-
vindican de izquierda deban replantearse una nueva contradicción 
que las coloque en el eje de la viabilidad electoral. Quizás entonces 
deban ellas u otras fuerzas dar paso a un quinto ciclo de reproducción 
política, que recoja las transformaciones ocurridas en la sociedad 
boliviana a partir de 2006. Quizás para entonces ser de izquierda 
esté más próximo a reducir la desigualdad y modernizar al país, que 
a acabar con la vida del adversario. Con ello, no cabe duda de que si 
bien la izquierda cambió el país, el país también acabó por transfor-
mar por completo a esta fascinante fuerza ideológica. 
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Capítulo 7

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso  
de cambio. Modificaciones de la iniciación  

política en actores de clase media

Eduardo Paz Gonzales*

Introducción

Los jóvenes y sus modos de participación política se han conver-
tido a lo largo del siglo xx en un tema recurrente de estudio. 

Que muchos de estos trabajos estén referidos a coordenadas espa-
ciales y temporales como el Mayo francés y el Cordobazo, o más 
recientemente el movimiento #YoSoy132 (Palacios Canudas, 2013; 
Bizberg, 2015) o el 15M español (Taibo, 2011), sugiere que una 
parte importante de la literatura ha puesto de relieve el potencial 
transformador de los jóvenes que participan en política. Lo anterior 
no es extraño a la propia práctica de investigación en Bolivia, que con 
la crisis estatal boliviana develada vio renovada la producción sobre 
la participación política de jóvenes (Romero Ballivián, 2003; Torrez, 
2003; icoba, 2008; Samanamud et al., 2007; Núñez Reguerin et 
al., 2010). A este rasgo que asocia la literatura sobre participación 

* Doctor en Ciencias Sociales por El Colegio de México. Investigador independiente. 
Trabaja sobre temas de política, conformación del Estado, nacionalismos e intelectuales.
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política de jóvenes con momentos de transformación y crisis, subyace 
una temática importante señalada por Norman Ryder: la incorpora-
ción demográfica de nuevos miembros a la sociedad representa una 
oportunidad de cambio social —que puede plasmarse o no—, por el 
hecho de que éstos se desarrollan y socializan expuestos a condiciones 
que diferencian su socialización respecto de la de sus actores en otro 
momento de su ciclo de vida. 

En términos políticos esta “oportunidad de cambio” es usualmente 
valorada de modo positivo. En la Bolivia de principios del siglo xxi 
existe una constante alusión a la militancia y participación de jóvenes 
como señal de renovación, ya sea respecto del orden neoliberal como 
respecto de lo que se ha llamado “proceso de cambio”. En ambos 
casos se procura señalar que el orden —viejo o actual— está plagado 
de excesos negativos y falencias que pueden ser transformados con 
una visión novedosa impulsada por nuevos liderazgos, por gente que 
no acarrea los defectos del pasado. Esta valoración contemporánea de 
la juventud no viene desprovista de la referencia a acontecimientos 
en los que los jóvenes fueron actores reconocibles: desde las movili-
zaciones de la Guerra del Agua hasta la conformación y movilización 
de agrupaciones de jóvenes con signos políticos muy diferentes 
en las elecciones presidenciales de 2014, es posible identificar un 
ascendente valor simbólico de la participación política de jóvenes. 

Estas aproximaciones suelen centrarse en un contexto de presente 
o pasado reciente, en el que los rasgos de esta participación aparecen 
como eventos singulares en el flujo del tiempo. A partir de un análisis 
cualitativo de cohortes de edad, este trabajo se propone introducir 
una dimensión diacrónica en el estudio de los jóvenes y su participa-
ción política a fin de identificar elementos estructurales que inciden 
en los modos de participación. Así, el propósito es mostrar cómo hay 
variables que van a afectar varias cohortes de actores que durante su 
juventud se incorporan a la política y pasan por situaciones similares 
en tres momentos diferentes de la historia reciente del país. 

La militancia y la participación política son fenómenos complejos 
que pueden desarrollarse a lo largo de periodos muy amplios y en el 
cumplimiento de tareas muy diversas. En este trabajo se selecciona 
un proceso común a las tres cohortes, que provee factores de com-
parabilidad que enriquecen las posibilidades de análisis: la iniciación 
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política que acaece en la juventud entre las tres cohortes de edad 
mencionadas. Esta forma de proceder mostrará la intervención de 
factores estructurales que moldean la iniciación política y cómo ésta 
se modifica a lo largo del tiempo. La iniciación política se definirá 
aquí como las primeras experiencias en las que un actor participa 
activamente para influir ya sea en la elección de representantes en el 
gobierno, en las acciones que éste toma (Verba et al., 1978) o en la 
forma en que se distribuyen los bienes públicos (Booth y Seligson, 
1978; véase también Urbina, 2014). Por lógica, la iniciación es un 
proceso común a todos aquellos que se involucran en política y, por 
las características de los actores analizados que se explicitarán más 
adelante, ocurre a edad relativamente temprana. 

En términos estrictos, los datos que se emplean en este trabajo 
se seleccionan del corpus de mi investigación doctoral, la cual versa 
sobre los conflictos intelectuales en Bolivia entre 2000 y 2014. Es 
decir, los sujetos de quienes se habla fueron originalmente seleccio-
nados en tanto su participación en un debate sobre el Estado y la 
nación en Bolivia, y son ellos quienes en entrevista de relato de vida 
me hablaron de sus experiencias políticas, entre ellas la iniciación 
que es aquí retomada. A partir de un recorte de los datos que retiene 
y enfoca a aquellos actores de procedencia urbana, cuyas familias de 
origen eran de trabajadores no manuales (N: 20), creo que es posible 
hacer una indagación de procesos que permitan arribar a hipótesis 
sustantivas sobre las diferencias en la iniciación política de las tres 
cohortes que se tratan. En ese sentido, las siguientes páginas no 
arriban a una generalización de los datos (hay un sesgo de selección 
declarado) ni a una tesis exhaustiva del proceso de iniciación política, 
sino a una problematización del comienzo de la actividad política y 
de la militancia que permita explorar vetas novedosas dentro de la 
sociología política y la historia social reciente.

El trabajo está organizado del siguiente modo: en el siguiente 
apartado me aboco a explicar la metodología, la construcción de las 
cohortes de edad que se emplean en el trabajo y el papel de los relatos 
de vida en el análisis. Me detengo con algún detalle en los rasgos 
históricos relevantes que marcan cada cohorte, a fin de proveer un 
sustrato base para entender las secciones subsiguientes. Posteriormen-
te se hace énfasis en las dinámicas que marcan el reclutamiento de 
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los actores dentro de alguna organización, relacionando el proceso 
con el contexto político más amplio. En este apartado se sugiere que, 
a lo largo del tiempo, la iniciación se modifica como consecuencia 
de las transformaciones del entorno institucional que alterna en la 
preponderancia del tipo de organización predominante. Como se 
señaló antes, al final se presentan problematizaciones e hipótesis 
que se consideran más robustas para profundizar en los temas aquí 
planteados. 

Notas de método

Este apartado se concentra en la exposición de las bases meto-
dológicas con las que se construyen analíticamente las cohortes. 
Para ello se parte de explicar los relatos de vida que antecedieron e 
hicieron plausible la construcción de cohortes de edad relativas a la 
socialización política de los actores aquí aludidos. Posteriormente 
se hacen algunas precisiones de conceptos relativos a las cohortes y 
de algunas implicaciones relevantes para el tema en cuestión, lo que 
llevara a un breve comentario sobre el periodo de iniciación política 
y la condición de juventud. 

La fuente primordial para la construcción de datos que se emplea 
en este trabajo se basa en relatos de vida realizados con actores que 
participan del debate intelectual boliviano sobre el Estado y la na-
ción en el periodo 2000-2014. De todo el conjunto de entrevistas, 
se tomaron para este análisis solamente aquellos relatos en los que 
los protagonistas provienen de familias donde los padres son tra-
bajadores no manuales y de origen urbano, que en un sentido laxo 
pueden ser englobados bajo la noción de clase media. Uno de los 
rasgos que se desprenden de esta condición es que los padres referidos 
no van a ser parte de sindicatos u otras organizaciones gremiales de 
fuerte cohesión, lo cual es relevante a la hora de reflexionar sobre la 
aproximación de los actores en cuestión a la política. La dinámica de 
las organizaciones sociales en Bolivia (mineros, campesinos, fabriles, 
etcétera) en relación con las formas de socialización política de sus 
miembros novatos, merece un espacio aparte que no será tratado en 
este escrito porque al ser éste un trabajo exploratorio, aún no quedan 
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claras todas las aristas que pueden ser comparadas entre las expe-
riencias de trabajadores manuales y no manuales, urbanos y rurales. 

Se trabaja entonces con relatos de vida provenientes de una 
fracción de clase media, en los que se focaliza la atención en el invo-
lucramiento con la política; cómo empiezan a tomar sus primeras 
acciones, y qué rumbos toman una vez que han empezado a conocer 
la dinámica. El propósito, siguiendo las premisas de Daniel Bertaux 
(1993, 2005), es “poner de manifiesto las pautas de las relaciones 
socioestructurales que subyacen a los procesos cotidianos […]” 
(Bertaux y Bertaux-Wiame,1993: 231), en este caso de la iniciación 
política. En ese sentido, la aproximación que se hace a los relatos de 
vida no se centra tanto en las significaciones personales que puedan 
tener un evento u otro, sino en las regularidades y patrones que emer-
gen. Es por este camino que se eluden parcialmente los problemas 
relativos a la ficción biográfica de la que habla Bourdieu (2011): la 
relevancia de los relatos está menos en las operaciones de atribución 
de un sentido coherente retroactivo a las trayectorias propias que son 
narradas, y más en la recurrencia de procesos que son vividos por los 
mismos actores; es decir, se trata menos de un sentido totalizante 
experimentado individualmente y más de la valoración y contraste 
de lo que aparece como común.

A pesar de que el análisis se esfuerza en dejar de lado las impu-
taciones de sentido, se sigue presentando el problema de analizar 
aquello que se cuenta como experiencia vivida, que a la vez que 
pasa por la intención del narrador de presentarse de cierto modo 
(Hankiss: 1993), se considera que actores constituidos en las mismas 
situaciones tienden a orquestar narrativas de la historia que orientan 
sus intereses para presentar a su propio grupo de referencia de modo 
intencionado (Portelli, 1989). Sin embargo, como señalan Paul 
Thomson (1972) y Alison Spedding (2003), los sesgos reconocibles 
en los relatos de vida acuden del mismo modo a otras fuentes: los 
periódicos tienen sesgos, la correspondencia personal favorece una 
visión de los acontecimientos. Inclusive las cuentas de una aduana 
pueden ser responsabilidad de un funcionario corrupto interesado 
en mostrar ciertos datos y no otros. Con estas consideraciones, 
Thomson reivindica que la historia oral es una fuente tan rica 
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como riesgosa si no es tratada de modo riguroso, lo que supone una 
triangulación y contrastación a fin de contar con datos controlados. 

En el proceso de controlar la información obtenida a partir de un 
criterio de edad, algunos relatos empezaron a mostrar semejanzas que 
permitieron establecer conexiones entre unos y diferencias respecto 
de otros. Estas similitudes tenían como factor común justamente el 
periodo en el que se empieza a participar en política: mientras quie-
nes habían alcanzado los 17-20 años durante la dictadura pasaron 
por un proceso de reclutamiento político específico, esto se perdía 
para las generaciones posteriores que optaron por la organización 
espontánea. Más notorio era que la generación que alcanza cierta 
autonomía personal durante el neoliberalismo participaba en polí-
tica desde las lindes del campo. Estas observaciones iniciales —que 
serán explicadas con mayor detalle— presentaron la oportunidad de 
construir cohortes de edad a partir de una sospecha empírica gestada 
en el análisis de información de campo. 

Como señala Norman Ryder, una cohorte puede ser definida 
como “el agregado de individuos (dentro de una población definida) 
que experimentan el mismo evento dentro del mismo intervalo de 
tiempo” (1965: 845, traducción propia). A diferencia de los estudios 
de “generaciones” que examinan los cambios que se experimentan 
dentro de genealogías definidas (por ejemplo, las condiciones de 
trabajo de los migrantes bolivianos en Argentina y las condiciones 
de sus hijos), los estudios de cohortes permiten examinar individuos 
no necesariamente conectados biográficamente pero que han estado 
expuestos en un momento particular de su ciclo vital a fenómenos 
que afectan porciones relevantes de la población. Como la exposición 
a fenómenos puede ser procesada de modo diferente por individuos 
de diferentes edades, comparaciones entre cohortes proveen la 
oportunidad de estudiar cambio social.

Ryder escribe: 

Si el cambio ocurre, diferencia una cohorte de otras, y la comparación de 
las carreras de los individuos en la cohorte se convierte en una forma 
de estudiar ese cambio. La base mínima para esperar interdependencia 
entre la diferenciación entre cohortes y el cambio social, es que el cam-
bio es relevante de modos variables para personas de edades diferentes, 
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y que las consecuencias del cambio persistan en el comportamiento 
subsecuente de estos individuos y por ellos de las cohortes a las que 
pertenecen (1965: 844, traducción propia). 

Si bien el concepto de cohorte se utiliza especialmente en demografía, 
las definiciones señaladas permitieron la construcción de cohortes 
a partir de indicios empíricos. Los actores entrevistados que se 
consideran en este escrito nacen entre 1960 y 1989 y se involucran 
en política entre los últimos cursos de colegio y los primeros de 
universidad, lo cual parece razonable si se considera que es la edad 
en la que los hijos de clase media van a ganar un pequeño margen 
de autonomía en sus actividades respecto de las directrices paternas 
y su principal ocupación es escolar antes que laboral. Los diferentes 
actores llegan al momento de iniciación política en momentos 
diferentes del decurso político boliviano. Mientras algunos tienen 
sus primeras experiencias en la segunda mitad de la dictadura del 
general Hugo Banzer, otros lo harán ya instaurado el gobierno de Evo 
Morales. Así, se optó por establecer tres cohortes de edades relativas 
a estos periodos. Una primera cohorte es la de aquellos que nacen 
entre 1956 y 1966, que llegan a edad de iniciación durante el periodo 
de lucha por la democracia y resistencia a la dictadura. Se extendió 
esta cohorte hasta la derrota de la Marcha por la Vida porque, si 
bien las dictaduras terminaron en 1982, el establecimiento de un 
orden político consistente no se definió sino hasta 1986. La segunda 
cohorte es la que corresponde a la iniciación política precisamente 
con el neoliberalismo, con los que nacen entre 1967 y 1978, es decir, 
aquellos que viven su iniciación entre el gobierno de Paz Estenssoro y 
el de Hugo Banzer en el periodo democrático. Finalmente, la tercera 
cohorte la componen quienes nacen entre 1978 y 1992, que son 
quienes van a experimentar tanto la crisis estatal como la instauración 
del denominado “proceso de cambio”. Cabe mantener una reserva 
para estudios posteriores si la crisis estatal va aunada al “proceso de 
cambio”, ya que si bien están entrelazados, por lo menos hasta el 
“punto de bifurcación” (García Linera), es más difícil considerar lo 
que viene de 2009 para adelante. Por otra parte, las delimitaciones 
temporales son más o menos extensas dependiendo de cuánto se 
prolongan los periodos políticos. Cabe detallar brevemente las ca-
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racterísticas sociales de estos periodos en tanto que serán el sustrato 
sobre el cual se podrán entender las experiencias individuales de los 
actores.

La militancia durante la lucha por la democracia

La dictadura de Banzer (1971-1978) tuvo un efecto decisivo sobre 
las coordenadas ideológicas de la izquierda y por ende sobre las con-
diciones en las que se produjo la socialización política de quienes se 
incorporan a ésta durante su gobierno y sus postrimerías. Antes del 
golpe anticomunista, Bolivia vivía un remezón social con partici-
pación importante de sectores populares bajo la égida de la Central 
Obrera Boliviana y el gobierno de Juan José Torres, que se expresó en 
la instalación de la Asamblea Popular. Tal situación convocó fuerzas 
políticas diferentes que vislumbraban la superación de las falencias 
del Estado inaugurado en 1952 a través de una vía revolucionaria 
que llevara al socialismo. Era justamente alrededor del socialismo que 
tenía lugar la discusión y la actividad polémica de entonces, contra-
pesada por los sectores conservadores proclives a los Estados Unidos 
que tenían en los militares su pieza estratégica. Frente al progresivo 
aumento de hegemonía izquierdista en el país, los militares lanzan un 
golpe a fin de frenar lo que catalogaban como la amenaza comunista. 
Golpeada la izquierda y los sectores progresistas de la sociedad, se 
impuso un silencio a través de la violencia y la persecución que derivó 
en la clandestinidad y el exilio de numerosos cuadros y dirigentes. 

Quienes alcanzaron la edad de involucrarse en política ya ins-
taurado el régimen de Banzer no fueron testigos de las avivadas 
discusiones y las medidas que apuntaban a construir el socialismo. 
En cambio, fueron los vicarios del resquebrajamiento progresivo de 
la versión de derecha del Estado de 1952, que agotó prontamente sus 
recursos ideológicos y se quedó con la coerción como único recurso 
de legitimación y arma efectiva para dispersar a los militantes de 
más edad. A fin de hacer frente a Banzer, el clivaje que se dio desde 
todos los sectores opositores fue oponer la democracia a la dictadura 
y, en la medida en que el régimen se desgastaba, la restauración de las 



207

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio

garantías democráticas ganaba adeptos entre quienes se encontraban 
en las cohortes más jóvenes y que se vieron convocados a participar. 

Uno de los rasgos relevantes de esta iniciación juvenil pasa por 
la transmisión intergeneracional del habitus político: los jóvenes de 
clase media de entonces habían crecido familiarizados con las ten-
siones impuestas por la dictadura y con padres que potencialmente 
estaban en riesgo por su militancia previa. A la vez, las historias 
de familiares y amigos que estaban siendo perseguidos o se habían 
exiliado se sumaban a una cotidianidad trastocada por las medidas 
de seguridad que había que preservar. 

Cuando el régimen castrense empieza a declinar y se abre la 
posibilidad de la transición a la democracia, los jóvenes que habían 
crecido masticando la política de puertas para adentro encuentran 
una oportunidad de encarar la situación. Distendida la represión,  
los grupos de lectura y discusión se diseminan, otros espacios como los 
cineclubs se convierten en lugares de intercambio de folletería y de 
conversación política bajo la inocua fachada de un evento cultural. 
El ánimo político, inclusive, como señaló un informante, llegó a ex-
presarse en salones de billar en los que el ambiente lúdico abrió algún 
espacio a las inquietudes por lo público. Lo anterior pronto derivó 
en acciones de muy diversa intensidad: las salidas a repartir, todavía 
de modo velado, pronunciamientos; pintadas de paredes a favor de 
la democracia y de partidos concretos. Inclusive por entonces hubo 
reiterados intentos de posicionar la vía armada como una opción y 
por ello se intentaba hacer entrenamiento militar. 

La variedad de iniciativas de ese momento responde a un acervo 
político heredado en el que la mística de izquierda a nivel continental 
jugó un papel importante: las figuras de Salvador Allende y Ernesto 
Che Guevara a nivel internacional, así como una constelación de 
líderes locales de tendencias y acentos muy distintos, atraían con su 
carisma a los nuevos militantes. A ello se sumó toda la tradición de 
música de protesta, el boom del realismo mágico, el referente de la 
experiencia cubana y la solidaridad con otros procesos del continente. 
Aquello favoreció que entre los jóvenes militantes prendieran algunas 
ideas radicales, aun cuando las condiciones generales de la política 
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boliviana se habían alejado de la potencia de movilización que tuvo 
lugar en 1970. 

Si bien la “situación revolucionaria” de 1970 no tenía parangón 
con lo que ocurría con la apertura democrática en el convulso perio-
do 1978-1982, partidos de toda índole reactivaron e incrementaron 
sus redes de reclutamiento. Al haber una disponibilidad entre los 
estudiantes, los partidos buscaban atraer y convencer a través del 
reclutamiento personal, de las participaciones protagónicas en 
actividades políticas y de la distribución de materiales como revistas 
o panfletos. Un abanico de opciones se presentaba ante quienes 
empezaban a hacer carreras de militancia, las cuales incluían tenden-
cias muy variadas que pasaban desde las orientaciones de derecha, 
con Falange Socialista, hasta la izquierda radical del trostkismo del 
Partido Obrero Revolucionario.

No obstante, la militancia que se moviliza con la transición a la 
democracia va a cargar con el lastre que significó la desorganiza-
ción de los sectores populares durante el gobierno de Banzer. En ese 
sentido, las vinculaciones partidistas con sectores populares estaban 
desintegradas. No es que antes haya habido un ensamblaje funcional. 
Salvo con los sectores obreros, especialmente con los mineros, y 
experiencias de aproximación muy circunscritas a los campesinos, 
que desde la década de los setenta emprendían una lucha particular 
por recomponerse después del Pacto Militar Campesino, las izquier-
das bolivianas habían experimentado el desarraigo respecto de los 
sectores populares, lo que hacía que se hablara de dichos sectores 
teniendo, salvo circunstancias y condiciones especiales, una muy 
frágil vinculación con ellos. Es decir, se mantuvo la existencia de una 
política partidaria elitista que podía encontrarse con las dirigencias 
sindicales y mantener un diálogo, pero marcando distancias respecto 
de las bases, y que, a pesar de la perorata de autodeterminación, debía 
ser conducida por sectores más “avanzados”.

Existen, entonces, dos elementos decisivos para considerar la 
forma de iniciarse en política de la cohorte que se forja en la lucha 
por la democracia: por un lado, la existencia del clivaje democracia-
dictadura que sirve para polarizar y tensar la arena política, pero que 
a la vez abre discusiones intensas, lo que da espesor político a esa 
coyuntura. Por el otro lado, si bien hay una dinámica partidista de 
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competencias y alianzas, éstas quedan marcadas por la distancia que 
se establece entre los partidos y los sectores populares a quienes se 
busca representar. Todavía era patente el sentido común que tendía 
a favorecer la participación de ciertos militantes provenientes de un 
nicho social que tenía los recursos y las inquietudes para la persecu-
ción del poder. Sin duda es posible encontrar casos particulares de 
liderazgos venidos desde abajo, pero por lo general, la política siguió 
siendo un terreno donde la endogamia se reproducía por la fuerza 
de las condiciones sociales y de los habitus en acción. 

Esta cohorte, a pesar de su dinamismo, verá cómo la democracia 
cae bajo el control de la recomposición de las fuerzas de derecha que 
en 1985 logran imponer el neoliberalismo después del descalabro 
del gobierno de la Unidad Democrática Popular. La caída del Mu- 
ro de Berlín y la hegemonía global del neoliberalismo darán la esto- 
cada que propiciaría una desbandada general y un reacomodo 
que daría lugar a condiciones nuevas. Los efectos sobre la cohorte 
siguiente serán profundos. 

Militar en la larga noche neoliberal

La cohorte 1967-1978 es sensiblemente diferente a la previa. Lo 
primero que hay que notar es que, mientras en la cohorte previa 
había cierta unidad en la experiencia biográfica, decursos comunes, 
en la cohorte 1967-1978 se encuentran experiencias diversas y mu-
chas veces inconexas. Hay que tener en cuenta que la participación 
política activa en cualquier lugar del mundo siempre se limita a 
una fracción pequeña del conjunto de la población, por lo tanto, 
en cualquier momento es siempre más fácil encontrar gente que no 
participa en política, salvo en lo que se refiere a votar, que gente que 
opta por dedicar más de su tiempo —que en general tiene que ser un 
tiempo libre, privilegio desigualmente distribuido— a la actividad 
política cuando no se es parte de un grupo vinculado orgánicamente 
por intereses comunes, como los sindicatos. La diferencia entre co-
hortes en este caso se percibe cuando los actores provienen de nichos 
sociales que son semejantes —clase de origen, involucramiento de 
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los padres en política, trayectoria académica preuniversitaria— pero 
separados en el tiempo.

Esta cohorte empieza sus acciones políticas en el marco de la de-
rrota de la Marcha por la Vida. Previamente el gobierno de la Unidad 
Democrática y Popular (udp), electo en la transición democrática, 
había tenido un desempeño irregular en el gobierno y a la vez había 
sido víctima de una fuerte oposición que logró desestabilizarlo hasta 
provocar que se acortara el mandato de Hernán Siles Zuazo. Después 
del descalabro de la udp, el mnr, comandado por Víctor Paz Estens-
soro, puso en práctica reformas que cambiaban el lugar del Estado 
en la economía del país, reduciéndolo sensiblemente y abriendo las 
puertas para la primacía de la inversión privada en el país. De tal 
modo se liquidó la Corporación Minera de Bolivia (Comibol), se 
estableció la flexibilización laboral y se despidió a miles de mineros. 
La resistencia de los mineros, conocida como Marcha por la Vida, fue 
derrotada en Calamarca cuando el ejercitó los cercó y los conminó 
bajo coacción a volver a sus campamentos y posteriormente ser 
“relocalizados” en otras regiones del país. 

El neoliberalismo se implantó en el país cuando en el mundo 
había un cambio de clima que lo favorecía: las medidas de Reagan 
y de Thatcher en Estados Unidos e Inglaterra iban en esa dirección,  
del mismo modo que luego se plasmó para América Latina a través del 
Consenso de Washington (Harvey, 2005). De modo paralelo, la caí-
da del Muro de Berlín, la capitulación de la revolución nicaragüense 
y la puesta en marcha de la Perestroika fueron los hitos del desplome 
del mundo comunista y el fin de la bipolaridad. Con ese telón de 
fondo, en Bolivia se instauró una economía a tono y un sistema 
político inspirado en las modalidades institucionales liberales que 
favorecieron el establecimiento de una democracia pactada, cuyo 
funcionamiento residía en la búsqueda de gobernabilidad. Por ese 
camino se avanzó en el desmantelamiento del Estado y la transfe-
rencia a privados del patrimonio de los bolivianos, todo esto operado 
por burócratas que aprovecharon la oportunidad para constituirse 
en una cleptocracia que se apropiaba del patrimonio en cuestión 
(Soliz Rada, 2001).

La Central Obrera Boliviana (cob), venida a menos por la reloca-
lización de los mineros y el cierre de fábricas, después de la Marcha 



211

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio

por la Vida ocupa un lugar opaco en la política nacional porque no 
tiene la potencia de interpelar al Estado como en el pasado. Por su 
parte, los campesinos sufren un periodo de desorganización con 
varias corrientes pugnando por la dirigencia, pero sin claridad de 
objetivos que puedan cohesionarlos en un movimiento compacto y 
con presencia decisiva. En el gobierno se van a suceder el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (mnr), Acción Democrática Naciona-
lista (adn), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), junto 
a un enjambre de partidos débiles que son funcionales a la dinámica. 
Los pactos y las coaliciones pragmáticas se hacen predominantes, 
dejando de lado completamente los horizontes ideológicos, lo que 
provocó que se hable de “pasanaku”. Un hecho novedoso de este 
momento es la aparición de dos fuerzas políticas —Conciencia de 
Patria y Unión Cívica Solidaridad— que en su momento fueron 
tildadas como “populistas”, pero cuyo rasgo central es la participación 
de los cholos en la política partidaria, algo que la segmentación social 
boliviana no había permitido y que el sentido común no popular 
veía como inadmisible (Archondo, 1991). 

La disyuntiva para los jóvenes de clase media de aquella época se 
expresa de modo ilustrativo en la siguiente cita: 

[Nuestros] argumentos de entonces reflejaban de alguna manera el afán 
de nuestros padres por encontrarse y reubicarse discursivamente en el 
sistema democrático. Provenía[mos] de familias en las que la política, 
por distintas razones, había jugado un papel fundamental durante gene-
raciones y, a diferencia de las agrupaciones que pudieron antecedernos, 
la nuestra: producto de su época, estaba compuesta por miembros, si 
puede decirse, de clanes tradicionalmente antagónicos. Éramos sin más 
los pacíficos nietos de los Montescos falangistas y los Capuletos eme-
neristas, francamente ignorantes de la antigüedad de la pugna y lo que 
nos unía, hasta cierto punto, era el estupor frente a las contradicciones 
de nuestros progenitores (Maldonado, 2007: 50). 

La propagación de la doxa neoliberal bajo la forma de la democracia 
pactada había desprovisto a la política de polémica ideológica: se 
impuso el sentir de que los principios básicos estaban establecidos y 
las rencillas políticas eran cuestiones de acento en el modo de llevar la 
política pública adelante. Aquello era en realidad la forma eufemística 
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de afrontar que la lucha por el Estado se había convertido en una 
lucha por el monopolio de la burocracia a fin de aprovechar un uso 
patrimonial del Estado. 

Los partidos se convirtieron en el medio de obtener un puesto de 
trabajo y la militancia perdió gran parte de su contenido formativo. 
Esto derivó en tres tipos de trayectorias: 

La primera es aquella fomentada desde las altas esferas guberna-
mentales y radicaba en el reclutamiento de tecnócratas que en la 
mayor parte de los casos provenían de las familias más acomodadas, 
que al mismo tiempo habían mantenido relaciones de proximidad 
con los administradores del Estado y habían provisto a sus hijos de 
una formación profesional privilegiada. Jorge Quiroga, quien sería 
vicepresidente de Banzer, es el ejemplo más notable de esta estrategia. 
En ese sentido se pretendió, con cierto éxito coyuntural, acunar una 
generación de especialistas supuestamente desideologizados, pero 
que en el fondo sintonizaban profundamente con el espíritu de la 
época neoliberal. Las condiciones sociales para producir dichos es-
pecialistas y la red social que los incorpore en las camarillas políticas, 
supusieron una acentuación de los aspectos más elitistas de la política. 

Un segundo tipo de trayectoria es el que siguieron los actores 
desprovistos de la especialización académica y los contactos sociales 
que habilitaran una entrada en los cenáculos partidistas. A falta de 
recursos determinantes, se siguieron trayectorias de militancia en 
las que lo fundamental era el trabajo como mano de obra barata 
para los actos de campaña. La extensión de esta práctica orientada a 
conseguir un trabajo en el momento en que la partidocracia otorgara 
turno al partido en el que se milita, fue lo que popularizó la práctica 
de aquellos a los que se llamó “buscapegas”. Entre la primera y la 
segunda trayectoria existe el factor común relativo al cálculo personal 
de beneficios en torno al cambio o no de tienda política. Lo que 
antes era (o se veía de manera eufemística) disputas sobre programa 
y acción política, quedó sobrepasado por las rupturas originadas por 
el ofrecimiento de mejores condiciones de ascenso en la política, que 
en la arena pública se popularizo como la práctica del “tránsfuga”.

La tercera trayectoria se dibuja a partir de una fracción de jóvenes 
de clase media que formaron un espíritu crítico y se abocaron a 
generar espacios de cuestionamiento. Iniciativas dispersas fundadas 
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en las amistades con políticos de la vieja guardia, desembocaron en 
colectivos y grupos de reflexión y acción que cuestionaban la calidad 
de la democracia. Estas iniciativas, al mismo tiempo que temían 
verse envueltas por las estructuras políticas imperantes, eran apenas 
percibidas por la arena pública al estar desprovistas de cualquier ca-
pacidad de interpelación estatal y menos aún de llegada a los sectores 
populares. La organización autónoma reemplazó las prácticas de 
reclutamiento partidista y si bien figuras que emergieron liderando 
estas iniciativas eventualmente fueron atraídas a opciones “alterna-
tivas” dentro del sistema político, la relación entre grupos de jóvenes 
y partidos fue esporádica. 

Entre las tres trayectorias el terreno común era el evidente adel-
gazamiento de lo político, reducido a un sentido común neoliberal 
en el que las disputas ideológicas no tenían cabida. Los jóvenes de 
clase media vieron sus inquietudes críticas caer en terreno infértil, al 
tiempo que aceptaban el peso del condicionamiento institucional. La 
extrañeza imperante sobre lo que se gestaba entre las organizaciones 
de campesinos, que generalmente provocaban temores antes que 
simpatías, pone de manifiesto cuán extraño resultaba el país más allá 
de la atalayas residenciales de las capitales de departamento. 

Sebastián Urioste (2007:18) atribuye a Huáscar Cajías la tesis 
de la “ruptura de la cadena generacional”, que consiste en la forma 
en que el triunfo del neoliberalismo produce la interrupción de “la 
transmisión de proyectos, conocimientos y experiencias de partici-
pación de las generaciones precedentes (como antes sucedía)”. Las 
tareas que antes habían rodeado de mística la política —la formación 
de cuadros, la renovación de fracciones de dirigentes, el cultivo de 
nuevas visiones de la realidad—, fueron dejadas de lado. Es decir, 
aquella fuerza de atracción que los partidos tuvieron en el pasado se 
perdió, interrumpiéndose así las vías de comunicación que permitían 
la interpelación del Estado por parte de la clase media, mientras el 
espesor político del pasado languidecía, lo cual llamativamente dejó 
que las ideas de transformación se gestaran mucho más allá de su 
rango de visión. El país se mantuvo en vilo para devolver espesor a la 
política y volver a tensar las visiones del país, con objeto de que una 
cohorte posterior rencontrara un lugar en el juego político. 
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Crisis estatal y nuevas agrupaciones

El neoliberalismo empieza a hacer aguas durante el gobierno en 
democracia de Hugo Banzer, que es cuando se suscita la Guerra del 
Agua como primer destello de la crisis estatal que se avecinaba y que 
inaugura el momento de iniciación política de la tercera cohorte. El 
neoliberalismo sumió al país en un malestar que se fue generalizando 
entre los sectores populares, que a su vez reaccionaron reactivando 
memorias de lucha. La Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia bajo el liderazgo de Felipe Quispe, recuperó 
su potencial de movilización llevando a cabo bloqueos de caminos 
que en diferentes momentos pusieron en jaque a los gobiernos que 
se sucedieron. Por su parte, el movimiento cocalero, que desde los 
años noventa se mantenía en resistencia contra la política antidrogas 
funcional al gobierno de Estados Unidos, ganó proyección y su líder, 
Evo Morales, ocupó un cargo en el Parlamento. Este crecimiento del 
protagonismo de movimientos sociales —entre los que hay contar 
muchos otros como la Coordinadora del Agua y la Federación de 
Juntas Vecinales de El Alto, e inclusive un segundo aire de la cob—, 
se dio a la par del progresivo decaimiento de los partidos políticos 
que cada vez convocaban menos a la ciudadanía. 

Desde la Guerra del Agua se empezó a producir un desplazamiento 
de los actores que habían sido protagonistas de la política neoliberal 
para dejar paso a nuevas figuras que provenían de los movimientos 
sociales. Éste fue un proceso con varios puntos intermedios, ya 
que si bien en 2002 Gonzalo Sánchez de Lozada, el gran estadista 
neoliberal, fue elegido presidente por segunda vez, en el Parlamento 
encontró una férrea oposición emergida de los movimientos sociales; 
éstos, por su parte, seguían con la política de las calles. Sánchez de 
Lozada fue forzado a renunciar en 2003 y el desplazamiento de los 
actores neoliberales se acrecentó hasta que en 2006 Evo Morales 
fue elegido presidente, aunque mantuvieron una feroz oposición 
conservadora en cuatro departamentos del país. Entre 2006 y 2009 
se vivió una situación de empate catastrófico hasta que se alcanzó 
lo que se denominó “punto de bifurcación” con la derrota del golpe 
cívico prefectural impulsado por la derecha y la aprobación del 
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nuevo texto constitucional. Esto marcó el establecimiento de una 
hegemonía del Movimiento al Socialismo de 2009 para adelante, 
años en que el propio “proceso de cambio” empezó a manifestar 
contradicciones acuciantes.

En este periodo se pasó de un horizonte neoliberal, todavía im-
pulsado por los presidentes que gobernaron entre 2000 y 2003, a un 
horizonte multifacético que combina una presencia fuerte del Estado 
(por ejemplo, las nacionalizaciones) con demandas de autonomía 
tanto regional como indígena, que a su vez deben conjugarse con 
un proyecto que pretende ser socialista y no abandona coordenadas 
del nacionalismo de 1952. El contexto regional fue favorable para 
el gobierno, ya que a la vez que la crisis estatal se desarrollaba en 
Bolivia, países como Venezuela, Ecuador, Argentina y Brasil giraban 
a la izquierda y gobiernos progresistas se daban, de modos diversos 
y no siempre compatibles, a la tarea de revertir las condiciones omi-
nosas de subordinación al capital internacional. A pesar del clima 
que favoreció el establecimiento de una hegemonía del proyecto del 
mas, no hay que dejar de lado la existencia de una oposición tanto 
a la derecha como a la izquierda del proceso de cambio, más fuerte 
y coordinada la primera, más dispersa y fluctuante la segunda. Su 
presencia es uno de los elementos a tener en cuenta en la dinámica 
política del país. 

De modo destacable, cuando las narrativas de los actores se 
refieren a este periodo, hay una asociación a un tropo de despertar: 
familias que eran indiferentes a la política salen a bloquear, “aunque 
sea con tres piedras”, la calle donde está su casa, de tal modo que 
la ciudad de Cochabamba se torne inhóspita para la multinacional 
Bechtel. Estudiantes de colegio y universidad que sólo conocían 
la política a través de las nostálgicas anécdotas de los parientes, 
encuentran en 2003 una puerta para abandonar el anquilosamiento 
neoliberal. Estos momentos engendran ciertas claridades: algo había 
que hacer, aunque no se sabía qué, y había que conectar con otras 
personas interesadas, aunque no se sabía cómo. Al mismo tiempo 
había una desconfianza muy grande en los partidos, pero también 
en otras instancias organizativas cuyos propósitos se desconocían y 
podían tener objetivos muy extremistas.
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 A pesar de las reservas de diferentes actores frente a los grupos 
movilizados, hay una reactivación profunda de la lógica de los anta- 
gonismos y de la polarización. Algo central y recurrente en las na- 
rrativas es la postulación de las “dos Bolivias” de las que habló 
Felipe Quispe como dirigente de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), distinguiendo 
entre la Bolivia indígena, explotada, y la Bolivia q’ara, explotadora. 
Luego vino la reformulación que se hizo en el oriente al hablar de las 
Bolivias de tierras altas y las de tierras bajas, que dio paso a la forma 
del debate sobre autonomías en ese momento. La elección de Evo 
Morales en 2006 a su vez dividió al país en simpatizantes y detrac-
tores del proceso que se inició. Así sucesivamente ocurrió con los 
jaloneos en Cochabamba para deponer a Manfred Reyes Villa de su 
cargo como prefecto, con el tema de la capitalía1 durante la Asamblea 
Constituyente, la aprobación de la nueva Constitución Política del 
Estado. No todas tienen el mismo valor para los actores que hacen 
su iniciación política en este momento, pero provee el rasgo común 
de un sentimiento de emergencia que debe ser enfrentado. Más  
allá de que las posiciones sean pro o antigobierno, los relatos emplean 
las figuras de la insostenibilidad de la situación si no se hace algo 
para defenderse de una agresión, de un exceso, de la intolerancia del 
otro bando. 

Ese “hacer algo”, no obstante, encuentra límites prácticos. Uno de 
estos límites, especialmente sensible para la gente del lado del pro-
ceso, es el hecho de que la crisis estatal se dio junto al colapso de los 
partidos y el ascenso de los movimientos sociales. El problema para 
los simpatizantes del gobierno radica en que los movimientos sociales 
son en la mayoría de los casos estructuras organizadas a partir de bases 
gremiales: los cocaleros, la csutcb, la cob y otras son organizaciones 
que nacen en torno al trabajo; la participación en juntas de vecinos, 
por su parte, depende de la residencia en barrios en donde haya una 

1 Desde la Guerra Federal de 1899, la sede de los poderes Ejecutivo y Legislativo se 
trasladó de la ciudad de Sucre a la ciudad de La Paz. Durante la Asamblea Constituyente 
iniciada en 2006, la población de Sucre exigió que el tema de la sede de los poderes sea 
discutido, algo que fue rechazado por la presidencia de la Asamblea. Ello abrió un esce-
nario de movilizaciones callejeras protagonizadas por jóvenes de la universidad de dicha 
ciudad, lo que afectó seriamente el desarrollo de la Asamblea.
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junta activa, que no suele ser el caso cuando se vive en barrios re-
sidenciales de clase media. De tal modo, quienes están en la búsqueda 
de espacios de participación política no encuentran una vinculación 
orgánica con estos movimientos, que por sus propias características 
no despliegan estrategias de reclutamiento porque su fuerza depende 
de un cierre social. El efecto es un conjunto de actores itinerantes 
como partículas en un campo en el que no encuentran con quién 
sintetizar sino entre ellos mismos.

De hecho, es posible rastrear cómo eventos tórridos de los años 
recientes dejan una estela de organizaciones juveniles que pretenden 
sustentarse a lo largo del tiempo y que en algunos casos tienen re-
lativo éxito. Entre las organizaciones que se forman en la oposición 
conservadora hubo emergencias en diferentes ciudades, que al fragor 
de la lucha autonómica se convirtieron en trincheras de sentimien-
tos regionales. Para el caso de estas agrupaciones, la emergencia 
que llamó a la acción se relacionó con lo que los actores describen 
como “avasallamiento” del proyecto de Evo Morales, mientras que 
la organización se dio por una acción reticular que unió a amigos y 
conocidos que empezaron a gestar una organización reconociéndose 
como inconformes en las calles. Pronto los grupos de jóvenes se 
vieron atraídos, más que todo, por vínculos personales con políticos 
mayores, y las negociaciones de pactos dieron paso a la promoción 
de liderazgos jóvenes. 

 La estructura que subyace en ambas trincheras, en lo que toca a los 
jóvenes, es similar: los partidos carecen de estructuras conformadas y 
de militancias preparadas. Del lado de las agrupaciones ciudadanas 
opositoras se privilegia a los liderazgos autopromovidos, que apuntan 
a construir un aparato en torno a sí mismos. Del lado del mas, las 
organizaciones sociales siguen siendo la principal fuente de caudal 
electoral, pero dado el carácter corporativo que ha adquirido el 
proceso, sus figuras son tramitadores de recursos antes que líderes de 
cambio. Ahí es cuando los jóvenes con iniciativa y recursos aparecen 
en escena, generando grupos que inintencionadamente van a cubrir 
la deficiencia de organización partidaria. Los beneficios de la diná-
mica son reconocibles en que los grupos de jóvenes son promovidos 
(aunque en realidad sean promovidas las figuras más notorias) y los 
partidos ensanchan sus bases de un modo no costoso. Las desventajas, 
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no obstante, son igualmente manifiestas: los partidos proveen muy 
poco a los grupos, que conservan cierta autonomía, y en el tiempo 
que media entre un proceso electoral y otro se reacomodan. Ahora 
bien, esta autonomía relativa, al no ser propiedad de una estructura 
que cohesione más allá de las buenas voluntades, es de fácil desga-
jamiento.

Cabe hacer acotaciones. Por un lado, no todos los grupos autoor-
ganizados se promocionan de modo igualmente exitoso y entablan 
relaciones con partidos. Del mismo modo, no todos los integrantes 
de una organización alcanzan a ser promovidos como candidatos, 
aunque sí es posible decir que una candidatura para la organización 
aumenta las posibilidades de contar con un aval para ser parte del 
aparato público. La diferencia se explica parcialmente, ya que para 
los actores de clase media hay una facilidad de movilizar recursos 
en dirección de su actividad política, lo cual los distingue de otros 
interesados que no disponen de dichos recursos (partiendo de algo 
tan sencillo como tener dinero y tiempo para asistir a reuniones). 
El resultado de esto es la duplicación en micropolítica de ventajas 
relativas para el ejercicio de la política favorable a clases medias y en 
desmedro de clases populares. Un ejemplo muy claro de ello es la 
forma en que Columna Sur, agrupación afín al proceso de cambio 
nacida en Santa Cruz y con acceso a recursos, pretendió consti-
tuirse en eje articulador de las agrupaciones de jóvenes proclives 
al mas en dicha ciudad. Compartiendo espacio con una decena 
de organizaciones de raigambre en las villas y los márgenes de la 
ciudad, Columna Sur se autoproclamó, con la venia de la dirigencia 
regional, como instancia nuclear, lo cual, sin embargo, fue rechazado 
por los dirigentes de otras organizaciones. Más allá de la tensión 
de un momento específico, hay que destacar que la proyección de 
candidatos a puestos de gobierno favoreció a Columna Sur antes 
que a otras organizaciones igualmente afines al mas, pero carentes 
de recursos sociales.

Resumiendo: los jóvenes que se inician en la política después del 
año 2000 son arrastrados por el desmoronamiento del orden neoli-
beral y el ascenso de los movimientos sociales como protagonistas de 
la política. Esto hace que la política vuelva a tensionarse y distinga 
entre las fuerzas de cambio y las conservadoras, que se constituyen en 
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poderosos movilizadores de jóvenes que estaban dispersos y fueron 
afectados por la ruptura de la cadena generacional. Esto significó 
que los jóvenes siguieran privilegiando la autoorganización, ya que 
no hay partidos que los enlisten ni que les provean espacios. Una 
vez constituidos una estrategia de cooptación. Por último, la gran 
diferencia para la reconformación de la política elitista es que los 
movimientos sociales tienen voces propias a la vez que una estructura 
orgánica que los hace impermeables a agentes externos.

Cierre: hipótesis de llegada

Es una verdad de Perogrullo afirmar que la incorporación de los 
actores más jóvenes a la política está mediada por el entorno insti-
tucional. Más complejo es describir los mecanismos que habilitan 
algunas formas de participación a partir de situaciones que abren o 
cierran ciertos canales. En las páginas precedentes se han colocado 
algunas banderas que permiten profundizar en estos mecanismos, 
en el entendido de que éstos además sirven para comprender el desa-
rrollo de la política. Tomando un origen social amplio pero acotado, 
se advierten patrones que en este caso se contrastan en el tiempo, 
pero se deja la tarea pendiente de poner en comparación decursos 
que existen en sincronía pero entre diferentes clases sociales. Por otra 
parte, bosquejaron formas esquemáticas que deben ser detalladas y 
profundizadas en el entendido de que pueden proveer información 
útil para comprender la reproducción y el cambio del orden político 
a partir de considerar la acción social situada como partícula de la 
construcción de dicho orden. 

La incorporación política de las tres cohortes sobre las que se puso 
el foco de análisis, nos remiten a condiciones institucionales diversas 
pero con suficientes factores en común. Por un lado, hay que notar 
que en el discurrir de los años han existido partidos políticos como 
actores centrales, aunque hayan perdido su predominio en tanto 
organizaciones que contienden por el Estado y la conducción del 
gobierno. Mientras en los años de dictadura los partidos jugaban un 
lugar central y al mismo tiempo disponían de estructuras consisten-
tes en la oposición al régimen militar, los años del neoliberalismo 
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los sujetaron a una dinámica de repartición del poder. El colapso 
de los partidos del neoliberalismo y la irrupción de movimientos 
sociales desde fuera de la lógica de la gobernabilidad, impusieron 
nuevas coordenadas para los partidos que se conformaron en esos 
años. Todo ello modifica cómo y para qué se necesita militancia: 
los momentos contenciosos en los que existe un clivaje fuerte 
como dictadura-democracia o neoliberalismo-antineoliberalismo, 
necesitan amplificar las bases activas y productivas porque todos los 
aspectos de la cotidianidad están en pugna. En cambio, como ocurrió 
con el neoliberalismo, los consensos cupulares limitan aquello que es 
objeto de discusión. En ese orden de cosas, las militancias se reducen 
a mano de obra disponible para campaña. No se trata de que el 
trabajo de pintado de paredes, de moverse y actuar en campañas sea 
extraño a las cohortes de dictadura y del “proceso de cambio”, que 
por supuesto es la labor básica de la militancia. Lo diferente es que en 
el neoliberalismo esta tarea se acentúa mientras que se pierde la 
vertebración de interpelación y discusión de las militancias jóvenes 
sobre las cúpulas, lo que llevó a los jóvenes a conformar grupos con 
intereses políticos al margen de los partidos, temiéndoles y a la postre 
quedando aislados de los entuertos de aquella coyuntura.

De modo general, es el espesor político de una coyuntura lo que va 
a incidir en las formas de hacerse parte de la política. Cuando la polí-
tica adquiere su dimensión de polemos y pone en juego los diferentes 
horizontes de proyecto político que existen en una sociedad, es decir, 
cuando hay un proceso de pugna ideológica, la iniciación política se 
da porque convoca el interés en los destinos de la sociedad. En cam-
bio, cuando la política se reduce a la administración del Estado bajo 
ciertos parámetros incontestables, la iniciación política tiene lugar 
para y casi exclusivamente hacer una carrera que lleve a ocupar un 
cargo en dicha administración. En la Bolivia contemporánea, sea que 
se tome el lado de los detractores del proceso de cambio o se apoye 
al presidente Evo Morales, la entrada en política se hace bajo la señal 
de una urgencia, de un peligro que se cierne sobre clases, grupos o 
incluso el conjunto de la sociedad. Es decir, hay una preocupación, 
que puede ser sectaria o que pretende ser general, pero es una preo-
cupación común. El modelo que impuso el neoliberalismo fue el de 
la carrera como interés personal, y cuando ello fue cuestionado por 
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grupos dispersos, por toda respuesta hubo un eco y la circulación 
endogámica de preocupaciones. 

Hay algunas diferencias clave al contrastar los momentos tra-
bajados en los que existen clivajes profundos. Si bien una mayor 
capacidad de movilización es una característica al comparar el 
periodo de dictadura con el momento de la crisis estatal, hay que 
notar que el cambio de protagonistas (de partidos a movimientos 
sociales) cambia mucho en la naturaleza de la acción. Que la política 
en los años de dictadura haya sido un campo excluyente aunque no 
exclusivo, favorecía la incorporación de un nicho muy específico de 
nuevos actores. Hoy que los movimientos sociales son las fuerzas 
que mayor fuerza tienen para posicionar liderazgos, el predominio 
de clase media en el relevo generacional está en entredicho. No han 
sido completamente desplazados, pero su trabajo debe ser fuerte a 
la vez que reconocible como propio: de ahí la importancia de los 
liderazgos jóvenes promovidos en los últimos años.

Un último punto. Por un lado, es evidente que cualquier sociedad 
va a atraer a nuevos miembros en cualquier dinámica social que busca 
ser reproducida y esto efectivamente se ve al considerar distintas 
formas de incorporación de los jóvenes en la política de los últimos 
años. Sin embargo, cabe interesarse no sólo por las modalidades 
bajo las cuales se incorporan, sino por los sentidos asociados a ello: 
la cohorte más reciente enfatiza el hecho de que su participación  
es de jóvenes, atribuyendo un valor intrínseco a esa condición a pesar 
de lo transitorio del atributo. Esto no es generalizado, pero a la vez 
no se disponen de datos de contraste entre cohortes. Entonces cabe 
dejar pendiente una indagación profunda sobre las consideraciones, 
valores y sentidos que tiene la etiqueta de joven dentro de la orga-
nización del recambio generacional en lo político, a fin de ver las 
direcciones de la transformación.
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Capítulo 8

Entre Kuchus, imágenes y cuerpos,  
¿literatura boliviana en “proceso de cambio”?

Omar Rocha Velasco

Diez años 

Este trabajo se centra en la pregunta ¿qué cambió en el “proceso 
de cambio” en Bolivia? La invitación a participar en él dice tex-

tualmente que se busca concentración “en los efectos y las formas del 
cambio en las mentalidades, la vida cotidiana, la cultura y las artes”. 
Mi campo es la literatura e intentaré responder sin desviarme mucho 
de la pregunta, aunque debo advertir de inicio que es difícil visuali- 
zar los efectos de un tiempo que todavía estamos viviendo. En general 
somos malos jueces de nuestro presente, no tenemos la suficiente 
distancia crítica para aproximarnos a hechos, procesos o cortes 
temporales inmediatos. 

El año 2008 se realizaron unas jornadas de literatura en la ciudad 
de Cochabamba. La idea era hablar en torno a la “última narrativa 
boliviana”, la narrativa de los “últimos” veinte años para ser más 
concretos. Allí, Marcelo Villena, uno de los conferencistas, retomó 
el fragmento del tango Volver: “que es un soplo la vida/que veinte 
años no es nada”, e hizo referencia a que el regreso de Odiseo a Ítaca 
duró, precisamente, veinte años (Villena, 2010: 34). En nuestro 
caso, el periodo es todavía más breve: nueve años —diez, podríamos 
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decir sin ningún inconveniente—, por eso insisto con la referencia a 
Odiseo recordando que los veinte años se dividieron en 10 años de 
guerra y 10 años de viaje de retorno. ¿Por qué viene esto a cuento? 
Porque en poco tiempo más los bolivianos elegiremos si el deno-
minado “proceso de cambio” se extenderá más allá de los 10 años. 
Habrá quienes piensen que se trata del fin de la guerra y el inicio 
del periodo de retorno; habrá quienes piensen que es poner las cosas 
en orden: los pretendientes están exagerando, dirán. Habrá quien 
piense que es necesario continuar el viaje, que todavía hay tiempo 
por delante. En todo caso, ante cualquiera de las opciones prefiero 
evocar la cueca de Nilo Soruco, que dice: “nunca el mal duró cien 
años, ni hubo pueblo que resista”. 

Mis investigaciones y preocupaciones académicas tienen que ver 
con el pasado; ahora estoy abocado a investigar sobre revistas lite-
rarias en Bolivia. Me parece que esas hojas volantes —esos espacios 
un tanto desprestigiados— son portadoras de materiales complejos 
que enriquecen las formas de acercarse a una periodización, una 
escuela, una época o un momento determinado. Pienso que no hay 
que entregarse demasiado al presente, prefiero la noción de contem-
poraneidad más cercana a la intempestividad, a cierto anacronismo 
planteado por Agamben:

La contemporaneidad es […] una singular relación con el propio tiem-
po, que se adhiere a él y, a la vez, toma distancia; más precisamente, es 
aquella relación con el tiempo que adhiere a él a través de un desfasaje y 
un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la 
época, que encajan en cada punto perfectamente con ella, no son con-
temporáneos porque, justamente por ello, no logran verla, no pueden 
tener fija la mirada sobre ella (2011: 18-19). 

Comparto la idea de cultivar cierta anacronía, cierta “intempesti-
vidad”, cierto desfasaje con el tiempo que nos corresponde. Leer 
o escribir son actos anacrónicos en sí mismos, son experiencias 
devaluadas, residuales e inútiles, pero como experiencias plantean 
la incorporación subjetiva de una otredad, un extrañamiento que 
permite visitar ámbitos en los que el encuentro entre sujeto y 
objeto queda alterado, transformado. Ése es el sentido de contem-
poraneidad recuperado por Agamben, un anacronismo que lo liga al 
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pasado inevitablemente y que lo distancia de su propio tiempo, pues 
si estuviera demasiado imbuido en él no aportaría ninguna posibilidad 
de experiencia, por el contrario, seguiría adherido al determinismo 
puro —de nuestro tiempo— sin que nada se pueda hacer.

Paneo general

No se trata de negar el presente, es indudable que algo está sucedien-
do actualmente en la literatura boliviana; por ejemplo, en palabras 
de Marcelo Paz Soldán, “La literatura boliviana ha cambiado en los 
últimos años; lo que sucede en una ciudad no es extraño a lo que 
pasa en el resto del país, especialmente en el eje central” (Paz Soldán: 
2015). Claudia Bowles, por otro lado, elogia las nuevas tendencias 
de accesibilidad a la literatura:

En principio, y sin temor a equivocarnos, se puede afirmar que esto 
significa un nuevo modo de mirar y vivir la literatura; de hecho significa 
un mayor acceso a la letra, a la escritura, y claro, a la lectura. Y puedo 
agregar ahora que, como parte de este proceso, los oficios se desplazan 
hacia espacios menos hegemónicos del país […] (Bowles, 2014).

Tomando como referencia este optimismo, a continuación lanzo 
un punteo de aquello que está sucediendo alrededor de la literatura 
boliviana:

Bolivia ha adquirido cierta visibilidad: Evo Morales, primer 
presidente indígena del continente, llama la atención; estudiantes 
de varias procedencias quieren hacer sus tesis sobre lo que acontece: 
la nacionalización de recursos, los movimientos sociales, etcétera.

Existe un mayor interés por la literatura boliviana, para ejemplo 
sólo un botón: Bolivia fue el país invitado de honor al festival filba 
2014, que cada año se realiza simultáneamente en Buenos Aires, 
Montevideo y Santiago; las palabras de Pablo Braun, presidente 
de la filba, fueron las siguientes: “Las letras de ese país no tienen 
la visibilidad que nosotros creemos que deberían tener, y quisimos 
aportar nuestro grano de arena para que ello ocurra” (2014).

Existe un mayor número de editoriales y, por ende, de publicacio-
nes. En una investigación del Instituto de Investigaciones Literarias 
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de la Universidad Mayor de San Andrés (umsa) (2011) en la que 
participé, registramos un total de 1 738 libros de novela, cuento y 
poesía publicados en el periodo 1983 y 2009. Contabilizamos 356 
libros de novela, 522 de cuento y 860 de poesía. De las 356 novelas 
publicadas entre 1983 y 2009, 43 se publicaron en el periodo 1983-
1989, 100 en el periodo 1990-1999 y 167 en el periodo 2000-2009 
(46 novelas no consignan el dato de la fecha). De los 522 libros de 
cuento publicados entre 1983 y 2009, 56 se publicaron en el periodo 
1983-1989, 197 en el periodo 1990-1999 y 262 en el periodo 2000-
2009 (siete libros de cuento no tienen el dato de la fecha). De los 860 
libros de poesía publicados entre 1983 y 2009, 143 se publicaron 
en el periodo 1983-1989, 352 en el periodo 1990-1999 y 365 en el 
periodo 2000-2009. Estos números seguramente van en progresión 
creciente en el periodo que va del 2009 al 2015.

El Estado, a través de lo que era el Viceministerio de Cultura y 
hoy es el Ministerio de Culturas, intervino en la construcción del 
canon de la novela boliviana, publicando en 2012 las 15 novelas 
fundamentales de la literatura de ese país. El proceso de elección fue 
largo y penoso: en efecto, recurrir a las redes sociales y la contratación 
de “especialistas” no condujo a buen puerto; fue difícil evitar que 
alguno de los consultores no cediera a la tentación de poner por lo 
menos una de sus novelas en el listado final. La forma de resolver- 
lo fue hacer que la carrera de literatura generara todo un proceso de 
selección, organizando paneles, debates y reuniones desde el lugar 
de la “academia”, que todavía sigue siendo una reserva no afectada 
por apasionamientos personales y regionales desmedidos. De todas 
formas, el resultado final fue, y todavía sigue siendo, muy debatido. 
¿Esas novelas son realmente representativas? ¿Se justifica la inclusión 
de una obra como El Loco de Arturo Borda, que no es precisamente 
una novela?

En la misma línea, pero esta vez por el lado de la Vicepresidencia, 
actualmente se viene trabajando en la Biblioteca del Bicentenario. 
Quizá sea cierto eso que se dice en su portal: “a primera vista es el 
proyecto editorial más importante que hayamos encarado como 
bolivianos pero queremos que sea mucho más que eso”. Se trata de 
un proyecto que pretende publicar las 200 obras fundamentales que 
se han escrito en o sobre Bolivia. El proceso de selección también fue 
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largo y penoso: esta vez se optó por la conformación de un comité 
editorial constituido por personalidades de distintas áreas. Se espera 
que en el año 2025 se publiquen estos 200 libros, muy a pesar del 
vicepresidente, que en la presentación expresó textualmente que 
hubiera querido más libros de ciencias sociales y menos de literatura. 

La Feria Internacional del Libro de La Paz cumplió 20 años en 
2015; ahora se realiza en el Campo Ferial Chuquiago Marka y ya 
no en los ambientes del Colegio Militar como en sus inicios. Los 
números también van in crescendo, se reportan más presentaciones, 
más ventas, más asistentes, más invitados internacionales, eventos, 
muestras, seminarios, etcétera. Lo mismo puede decirse de la Feria 
Internacional del Libro de Santa Cruz y de la Feria del Libro de 
Cochabamba, ciudades que pertenecen al eje central. En definitiva, 
habrá que decir que estas ferias están consolidadas y son cada vez 
más importantes.

Nuevamente en relación con el eje central, los principales con-
cursos literarios se realizan en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. 
En la sede de gobierno está el concurso nacional de poesía Yolanda 
Bedregal y el concurso de cuento más antiguo, Franz Tamayo. En 
Cochabamba existe el Concurso Plurinacional de Novela Marcelo 
Quiroga Santa Cruz; en cuento el Concurso Adela Zamudio; en 
poesía el Concurso Edmundo Camargo. Hace dos años se creó el 
Premio Internacional de Novela Kipus, que este año está dotado 
con 20 000 dólares. En Santa Cruz existen importantes premios del 
Gobierno Municipal para novela, cuento y poesía.

En efecto, algo está sucediendo, hay más publicaciones, más 
editoriales, más ferias del libro, más jóvenes escritores, más gente 
de afuera de Bolivia interesada en literatura boliviana, más movida 
literaria, ¿pero eso significa un cambio?

Si me permiten dudar

Abundancia, pero poca lectura

El lema de la última versión de la Feria del Libro de Santa Cruz fue 
“Nos gusta leer”; lamentablemente es más un buen deseo alejado 
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de lo que realmente está sucediendo. Otro botón de muestra: en 
una investigación realizada en la Universidad Católica Boliviana, 
titulada Cómo leen y escriben los estudiantes que ingresan a la univer-
sidad, publicada en enero de 2011, nos encontramos con resultados 
poco alentadores respecto de las competencia y hábitos de lectura y 
escritura de los bachilleres. 

En general, los estudiantes ingresan a la universidad con una 
capacidad básica de lectura suficiente, que puede reproducir infor-
mación pero no les alcanza para realizar operaciones más complejas, 
tales como la inferencia o el aprovechamiento de esa información 
en su escritura. Con estas capacidades es muy difícil pensar en el 
acercamiento a la literatura. En la misma investigación, 69.5% 
cita títulos de novelas como libros leídos últimamente; 8.9% cita 
textos de autoayuda; 13.2% menciona otro tipo de textos, y 8.4% 
responde que no ha leído nada. Y cuando se les piden los nombres 
de las novelas citan textos como La vaca, u otros de la misma vena. 

Una investigación difundida por el Programa de Investigación 
Estratégica en Bolivia (pieb, 2014), muestra que 47% de personas 
“nunca o casi nunca” lee por motivos profesionales y/o educativos, 
según una encuesta realizada en 16 países de América Latina que 
mide los consumos culturales de los ciudadanos. 

Pero más allá de los números, que pueden cantar cualquier canción 
o tocar cualquier música, es más contundente evocar, por ejemplo, 
la sensación de soledad de la que hablaba el escritor Wilmer Urrelo 
haciendo una evaluación de la Feria del Libro de La Paz. “La paradoja 
es que se produce y se vende más, pero se lee menos” decía el escritor. 
El libro es considerado y tratado como cualquier otro objeto de 
consumo que se oferta en la feria, la exposición o el “combo”, pero 
eso de ninguna manera significa fomentar la lectura. 

La vigilancia del Estado

Platón expulsó a los poetas de su República. De acuerdo con Alan 
Badiou, lo hizo por dos razones: la primera es la más ampliamen- 
te difundida y conocida, hace referencia al poeta como doblemente 
mentiroso: el poema está a una distancia doble de la Idea (imita-
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ción segunda de una imitación primera que es lo sensible), impide 
todo acceso al principio supremo del que depende que la verdad 
del colectivo advenga en su propia transparencia. El protocolo de 
destierro de los poetas dependería de la naturaleza imitativa de la 
poesía (Badiou, 2009: 62).

La segunda razón es menos evidente: en el fondo del problema, el 
poema es incapaz de producir pensamiento. Por eso, el recurso contra 
el poema es la medida: el número y el peso. En términos de Badiou, 
a la impotencia del poema se opone la potencia del matema. Hay 
una desconfianza: el poema es para los sofistas y la matemática para 
los filósofos; el matema otorga conocimiento y el poema engaño. Sin 
embargo, y a pesar de lo señalado, Platón acepta en su República a 
la música militar y al canto patriótico. Me parece que algo parecido 
sucede con las políticas del Estado Plurinacional Boliviano en lo 
referente a las artes en general y específicamente a la literatura. Una 
constante vigilancia, una desconfianza que en extremos groseros llega 
a reducir la labor del Ministerio de Culturas al armado de tarimas 
o a la organización de espectáculos masivos.

Otro ejemplo. El año 2010 el entonces viceministro de Descolo-
nización, Félix Cárdenas, hizo una declaración polémica: dijo que 
“tras la aprobación de la Ley 045 Contra el Racismo y Toda Forma 
de Discriminación, el Gobierno apunta ahora a hacer cambios en 
el sistema educativo y aprobar una nueva malla curricular en la que 
no existan contenidos considerados racistas, como los libros de dos 
paceños: Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas, y La niña 
de sus ojos (1948), de Antonio Díaz Villamil, en un paso más para 
lograr la descolonización del Estado”. Más allá del desliz, se trata 
de la convivencia de la proscripción o prohibición con las ideas de 
cambio; obviamente varias personas ligadas al gobierno, incluido el 
propio ministro de Educación, salieron a “matizar” las declaraciones 
excesivas del viceministro. El problema fue que no se llegó al meollo 
del asunto y las discusiones se quedaron en la superficie de la utiliza-
ción política. El ministerio de Educación se impuso la tarea inmensa 
de cambiar el currículo de primaria y secundaria; la prohibición de 
la lectura de obras que tratan temas de racismo dista mucho de ese 
cometido. Al contrario, el desafío era no quedarse en las lecturas 
tradicionales de esos textos, pues pueden aportar mucho a los deba-
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tes actuales si se los considera desde otra perspectiva. Estas novelas 
que responden a los preceptos más duros del realismo social, que 
evidentemente presentan “escenas” de discriminación, explotación, 
servilismo y corrupción, ¿cómo leerlas desde el presente? Responder a 
esa pregunta hubiera sido importante. El producto final de currículo 
de primaria y secundaria es tremendo: una combinación de Arjona 
y civismo forzado. El currículo es muy fuerte en los principios: 
educación descolonizadora, comunitaria, productiva, etcétera, pero 
el contenido y los materiales de lectura dejan mucho que desear, ya 
que están escogidos bajo los preceptos de la vigilancia y la descon-
fianza del Estado hacia las artes. 

Una escena de teatro1 

Quisiera recuperar una escena de la obra Mar, del grupo Teatro de 
los Andes, reconocido como fundamental en el panorama teatral 
boliviano. Uno de los pilares que condujo al grupo a la construcción 
y constitución de su poética, es una lectura que problematiza lo que 
somos los bolivianos desde nuestras heridas más hondas y difíciles 
de curar. La obra mencionada es la última del Teatro de los Andes 
y la segunda sin la presencia del primer director César Brie. La pro-
puesta es fascinante, evita la queja, la denuncia y la victimización, el 
“lamento boliviano”. Explora la pérdida, se pregunta por los efectos 
de una “ausencia”. El mar para los bolivianos es un vacío constitutivo, 
una falta y una añoranza que quedan instaladas en la memoria. La 
obra es compleja y construye varios planos, así, en un plano tres 
hermanos emprenden la búsqueda del mar para cumplir el último 
deseo de su madre. En otro plano, varias escenas de la vida cotidiana 
de los bolivianos se intercalan, entonces los personajes empiezan a 
bailar morenada.2 El grupo baila al son de la música que todo el 

1 Este punto surgió luego de un comentario que Eloísa Paz Prada hiciera en una sesión 
de la Escuela de Espectadores de La Paz, cuando analizábamos la obra Mar, del Teatro 
de los Andes.

2 Como dicen Cléverth Cárdenas y Rossan Barragán en su investigación sobre la 
morenada (2011),  “es la danza más representativa de La Paz”. “Y se baila normalmente 
como dicen ellos (los fraternos), porque es un ‘gustito’ aparte, porque es una danza que 
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público identifica como una expresión de algarabía; los bailarines 
tienen además de la máscara unos sombreros que son barcos de papel. 
De pronto, una marcha militar interrumpe el baile: “recuperemos 
nuestro mar/recuperemos el litoral”, se escucha, y esos cuerpos que 
bailan empiezan a rigidizarse, hacen movimientos bizarros y se 
contorsionan. Claramente la escena nos remite a la intervención de 
una presencia vigilante y desconfiada; es la irrupción de la angustia 
cívica y el patriotismo que renacen con fuerza.

Dos tendencias

Sería muy fácil quedarse con la constatación obvia de que el con-
texto y la literatura están cambiando, se están “modernizando”, 
“están explotando nuevos medios de lectura y difusión”, “están 
fomentando el surgimiento de nuevos escritores”, etcétera. Quizá la 
pregunta que debamos hacernos es ¿en qué medida se está logrando 
una ruptura con tradiciones literarias anteriores? Y para hablar de 
tradición tenemos que remitirnos necesariamente a ordenamientos, 
historias, constelaciones, mapas que construyeron, justamente, esas 
tradiciones.3 

Un posible principio ordenador de la literatura es partir de obras 
centrales e irradiadoras y seguir el rumbo de sus rayos luminosos. 
Así, tendríamos una constelación con varios centros irradiadores que 
van rotando de acuerdo con los entendimientos, dando lugar a varios 
perihelios o afelios, según sea el lugar que ocupemos. A continuación, 
dos de esas irradiaciones.

otorga mucho prestigio a quien la baila, y por el hecho de que la persona pertenece a una 
fraternidad es considerada más importante que otras fraternidades”. La morenada es  
una danza simbólica para La Paz, porque juega muchos roles como el orden, la orga-
nización, la disciplina, el valor de las jerarquías de poder anual, que gira en torno a los 
organizadores y fundadores de cada una de las fraternidades.

3 Uno de esos ordenamientos fue Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia 
(2002), proyecto dirigido por Blanca Wietüchter y Alba María Paz Soldán, en el que 
también participé junto a Rodolfo Ortiz. 
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Spedding

Me parece que una de esas obras que tiene potencialidad irradiadora, 
y todavía en proceso de gestación, es la narrativa de Alison Spedding 
Pallet, que firma sus novelas como Spedding. Su país de origen es 
Inglaterra, llegó a Bolivia a finales de los años ochenta, dejando una 
carrera prometedora en Cambridge para enseñar en la universidad 
estatal de La Paz e ir a cultivar coca a los Yungas.

Dejó también de escribir en su lengua madre,4 el inglés, para 
adoptar las lenguas aymara y español en varios de sus registros, pero 
sobre todo el de los migrantes andinos. Quienes conocen la edición 
de los libros de Alison Spedding habrán visto que, a diferencia de 
los editados por Alfaguara, parece que nacieran ya “pirateados”, y el 
desconocimiento de sus novelas, inclusive en el país, no sorprende 
a ninguno (Gonzales, 2011).

Spedding se planteó un proyecto narrativo ambicioso: “escribir la 
historia del pueblo aymara” (ibid.: 52), a partir de la trilogía Manuel 
y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la cordillera 
(2000), De cuando en cuando Saturnina (2004). 

La visión de Spedding es muy particular porque parte de un 
conocimiento profundo del mundo aymara, no sólo a través de una 
rigurosa revisión documental,5 sino a través de la experiencia de vida: 
esta escritora vive desde la década de los ochenta entre La Paz y Los 
Yungas, espacio donde se desarrollan sus novelas. Este último dato 
no es solamente una anécdota, ya que dicha experiencia de vida le 
otorga un conocimiento sobre la cotidianidad, las aspiraciones, los 
deseos y las frustraciones de la comunidad a la que pertenece y eso 
es algo que está presente en su escritura 

A diferencia de lo que sucede con el indigenismo tradicional, en 
el que aparece una oposición dual entre indígenas colonizados y 

4 Antes de sus libros publicados en español, la autora tiene también una trilogía de 
novelas escritas en inglés bajo el título general de A Walk in the Dark: The Road and the 
Hills (1986), A Cloud over Water (1988) y The Streets of the City (1988).

5 Al final de la novela Manuel y Fortunato… (1997), encontramos un listado de textos 
revisados por la autora. Se trata de documentos que dan cuenta de un riguroso trabajo 
historiográfico de los siglos xvii y xviii sobre el comercio de la coca, la explotación de 
minerales en Potosí, la mita y su organización, la vestimenta, etcétera.
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colonizadores (blancos, mestizos, criollos), en los textos de Alison 
Spedding se aborda la complejidad del mundo indígena. Veamos 
algunos de esos dislocamientos en la novela Manuel y Fortunato: una 
picaresca andina (1997). 

En esta novela los indios están claramente diferenciados en cuanto 
a su posición social, riqueza, ascendencia y división del trabajo: si 
bien son los criollos y mestizos los que ocupan las posiciones más altas 
de la organización social colonial, existe una clara diferencia entre los 
indios que tienen ascendencia real y los indios comunes (caciques 
de Oyune y cultivadores de coca, por ejemplo). La novela plantea 
entonces una estratificación social compleja y marca diferencias 
claras, lo cual dista mucho de una masa informe y homogénea a la 
que se denomina “indio”.

Otro aspecto a considerar en esta “picaresca” es el consumo de 
alcohol y coca, productos que se consumen a lo largo de la obra sin 
ninguna condena ni idealización, son parte de la vida de los indíge-
nas y están presentes en su cotidianidad. La chicha acompaña todo 
encuentro, toda celebración, toda partida, y la coca es parte de la 
vida de los quiruas de Oyune, no sólo en términos comerciales o de 
sobrevivencia, sino como aquello que otorga la condición humana: 
“¿Sabe mascar coca? Gente es pues” (Speeding, 1997: 112).

Gilmar Gonzales ha establecido la importancia de la fiesta en esta 
narración, planteando que es lo que posibilita distanciarse de los 
discursos y representaciones del indio en el ámbito de las ciencias 
sociales o el indigenismo literario. La “dura realidad” de la vida de 
los indios, a la que nos tienen acostumbrados las representaciones 
del indigenismo, las ciencias sociales o la política, adquiere un rostro 
distinto a través de la fiesta, que es a la vez estrategia de supervivencia 
y de conspiración contra el poder colonial o patriarcal (Gonzales, 
2011: 62). 

Los personajes femeninos tienen un papel central en esta narrativa. 
El más claro ejemplo es Saturnina Mamani (personaje que atraviesa 
la trilogía de Spedding): ella no sólo es una bruja que tiene poderes 
sobrenaturales y anuncia desde el principio lo que va a suceder,6 

6 La novela empieza y termina con un sueño de Saturnina; además otro sueño predice 
la muerte que se avecina con la peste: “Yo estaba caminando pues, por una subida. Había 
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también es la que maneja los negocios de la familia (comercio de 
coca hacia Potosí) y la que no cede a la seducción del alcohol que 
produce la pasividad de los caciques mayores.

Señalo estos puntos porque es posible establecer que Spedding 
trastoca la mirada sobre el mundo indígena desde la Colonia, revierte 
imaginarios establecidos, imágenes construidas y crea una ficción 
que cuenta una historia diferente.

La última novela de Speeding, Catre de fierro (2015), es una 
ambiciosa saga familiar: recorre los deleites que el poder dio a los 
patrones Veizaga, hacendados de Saxrani, provincia Inquisivi; pasa 
por los avatares de esta familia dentro del nacionalismo revoluciona-
rio (una militancia que al principio les da muchos réditos y luego es 
parte de su debacle); cuenta la historia de esta familia en el periodo 
de dictaduras de los años setenta; narra “los narcóticos años 80” (R. 
Bajo dixit), la vuelta a la democracia, el periodo de la megacoalición 
adn, mnr y mir, y termina en una debacle total, un final trágico en 
el sentido griego. 

Los personajes son fascinantes, complejos, encarnan un mundo 
difícilmente abarcable por otros discursos que no sean los ficcionales. 
Por ejemplo, Nemesio es un preso en la cárcel de Inquisivi que está 
allí por haber asesinado a su suegro; se convierte en un eje de la narra-
ción, todos acuden a él, desde la cárcel se entera de todo lo que pasa 
afuera, los otros personajes lo visitan para dejarle papeles, consultarle 
sobre asuntos jurídicos, quejarse, etcétera. La cárcel también sirve de 
refugio: los miembros de la familia que son perseguidos y buscados en 
La Paz van a la cárcel de Inquisivi a ocultarse. Nemesio, como reo con 
mayor antigüedad, 24 años para ser más exactos, controla y organiza 

hartos caminos, como trenzados, fuerte solazo, el calor. Tierra roja era, pedregosa y 
un lugar baldía; no había nada, unas espinas nomás. Yo estaba cargao de la guagua, y 
conmigo los demás, el Felipe, la Leonora. Y el cura estaba sentao allí, al lado del camino, 
comiendo de un plato mote de maíz blanco. Y ley saludao y me ha ofrecido el plato, ‘come’ 
diciendo. Yo no le quería recibir y me ha arrojado con el mismo mote. Me golpeó la cara 
como granizo, me pegaban los granos como muni, hasta en mi cara. Y el cura riéndose. 
La Leonora venía hacia mí con un espejo y me decía: ‘Mirá, mami, miráselo’. Y yo miraba 
atrás, y había mucha gente subiendo, y todos con sus cabezas envueltas en mantas. No 
podía verles las caras. Y de ahí mey despertao sudando siempre. Manuel sorbió los restos 
de lagua. ‘Andar subiendo es buena suerte’. ‘Me quería hacer comer. Eso es maldición’” 
(Speeding, 1997: 25).
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a los otros, sus responsabilidades alcanzan incluso la administración 
de las llaves cuando el alcaide se encuentra de viaje. 

Otro personaje fundamental es Matías Mallku, un viejo “yatiri” 
que se ocupa de kuchus7 y tuxllus,8 es también un vidente que avisa 
lo que va a pasar, siempre guarda la compostura, es el Tiresias de esta 
tragedia familiar, que cumple el papel de decirles a los personajes 
que no cometan Hamartía (término griego que remite al error del 
héroe trágico): cuidado, no hagas lo que no te corresponde, lo que 
está más allá de tus posibilidades. El vidente tiene su “oficina” en el 
Shopping La Wiphala, su tarjeta dice: “Matías Mallku, sabio adivino, 
lee la suerte en coca, cigarro y naipes. Cura negocios, enfermedades, 
amores, casas y juicios”. 

Este personaje es uno de los ejes de la narración, el mundo mágico 
está presente desde el principio. La primera frase de la novela es: “La 
culpa es de Matías Mallku”. Las cosas no pasan porque sí, por pura 
casualidad o por puro control humano. La tierra pide ofrendas, los 
destinos están trazados (otra vez la tragedia).

Destaco especialmente un pasaje de la novela: se trata de la visita 
del papa Juan Pablo II a Bolivia. La caravana, de pronto, se des- 
vía del camino trazado inicialmente, se detiene en un lugar no 
previsto en La Ceja de El Alto, y procede a bendecir el Bar Polonia. 
¿Qué pasó? El candidato a la diputación, Alexis Veizaga, que goza 
de los beneficios de su partido en el poder, es el jefe de protocolo 
y arregla las cosas para que el papa haga la bendición del bar de su 
amante Dorotea Veizaga. Esta escena condensa muchos elementos: 
los partidos políticos y su ejercicio del poder; la Iglesia y su relación 
con la legitimización del poder (pensemos en la última visita del papa 
a Bolivia). En el nivel micro podríamos hablar de una constelación 
familiar que, desde la vertiente masculina, repite aquello de gozar o 
desear a la chola fuera del hogar o la familia que se ha constituido. 

En este sentido, Catre de fierro tiene que ver con lo que Salvador 
Romero trabaja en su libro Las claudinas, las mujeres cholas que 

7 Ofrenda de un ser vivo (generalmente un animal) sin derramamiento de sangre. 
Se lo mata por estrangulamiento, ahogamiento o enterramiento vivo; los kuchus más 
conocidos son los humanos, usados en la construcción de un edificio grande, un puente 
o una carretera. Huilancha: ofrenda de un ser vivo con derramamiento de sangre.

8 Calavera humana, cráneo.
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como una especie de mujeres fatales son la causa de la debacle y 
decadencia. El diputado, el señorito bien con un futuro prometedor, 
se degrada con el alcohol y termina al lado de la chola, eso pasa en 
la novela La Chascañawi. En el caso de la novela de Spedding, el 
señorito Alexis es primo de la chola Dorotea; lo que los separa es 
simplemente la triquiñuela de uno de los abuelos, que se apropia de la 
herencia y su descendencia cae del lado de los patrones. El diputado 
termina con la chola —como en La Chascañawi—, pero no se trata 
de un momentáneo degradé, sino de la paulatina consolidación de 
una pareja que encuentra su camino luego de varios desvíos. Por otro 
lado, en la exesposa del diputado también hay algo que se trastoca, 
ya que no se trata de la mujer despechada que ha desperdiciado lo 
mejor de su juventud en un matrimonio que se disuelve, sino de la 
mujer que realiza, finalmente, su deseo, al descubrir su sexualidad y 
quedarse con su amiga Lisset.

Como toda gran novela, Catre de fierro cuenta la historia de la 
decadencia de un mundo (palabras del escritor mexicano Federico 
Guzmán), en este caso el mundo de la familia Veizaga en la provincia 
Inquisivi de la ciudad de La Paz. Pero esta historia puede perfecta-
mente extrapolarse y ser considerada como el retrato de la Bolivia 
de la segunda mitad del siglo xx; es una tragedia pretenciosa y no es 
infiel a su pretensión. 

Por último, vale la pena reparar en un detalle: en la contratapa 
aparece una foto antigua en blanco y negro, en la que se ve una 
familia numerosa posando en un jardín (seguramente un domingo 
en alguna quinta o hacienda paceña); se ve también, a la izquierda y 
hacia abajo, a un niño zaparrastroso, despeinado y andrajoso, y uno 
se pregunta ¿qué hace este niño posando junto a una distinguida 
familia paceña de antaño? Speeding cuenta que esa foto fue el dis-
parador de su escritura.

Barrientos

Algunos se preguntarán por los nuevos escritores bolivianos, los 
jóvenes escritores. Hablar de ellos me parece complejo. Sebastián 
Antezana (2013) hacía referencia a la idea de “diáspora” para hablar 
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de la actual literatura boliviana; quizá tengamos que ser más cautos a 
la hora de pensar que algo nuevo está surgiendo realmente. Creo que 
muchos jóvenes se están preguntando qué significa escribir desde Bo-
livia; algunos están pretendiendo muy forzadamente ser universales, 
una problematización que se plantea Maximiliano Barrientos (2015):

Algunos años atrás, antes de publicar mi primer libro, bromeaba con 
una idea que entonces, creía yo, perfilaba las líneas del escritor en el que 
me quería convertir: un escritor que escribía desde y para el cosmopo-
litismo. La frase, casi un chiste, que repetía a menudo con quien fuera 
que hablara del tema, era más o menos ésta: una canción de Lou Reed 
habla más de mi experiencia vital que cualquier taquirari. 

Con el paso del tiempo, la radicalidad de esa frase fue mostrando sus 
puntos blandos. Escuché a conciencia la música de Gladys Moreno y 
de El Camba Sota y comprendí, tardíamente, que ellos exploraban una 
sensibilidad que no distaba de la de otros músicos que me rompieron 
la cabeza. La radicalidad de esa frase que a veces soltaba con los amigos, 
como al descuido, fue erosionándose, pero la cito ahora porque creo que 
reflejaba cómo algunos de nosotros nos posicionamos ante la tradición y 
ante el dilema de la identidad, y revelaba el lugar que ocupábamos como 
escritores de una tradición menor que durante décadas se ha mantenido 
invisible a los ojos de los lectores latinoamericanos y europeos. ¿Qué 
significa ser un escritor de una tradición menor? 

Ésta es ahora una pregunta importante que vale la pena explorar a 
partir de las nuevas narrativas, como la de Maximiliano Barrientos, 
cuyas publicaciones vienen configurando una estética propia basada 
en conflictos amorosos, sensaciones de hastío, de límite. Son ten-
siones que muestran las insatisfacciones humanas por excelencia. 
Vidas materialmente completas, pero que derivan en sensaciones de 
incompletitud y vacío. Mario es uno de los personajes que aparece 
en el cuento Los daños, a quien Barrientos describe con la siguiente 
frase: “La realidad nunca estuvo en contraste con sus deseos” (Ba-
rrientos, 2006: 14). Esta frase marca gran parte de su narrativa; los 
conflictos surgen justamente porque la realidad está en contraste con 
los deseos. Siempre se quiere más o se quiere otra cosa, nunca se da en 
el blanco. “De ese aburrimiento se dan los daños que hacen que las 
personas crezcan” (Barrientos, 2006: 19). Una de las características 
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de la narrativa de Barrientos es que los personajes, en muchos de sus 
cuentos, no tienen un nombre concreto, son una mujer, él, ella, x, 
etcétera. Por otro lado, las narraciones están dividas en fragmentos 
claramente distinguibles donde no existe un solo hilo conductor, 
es decir, los planos temporales y espaciales se van intercambiando e 
intercalando. Los lugares son inciertos, existen (no en todos los casos) 
espacios indeterminados sin que se pueda precisar el punto donde 
se desarrollan los acontecimientos.

Las narraciones de Maximiliano Barrientos se acercan a lo foto-
gráfico, a la imagen. Se parte de ella para llegar a las palabras:

Si hubiera una cámara de seguridad en el baño, se los vería desnudos. 
Chicos recién salidos del colegio, él tiene dieciocho años y ella diecinue-
ve. Ninguno de los dos sabe que se harán mucho daño, por eso parecen 
inocentes. Por eso ahora son inocentes (Barrientos, 2007: 11).

El narrador en este caso describe la imagen detenida en un momento 
de la vida de los personajes; sabe lo que les va a pasar posteriormente 
pero parte de las posibilidades que una cámara puede otorgar. En 
muchos casos estas narraciones se construyen otorgando cierta 
subjetividad a una cámara detenida, a una filmadora que se queda 
prendida registrando todo lo que acontece y, a veces, acercando los 
planos para ver con más detalle lo que está pasando. Se presenta una 
complejidad narrativa porque, aunque se relata un pasado, éste se 
forma en torno a un presente por la presencia de una cámara.

Los cuentos, más que la descripción de una imagen, son la “narra-
tización” de un guión cinematográfico; se acercan mucho al registro 
en el que un guionista presenta sus historias pensadas como palabras 
para ser dichas y actuadas:

[…] Él dice el agua está fría, ella sonríe, dice hace mucho calor, es 
imposible que la sintás tan fría. Él se queda callado. Ella le pone un 
poco de shampoo en el pelo y le explica cómo tiene que masajearse el 
cuero cabelludo. El abre los ojos y tiene una visión borrosa de la mujer. 
Siente la presión de los dedos, es una buena sensación, pero no desea 
tomar nota mental de ella parada de puntillas, esparciendo shampoo 
en su cabeza (ibid.: 13). 
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En definitiva, estas narraciones se construyen bajo distintos proce-
dimientos que ponen la imagen en un primer plano y luego, a partir 
de ella, se llega a la narración; en algunos casos es un guión, en otros 
es la descripción de un álbum fotográfico.

Salida Metro C.U.

He intentado marcar dos tendencias en la literatura boliviana con-
temporánea. Por un lado, a partir de la obra de Alison Spedding, 
una voluntad realista, sus narraciones son producto de un trabajo 
etnográfico, “su oficio de escritora va en continuidad con su oficio 
de etnógrafa”. Es un acercamiento de profundo conocimiento de la 
realidad que se está dando a conocer, pero es una narración compleja 
en la que entra a jugar también la ficción. 

La segunda tendencia es la expresada en la narrativa de Maxi-
miliano Barrientos, una escritura profesional y “fotográfica” que 
cuestiona su lugar de enunciación. En efecto, estas narraciones están 
situadas en cualquier sitio, pueden suceder en Santa Cruz, en Sucre, 
en Singapur o en Houston, Texas. Es una escritura que intenta dar 
cuenta del hastío, no sólo como tedio o aburrimiento, sino como 
sensación de mortalidad.

Se trata, por supuesto, de algo muy complejo: la producción 
literaria en un contexto en devenir. Hablamos de un conjunto de 
aprendizajes, prácticas y valores que se van construyendo e inven-
tando constantemente, en el caso de los diez años que nos ocupan; 
el señalamiento de tendencias puede leerse como distintas reacciones 
a una actitud vigilante y desconfiada del Estado.
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Capítulo 9

Teoría y práctica de un cine junto al Estado: 
el capítulo de los regresos

Mauricio Souza Crespo*

Propósitos

Como antes la Revolución Nacional (1952-1964), el “proceso de 
cambio” boliviano (2006- ) a veces se imagina a sí mismo como 

un regreso o retorno a cierta autenticidad alternativa: a otro horizonte 
civilizatorio, a otra historia republicana, a otra cultura. Es un proceso 
que reproduce, como si fuera una farsa del nacionalismo del 52, los 
conocidos límites históricos y locales de lo nacional-popular.1 Nos 

* Doctor en Literatura por el Boston College, Boston, 1998. Es catedrático de la Carrera 
de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia). Ha publicado dos 
libros (sobre poesía modernista en general y la obra de Ricardo Jaimes Freyre en par-
ticular), editado media docena, y sus ensayos han aparecido en revistas especializadas de 
varios países. Es director editorial de Plural Editores. Editor de la colección 15 Novelas 
fundamentales del Ministerio de Culturas del Estado Plurinacional de Bolivia (2012); la 
Obra completa de René Zavaleta Mercado (tres tomos: 2011-2015);  de los Ensayos escogidos 
de Luis H. Antezana (2011), y de Cine boliviano: historia, directores, películas (2014).

1 En general, “el 52” es en Bolivia la forma abreviada de referirse a la Revolución 
Nacional del 9 de abril de 1952, una revolución de origen nacional-popular. Esta 
revolución —que nacionaliza las minas, decreta el voto universal y apoya una reforma 
agraria— construye, entre otras cosas, un nuevo Estado o sistema de mediaciones estatales, 
aquel que luego será llamado “el Estado del 52” y que en varias de sus reencarnaciones y 
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ocupamos aquí puntualmente de cómo estos regresos han sido cons-
truidos en el cine boliviano: desde aquel trazado fundacionalmente 
en el cortometraje Vuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, 1953) hasta uno 
más reciente, el del mediometraje El corral y el viento (Miguel Hilari, 
2014). En nuestro análisis, será además prominente la comparación 
entre los regresos que el director Jorge Sanjinés escenifica en La na-
ción clandestina (1989), acaso el clásico indiscutido del cine boliviano 
del siglo xx, y los que, ya en su etapa paraestatal, el mismo Sanjinés 
amontona antológicamente en Insurgentes (2012): regresión más 
bien a una devota historiografía hagiográfica.

Los regresos son, entonces, y por si no quedara claro en nuestra 
declaración de propósitos, frecuentes en el cine boliviano. Y es que 
la boliviana, como tantas otras, se ha imaginado insistentemen-
te —en su literatura, en su ensayo social, en su cine— como una 
sociedad desarticulada, escasamente homogénea, marcada por las 
separaciones estamentales y las discontinuidades históricas. El cine, 
en ello, construye un deseo o mito social también clásico: como si 
en los esfuerzos y epifanías del viaje se pudieran reparar las distan-
cias, deshacer las alienaciones, desandar las rupturas y remediar los 
olvidos históricos. Tampoco debería sorprender a nadie, por eso, 
que el cine boliviano no sólo sea dado a la alegoría del regreso, si- 
no que en su tradición reciente se puedan considerar varias influyen-
tes road movies. Mi socio (1982) de Paolo Agazzi; Cuestión de fe (1995) 
de Marcos Loayza, o Yvy Maraey (2013) de Juan Carlos Valdivia, no 
serían sino variantes del mismo procedimiento: el viaje que conecta 
o reúne extraordinariamente lo que la rutina social separa. 

Los regresos cinematográficos que aquí trataremos son diversos, 
pero tienen esto en común: de maneras directas o indirectas, tema-
tizan una especie de reparación o cura de aquel trauma central del 
siglo xx, esto es, la migración del campo a la ciudad, el “hecho de 
más incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna del 
área andina”, en palabras del crítico Antonio Cornejo Polar (1996: 

derivaciones —democráticas o dictatoriales— estará vigente en Bolivia hasta 1985. Véase, 
al respecto, el ensayo de René Zavaleta Mercado “Las masas en noviembre” (2013a). 
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837). Es decir, son siempre regresos al campo.2 Pero antes tal vez sea 
necesario trazar un “mapa” del cine boliviano.

Brevísimo curso de cine boliviano

Es probable que fuera de Bolivia las preguntas más frecuentes sobre 
el cine boliviano sean estas dos: 1) ¿Cine boliviano? y 2) ¿Ahhh? 

La respuesta a esta perplejidad es simple: sí, hay un “cine bolivia-
no”. No, nunca hemos tenido —y tampoco ahora— una industria 
de cine (carencia o bendición que compartimos con casi todos los 
países latinoamericanos). Y sí, nuestro cine es chico, sólo capaz de 
producir unas cuantas películas al año hechas en condiciones impo-
sibles. Pero pese a estas dificultades, somos responsables de algunos 
clásicos del cine latinoamericano. Porque contra viento y marea, el 
cine boliviano no sólo existe, sino que a veces goza de buena salud. 
Y hasta tiene una historia.

Si tuviéramos que trazar una muy rápida historia del cine boli-
viano, nos veríamos obligados a mencionar por lo menos estos tres 
nombres: José Velasco Maidana, Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés. Velasco 
Maidana (1900-1989) dirigió algunos de los clásicos de la era silente 
del cine boliviano: entre ellos, Wara Wara (1930). Hasta hace poco, 
nuestro conocimiento de esta película era vago, como lo es el que 
tenemos de la mayor parte del cine silente latinoamericano (si más 
de 70% de las películas silentes del mundo se han perdido, en La-
tinoamérica ese porcentaje es probablemente mayor). En 1989, los 
negativos en nitrato de Wara Wara fueron encontrados en un viejo 
baúl. Luego de un largo proceso de restauración y reconstrucción, en 
2010, ochenta años después de su estreno, pudimos ver —casi por 
primera vez— esta pieza central de nuestra historia cinematográfica. 
No casualmente, Wara Wara propone uno de los primeros “regresos 
indigenistas” de nuestra historia cultural.

Jorge Ruiz (1924-2012) fue, sobre todo, un documentalista. En su 
momento, John Grierson lo llamó “uno de los seis documentalistas 

2 Desarrollo aquí ideas que ya he tratado, parcialmente o con algunas variantes, en 
otros textos. Véase, sobre todo, Souza Crespo (2011) y Souza Crespo (2012).
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más significativos del mundo”. Con una vida de trabajo de cuatro 
décadas, Ruiz realizó más de 20 películas y recibió muchos premios; 
un consenso crítico suele considerar Vuelve Sebastiana su logro mayor 
(que discutiremos en detalle más adelante).

Con cierta ventaja, la figura dominante del cine boliviano es Jorge 
Sanjinés (1937). Su influencia (ejercida a través de sus películas y 
también de sus artículos y ensayos) es indirectamente perceptible 
incluso hoy. Por años, cada nueva película boliviana era recibida o 
leída como un intento de “ir más allá de Sanjinés”. Siempre política, 
su obra incluye al menos cuatro clásicos del cine latinoamericano: 
Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971) 
y La nación clandestina (1989). Sanjinés continúa trabajando, ahora 
dedicado a la reconstrucción histórica: en 2012 estrenó Insurgentes, 
un resumen de la historia de Bolivia; en 2016 estrenó una biopic 
dedicada a una de las heroínas de las guerras de la Independencia, 
Juana Azurduy de Padilla.

Orígenes y desarrollo del cine boliviano contemporáneo

En la segunda mitad de los años setenta del siglo xx, cuando el país 
empezaba a salir de la dictadura del general Hugo Banzer (1971-
1978), se dijo que los cineastas bolivianos enfrentaban una elección 
(quizá falsa). Por un lado, había aquellos que proponían continuar 
haciendo películas —como las que dirigió Sanjinés en ese periodo en 
el exilio— no sólo abiertamente políticas en términos de contenido, 
sino también a la búsqueda de un “nuevo lenguaje cinematográfi-
co”, de diferentes formas de producción y de canales alternativos 
de distribución y llegada al público. Por otro lado, otro grupo de 
cineastas eligió un realismo social un tanto más ligero, descriptivo en 
naturaleza, que reproducía —con alguna originalidad— las formas 
de la narración clásica (o comercial). Esta segunda opción, llamada 
en su momento “cine posible”, condujo a películas que, más allá de 
sus méritos (que no son pocos), se demostrarían muy influyentes en 
las siguientes décadas. Deberíamos mencionar dos filmes: Chuquiago 
(1977) de Antonio Eguino y Mi socio (1982) de Paolo Agazzi. La 
cinta de Eguino construye un retrato social de la ciudad de La Paz, 
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matiz urbano que ya marca su distancia con respecto a Sanjinés, 
siempre concentrado en poblaciones indígenas rurales. Agazzi, en su 
melancólica película de carretera Mi socio, persigue hacer lo mismo: 
no describe una ciudad, sino las diferentes regiones que conforman 
el territorio nacional (“en Bolivia, escribió el sociólogo René Zavaleta 
Mercado, cada valle es una patria”). En ambos casos —Chuquiago y 
Mi socio— se podría hablar del riesgo de coquetear con estereotipos 
(de clases, regiones, etcétera), pero éstas son, en definitiva, películas 
que eluden esos riesgos y se convierten en modelos útiles para futuras 
generaciones de realizadores.

Si nuestro cine contemporáneo puede ser descrito como el intento 
de ir más allá del cine de Sanjinés, en 1989 fuimos testigos de un 
primer paso en esa dirección: con su La nación clandestina, Sanjinés 
mismo parecía estar yendo “más allá de Sanjinés”. Acaso el clásico 
indiscutido del cine boliviano, La nación clandestina transforma la 
ya conocida “politización de la cultura” de películas como Yawar 
Mallku, en una matizada “culturización de la política”. Su deliberada, 
morosamente autorreflexiva utilización de algunas herramientas 
del lenguaje cinematográfico es, por otra parte, característica de su 
trabajo: en este caso, una serie de perfectos planos-secuencia buscan 
crear un sentido de complejidad temporal.

Mientras tanto y en los siguientes años, varias películas bolivianas 
regresaron a la senda abierta por Eguino y Agazzi: su exploración de 
un realismo social, alegórico en espíritu, junto a su experimentación 
con géneros, probó ser irresistible (por ejemplo, en 1995, Marcos 
Loayza intentará esta vía en una entrañable película de carretera, 
Cuestión de fe, y, en 2005, su El corazón de Jesús podría ser considerada 
una variación de Chuquiago).

En las últimas dos décadas, el cine boliviano ha sido transformado 
desde afuera. En principio, un considerable número de cineastas 
jóvenes recibió entrenamiento formal en Cuba, Argentina, Estados 
Unidos y otros lugares. Este grupo es responsable de una modesta 
pero significativa profesionalización de nuestra “industria”. La se-
gunda influencia desde afuera fue la llegada de los formatos digitales 
y la edición computarizada. Estos cambios explican, en parte, el 
repentino incremento en nuestros niveles de producción: en algunos 
años del periodo 2010-2015 excedimos la docena de largometrajes 
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(el promedio histórico había sido, antes del formato digital, de una 
o dos películas por año).

El reciente cine boliviano puede ser organizado en tres categorías. 
Primero, en lo que son variaciones del modo realista social clásico, 
hay películas que intentan la denuncia o descripción de problemas 
sociales (inmigración al primer mundo, narcotráfico, corrupción, 
violencia clasista, anomia social). Segundo, películas que demuestran 
un deseo de explorar géneros y fórmulas comerciales: comedias, pe-
lículas de carretera, cintas de acción, incluso alguna película “gore”.  
Y, finalmente, hay esas cintas fuertemente marcadas por la voz y el 
estilo de su director, lo que en los años sesenta se comenzó a llamar 
“cine de autor”. Tal vez todas estas tendencias, al menos temática-
mente, han impulsado el tan esperado desplazamiento hacia un 
cine “más allá de Sanjinés”. No en algo central, sin embargo: el cine 
boliviano continúa siendo, incluso ahora, un cine político, aunque 
no de las mismas maneras.

Regreso i: VuelVe Sebastiana 

Poco antes de morir, en octubre de 1967, el historiador Georges 
Sadoul vio aparecer la octava edición en francés de su Historia del 
cine mundial, corregida y aumentada a lo largo de los años. Este libro 
—que continúa en uso— es quizá uno de los últimos compendios en 
que una sola persona se atreve a historizar todo el cine, aun a riesgo 
de convertirse en un simple amanuense de películas y directores.

En la sexta edición de su famosa Historia, de 1961, Sadoul incluye 
al cine boliviano por primera vez. Escribe un breve párrafo, nada 
más, que aquí traducimos: 

En 1954 existían [en Bolivia] 60 cinematógrafos y 30.000 butacas para 
3 millones de habitantes (el 80% analfabetos), cuya mitad habla lenguas 
indígenas y no comprende el español. No es cierto que la concurrencia 
llegue a un boleto por año y por habitante. No sabemos si se realizan 
largometrajes y si el joven boliviano Jorge Ruiz es un excelente docu-
mentalista (485).

Podríamos, en esta cita, obviar lo obvio. Por ejemplo, los prejuicios 
de Sadoul, que asume con demasiada rapidez que la única forma de 
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ver cine, entonces y ahora, es en una sala con butacas. O que cree 
que el analfabetismo es un obstáculo para el cine (que nació como 
un arte para analfabetos). Estos rutinarios “índices” de nuestro atraso 
en realidad son mencionados para justificar su ignorancia: como el 
cine era “imposible” en Bolivia, poco o nada se podía decir de él. 
Salvo un nombre: “No sabemos si el joven boliviano Jorge Ruiz es 
un excelente documentalista”.

Sadoul había escuchado hablar de Jorge Ruiz y sus interlocutores 
le habían dicho que era un excelente documentalista. Pero cuando 
escribe su “no sabemos” sobre el cine boliviano, había pasado ya casi 
una década desde la realización del documental Vuelve Sebastiana 
(1953), uno de los pocos trabajos —en su larga actividad— que 
Ruiz, según propia confesión, “realizó por propia voluntad” y no 
“por encargo”. 

La historia de nuestro cine tendrá que esperar. Sólo muchos años 
después —primero gracias a la Historia del cine en Bolivia (1982) 
de Alfonso Gumucio Dagron y luego a los ensayos de Carlos Mesa 
(1985) y Pedro Susz (1990), entre otros—, ese “no sabemos” de 
Sadoul, arropado entre los rutinarios índices de nuestro “atraso”, se 
convertiría en un gesto imposible. 

Quizá esta breve historia sobre un pequeño párrafo en una Historia 
del cine mundial encierre una moraleja: que no habría que esperar, 
ni mucho menos, que otros confirmen nuestra existencia. Que ya en 
1953 no necesitábamos de Sadoul ni de ningún premio internacional 
(y Vuelve Sebastiana recibió varios) para saber que esa película era 
importante, clásica avant la lettre y que tal vez nunca más la dejaríamos 
de ver. Y que nadie mejor que nosotros, los bolivianos, para contar 
nuestra historia —esa que Gumucio Dagron, Mesa y Susz cuentan—, 
porque, como Jesús Urzagasti escribió por esos mismos años (los de 
Sadoul), nuestra historia “no es la más triste cuando la relato yo”.3

3 Éste es el verso final de su poema “Alabanza N. 2 al Gran Chaco”. Las historias 
del cine de Gumucio Dagron, Mesa y Susz (véase la lista de obras citadas) se pueden 
complementar, para la historia del periodo 1980-2010, con el libro de Espinoza y Laguna 
(2011). Todos estos historiadores participan en la historia del cine boliviano incluida en 
el reciente libro Cine boliviano: historia, directores, películas, coordinado por Guillermo 
Mariaca y Mauricio Souza (2014).
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Aunque no fue un encargo, Vuelve Sebastiana es un documental 
construido desde una serie de convenciones: las de un género —el 
naciente documental etnológico—, que convocaba entonces un 
esquema de interpretación o narración mediado, muy mediado: 
alguien nos cuenta y explica —y no Sebastiana— la historia de 
Sebastiana. Más ideológicas que formales, ésta y otras restricciones 
—y su gran puesta en escena— no son las que hacen, sin embargo, de 
esta película un clásico del cine boliviano. Es más, Vuelve Sebastiana 
es lo que es pese a ellas y a partir más bien de sus pequeños gestos, de 
sus cuerpos, rostros y miradas. Son estos detalles los que configuran 
una historia que está más allá, a veces, de lo que supuestamente 
dice. La voz en off, por ejemplo, habla de una niña uru-chipaya que 
es convencida o conminada a regresar a sus “raíces culturales”. Pero 
vemos otra cosa: una niña que no regresa a “su cultura ancestral” sino 
a la historia de su comunidad y de su familia; la cultura sería aquí la 
memoria de lo que han hecho o enfrentado juntos (la construcción 
de una casa, los estragos de una sequía, el hambre).

Más allá de su historia explícita —la de una niña uru-chipaya 
que es recuperada de la modernización mercantil aymara por la 
fuerza de un relato, el del abuelo—, acaso lo perdurable de Vuelve 
Sebastiana radique por eso en la serie de tensiones, en buena medida 
involuntarias, que propone. Esas contradicciones son múltiples, pero 
principalmente ésta: el relato en off (según texto de Luis Ramiro 
Beltrán) poco o nada coincide con lo que vemos (las imágenes de 
Ruiz). Se nos habla de una cultura congelada en el tiempo —como 
las chullpas o momias andinas— y, al mismo tiempo, la particularidad 
de Sebastiana Kespi la descubrimos en sus movimientos: ella casi 
corriendo, como si flotara por encima de la tierra, como si sus pies 
pertenecieran a otro cuerpo y a otro reino (decía Giorgio Agamben 
que por esos mínimos gestos seremos juzgados el día del Juicio Final). 
O se describe el comercio con los aymaras —en el pueblo— como el 
peligro de la alienación cultural y, sin embargo, en su construcción 
narrativa y visual de la cultura uru-chipaya, es claro que toda ella 
depende del comercio con los aymaras. O, ya lo sugeríamos, se ofrece 
en tanto cultura —esa particularidad a la que “hay que volver”— lo 
que no es sino historia: la sequía de 1947, la pobreza, el hambre. 
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Vuelve Sebastiana no es sólo el principio de la visibilidad del cine 
boliviano (Sadoul: “no sabemos si Ruiz es un excelente documenta-
lista”), sino de una obsesión moral: la de los peligros de la migración 
del campo a la ciudad (por eso Sebastiana tiene que volver al caserío 
chipaya tradicional luego de superar los cantos de sirena de la mo-
dernidad aymara). Y es la descripción de esos peligros la que Jorge 
Sanjinés trazará en casi toda su obra cinematográfica.

Regreso II: la nación clandestina

En La nación clandestina (1989) no es Sebastiana sino Sebastián 
(Mamani) el que regresa. Y lo hace más de una vez, como marcando 
con sus retornos esa deseada culturalización de la política que distin-
gue esta etapa del cine de Sanjinés (y, también, de no pocos de los 
proyectos de la izquierda boliviana). En la comunidad aymara, en el 
ayllu, se buscarán los principios de otra política. 

En Vuelve Sebastiana, el regreso impuesto a la protagonista 
anunciaba vagamente las que serían las improntas culturales del 
nacionalismo revolucionario: ese rol más bien ceremonial, estático y 
emblemático que la “autencidad” congelada de lo indígena adquiriría 
en los rituales estatales del 52. En cambio, en La nación clandestina 
los regresos de Sebastián son más bien respuestas a las violencias 
impuestas por el Estado: la historia o biografía de Sebastián es la 
historia o biografía del 52. Es un personaje sobredeterminado, cuasi 
alegórico. La servidumbre previa a la Revolución, la Revolución del 9 
abril de 1952 y su posterior derivación, el Pacto Militar-Campesino, 
la dictadura (1971-1978), el regreso a la democracia y su defensa: 30 
años de historia boliviana son aludidos —y simplificados— como 
si se pudieran explicar en función de un proceso oscilante entre las 
plenitudes rurales y las alienaciones degradantes de lo urbano. En 
todo esto, además de algunas influencias —la del ensayo “Las masas 
en noviembre” (1983) de René Zavaleta Mercado, por ejemplo— la 
impronta del movimiento katarista es clara.4 

4 Surgido a principios de los años setenta, el katarismo es un movimiento político de jóvenes 
intelectuales aymaras, urbanos, que regresan al campo para organizar sindicatos campesinos 
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Del katarismo, Sanjinés rescata en La nación clandestina al menos 
dos ideas: 

a) Una noción de la práctica política en la que horizontes de 
distinto alcance histórico y cultural se superponen, en la síntesis a 
ratos tensa de una historia colonial larga (que tiene en la rebelión 
del migrante Tupac Katari, de 1781, su momento central) y de una 
historia reciente —en buena medida alienante—: la del Estado del 
52 (con sus formas de subordinación corporativa de lo campesino).5 
Lo que parece importar aquí —tanto al katarismo como a Sanji-
nés— son las formas en que esas temporalidades (la larga y la corta) 
se interfieren, se cruzan, se califican, se distorsionan. En concreto, 
y en una idea que ya aparece en Yawar Mallku, de 1969, de ahí 
proviene el cuestionamiento de Sanjinés a una izquierda política 
que en el horizonte de la corta duración —el Estado del 52— se 
cree emancipatoria pero que, en sus prácticas concretas, hereda de 
la historia larga el racismo, el mito de la desigualdad de los hombres, 
continuidad algo trágica de lo colonial que Zavaleta Mercado llamó 
“la paradoja señorial” (2013b: 155-156). 

b) Y, además, Sanjinés retoma del katarismo la propuesta de algu-
nas tradiciones de organización comunitaria como posibles modelos 
de democratización social y política. En La nación clandestina, esa 
forma es la democracia directa del ayllu, postulada —más allá de su 
particularidad cultural aymara y más allá de que su retrato en la 
película corresponda o no a una realidad sociológica verificable– en 
tanto ideal normativo, generalizable a toda la sociedad boliviana. 

Estas son algunas de las pulsiones kataristas que Sanjinés busca 
representar como regresos a la comunidad, regresos que se superponen 
y se sobredeterminan. Es por eso también que, aunque escoja un eje 
referencial para su organización temporal de la película (la ruptura 

independientes. Esa independencia del katarismo se puede entender como una progresi- 
va crítica al nacionalismo revolucionario (y su instrumento político, el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario), a la izquierda marxista clásica y a las mediaciones estatales 
del Pacto-Militar Campesino. Para una historia del movimiento katarista, sigue siendo 
ineludible el libro de Javier Hurtado, El katarismo (1986).

5 La distinción entre “historia larga” e “historia corta” nace en el movimiento katarista 
y luego es desarrollada teóricamente por Silvia Rivera Cusicanqui en su ensayo Oprimidos 
pero no vencidos de 1982.
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aymara con el Estado del 52 en la llamada “crisis de noviembre de 
1979”,6 que es también la temporalidad del último regreso de Sebas-
tián a su comunidad), parece siempre más interesado en explorar los 
modos en que esos distintos tiempos —de la memoria larga y corta— 
se cruzan y se califican. En otras palabras: Sebastián, que regresa a 
su pueblo para expiar sus errores, es sin embargo el resultado de esos 
errores, versión andina acaso de una temporalidad hegeliana en la 
que los errores no son sino momentos de la verdad. Lo cual, a su vez, 
nos conduce —como en Hegel— a la cuestión de la representación, 
problema que Sanjinés resuelve en la teoría y práctica de lo que llamó 
“el plano-secuencia integral”: complejas continuidades visuales que 
no sólo integran espacios sino tiempos. Es precisamente esta tensa 
conjunción de tiempos, en tanto articulación de un contenido a 
una forma, la que Sanjinés negará casi un cuarto de siglo después, 
cuando los herederos indirectos del katarismo funden otro Estado y 
ese Estado financie su película Insurgentes. 

Regreso III: insurgentes

Insurgentes (2012), el décimo largometraje de Jorge Sanjinés, es 
un costoso programa de regresos históricos lineales, ofrecido en 
principio como respuesta a la clásica pregunta sobre los orígenes 
del presente: ¿cómo llegamos aquí? O, en otras palabras, ¿cuál es la 
genealogía del “proceso de cambio”, de esta “revolución que puso 
a la cabeza del Estado boliviano a un indígena”? Para responderla 
Sanjinés intenta, en un repertorio visual antológico, la recreación de 
instantes, de hitos o mitos de una memoria antiestatal más bien larga 
(de Tupac Katari a Evo Morales) y más bien aymara.

Es claro que la historiografía que sugiere la película —en buena 
medida trazada por un relato en off, como en Vuelve Sebastiana— 
está sobredeterminada por los tres a prioris teóricos que guían su 
lectura del presente: a) que el “proceso de cambio” boliviano es una 
revolución; b) que Morales es un líder indígena que encarna ese 

6 El análisis clásico de esta crisis es el de Zavaleta Mercado de 1983 (2013a), “Las 
masas en noviembre”.
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proceso; c) que es necesario establecer una conexión entre algunos 
momentos emancipatorios del pasado y el actual. Pero son estos 
mismos a prioris los que hacen de Insurgentes la primera película de 
Sanjinés que es configurada —al menos discursivamente— desde 
las comodidades de la victoria, no desde la distancia crítica. Postula, 
quiero decir, una comprensión del presente como utopía cumplida 
y encarnada. El pasado, desde tales fastos victoriosos, es convocado 
en tanto materia prima de un catecismo de sacrificios, el precio que 
quizá “tuvimos que pagar” para llegar adonde llegamos. 

De hecho, algunos de los rechazos políticos que Insurgentes ha 
provocado son atribuibles a un desacuerdo, también teórico, con los 
presupuestos de su lectura del presente.7 Aunque el espacio para  
los matices es amplio, no pocos —desde las melancolías de la derrota 
histórica— tienen serias dificultades para adscribirse a su celebra-
ción, pedagógica y estatal, de lo que no ven sino como un “cambio 
de élites”. Con cierta verosimilitud, es legítimo responder a los 
presupuestos de la película diciendo que el “proceso de cambio” no 
es sino una reconstitución neocolonial (los señores son ahora otros, 
aunque con los mismos hábitos); que Evo Morales es un líder sindical  
que emula más a René Barrientos que a Tupac Katari, y que las 
conexiones que la película da por evidentes podrían muy bien ir 
por otro lado. 

Si nuestro presente estatal marca a Insurgentes, ¿cómo la hubié-
ramos leído en enero de 2006, es decir, al comenzar el primero de 
los tres gobiernos consecutivos de Evo Morales? ¿Es una película 
que llegó muy tarde? ¿Simplemente cometió el pecado de celebrar 
como bautismo de fuego lo que no es sino un lento funeral? Pero 
éstas —que son preguntas en torno al “lugar” desde donde leemos 
la película— son disquisiciones ociosas, pues Insurgentes —hoy o en 
enero de 2006— se ofrece, de cualquier manera, como una narración 
para conversos. La suya es una fe sin complejidades ni ambigüedades 
políticas, paralizada en un gesto reverencial, despojada casi de otro 
contenido que no sea su arco mítico. 

7 Para un panorama de las respuestas crítica a Insurgentes, véase el libro Insurgencias: 
acercamientos críticos a Insurgentes de Jorge Sanjinés, de Gilmar Gonzales et al. (2012).
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El de Sanjinés, al menos desde Yawar Mallku (1969), había sido 
un cine de intervención política. En ello, sus películas siempre 
estuvieron expuestas a contestaciones ideológicas, a desacuerdos 
políticos y éticos. Pero este cine de intervención había sido también, 
en sus momentos más lúcidos, consciente de que los contenidos 
exigen una política de las formas. Hacer un cine político signifi-
caba entonces buscar los modos en que la forma cinematográfica 
estuviera determinada por lo que quiere decir. De ahí que ese cine 
de Sanjinés fuera importante no por lo que nos contaba o lo que 
denunciaba —pues podríamos haberlo escuchado o leído en otra 
parte, a veces mejor—, sino porque eso “que nos contaba” había 
encontrado modos precisos de encarnar en el cine. Ni la represión 
del gobierno de René Barrientos (en El coraje del pueblo [1971]), ni 
la esterilización forzosa de indígenas por el Cuerpo de Paz (en Yawar 
Mallku [1969]), ni las reconstrucciones culturales kataristas (en La 
nación clandestina [1989]) son, por su mera presencia, contenidos 
que hagan del suyo un cine político memorable. Pero si esas películas 
lo son y lo fueron es porque en cada una de ellas Sanjinés respondió, 
con la misma urgencia política, a un par de preguntas: ¿cómo narrar 
la colectividad? y ¿cómo representar la memoria histórica? 

Es así que las grandes películas de Sanjinés son, parafraseando a 
Rubén Darío, contenidos que han perseguido una forma precisa. 
En El coraje del pueblo, por ejemplo, se explora el zoom (o acerca-
miento óptico) para trazar las continuidades entre el testimonio y 
el movimiento colectivo, en una inscripción sin rupturas entre la 
experiencia histórica y la individual. En La nación clandestina —ya 
lo dijimos— el plano-secuencia es un magnífico correlato espacial de 
superposiciones temporales, esas que le otorgan un sentido agónico a 
un presente político habitado por diferentes historias y voces (cortas, 
largas, medianas). 

El límite central de Insurgentes es claro: es una película en la que la 
forma contradice y, de hecho, destruye aquello que pretende o cree 
decir. Y esa contradicción, a diferencia de aquella similar que identi-
ficamos en Vuelve Sebastiana, es poco interesante. Si nos atenemos al 
texto que va hilvanando sus escenas, lo que vemos es el relato de una 
“gesta revolucionaria y democrática hecha desde abajo”, una antolo- 
gía de momentos emancipatorios colectivos que encuentran su remate 
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en el actual gobierno boliviano. Pero lo que realmente vemos —en 
una forma que deviene todo el contenido— es algo distinto: una 
historia hecha desde arriba y en la que retratos de “grandes héroes” 
van poblando un mausoleo de líderes. En este álbum un tanto escolar 
—y por primera vez en el cine de Sanjinés—, la colectividad está 
conformada por extras de corporaciones que, como en el cine de 
Kurosawa, desfilan con sus estandartes feudales, corriendo hacia un 
destino de carne de cañón.

No es sino natural que en una vida de mártires —o hagiografía— 
lo que se privilegie sean los momentos del martirio: vemos por eso 
morir a Tupac Katari, a Bartolina Sisa, a Zárate Willka, a Gualberto 
Villarroel. Vemos la pasión del cacique apoderado Santos Marka 
T’ula y la del profesor rural Eduardo Nina Quispe. Vemos, en 
suma, un desfile de los que “murieron por nosotros”, un despliegue 
estetizante que corresponde a esa necrofilia revolucionaria todavía 
tan viva en los sectores mitómanos de la izquierda latinoamericana. 
Lejos estamos aquí del “moriremos si somos zonzos” del Tambor 
Vargas (en su diario de combatiente de la guerrilla independentista 
en lo que hoy es Bolivia) y muy cerca del “patria o muerte” de las 
pompas militares o eclesiásticas. Estáticos, reverenciales, monumen-
tales: los cuadros que compone Sanjinés en Insurgentes son a veces 
conmovedores. Pero incluso estas imágenes —grandes cuadros en 
el sentido pictórico de la palabra— apuntan hacia una estética de 
la necrosis mítica: la posible riqueza de un contenido se convierte 
en una formalización muerta. El regreso a la historia, en Insurgentes, 
es el regreso a esta galería cívica, hierática y final. Y, en ello, es una 
película que se acerca un poco a su primer largometraje, Ukamau 
(1966): allí también la belleza de las imágenes estaba al servicio de 
una reificación ideológica.

Podría celebrarse, claro, el hecho de que la de Insurgentes sea una 
galería cívica alternativa, una contrahistoria. Pero tal celebración 
perpetuaría un malentendido: la historia oficial —que nadie quiere 
confesar como la propia— no sólo es oficial porque endiose a unos 
héroes y silencie u olvide a otros. Es oficial (y reaccionaria) porque es 
una historia hecha precisamente por ese endiosamiento de imágenes 
emblemáticas, por la fabricación de retratos que van a parar a las pa-
redes de este o aquel palacio de gobierno o iglesia o cine. Cambiar la 
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nómina de héroes y líderes martirizados no produce sino una historia 
oficial diferente: en vez de jurar lealtad a la memoria de Eduardo 
Abaroa (nuestro héroe de la Guerra del Pacífico), la juraríamos ahora 
a la de Tupac Katari. Una evidente mejoría, pero seguiríamos jurando 
a imágenes. Los procesos colectivos son, entre tanto, telón de fondo 
de esta idolatría, como en una película hollywoodense.

El impulso conservador de Insurgentes se puede entender de 
varias formas. Menciono algunas posibilidades: a) acaso su erección 
de una galería de mártires sea desencadenada por la necesidad de 
configurar una genealogía visual que prepare, como el sacrificio  
de Juan Bautista, la llegada de Evo Morales; b) o acaso el hecho de 
que sea ésta la primera superproducción en la filmografía de Sanjinés 
derive irremediablemente en su monumentalismo estatal (la película 
sería el equivalente fílmico de un megaproyecto gubernamental);  
c) o tal vez ese registro conservador sea una cabal realización estética 
de las “contradicciones performativas” que caracterizan al “proceso de 
cambio”. En estas tres explicaciones, que no son excluyentes, nos 
acercaríamos a las vicisitudes de una misma “estetización de la 
política”, ésas que suelen asomar la cabeza en coyunturas históricas 
regresivas. Insurgentes cierra así una obra que, en sus mejores mo-
mentos, hizo algo diferente: una politización de la estética. Aquí se 
propone, en cambio, una fe que se ejercita en el reconocimiento 
icónico, en las imágenes. Es esta formalización de un contenido la 
que termina matando ese contenido.

Por “contradicciones performativas” (para nada “creativas”) en-
tiendo lo ya dicho: las maneras en que una praxis niega el discurso 
que la acompaña, incongruencia funcional que el “proceso de cam-
bio” ha convertido en una costumbre. Así, la distancia entre lo que 
Insurgentes hace (una historia oficial devocional) y lo que dice que 
hace (una historia popular), no sería sino un correlato de prácticas 
de larga data de éste y otros estados aparentes. 

Las contradicciones performativas que hacen de Insurgentes lo 
que es (una mitología oficial) y lo que no es (una historia crítica) 
pueden, claro, pensarse en función de sus elecciones historiográficas. 
Por ejemplo: su voluntad de llegar al presente desde un esencialismo 
aymaro-céntrico, que no se complica con las vaguedades de una 
historia de cholos que “ni siquiera saben lo que son”. Así, sintomáti-
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camente en una historia de la insurgencia en Bolivia, Insurgentes “se 
salta”, entre otras cosas, la Revolución del 52 (que explicaría mejor 
al sindicalista Evo Morales). Y hasta el regreso a los hitos míticos del 
nacionalismo revolucionario (la Guerra del Chaco, el colgamiento 
del presidente Villarroel), son supeditados, en una riesgosa torsión 
historiográfica, a su relato aymaro-céntrico.8

No es sino una obviedad recordar que esta misma hagiografía 
selectiva y simplificadora es lo poco que hoy el Estado boliviano, a 
diferencia de La nación clandestina, rescata del katarismo, magro res-
cate que conduce a esa religión oficial new age que legitima o disimula 
prácticas de un estatismo parecido (en sus lógicas prebendales, su 
corporativismo redistributivo, su fervor extractivista) al que el Estado 
del 52 fatigó. Acaso, en ello, el silencio de Insurgentes sobre el 52 sea 
una necesidad ideológica: desde su pacto estatal-campesino hasta el 
monumentalismo del escritor Fernando Díez de Medina al servicio 
de la imagen de Barrientos, el 52 está demasiado cerca.

Que el cine sea pedagógico no debería movernos a la histeria: hay 
gran arte pedagógico y, de hecho, hoy hay muy poco y nos hace falta 
(¿aprender algo no es además un placer estético?). Y que el cine esté 
cerca del Estado no lo invalida (tendríamos, si no, que descartar la 
mitad de la historia del arte, de Miguel Ángel al muralismo mexicano 
o, en el cine, de Sergei Eisenstein a Jorge Ruiz). Pero el de Insurgentes 
es un cine pedagógico en el que aprendemos poco (o, en todo caso, 
aprendemos a “reconocer” devociones) y en el que se postula, en un 
empobrecimiento de la política y de la historia, una relación estética 
y ceremonial con aquellos que “son” el Estado. Hegel quizás tenía 
razón: la historia sucede dos veces. Y quizás también Marx, que 
añadía que la primera vez como tragedia y la segunda como farsa 
estatal. Sanjinés, en Insurgentes, opta por ser fiel a la segunda.

8 Si la “contradicción performativa” es el modo estético dominante de Insurgentes, no 
son pocos los pequeños detalles que ilustran la manera en que la película termina diciendo 
lo que no quería decir. Un ejemplo: en una escena recurrente en el cine de Sanjinés, se 
caricaturiza a la “burguesía decadente” retratándola aquí en un “coctel de country club” 
en el que se celebra la compra de una vagoneta de 80 000 dólares. ¿Pero no son esas 
obscenas vagonetas de 80 000 dólares una especie de marca registrada de las autoridades 
del gobierno de Morales, de sus allegados y parientes? 
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Por todo esto, el verdadero cine del “proceso de cambio” tal vez lo 
deberíamos buscar en otra parte, acaso en un cine menos compro-
metido directamente con el Estado. En la obra reciente del director 
Juan Carlos Valdivia, por ejemplo, consagrada —en un registro cuasi 
testimonial— a su oportuno descubrimiento de la alteridad indígena.

Regreso IV: yVy Maraey  

Andrés Caballero, un cineasta blanco (karay, en el idioma guaraní), 
viaja en jeep al sur del país en busca del “otro indígena”. Lo acompaña 
Yari, un chaperón nativo. Éste es el regreso que cuenta Yvy Maraey 
(Tierra sin mal), la quinta película de Juan Carlos Valdivia.

Yvy Maraey extiende, en varios registros, las preocupaciones que 
Valdivia había explorado en Zona Sur (2009). Lo que en esa película 
era un retrato de convivencias y desplazamientos culturales en la 
ciudad (entre q’aras [blancoides] y aymaras), en Yvy Maraey (2013) 
es una persecución deliberada y exploratoria del “otro” indígena. Es 
como si, hacia 2006 o 2007, a tres años del “proceso de cambio”, el 
director hubiese descubierto que es karay y esa torturada epifanía 
lo hubiese empujado a construir, hasta ahora, dos alegóricos y 
fragmentarios retratos de clase; retratos que, además, rompen con 
su filmografía anterior: de un eficiente realizador de fábulas conven-
cionales (la de American Visa, por ejemplo, un policial con Kate del 
Castillo y Demián Bichir como protagonistas), Valdivia deviene un 
director reflexivo (en sus temas, en sus estrategias narrativas).

Es entonces en este gesto descriptivo que Valdivia ha encontrado 
el eje de su obra reciente, una espacialización de las temporalidades 
históricas que parece coincidir con la stasis ceremonial del “proceso 
de cambio”. En Zona Sur, por ejemplo, ya desde el título, apuntó a 
construir territorios cerrados, cargados de alusiones, claustrofóbicos. 
El uso de mareantes planos secuencia, que giran sin parar alrededor 
de sus personajes y objetos, responde, suponemos, al mismo impulso. 
Aquí, la referencia obvia, una vez más, es La nación clandestina de 
Sanjinés: se trata, acaso, de explorar el equivalente de clase de un pro-
cedimiento formal que, en la cinta de Sanjinés, era indistinguible de 
su contenido, referido, claro, a “otra Bolivia” (la “nación clandestina” 
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aymara). Pero la comparación va hasta ahí: lo que en la película de 
Sanjinés era un procedimiento temporal (el plano secuencia articula 
la memoria, es decir, el presente y los distintos pasados cortos y largos 
que le dan sentido y profundidad), en la de Valdivia se torna en un 
asunto de delimitación de espacios, de una clausura cuasi intemporal 
escasamente articulada a la historia. La casa, por eso, es el personaje 
principal de Zona Sur: depósito de pertenencias y fetiches, de una 
memoria convertida en colección de chucherías, un conventillo de la 
alta burguesía que es detalladamente registrado por esa cámara que 
da vueltas y vueltas sin poder escaparse. 

Los excesos alegóricos de Zona Sur buscan dejar en claro lo que 
la película quiere decir. Y lo que dice, sin dejar de ser interesante (y 
debatible), es conocido, generalmente parte de la que podría llamarse 
la explicación costumbrista del trauma migratorio: los aymaras de 
Zona Sur no sólo no han regresado, sino que ahora amenazan con 
desplazar a la élite q’ara. 

Nostálgico, Valdivia parecía sugerir en Zona Sur el fin de una clase 
(la suya). Pero no por mucho tiempo: en Yvy Maraey descubrimos 
que esa clase está ahora en proceso de reinvención, muy ocupada 
descubriendo al otro, lo que permite a la vez postular como cambio 
social una autocrítica cultural (sobre el lugar de la élite blanca). Al 
decir que Valdivia pareciera “haber descubierto que es karay”, no es 
mi intención reemplazar el análisis con rudezas gratuitas. Hablamos, 
en realidad, menos de Valdivia y más de los contextos sociopolíticos 
en juego. Importa de hecho poco que Valdivia se haya dado cuenta 
de su origen q’ara o blanco (aunque más vale tarde que nunca), y 
más que, con el “proceso de cambio”, ese contenido u origen ya no 
pueda seguir siendo dado por evidente: hoy la visibilidad cultural-
corporativa del “otro” exige, de pronto, que los “unos” (los q’aras) 
anden justificándose a diestra y siniestra. 

En tanto consigna de un reclamo por derechos negados, las opo-
siciones que maneja la película (originario vs. karay, rural vs. urbano) 
han sido y pueden seguir siendo un instrumento emancipatorio. 
Pero en tanto principio organizador de una reflexión identitaria, 
es, como todas las simplificaciones, una distinción reaccionaria: los 
“originarios” se convierten en los que “siempre estuvieron aquí” y, 
por ese hecho, en los que sabrían exactamente lo que son; los karay, 
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por su lado, en tanto “recién llegados”, no sabrían nada y deberían 
deambular por el mundo, eternamente a la búsqueda de sí mismos. 
Acaso en esto habría que patear el tablero y pensar, como Zavaleta 
Mercado, que el cambio social exige de hombres y mujeres que, 
por un momento, también se liberen de sí mismos, es decir, de esos 
orígenes cosificados que hay que andar teatralizando públicamente.

En su búsqueda, Yvy Maraey —que no es una película documental, 
pese a que se la anunció como tal— combina, en una complejización 
de lo ya hecho en Zona Sur, varios registros, como si la escenificación 
light de la heterogeneidad social no encontrara otra manera de ser que 
la de los modos globalizados de su representación (hollywoodense, en 
suma). Yvy Maraey es así, al mismo tiempo, un relato de aprendizaje 
(un Bildungsroman iniciático), una película de carretera (a la manera 
de Mi socio o Cuestión de fe), una “buddy-movie” intercultural (dos 
extraños aprenden a ser amigos), un ensayo documental, una cos-
mogonía guaraní y hasta un ejercicio autorreflexivo cercano a Para 
recibir el canto de los pájaros (1995) de Sanjinés o También la lluvia 
(2010) de Icíar Bollaín (i.e.: películas que tematizan, como parte de 
su trama o trauma, los dilemas éticos de hacer cine sobre “el otro”). 

Aunque el entrelazado de sus varios registros es eficiente y sin 
costuras a la vista, no todos ellos funcionan. Es claro, por ejemplo, 
que Valdivia quiere establecer matices en el género “de carretera” (al 
alejarse, aunque no siempre, de la ligereza “tierna” que suele provocar 
este pretexto narrativo en el cine latinoamericano) y en el modelo de 
las “buddy-movies” (sus dos amigos se infligen violencias e insultos 
varios). Pero, como en Zona Sur, también en Yvy Maraey hay un afán 
de control que —en un registro “filosófico”— explicita machacona-
mente los sentidos (demasiado cercanos, quizá, a lugares comunes 
clasemedieros, casi de autoayuda). La película es así interrumpida 
por escenas en las que el director, rodeado de objetos emblemáticos 
—piezas de una naturaleza muerta—, representa y verbaliza sus 
dilemas: una pluma, tiras de papel tratadas como celuloide, tijeras, 
una voz en off que discurre sobre las relaciones con el otro, la muerte 
y el cine. Hay aquí, como en esas escenas de gente aplastada contra 
las ventanas en Zona Sur, una alegorización gruesa, discursiva. Parece 
que Valdivia no confía en la realidad y necesita postular objetos 
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simbólicos suplementarios: frascos de vidrio en Zona Sur; una pluma 
en Yvy Maraey, por ejemplo.

En algún momento, Yari, el guaraní urbanizado, el que realmente 
está de regreso aunque como guía de turismo, se queja: dice más o 
menos que deberían “dejar de hablar de oposiciones culturales”. Ese 
cansancio es también, me temo, el del espectador. No con la película, 
tal vez, sino con otro de sus registros: el regreso de sus personajes a la 
práctica de la interculturalidad según modelos de promoción estatal, 
o sea, como si la interculturalidad fuera un torneo antropológico 
comparativo: “tú crees esto, yo en cambio creo esto otro”, “ustedes 
hacen el amor así, nosotros asá”, etcétera. Los esquematismos 
esencialistas —coincidentes con la política cultural del Estado del 
“proceso de cambio”— no están muy lejos de la esquina: ¿los karay 
escuchan música clásica, no mascan hojas de coca, escriben con una 
pluma Mont Blanc y están preocupados todo el tiempo de la salud 
de sus autos? Este esquematismo, felizmente, es relativizado por lo 
ridículo y paródico de sus afanes (¿ir a buscar al “otro” en un jeep cero 
kilómetros con gafas y ropa de marca?) y aún más por la sospecha 
de que lo que diferencia a Andrés Caballero, el protagonista, de los 
indios no es “la cultura occidental”, sino su casa de 16 cuartos y el 
considerable tiempo libre y capital del que dispone para buscarse a 
sí mismo en el “otro”. 

¿Pero es posible o imaginable entonces un regreso a las culturas 
populares —en buena medida entendidas aquí como sistemas 
rurales— que eluda las simplificaciones de la propaganda estatal 
(Insurgentes) o las banalidades del discurso voluntarista y globalizado 
de la diversidad capitalista (Yvy Maraey)? En Bolivia, acaso podríamos 
discutir hoy la posibilidad de ese regreso —crítico por definición— a 
través de lo que una nueva generación —la del colectivo Socavón 
Cine— intenta hacer. 

Regreso V: enterprisse, juku y el corral y el Viento

El colectivo Socavón Cine —formado por Kiro Russo, Pablo 
Paniagua, Gilmar Gonzales, Carlos Piñeiro y Miguel Hilari— es 
responsable de la realización de una docena y media de cortometrajes. 
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Aquí comentaré dos de ellos: Enterprisse (Russo, 2010, 8’30) y Juku 
(Russo, 2011, 18’), así como el mediometraje El corral y el viento 
(Hilari, 2014, 54’).9 De estos cineastas se puede decir en general lo 
siguiente: a) se hacen cargo de la tradición del cine boliviano, regre-
san y dialogan con ella, obviando la ignorante actitud del “borrón 
y cuenta nueva” que organiza no pocos fracasos del cine boliviano 
reciente; b) con ojos de documentalistas intuitivos, derivan sus opcio-
nes estéticas de aquello mismo que narran, como si hacer cine fuese 
saber escuchar y prestar atención, y no una cuestión de abandonarse 
a megalomanías expresivas, bovarismos varios o programas político-
culturales; c) como mucho buen cine boliviano, el suyo se acerca a 
una alteridad (el “otro” es aquí cargador, migrante, minero, obrero, 
comunario), pero con cautela y curiosidad, trazando así un cine de 
la reticencia política que rehúye las abstracciones pedagógicas. 

En Enterprisse (2010), por ejemplo, el diálogo se establece otra 
vez con La nación clandestina (y con un corto, también de Sanjinés: 
Revolución [1963, 9’]). En sus ocho minutos, vemos a un cargador o 
aparapita ser contratado y llevar su carga (que es un inmenso muñeco 
de Woody, el de Toy Story). El corto se cierra con el cargador que, 
como la película misma, termina obnubilado por el movimiento en 
un parque de diversiones (lugar de destino de su carga). Más allá del 
guiño central (Woody a cuestas en vez de la máscara que Sebastián 
carga en su viaje de regreso en La nación clandestina), lo iniciático 
en este corto no conduce, como en la película de Sanjinés, a ningún 
regreso a una identidad (colectiva) desde los estragos de la alienación 
urbana: el viajante se queda en la ciudad y ésta ofrece, entre otras 
cosas, los cantos de sirena de esas ruedas que giran y giran sobre su 
eje (¿un emblema de los tiempos?). Al final, en un cambio del blanco 
y negro al color, vemos el rostro del aparapita en su propia danza 
de carrusel: y no sabemos lo que siente. Y tampoco lo que significa. 
Esa, la reticencia. 

Juku, un corto de 18 minutos, se acerca, como anuncia su título, 
a otro nudo del imaginario boliviano: ya no al migrante a la ciudad 
sino al migrante a la mina, es decir, al minero. Y no al minero en 

9 Buena parte de los cortos del Colectivo Socavón pueden verse en su sitio web: <www.
socavoncine.com>.
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general, sino a un juku, a un ladrón solitario o furtivo de minerales 
—sujeto y no clase—, al que vemos en dos niveles: en el trabajo mis-
mo en el interior de la mina y en tanto personaje incorporado a los 
relatos laborales de otros mineros (estos sí ya parte de un colectivo). 
Juku explora así una mirada “documental”, en el mejor sentido de la 
palabra: el espacio retratado (interior de la mina) sugiere o conduce 
las maneras de la narración. Por ejemplo, se opta en principio por 
escasos movimientos de cámara y tomas más bien largas, pues es 
la luz o linterna del minero la que, desde la oscuridad absoluta, va 
creando planos. Se configura así, en la fotografía y cámara de Pablo 
Paniagua, un entorno íntimo, casi claustrofóbico, que a la vez deja 
entrever, como destellos, el laberinto de la mina (que se adivina 
además por el diseño de un entorno sonoro: ecos, golpes, ruidos 
lejanos, agua que cae). Sin forzar las cosas, esta mirada documental 
nos obliga a prestar atención a las resonancias míticas del oficio: búho 
solitario y nocturno, el minero-ladrón es también Sísifo o Cíclope 
de la marginalidad, uno que acarrea las piedras a la espalda, en una 
mochila (¿Sísifo sport?).

La marginalidad del juku es en este corto un mero accidente o 
vicisitud de las cosas, no una elección que se deba expiar. El juku 
es juku porque, como el aparapita de Enterprisse, está tratando de 
sobrevivir (y no fundar un mito o desencadenar una abstracción 
literario-filosófica). Por ello tal vez su muerte o caída es incorporada 
sin mayores preguntas a lo colectivo, al relato mismo de los mineros 
que —en una ceremonia que es también un acto laboral— cuentan 
su historia. Herido el juku, los mineros no necesitan deliberar para, 
en una larga secuencia registrada como tracking shot hacia la luz, 
rescatar su cuerpo pasmado del interior de la mina. 

Si en estos cortos la alegoría del regreso es sugerida indirectamente 
(aparapitas y mineros son migrantes indígenas que no han regresado 
al campo), en El corral y el viento (2014) Miguel Hilari enfrenta la 
alegoría del regreso explícitamente. Y descubre pronto que el tropo 
en cuestión —el de la inautencidad urbana enfrentada a las pleni-
tudes rurales— se revela demasiado grueso para dar cuenta de la 
complejidad tanto de los sujetos en juego como de las culturas rurales 
andinas realmente existentes. Ni el sujeto que regresa es susceptible de 
un diseño alegórico —pues ya es hijo o nieto de migrantes y porque 
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lo urbano no es ni ha sido en él una alienación degradante—, ni el 
espacio de la comunidad andina es uno en el que se pueda reconocer 
una realidad no contaminada por el Estado modernizante clásico, 
la globalización, el capitalismo periférico, etcétera. La comunidad 
andina es también, aunque no sólo, otra versión de lo local cruzado 
por las tensiones comunes a la globalización.

Estas diferencias en el regreso de Hilari no se deben, claro, a que 
él vea algo que Sanjinés no pudo ver. Nacen más bien del hecho de 
que su cine —y el del Colectivo Socavón en general— es político 
de otras maneras. He usado la palabra “reticencia” para caracterizar 
este modo político, intentando señalar simplemente que lo es rehu-
yendo imperativos programáticos (y este no es un juicio de valor). 
En otras palabras, en El corral y el viento —y a diferencia de todas 
las películas discutidas hasta aquí: Vuelve Sebastiana, La nación 
clandestina, Insurgentes, Ivy Maraey—, el sentido del regreso no sólo 
no está decidido, sino que su posibilidad misma está en duda: a la 
manera de Proust, aquí los únicos paraísos son los perdidos. O si se 
regresa, se lo hace a un espacio casi vacío: el campo está habitado por 
ancianos y niños, ésos que no se pueden ir. Un espacio que, además, 
parece compensar su vaciamiento demorándose en la escenificación 
algo delirante de ritualidades estatales: en El corral y el viento, la his-
toria larga del katarismo —y la corta del “proceso de cambio”— ha 
devenido un civismo hagiográfico (¿el catecismo de Insurgentes como 
contenido de los aparatos educativos del Estado?). Felizmente, esa 
misma reticencia política es la que parece dirigir la atención de Hilari 
hacia un retrato de las densidades de los “andes realmente existentes” 
(y no aquellos imaginados por 30 años de katarismo, de izquierda 
campesinista o de plurimulticulturalidad neoliberal). Este sencillo 
gesto —el de prestar atención— acaso tenga hoy utilidad política. 
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Capítulo 10

Evo, Sanjinés y la épica histórica:  
miradas cinematográficas  

sobre el pasado y el presente de Bolivia

David M. J. Wood* 

En agosto de 2012, el veterano cineasta boliviano Jorge Sanjinés 
estrenó su último largometraje, Insurgentes, ante una oleada de 

debate. Para algunos críticos el filme —que narra en términos épicos 
más de dos siglos de luchas y rebeliones indígenas desde Tupac Katari 
hasta Evo Morales— señaló el momento en el que el más célebre 
director nacional volvió a hacer buen cine. Para otros, la película 
representó la decadencia del que había sido un gran autor del cine 
revolucionario. Otros más plantearon que Insurgentes cristalizaba 
los problemas implícitos en el hecho de que un artista que ha hecho 
su carrera como una voz crítica y contestataria, se hallara por fin 
ideológicamente alineado con la política oficialista. 

* Doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos, por el King’s College, Universi-
dad de Londres. Investigador titular “A” del Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
unam. Su trabajo indaga en las vinculaciones entre la política, la estética y las prácticas 
institucionales en el cine y medios audiovisuales latinoamericanos. Sus otros intereses  
de investigación incluyen el cine documental histórico en América Latina; el cine exhibido 
fuera de las salas de cine y otras prácticas audiovisuales marginales; el cine mudo; medios 
indígenas y comunitarios en México y la región andina, y el cine militante. Su libro más 
reciente, El espectador pensante: el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau (unam/La 
Carreta, 2017), examina la larga búsqueda de Sanjinés por construir y desarrollar una 
estética cinematográfica popular y andina.



274

David M. J. Wood

Estas reacciones a Insurgentes —que fue ampliamente reconocida 
como una de las películas bolivianas más importantes de los últimos 
años, incluso por algunos de sus detractores— son significativas por 
más de una razón. Por un lado, suscitan reflexiones sobre las cam-
biantes metodologías de trabajo de un colectivo de cine militante 
y popular en un país que se ha caracterizado históricamente por la 
represión y la exclusión social, política, cultural, artística y lingüís-
tica de la mayoría indígena, a través de los ciclos políticos que han 
marcado a Bolivia desde los años sesenta. Éstos se han definido, a 
grandes rasgos, por la decadencia del nacionalismo revolucionario, 
las dictaduras militares nacionalistas y autoritarias, el neoliberalismo 
democrático y, en la última década, por la política indígena popu-
lista de Evo Morales. Por otro lado, provocan preguntas sobre los 
significados y los usos estratégicos de la autoría cinematográfica en 
las esferas cultural y artística de la Bolivia contemporánea. Efectiva-
mente, la importancia en Bolivia de la figura de Sanjinés como autor 
fílmico no debe subestimarse: tan sólo un mes después del estreno 
de Insurgentes, se publicó un libro electrónico sobre la película que 
la sitúa en el contexto de la larga carrera cinematográfica del director 
(Gonzales, Molina y Zapata, 2012).

Sin embargo, resultaría reductivo ver la película puramente desde 
la perspectiva de los cambiantes significados y posicionamientos 
de la figura de Jorge Sanjinés y de su Grupo Ukamau. En este nuevo 
ciclo del cine de Sanjinés —que parece continuarse en su siguiente 
película sobre la heroína patriótica mestiza Juana Azurduy1—, las 
ya clásicas teorizaciones del realizador sobre la creación de un “cine 
junto al pueblo” (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979) se cruzan con 
un nuevo uso y resignificación de ciertas convenciones del cine de 
género (principalmente el cine épico y el cine de época [costume 

1 En junio de 2016, Sanjinés estrenó su onceavo largometraje: Juana Azurduy, la 
guerrillera de la patria grande, sobre el cual no puedo comentar por no haber tenido 
la oportunidad de verlo antes de entregar este manuscrito. Para más información véase: 
<https://www.facebook.com/pg/JuanaAzurduylapelicula/about/?ref=page_internal>. 
Fecha de consulta: 14 de noviembre de 2016. Azurduy –chuquisaqueña mestiza pero 
quechua y aymaraparlante– fue una destacada dirigente guerrillera en el Alto Perú bajo el 
mando del libertador Manuel Belgrano, en las luchas independentistas durante la década 
de 1810 (Chasteen, 2008: 80-81; 103-104).
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drama]), que lo sitúan en un diálogo —a veces crítico, a veces no 
tanto— con tradiciones más amplias de la representación fílmica 
de la historia en Bolivia y más allá. Este capítulo hace un intento de 
mapear los diferentes procesos culturales, políticos, estéticos y narra- 
tivos que Insurgentes pone en juego, a partir de tres entradas interpre-
tativas: Insurgentes como receptáculo de la autoría fílmica de Sanjinés; 
Insurgentes como vehículo de la figura de Evo Morales como protago-
nista de la política boliviana actual y como estrella cinematográfica, 
e Insurgentes como ejemplo del cine político de género.  

1. Autoría

Empecemos por considerar a la película desde la perspectiva analítica 
de Sanjinés-como-autor cinematográfico. Insurgentes es el décimo 
largometraje de Sanjinés y representa una considerable ruptura esti-
lística y narrativa con su trabajo previo. La mayor parte de su carrera 
de cineasta ha estado dedicada a crear un “cine junto al pueblo” 
revolucionario, desarrollando diferentes metodologías de realiza-
ción colaborativa junto con campesinos indígenas, comunidades 
mineras y, más recientemente, con jóvenes urbanos. Sin embargo, 
la deconstrucción de las jerarquías en sus procesos de realización 
cinematográfica siempre ha sido parcial, y en tensión con el afán de 
Sanjinés-como-director por permanecer como el centro organizativo 
de su obra fílmica y de las formaciones discursivas que la rodean (la 
publicidad, la circulación de sus películas en festivales y muestras, 
entrevistas para revistas y periódicos, etcétera). 

Esta aparente contradicción entre el reforzar y el desdibujar de la 
figura autoral se resume en el libro Teoría y práctica de un cine junto 
al pueblo (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979: 61), en el cual Sanjinés 
afirma que no aspiraba a hacer un “filme sobre el pueblo hecho por 
un autor” sino “un film hecho por el pueblo por intermedio de un 
autor”. Con esta propuesta, el realizador se alineaba con toda una 
corriente de arte comprometido en la cual la tarea creativa del inte-
lectual se encuentra enteramente sintonizada con la tarea política e 
ideológica de hacer la revolución. El referente más inmediato era el 
llamado Nuevo Cine Latinoamericano, del cual Sanjinés formó una 



276

David M. J. Wood

parte integral que tuvo su auge durante los últimos años sesenta y 
primeros años setenta del siglo xx, el cual a su vez recurrió de manera 
significativa a los discursos intelectuales surgidos de las revoluciones 
cubana de 1959 y (en menor medida) mexicana de 1910-1917.2 Las 
posibilidades y limitaciones de tal acercamiento se demuestran en 
películas como Yawar Mallku (Bolivia, 1969) y Fuera de aquí (Ecua-
dor, 1977), las cuales debaten y ponen en escena problemas clave 
del campesinado andino, mientras perpetúan ciertos estereotipos 
visuales, narrativos y representacionales de lo indígena. 

A partir de las décadas de 1980 y 1990, la figura del autor como 
mediador perdió fuerza ante la expansión de las tecnologías audio-
visuales en las comunidades rurales, indígenas y obreras bajo los 
auspicios de organizaciones como cefrec (Centro de Formación y 
Realización Cinematográfica, fundada en 1989 por Iván Sanjinés, 
hijo de Jorge). Los proyectos de transferencia tecnológica (de los 
cuales el cine de Sanjinés fue un antecedente clave) y el subsecuente 
auge del video indígena, otorgaron a tales comunidades un mucho 
mayor grado de autonomía audiovisual en Bolivia y a lo largo de 
América Latina. La multiplicación de puntos de vista creativos y  
de formatos y modalidades de producción, ha posibilitado una 
exploración relativamente descentralizada —y relativamente alejada 
de la política de clase de Sanjinés— de temáticas como el género, 
las formas de producción del conocimiento y la relación con la 
naturaleza, en un proceso denominado por Schiwy (2009) como 
la “indianización” del cine. Esto puede explicar en parte el giro 
autorreflexivo en la práctica de Sanjinés con Para recibir el canto 
de los pájaros (1995), que reconstruye los malentendidos culturales 
que había cometido un Sanjinés urbano y bienintencionado, junto 
con su equipo de realización, al rodar Yawar Mallku en el altiplano 
quechuaparlante hacia finales de los años sesenta, así como su tran-
sición hacia el trabajo con jóvenes paceños en Los hijos del último 
jardín (2003). 

2 Sobre las vinculaciones entre los postulados de Fidel Castro en 1961 y de Diego 
Rivera y André Breton en 1938 sobre el arte revolucionario, véase Chanan (2004: 138-
141). Analizo en detalle la obra militante de Sanjinés en Wood (2017). Otro antecedente 
clave de este cine, mucho menos explorado, es el cine documental clásico del periodo de 
entreguerras.



277

Evo, Sanjinés y la épica histórica

Esta evolución metodológica está atravesada por una evolución 
estilística que ha llevado a Sanjinés desde una estética modernista 
basada en la fragmentación visual y la tensión narrativa en películas 
tempranas como el cortometraje Revolución (Bolivia, 1963) y su 
primer largometraje Ukamau (Bolivia, 1966), hacia un largo proceso 
de crear y de perfeccionar el llamado “plano secuencia integral”: 
recurso cinematográfico que busca expresar en términos fílmicos las 
dinámicas temporales y espaciales de la complementariedad quechua/ 
aymara (Wood, 2012). La nación clandestina (Bolivia, 1989), la película 
en la cual el plano secuencia integral se utiliza de manera más lograda 
y con más coherencia cultural y estética, es tal vez la que tiene más en 
común con Insurgentes, al ofrecer un análisis diacrónico de diversos 
momentos del pasado boliviano, en vez de narrar un cuento moral, 
temporal y espacialmente limitado al estilo de la mayor parte de las 
películas del Grupo Ukamau. Pero como veremos más adelante, In-
surgentes responde a una serie de tropos visuales, espaciales, temporales 
y narrativos mucho más convencionales que la película anterior. 

Como ya es bien sabido, la mayor parte de las películas del Grupo 
Ukamau han sido realizadas y exhibidas en contextos de crítica 
directa a las políticas neocoloniales, capitalistas o neoliberales, que 
han sido prevalentes o hegemónicas en sus momentos y lugares de 
producción: principalmente Bolivia, pero también Perú (El enemigo 
principal, 1973) y Ecuador (Fuera de aquí, 1977).3 La fuerza y la 
energía de muchas de las películas realizadas de finales de los años 
sesenta hasta principios de los ochenta, surgen de la sensación de 
urgencia del cambio social y político impulsado por el campesinado 
indígena que, para Sanjinés, constituye la vanguardia revolucionaria 
de la lucha panandina y latinoamericana, y del papel central de la 
producción y la visualización del cine en esos procesos. En cambio 
los siguientes films de Sanjinés (La nación clandestina, 1989; Para 
recibir el canto de los pájaros, 1995; Los hijos del último jardín, 2003, 
mencionados arriba), que abarcan todo el periodo de consolidación 
y de crisis del neoliberalismo boliviano, se dirigen en igual medida 

3 Para un análisis del cine de crítica social de Sanjinés en las décadas de 1960 y 1970, 
véanse los estudios fundacionales del cine boliviano de Alfonso Gumucio Dagron (1983) 
y de Carlos Mesa Gisbert (1985), así como la colección de ensayos más recientes, editada 
por el Grupo Rev(b)elando Imágenes (2010).
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a los públicos indígenas y q’aras/mestizos, posicionados todos ellos 
como sujetos contemplativos y reflexivos que serían movidos por las 
películas de Sanjinés a participar activamente en una esfera pública 
en vías de democratizarse, y a pensar las complejidades raciales e 
identitarias de la Bolivia contemporánea.4

Pero con Insurgentes Sanjinés ha dado un nuevo vuelco, encon-
trándose casi en la posición de un intelectual orgánico del régimen de 
Evo Morales. La hegemonía del presidente Morales se ha construido 
sobre una alianza entre sectores indígenas del altiplano, sindicalistas 
y de la izquierda intelectual, una confluencia de intereses que se 
traslapa considerablemente con la que las películas de Sanjinés venían 
tratando de generar desde unas cuatro décadas antes de la llegada al 
poder del Movimiento al Socialismo (mas) en 2006.5 Insurgentes fue 
coproducida por el canal de televisión estatal oficialista Bolivia tv y el 
proyecto del gobierno venezolano Villa de Cine; el propio presidente 
Morales tiene dos cameos (papeles de estrella invitada) en la película 
y asistió al estreno en La Paz. En cierto sentido, pues, Sanjinés ha 
cumplido un ciclo. A mediados de los años sesenta fue un cineasta 
institucional para el Instituto Cinematográfico Boliviano, bajo el 
gobierno militar del general quechuaparlante René Barrientos, y 

4 Entre los análisis más perspicaces de La nación clandestina están García Pabón 
(2001) y Quispe Escobar (2007). En la conferencia inaugural de este coloquio, Danilo 
Martuccelli señaló las importantes transiciones sociales, culturales y demográficas que han 
sucedido en Bolivia y en otros países latinoamericanos desde inicios de los años sesenta 
del siglo xx, debido a factores tales como las migraciones internas y transnacionales, la 
urbanización acelerada, la caída abrupta en las tasas de fecundidad, la alfabetización y 
otros cambios educativos, y el crecimiento de las clases medias. Ciertamente los públicos 
de las películas de Sanjinés en el siglo xxi no son los mismos que medio siglo atrás.

5 En el primer lustro del siglo xxi —época marcada por la Guerra del Agua de Cocha-
bamba en 2000, las Guerras del Gas en 2003 y 2005, y el derrocamiento de los presidentes 
Gonzalo Sánchez de Lozada (en 2003) y Carlos Mesa Gisbert (en 2005)—, el mas, dirigido 
por Morales desde 1997, hizo una importante labor de movilizar sectores campesinos, 
indígenas, cocaleros e izquierdistas bajo un programa de insurrección antiimperialista 
radical. Sin embargo, varios autores han escrito sobre el giro hacia la derecha y el autorita-
rismo que realizó el mas incluso desde antes de llegar al poder ejecutivo en 2005. Véanse 
por ejemplo Tapia (2011) y Webber (2011). Este último asevera que el primer periodo 
presidencial de Morales (2006-2010) se caracteriza por un “neoliberalismo reconstituido”. 
El Evo Morales de 2012 (el año del estreno de Insurgentes) no es de ninguna manera la 
cristalización de las fuerzas populares que protagonizan las películas de la fase militante 
de Sanjinés, pero como veremos abajo, se plantea como tal.
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aprovechó la ocasión para utilizar su papel institucional como una 
plataforma para atacar al régimen.6 Ahora, si bien sostiene que trabaja 
de manera enteramente autónoma, también opera ideológicamente 
cerca del Estado bajo un presidente aymara con cuya agenda, en este 
caso, parece estar enteramente comprometido. Unos años antes de 
que Morales subiera a la presidencia, Sanjinés se refirió al entonces 
dirigente cocalero como “partícipe de la epopeya aimara” (Zapata, 
2012: 80), y ha defendido y promovido al presidente Morales en 
múltiples charlas y entrevistas.

Los términos en los cuales Sanjinés habla de Morales aquí son 
apropiados, ya que Insurgentes puede verse como justamente una 
epopeya, o una saga, de la insurgencia indígena en la longue durée de 
la historia boliviana. Igual que en La nación clandestina, se descarta 
la cronología lineal, pero a diferencia del filme de 1989, las elipsis 
temporales en Insurgentes no intentan expresar las dinámicas cultu-
rales y políticas de la temporalidad aymara, sino que son agentes de 
una autoridad narrativa que selecciona y organiza episodios clave  
de una nueva conceptualización del tiempo “vacío y homogéneo” de 
la historia nacional conforme la (nueva) nación boliviana va pro-
gresando y definiéndose a lo largo de la historia lineal.7 Insurgentes 
empieza con un prólogo que traza una vinculación inicial entre los 
eventos históricos que representa y la ascensión al poder de Evo en 
2006. El resto del filme muestra una sucesión de acontecimientos 
históricos que constituirían una nueva lección de historia para la 
Bolivia plurinacional, que va, en orden cronológico inverso, desde el 
linchamiento y asesinato en 1946 del presidente populista Gualberto 
Villarroel (secuencia protagonizada por Reynaldo Yujra, actor princi-
pal de La nación clandestina y destacado videasta) y la participación 
de tropas indígenas en la Guerra del Chaco de 1932-1935, pasando 

6 Analizo en detalle esta fase de la carrera de Sanjinés en Wood (2017), capítulo 2.
7 Utilizo el concepto de acuerdo con Benedict Anderson, quien a su vez toma prestado 

el concepto del tiempo vacío y homogéneo de Walter Benjamin. Para Anderson (26), 
“the idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous, empty 
time is a precise analogue of the idea of the nation, which is also conceived as a solid 
community moving steadily down (or up) history”. Esta concepción de la nación como 
una comunidad sólida que se impulsa hacia adelante a través de la historia es justamente 
lo que está en juego en Insurgentes.
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por las luchas del educador indígena Eduardo Nina Quispe en la 
década de 1920 y el establecimiento de escuelas rurales clandestinas; 
la participación del dirigente aymara Pablo Zárate Willka en la 
guerra civil de 1898 como aliado del dirigente liberal y futuro pre-
sidente de la República, José Manuel Pando, hasta la participación 
indígena en la guerra de guerrillas contra España hacia principios 
del siglo xix y el levantamiento en 1781 del dirigente aymara Tupac 
Katari, eventualmente capturado y descuartizado por las autoridades 
coloniales. Los sucesos que constituyen este gran barrido histórico, 
cuyas simplificaciones y elisiones no empezaré a contar aquí, son 
vinculados entre sí mediante disolvencias, imágenes congeladas y 
fundidos a negro, y están perforados periódicamente por escenas de 
los (supuestamente) recién emancipados bolivianos indígenas en el 
día de hoy. La película culmina con una secuencia ambientada en un 
club de golf en el momento actual, en el cual los bolivianos blancos de 
clase alta están momentáneamente unidos con los meseros indígenas 
mientras ven en la televisión cómo Morales preside un minuto de 
silencio para conmemorar a su propia letanía de dirigentes indígenas 
e izquierdistas de la historia boliviana. 

Si quisiéramos hacer una lectura “autorista” de la película po-
dríamos citar ciertas continuidades y discontinuidades con la obra 
de Sanjinés en general: las tomas telúricas de establecimiento del 
majestuoso paisaje andino que enmarcan la diégesis del filme, y que 
ubican a Sanjinés firmemente dentro de la economía visual del arte 
andino;8 el uso característico de los paneos lentos de la cámara en 
mano cuidadosamente planificada, y de los planos secuencia que 
expresarían una relación espacial complementaria en vez de fragmen-
tada entre los protagonistas; la forma de privilegiar la identificación 
colectiva sobre la individual, o el uso de la estética cinematográ- 

8 Los dramáticos paisajes andinos, frecuentemente filmados con alto contraste en 
sintonía con actores indígenas que los atraviesan en silueta, desempeñan un papel visual 
fundamental en la filmografía de Sanjinés. Éste no es el lugar indicado para entrar en 
el tema en detalle; analizo el uso de la calidad lumínica de los paisajes andinos en tanto 
significador del indio sublevado y telúrico en Wood (2006). Este aspecto de la estética 
visual de Sanjinés puede verse como una citación y reapropiación de la visión romántica de 
Humboldt, para quien los paisajes andinos eran un factor determinante para la fundación 
de civilizaciones avanzadas en la región. Véase Poole (1997: 58-85).
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fica con intenciones didácticas. Pero como bien han señalado varios 
críticos, la síntesis estéticamente coherente de forma y contenido en 
la obra anterior del director parece devenir, en Insurgentes, un puro 
ejercicio formal, o más bien, un uso instrumental de su experimen-
tación anterior para postular el renacimiento indígena bajo Morales 
como el fin de la historia. En palabras de Souza Crespo (2012: 73), 
en Insurgentes “la forma contradice y, de hecho, destruye aquello 
que pretende o cree decir [… Es] una historia hecha desde arriba 
y en la que retratos de grandes héroes van poblando un mausoleo 
de líderes”. La película, pues, parecería ser la plena expresión de un 
concepto netamente oficialista de la redención historiográfica del 
indígena cuya opresión, lucha y, en última instancia, triunfo, sientan 
las bases de la nueva nación.

2. Evo 

Souza Crespo (2012: 75) también llama la atención sobre una gran 
ausencia histórica entre los eventos canonizados en Insurgentes: la 
de la Revolución de 1952. Efectivamente, resulta llamativo que el 
propio contexto histórico de la Revolución de 1952 que dio lugar a la 
formación del propio Sanjinés como cineasta (Mesa, 1985; Wood, en 
prensa) —por muy crítico que éste haya sido de sus limitaciones—, 
caiga fuera del marco temporal de la película. En realidad, esta 
ausencia es enteramente consecuente con una película que sigue la 
pauta ideológica del Estado Plurinacional, cuya Constitución Política 
alude a la gesta de 1952 únicamente en tanto replanteamiento y 
reajuste de la colonialidad de los anteriores regímenes republicanos 
(Constitución Política, 2008: 162). Este discurso de la ruptura con el 
nacionalismo revolucionario —que yace en una constante tensión 
con ciertas continuidades políticas reales entre la política del mas y 
el régimen del 1952 (Mayorga, 2014)— se ve apuntalado por una 
simbología y ritualidad que legitiman a la figura y al régimen polí-
tico de Evo, asociándolo justamente con la larga historia de luchas 
anticoloniales emprendidas por los pueblos indígenas bolivianos, 
particularmente las de Tupac Katari (Tórrez y Arce, 2014). Por ello 
Yuri Tórrez y Claudia Arce plantean que Insurgentes, al plasmar a Evo 
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como la encarnación actual de los valores y las luchas de Katari y de 
otros dirigentes indígenas de la historia del país, es, en efecto, “parte 
del despliegue estético del Estado Plurinacional” y “constitutiva a 
la edificación simbólica del nuevo orden estatal […] que reproduce 
ese juego de temporalidades donde los témpos míticos e históricos 
se cruzan”. 

El revisionismo histórico de Insurgentes —o su descolonización de 
la historia, de acuerdo con los términos del Estado Plurinacional— 
se ubica en la centralidad que les otorga a estas figuras indígenas 
tradicionalmente demonizadas u omitidas de la historia patria. En 
este sentido, tiene algo en común con proyectos como el Taller de 
Historia Oral fundado por Silvia Rivera Cusicanqui en 1983, que 
ha avanzado enormemente en la deconstrucción de las versiones 
estándares de la historia nacional mediante el rescate y la interpre-
tación de la memoria oral y el testimonio.9 Pero Insurgentes parece 
quedarse solamente con el barniz radical de esta asociación: en vez 
de cuestionar la propia práctica de monumentalizar a las figuras de 
mármol para legitimar la hegemonía política actual, o de proponer 
un cambio a los términos del discurso historiográfico, simplemente 
erige un nuevo panteón de héroes indígenas para sustituir a los pro-
tagonistas criollos y mestizos de la historia patria. En un tropo visual 
que es recurrente a lo largo de la película, al final de cada secuencia 
la imagen digital a color se congela y se disuelve a una imagen fija 
virada a sepia con una textura que sugiere la autenticidad histórica de 
la fotografía analógica. En estos momentos, Insurgentes parecería ser 
una contraparte vista del Álbum de la Revolución (Fellman Velarde, 
1953), publicado por el gobierno revolucionario un año después de 
su llegada al poder. En dicho álbum, que fue uno de los principales 
vehículos del “discurso rupturista radical” (Rivera Cusicanqui, 2003) 
articulado por el régimen del mnr, una sucesión de fotografías narra 
los grandes acontecimientos que condujeron a la sublevación de 1952 
y retrata tanto a los actores populares como a los grandes personajes 

9 Como lo observa la antropóloga Olivia Harris, el Taller constituía una crítica 
directa a la historiografía boliviana tradicional que prácticamente había desatendido a 
la mayoría indígena de Bolivia, a excepción de aquellos momentos históricos en los que 
sus sublevaciones representaron una amenaza real a la continuidad de la hegemonía de la 
clase dirigente (Andean Oral History Workshop, 1992: 101). 
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que la protagonizaron, entre los cuales el líder de la Revolución, 
Víctor Paz Estenssoro, desempeñó un papel estelar.10 En su primer 
cortometraje independiente, Revolución (1963), Sanjinés hizo una 
crítica muy levemente velada a este mismo gesto populista y auto-
celebratorio del nacionalismo revolucionario —y concretamente a 
la figura de Paz Estenssoro—, empleando técnicas de montaje para 
poner en evidencia la verticalidad y el autoritarismo de la relación 
entre los líderes de la gesta de 1952 y las masas que la protagoniza-
ron (Wood, 2006). En Insurgentes, en cambio, el director emplea el 
plano secuencia para situar a Evo Morales en el corazón de las masas 
históricas sublevadas, sugiriendo que éste es la culminación natural 
de varios siglos de lucha anticolonial.11 

El propio Evo está en el corazón narrativo y emotivo de la pelícu-
la. En una de las secuencias intermedias que vinculan los distintos 
momentos históricos del filme, después de la escena de la represión 
ejercida contra las escuelas clandestinas de Nina Quispe en las 
décadas de 1920 y 1930, una toma del establecimiento muestra 
en plano general un par de coches subiendo una carretera tallada 
en el paisaje altiplánico; a continuación, en plano medio, vemos 
cómo un anciano indígena sube lentamente por el mismo camino. 
Al acercársele los vehículos, nos damos cuenta de una transición 
temporal peculiar y de un pequeño momento de ironía dramática. 
Podríamos interpretar la forma en la que las grandes camionetas, 
ahora en primer plano, penetran el paisaje como una representación 
de la violenta separación entre los bolivianos blancos y ricos, y sus 
compatriotas indígenas pobres: la brutalidad económica y cultural 

10 Evidentemente, Insurgentes dista mucho, sin embargo, del discurso clasista y racista 
del Álbum de la Revolución que critica Rivera Cusicanqui, quien señala justamente la 
ausencia total de los dirigentes o movimientos indígenas en su recuento de la Revolución.

11 Mayorga (2014) señala que el nacionalismo revolucionario estableció “una relación 
lineal y teleológica entre las clases sociales interpeladas como pueblo, sujeto colectivo 
que encarna el proyecto de nación boliviana”. Si bien Mayorga menciona algunos puntos 
de ruptura entre la construcción del poder en el régimen de 1952 y el actual del mas, en 
el mismo texto (que constituye un diálogo entre varios investigadores) Vincent Nicolás 
identifica una serie de continuidades entre Paz Estenssoro y Morales: su calidad de líder 
que encarna un proceso de cambio; la creación de un culto a la personalidad basado en 
la identificación de sus cualidades excepcionales, y la idea de la predestinación del líder, 
que en el caso de Morales “es relacionada con Túpac Katari inclusive en términos de linaje 
porque le dan una genealogía y lo legitiman como sucesor de Katari”.
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que los primeros ejercen sobre los segundos. Pero no: resulta que el 
pasajero de una de las camionetas es el propio presidente Morales; 
cuando mira por la ventana abierta, un emparejamiento de la línea 
de visión entre Evo y el indígena, quienes se miran en campo-
contracampo, se muestra en cámara lenta. Momentos después, la 
narración en off de Sanjinés revela que el hombre no es cualquier 
indio sino Santos Marka T’ula, un cacique aymara que en la década 
de 1930 reinvindicó las tierras indígenas ancestrales recurriendo a 
los títulos coloniales (y el sujeto de la primera publicación del Taller 
de Historia Oral Andina, mencionada arriba). El simbolismo de la 
escena podría leerse de dos maneras: en la primera, Evo aprende y 
se inspira en el ejemplo histórico de Marka T’ula, y al recurrir a su 
memoria, aquél aparece como un visionario que adquiere sabiduría 
histórica y legitima su propia posición. Pero al mismo tiempo, el 
impulso de su camioneta presidencial lo separa de la figura histórica 
y va en el sentido contrario a ella: el encuentro parece superficial, no 
tiene tiempo para contemplar las implicaciones políticas e históricas 
de sus acciones.12

Un movimiento parecido caracteriza el segundo cameo de Evo en 
el momento culminante del filme. En él, los nuevos próceres de la 
nación pluricultural están sentados en sendas cabinas de un teleférico 
que van subiendo por encima de una zona conurbada; se encuentran 
con la mirada de Morales mientras éste va bajando en otra cabina 
del teleférico hacia la ciudad. Aunque la escena fue filmada en Co-
chabamba, resulta difícil no hallar una alusión a uno de los grandes 
proyectos infraestructurales del gobierno de Morales: la construcción 
de un nuevo teleférico que vincula a La Paz con El Alto para, entre 
otros propósitos, facilitar el viaje cotidiano de los alteños aymaras 
que trabajan en las oficinas y los hogares de la capital de facto.13 Esta 

12 Esta segunda interpretación se ve respaldada por el hecho de que el emparejamiento 
de las líneas de visión entre Marka T’ula y Morales está levemente fuera de sincronía: 
Morales parece estar mirando hacia la distancia, en vez de encontrar la mirada de Marka 
T’ula. Ya sea intencional o no, esta pequeña grieta abre la posiblidad de hacer una contra-
lectura del filme: quizás el encuentro entre Morales y la historia de las luchas indígenas 
bolivianas no es completa. Agradezco a Daniel Mosquera el haberme señalado este detalle.

13 El proyecto multimillonario del teleférico, ahora ya en funcionamiento, apenas fue 
aprobado por el parlamento boliviano un mes antes del estreno de Insurgentes.
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escena, pues, aparecería como una celebración de la manera en la que 
la monumentalización de los nuevos héroes patrios indígenas da un 
sustento histórico a la promesa del progreso material, que expresa 
el nacionalismo desarrollista del gobierno de Morales. Más aún, los 
héroes de las insurgencias históricas estarían subiendo hacia El Alto 
—un lugar natural para los héroes aymaras— o, según una lectura 
más metafísica, hacia la posteridad. Mientras tanto, Evo desciende 
para alejarse de sus raíces indígenas hacia la ciudad cosmopolita  
de La Paz, hacia las complicaciones cotidianas de la administración 
política. Los nuevos héroes patrios serían los garantes del progreso 
histórico que permitió que un indio llegara a ser presidente.

3. La épica histórica

Al ensalzar a Evo como el garante del progreso nacional, Insurgentes 
difiere considerablemente de otras películas bolivianas recientes, 
tales como Dependencia sexual (Rodrigo Bellot, 2003), American 
Visa (Juan Carlos Valdivia, 2005) o Zona Sur (Juan Carlos Valdivia, 
2009), que construyen su tensión dramática sobre las fracturas 
de raza, etnicidad, clase social, nacionalidad, género o sexualidad 
que caracterizan a la sociedad boliviana contemporánea (Richards, 
2007). También tiene una propuesta muy distinta a la mayor parte 
del video indígena actual, a pesar de la actuación en Insurgentes de 
Reynaldo Yujra, protagonista de varias películas de Sanjinés y miem-
bro prominente del cefrec. Si bien algunos integrantes del cefrec 
han expresado cierta simpatía cautelosa y crítica por el gobierno de 
Morales, la organización no apoya abiertamente al régimen, y como 
comenté arriba, una buena parte de su producción —sobre todo 
antes de la llegada al poder del mas— se ha centrado en tales asuntos 
como fricciones de género o de clase, o el papel de la tradición y de 
la modernidad dentro de la sociedad indígena: temáticas altamente 
polémicas y políticas pero que, sin embargo, se mantienen relati-
vamente alejadas de los asuntos presidenciales o gubernamentales. 
Otros videos surgidos en años más recientes del Plan Nacional Indí-
gena Originario de Comunicación Audiovisual (iniciado en 1996), 
han formado parte de una estrategia comunicativa para “intervenir 
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en la realidad” en tanto herramienta de reflexión y debate sobre el 
lugar de las organizaciones indígenas en el estado plurinacional, 
mediante la participación del video en la vida comunitaria y en 
prácticas locales de resistencia, prácticas que forman parte del proceso 
de negociación entre las organizaciones indígenas y el gobierno de 
Morales, sin renunciar a su autonomía con respecto al Estado (Za-
morano Villarreal, 2009, 2012). Mientras tanto, artistas mediáticos 
como el colectivo lesbiano-anarquista pro-chola Mujeres Creando, 
son abiertamente críticos de las políticas patriarcales y, según ellas, 
neoliberales del gobierno de Morales, al cual acusan de estar muy 
lejos de haber obtenido una “descolonización” efectiva del Estado 
boliviano. Aunque Sanjinés asevera también mantener su indepen-
dencia creativa e intelectual,14 Insurgentes, tanto en su contenido 
como en su forma, es más representativa de la imagen pública que 
busca proyectar el Estado plurinacional.

Tal vez sea poco razonable pedir —como sí lo han hecho muchos 
críticos— que un filme como Insurgentes aplicara estricto rigor aca-
démico a su análisis de la historia, o que rindiera cuenta de todas las 
rupturas y contradicciones de la sociedad boliviana que pudieran 
complicar una visión heroica de Evo. Supongamos que la veamos 
más bien como lo que Robert Rosenstone (2005: 5) llama una 
“película de historia”: una categoría de películas que “aun cuando 
sabemos que son versiones fantasiosas o ideológicas de la historia, 
tienen un efecto sobre la manera en la que vemos el pasado”. Para 
Rosenstone, quien se vale de la teoría de la historia-como-narrativa 
en la historiografía posmoderna de Hayden White, las “películas de 
historia” no tratan tanto de hablar verdades concretas, positivas o 
empíricamente verificables sobre el pasado, sino que evocan verda- 
des emotivas y corpóreas (embodied truths) que producen deter-
minadas sensaciones sobre cómo se puede haber experimentado el 
pasado: sensaciones que pueden constituir elementos clave de nuestra 
relación con la historia, aunque sea de manera muy selectiva. De este 
modo podríamos pensar en Insurgentes, en términos de su función 
como un vehículo para las sensaciones históricas en torno a las luchas 
indígenas bolivianas. Si lográramos desvincular las reconstrucciones 

14 Correspondencia personal con Jorge Sanjinés, abril de 2014.
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de las secuencias históricas, que forman el grueso de la película, del 
discurso ideológico que la engloba (de la misma manera en que lo 
hace Rosenstone al hablar de la historicidad de Birth of a Nation 
[D.W. Griffith, 1915] a pesar de los estereotipos racistas que la 
permean), podríamos encontrar, tal vez, una valiosa interpretación 
de las posibilidades de la imagen en movimiento digital o del plano 
secuencia para desafiar los formatos convencionales de narrar la 
historia nacional; podríamos ver el filme como un vehículo para 
la rabia histórica de generaciones de indígenas bolivianos ante la 
injusticia y el racismo cometidos contra sus antecesores. Como dice 
Rosenstone (2005: 16), el cine quiere hacer más que simplemente 
darnos una lección sobre cómo la historia duele; quiere que nosotros, 
los espectadores, experimentemos los dolores del pasado. En algunas 
secuencias, Insurgentes produce este tipo de “verdades emotivas” con 
mucha eficacia.

La práctica de mirar hacia el pasado nacional para crear efectos 
dramáticos o afectos ideológicos, no es nada nueva en el cine bo-
liviano. Un ejemplo destacado del periodo silente es el romance 
prehispánico Wara Wara (José María Velasco Maidana, 1930). En 
décadas más recientes, la productora Ukamau Ltda., establecida en 
1972 por Antonio Eguino como resultado de una escisión del más 
abiertamente militante Grupo Ukamau de Jorge Sanjinés, realizó 
Amargo mar (Antonio Eguino, 1984), que pone en escena el gran 
acontecimiento histórico de la pérdida de la salida al mar en la guerra 
del Pacífico de 1879, y Los hermanos Cartagena (Paolo Agazzi, 1984), 
que narra episodios de la Revolución de 1952 y las subsecuentes 
décadas de dictaduras militares. Al igual que Insurgentes, Amargo 
mar puede describirse como una rendición relativamente discreta o 
intelectual del cine del género de la épica histórica. Tanto Amargo 
mar como Los hermanos Cartagena fueron igualmente oportunos en 
su momento como lo es Insurgentes ahora. Ambos filmes se produje-
ron durante la transición hacia la democracia neoliberal de los años 
ochenta tras las sangrientas dictaduras de Alberto Natusch Busch 
(1979) y Luis García Meza (1980-1981), y ambos aprovecharon 
una nueva apertura hacia la posibilidad de revisar con ojos críticos 
las nociones existentes sobre la historia nacional a través del cine, sin 
proponer ningún cambio radical a nivel político.
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De estas películas, Amargo mar es tal vez la que más se acerca a 
Insurgentes al poner en escena una serie de acontecimientos históricos 
monumentales. Los dos filmes podrían describirse como rendiciones 
algo discretas, intelectuales o artísticas del género cinematográfico 
de la épica histórica. Según la tipología de Vivian Sobchack (1990), 
la épica histórica se caracteriza en su forma popular hollywoodense 
por los excesos visuales y auditivos, los vestuarios históricos ex-
travagantes, un contenido “confuso y emotivo”, grandes repartos 
de extras, la participación de grandes estrellas que desempeñan el 
papel de “grandiosos agentes históricos que destruyen y construyen 
imperios”, y elementos visuales y auditivos totalizantes que autorizan 
la pretensión de historicidad: majestuosos prólogos que resumen 
largos pasajes de eventos históricos, a veces acompañados por una 
narración en off, o el uso de mapas y fotografías viejas y “auténticas” 
que se contrastan con las imágenes en movimiento a color. Si Insur-
gentes genera algo de inquietud, tiene que ver, en parte, con cierta 
tensión que hay entre un uso selectivo de estos elementos de una 
forma “baja” como la épica histórica, y la práctica ya bien conocida 
de Sanjinés de situar la puesta en escena de la política andina popular 
en diálogo con las estéticas modernistas y descolonizadoras. Asimis-
mo, el bagaje que viene con una película de la autoría de Sanjinés, 
ampliamente conocido por su cine de compromiso social, complica 
una interpretación de la película que desvincule su trabajo afectivo 
de su operación ideológica.15 La ética de su historicidad no es igual 
que la épica histórica clásica popular.

15 La sinopsis de la película en su página oficial deja muy en evidencia el planteamiento 
del filme de desempeñar un papel netamente histórico, alejado de criterios de entreteni-
miento: lo describe como una “reconstrucción de momentos históricos cruciales en la larga 
lucha de los indios de Bolivia [… que] rescata del olvido oficial a varios héroes indígenas 
que brillaron con luz propia en esa descomunal gesta que culmina con la ascensión de un 
indio a la Presidencia de Bolivia”, “Insurgentes (Sitio Oficial)” <https://www.facebook.
com/insurgenteslapelicula/info/?tab=page_info>. Fecha de consulta: 1 de febrero de 2016. 
Las descripciones y comentarios sobre la película en YouTube aluden a ella con insistencia 
como una provocativa intervención histórica y política; algunos incluso se refieren a ella 
como un “documental”; véanse: <https://www.youtube.com/watch?v=PLU3zoIRJHE> 
y <https://www.youtube.com/watch?v=LzgyYPFPgzo>. Fecha de consulta: 19 de febrero 
de 2016. Al parecer en ambos casos la película fue colgada de manera extraoficial; para 
una discusión sobre la política de distribución de Sanjinés, véase Wood (2017).
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Insisto en que Insurgentes solamente hace un uso parcial y selectivo 
de los recursos del cine épico. Por ejemplo, la voz en off omnisciente 
que sostiene la narración del filme, leída por el propio Sanjinés, no 
tiene el tono portentoso del narrador del prólogo de la épica clásica 
sino un aire cotidiano y afable. Aun así, el filme tampoco hace 
una apropiación deconstructiva de la épica histórica, ni tampo- 
co pone en juego los principios dramáticos del teatro épico brechtia-
no a la manera de El coraje del pueblo, filme que Sanjinés realizó en 
1971: uno de los grandes relatos épicos críticos del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Más aún, Insurgentes no cuestiona la política de la 
historia de la épica clásica, que según Sobchack atribuye la agencia 
histórica a una pequeña selección de individuos, y que construye 
una sensación general del acontecimiento histórico sin rebasar una 
apariencia de autenticidad. En las palabras de Sobchack (1990: 24), 
la épica histórica de Hollywood “construye un campo discursivo en 
el cual el espectador/consumidor podría experimentar —no pensar— 
aquella modalidad temporal particular que le constituye como sujeto 
histórico”, privilegiando la alegoría sobre la participación crítica del 
individuo.

Esto no es precisamente lo que hace Insurgentes, ya que, al entre-
tejer y traslapar constantemente los diferentes momentos históricos, 
la película sí nos insta por momentos no sólo a experimentar sino 
también a pensar cómo el filme nos constituye como sujetos históri-
cos. A diferencia de la épica histórica clásica, Insurgentes no siempre 
coloca al pasado a una distancia cómoda y remota del presente, a  
la manera de un libro de texto de historia. Más bien, planteo que la 
película de Sanjinés trata de moverse en dos sentidos al mismo tiem- 
po: por un lado, nos sobrecoge con una sensación emotiva de la 
historia articulada alrededor de la figura de Evo, y, por el otro, nos 
pide que reflexionemos sobre cómo este proceso nos sitúa con 
respecto a la historia de Bolivia. Esta doble operación parecería ser 
una manera apropiada de crear la versión oficialista de la historia 
por parte de un régimen que, por un lado, ha basado su programa 
en la descolonización de las relaciones políticas y sociales internas y 
externas, y, por otro lado, ha reproducido elementos de los sistemas 
patriarcales y presidenciales tradicionales de gobierno. Al inspirar 
una participación emotiva con una nueva versión del relato histórico 
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nacional, Insurgentes evade las limitaciones y contradicciones de las 
pretensiones del gobierno de superar el racismo y la desigualdad en 
Bolivia, y convierte a Evo en el héroe épico de la historia boliviana.
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Capítulo 11

La relación contenciosa entre el Estado  
Plurinacional boliviano y las comunidades  
de los Andes: el caso de las escuelas rurales 

en la Isla del Sol

Mario Murillo*

Introducción

En septiembre de 2013 en la Isla del Sol,1 un grupo de profesores 
de la escuela planificaba junto a las autoridades de la comunidad 

—en este caso, los miembros de la Junta Escolar— los preparativos 

* Es sociólogo. Enseña en la Universidad Mayor de San Andrés y en la Universidad 
Católica Boliviana. Ha publicado los libros La bala no mata sino el destino. Una crónica de 
la insurrección popular de 1952 en Bolivia (2012); La pelota no se mancha. Una etnografía 
de la Liga Deportiva El Tejar en Bolivia (2013) y, en coautoría con Ruth Bautista y Violeta 
Montellano, Paisaje, memoria y nación encarnada: interacciones ch´ ixis en la Isla del Sol 
(2014). Junto a Juliane Müller ha editado el volumen Otro fútbol: ritualidad, organización 
institucional y competencia en un siglo de fútbol amateur en Bolivia (1896-2014) (2014). 
Fue guionista y asistente de dirección del filme documental La bala no mata (Fundación 
Grupo Ukamau, 2012). Integra el grupo anarco-ch`ixi El Colectivo 2.

1 La Isla del Sol se encuentra en el departamento de La Paz, Bolivia. Está ubicada en 
el lago Titicaca que comparten Bolivia y Perú. Tiene una longitud de 9.6 km por 4.6 km 
de ancho y una superficie de 14.3 km². Viven allí aproximadamente 500 familias. En 
la actualidad es un destino turístico importante y, al igual que las ruinas de Tiwanaku, 
uno de los lugares que ha adoptado el Estado Plurinacional para organizar sus ritos 
fundacionales.
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para la celebración del día del estudiante, que se conmemora cada 
año, el 21 de septiembre. Profesoras y profesores de la comunidad 
conversaban sobre cómo debería emprenderse el evento.

Uno de los profesores tomó la palabra y afirmó: “Como ahora 
todo es diferente con la nueva ley,2 hay que cambiar todo”. Cuando 
los concurrentes le preguntaron a qué se refería, respondió: “Todo 
hay que cambiar. Ya no debe haber reinas sino cholitas. En vez de 
señorita primavera, Panqara.3 En vez de Predilecta, Wara Wara.4 En 
vez de payasos, kusillos.5 Así”.6

Fueron planificando el evento con base en estas ideas, cuidando 
de que fuera “descolonizado”. Las discusiones transcurrían en torno 
a cómo deberían sustituirse los elementos que solían formar parte 
de las celebraciones del día del estudiante. ¿Cómo debería vestirse 
ahora la (que solía ser) la reina? ¿Qué debería llevar en vez del cetro 
que acostumbraba cargar? “¿Qué lleva la Mama T’alla?,”7 preguntó 
el profesor, tratando de encontrar la respuesta al nuevo atuendo de 
la reina. “Tari8 nomás, bastón de mando lleva el hombre”. “Cholita 
nomás va a tener que ser”, dijo el profesor, “con la cinta esa que ponen 
a las reinas como cholita paceña. Otras con falda rosada y rebozo 
verde”. Los debates acerca del evento se enfocaron solamente en ese 
tipo de cuestiones. Aspectos formales eran el objeto de la “descolo-
nización”, no los rasgos estructurales del rito que les tocaba celebrar.

El suceso descrito fue registrado durante el trabajo de campo 
etnográfico que, junto a Ruth Bautista y Violeta Montellano, 
emprendimos dentro de un proyecto de investigación en la Isla del 

2 Se refería a la ley Avelino Siñani-Elizardo Pérez, aprobada en 2010 como la nueva 
legislación que define y regula la educación en Bolivia en el marco del Estado Plurina-
cional. La misma se comentará más adelante a lo largo de este texto.

3 “Flor” en aymara.
4 “Estrella” en aymara.
5 Una especie de bufón que está presente en varias danzas folclóricas en Bolivia y Perú. 
6 Todas las entrevistas y eventos etnográficos que se citan a continuación fueron ex-

traídos del trabajo de campo realizado en el marco de la investigación Paisaje, memoria y 
nación encarnada: interacciones ch´ixis en la Isla del Sol (2014), que se detalla más adelante. 
Para facilitar la lectura, se han omitido las referencias al respecto. Los datos de campo 
fueron recabados en la Isla del Sol durante el año 2013.

7 Autoridad originaria femenina.
8 Tejido ceremonial donde suelen acomodarse las hojas de coca en rituales de la 

comunidad.
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Sol durante el año 2013. El proyecto, desarrollado bajo el manto 
institucional del Programa de Investigación en Bolivia (pieb), tenía 
como objetivo comprender la manera en que la nación se vivía en la 
vida cotidiana de los comunarios de la Isla del Sol. A partir de la idea 
de “nación encarnada” o “nación vivida”, propuesta por Radcliffe y 
Westwood (1999: 25-53), intentamos una lectura de las “prácticas de 
significación” (Hall, 1997) en torno a la idea de nación, que elaboran 
y manifiestan diversos sujetos locales, en cuyo cuerpo y subjetividad 
se entrecruzan dinámicamente identidades étnicas, de género y 
nacionales. Así, buscamos concentrarnos en un territorio concreto, 
un “sistema de actores” diverso y complejo (Mazurek, 2006: 52-71) 
que nos permita identificar las diferentes escalas de interacción que 
articulan lo local a lo nacional y a lo transnacional. El escenario de 
intersección —en el cual trabajamos desde esta perspectiva y don-
de nos dedicamos a observar y vivir la batalla de significaciones por 
lo nacional en la trama de relaciones (desiguales) entre el Estado y 
las comunidades rurales—, fue la Isla del Sol. Elegimos este lugar 
por su historia, su intercambio permanente de bienes materiales y 
simbólicos en función de su importancia como destino turístico, su 
condición fronteriza y su significación política actual.

Los resultados de la investigación se plantearon en el libro Paisaje, 
memoria y nación encarnada: interacciones ch´ixis en la Isla del Sol 
(2014). Concluíamos allí que se puede entender a la Isla del Sol 
como un espacio contencioso donde diversos significados se nego-
cian, sobreponen y contaminan. En términos de la manera de vivir 
la nación, estos significados parten en gran medida de dos maneras 
de entender el paisaje.9 La primera lo define a partir del patrimonio 
y de la legalidad administrativa. La segunda le otorga significado a 
partir de la ritualidad y las prácticas cotidianas. De alguna manera, 
reflejan con precisión los extremos de la compleja trama que se teje 
en la isla a partir de la coexistencia de formas distintas de interrelacio-

9 La noción de paisaje a la que nos referimos “implica un modo de representación de la 
naturaleza percibida. Aun cuando el desarrollo histórico de este modo de representación de 
la naturaleza pueda vincularse a aspectos políticos y culturales de las naciones modernas, 
esta noción permite una salida de las posiciones más deterministas sin implicar por ello 
desentenderse del medio. Pues la noción de paisaje abarca, al mismo tiempo, lo conceptual 
y lo físico, de allí su valor sintético” (Haber, 2011: 26).
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narse. Algunas parten del trabajo servil en la hacienda, de la relación 
con el Estado, sus leyes y sus instituciones, la mirada científica y 
sus disciplinas, del turismo, sus promotores y enfoques; otras, del 
vínculo cotidiano, de la ritualidad que significa el trabajo como 
fiesta y de las posibilidades de autonomía que brinda la aynuqa.10 No 
quisimos decir que estas formas, una exterior y otra interior, definan 
a la Isla del Sol, sino más bien que en el entramado entre esos dos 
polos aparecen prácticas de significación que en su operar establecen 
relaciones con una nación boliviana que pareciese tener un carácter 
móvil e itinerante en el ejercicio de las pertenencias comunitarias.

Para dar cuenta de estas propiedades en la escritura misma del 
texto, escribimos el libro con base en una estructura que ordenaba 
este proceso conformando tres espacios, diferenciados analíticamen-
te: un lado kupi (derecho), donde se analizaban prácticas que parten 
de la forma patrimonialista de acercarse al paisaje; un lado ch’iqa 
(izquierdo), que daba cuenta de prácticas vinculadas al manejo ritual 
y cotidiano del paisaje, y un taypi, donde se interpretaba la suerte 
de tejido que surge de la interacción de las anteriores formas, que 
se presentan como opuestas y contradictorias en la frontera misma 
de sus extremos. El contrapunto (Ortiz, 1978) entre estas formas 
muestra a la nación como una construcción vivida y significada a 
partir de las prácticas de múltiples actores. Desde ese punto de vista 
podría verse como un espacio ch’ixi, en el que la dualidad contenciosa 
entre ambos lados se contamina y entreteje en complejas tramas a 
través de formas de subjetivación localizadas. El espacio ch’ixi al que 
hacemos referencia tiene diversas connotaciones: 

es un color resultado de la yuxtaposición, en pequeños puntos o man-
chas, de dos colores opuestos o contrastados. [...] Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y negro, que se confun-
den para la percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción ch´ixi, 
como muchas otras (allka, ayni), obedece a la idea aymara de que algo 
es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris 
ch´ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, 

10 El sistema de la aynuqa consiste en la rotación de la producción de papa, oca, haba 
y cebada en terrenos colectivos a través del descanso de la tierra. 
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su contrario. […] lo ch´ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin 
mezclarse nunca con él (Rivera Cusicanqui, 2006: 11). 

Desde el enfoque que asumió el estudio citado, se acercó a la edu-
cación en la Isla del Sol a partir de una realidad tripartita. Por un 
lado, la escuela en tanto el gran espacio estatal; el espacio central 
de los ritos cívicos y rituales y su poder para moldear identidades 
nacionales. Por otro, la escuela en tanto un espacio central de la 
comunidad, un espacio que vigila la Junta Escolar, una de las ins-
tancias más importantes del sindicato agrario. En el “centro”, como 
espacio contencioso, la gran fiesta de la escuela en la isla: el 2 de 
agosto.11 Una conmemoración que, por un lado, muestra todo el 
poder moldeador del Estado y que, al mismo tiempo, es el principal 
espacio de autoafirmación de la comunidad.

Este trabajo recupera el material etnográfico de dicho estudio para 
concentrarse en lo que denominamos el lado kupi del proceso: el 
ámbito estatal de la educación. En ese sentido, dicho texto concentra 
exclusivamente su mirada en este proceso, profundizando el análisis 
planteado en el estudio citado. Intenta comprender la manera en que 
el Estado Plurinacional lleva adelante la educación en las comunida-
des rurales con base en un estudio de caso. 

Siguiendo la idea del coloquio realizado en octubre de 2015 en la 
Universidad Nacional Autónoma de México —que llevaba por título 
y objetivo de la reflexión colectiva allí desarrollada: ¿Qué cambió en 
el proceso de cambio en Bolivia?—, el objetivo de este ensayo, ade-
más, es tratar de comprender qué es lo que ha cambiado en la manera 
en que el Estado desarrolla la educación en el área rural en Bolivia.

Esta reflexión tiene que ver también con la Ley Avelino Siñani-
Elizardo Pérez, la nueva legislación sobre la educación en Bolivia 

11 El 2 de agosto se realiza el principal rito de la escuela en el área rural boliviana. A 
pesar de que el motivo de la celebración ha ido cambiando (después de la Revolución de 
1952 se solía denominar a esta festividad como el “Día del Indio”; ahora se la menciona 
como el “Día de los pueblos originarios”), es una de las fechas centrales del calendario 
cívico ritual en las comunidades del campo. En la historia de Bolivia, el 2 de agosto ha 
sido una fecha esencial: en 1931, el 2 de agosto se fundó la escuela indigenal Warisata; el 
2 de agosto de 1937 el presidente Germán Busch promulgó el decreto determinando que 
ese día sería el “Día del Indio”; el 2 de agosto de 1953, el presidente Víctor Paz Estenssoro 
decretó la Reforma Agraria.
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promulgada en diciembre de 2010. Esta ley se concentra en la 
constitución de una “educación descolonizadora, productiva y co-
munitaria” (Patzi, 2011: 175), así como en “desmontar” los procesos 
de colonialidad existentes entre dos “civilizaciones” distintas: las 
indígenas y las occidentales, y en brindar las bases para acceder a una 
economía comunal o comunitaria a través de una formación alta-
mente práctica y técnica. A lo largo del texto veremos cómo todavía 
esta ley no ha sido llevada a la práctica realmente en la Isla del Sol.

La escuela como fábrica de identidades nacionales

Es casi un lugar común repetir que el Estado construye identidad 
nacional a través de la organización y el monopolio de la educación 
masiva (Smith, 2000; Gellner, 1988). Evidentemente, la escuela es 
uno de los espacios centrales para inculcar la identidad nacional en 
los sujetos. En el caso de la Isla del Sol, la realidad no es diferente: 
las familias comunales, a través de sus hijos, reciben cotidianamente 
contenidos y formas por las cuales la nación se va encarnando desde 
la escuela. 

A lo largo del trabajo de campo que emprendimos en la Isla del 
Sol, fuimos testigos de diversos eventos (tanto en términos rituales 
puntuales como en la vida cotidiana) donde se podía apreciar la 
negociación entre los comunarios y la escuela, en términos de la in- 
corporación de la identidad nacional. En este sentido, se puede decir 
que los contenidos que ahora comunica el Estado Plurinacional, 
aunque mantienen ciertas diferencias retóricas, siguen los mismos 
mecanismos que desarrolló el Estado antes de la llegada del mas al 
poder el 2006.

En términos rituales, donde mejor se aprecian los contenidos 
nacionalistas con nitidez es en las escenificaciones cívicas que desa-
rrolla la escuela a través de eventos puntuales, como las horas cívicas 
que se celebran cada lunes durante el calendario escolar o en rituales 
centrales del calendario cívico como el 2 de agosto.

En la isla, las horas cívicas que se celebran cada lunes comparten 
los tradicionales contenidos que se reproducen en todas las escuelas 
del país: se canta el himno nacional, se iza la bandera patria y se 
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recuerdan las principales fechas y los héroes de Bolivia. Dentro de 
este marco básico de conformación del ritual pudimos observar, en 
algunas ocasiones, ciertas modificaciones. Por ejemplo, en una hora 
cívica realizada en diciembre de 2013, la profesora encargada, en 
lugar de los discursos convencionales sobre la importancia de la patria 
relató un cuento, una fábula para dar una lección sobre la ignorancia 
y el “quedarse atrás”. Sin embargo, este tipo de discursos, además 
de ser excepciones dentro de los relatos tradicionales, se presentan 
dentro del marco convencional de los ritos y símbolos del Estado 
Plurinacional: banderas, escudos, canciones y poemas que se apoyan 
en la pertenencia definitiva e irrenunciable a la nación boliviana. En 
este tipo de evento, a los niños les cuesta prestar atención y guardar 
silencio. No parece que se sintieran interpelados. Como en cualquier 
escuela de Bolivia, las horas cívicas en la Isla del Sol se llevan adelante 
como un ritual sin demasiado sentido para los asistentes, como un 
evento donde se sigue un guión preestablecido que no se conecta 
con la vida de las personas.  

El evento sin duda más significativo dentro de este marco es el 2 de 
agosto: la gran fiesta de la escuela en la Isla del Sol. Esta celebración 
puede verse, al mismo tiempo, como el principal momento en que 
el Estado Plurinacional comunica sus contenidos nacionalistas y el 
evento central que refuerza la autonomía de la comunidad. A pesar 
de esta característica, es indudable que ésta es una de las festividades 
que mejor expresa la manera en que se va construyendo la identidad 
nacional en las comunidades del área rural. 

Es interesante notar que en la Isla del Sol no se celebra el 6 de 
agosto (la fecha cívica que festeja la fundación de la República 
en 1825, efeméride esencial para homenajear a Bolivia en el área 
urbana). El evento patriótico es el 2 de agosto. Aquí, el día oficial 
de la patria es una jornada normal, no se realiza ningún acto ni se 
paralizan las actividades cotidianas. Cuando consultamos sobre esta 
situación, los comunarios afirmaron que el 6 de agosto se hace en 
las ciudades, y el argumento de que “nosotros somos originarios” 
aparecía constantemente para explicar la celebración del 2 de agosto. 

Paradójicamente, el 6 de agosto, muchos comunarios van a 
Copacabana, la población más importante en la costa del Lago 



304

Mario Murillo

Titicaca. Están allí junto a miles de peruanos festejando a la Virgen 
de la Candelaria, una fiesta cuyas raíces se remontan en el tiempo.

Durante casi todo el periodo colonial (1534 a 1825) Copacabana 
desarrolló el culto a la Virgen de la Candelaria, entronizada el 2 de 
febrero 1583 [XV]. 

El 1 de agosto de 1925, año del primer centenario de la Independencia 
de Bolivia, en ocasión de la celebración del Primer Congreso Eucarístico 
Nacional, la Virgen de Copacabana fue coronada como Reina de la 
Nación, disponiéndose que la festividad coincida con la fecha de cele-
bración de la independencia de ese país: el 6 de agosto. Demás está decir 
que los creyentes católicos del hermano país tienen en Copacabana un 
recurrido centro de peregrinaje y todos —nacionales y extranjeros— te-
nemos un atrayente y muy visitado destino turístico (Guillermo Vásquez 
Cuentas. “Acotaciones históricas: Copacabana, Ccotakjahuaña”. En el 
periódico Los Andes, Puno, 7 de agosto de 2011).

Los primeros días de agosto, el 6 incluido, Copacabana se llena de 
peruanos: casi todos los autos que hacen fila para ser bendecidos 
llevan placas de ese país y los soles circulan mucho más que los 
pesos bolivianos. La fiesta nacional boliviana se difumina entre  
los peregrinos que han venido desde Perú. Esto, por otra parte, remite 
al paisaje circunlacustre, que incluye espacios sagrados comunes para 
peruanos y bolivianos, y también históricos encuentros mercantiles, 
en donde la diversidad de las monedas (bolivianos y soles), no traba la 
relación, sino más bien incrementa el fluido encuentro que traspone 
las fronteras nacionales. 

El 2 de agosto es una de las fechas que manifiesta con mayor 
claridad la incorporación de la nación boliviana en la Isla del Sol. 
Así, esta fiesta es el momento privilegiado para reconocer la “nación 
encarnada” (Radcliffe y Westwood, 1999). 

En 2013, el 2 de agosto se celebró en tres comunidades de la isla: 
Yumani, Challa y Challapampa. Nosotros tuvimos la oportunidad 
de presenciar los actos en las dos últimas comunidades. Por la ma-
ñana, en Challa, mientras los padres de familia se organizaban en 
sus zonas para el desfile, los estudiantes presentaron demostraciones 
de educación física que terminaron con la entonación de gritos del 
servicio militar: “tricolor, tricolor, nuestro hermoso pabellón, por el 
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cual daremos hoy nuestra vida y corazón, como hijos de Bolívar y de 
Sucre libertador, defendamos nuestro suelo […] soldado boliviano”. 
Finalizada la demostración, fue convocado el estudiantado de las 
zonas de Challa para la concentración que daría inicio al desfile. Las 
autoridades del sindicato y los qamanis, las zonas de Challa con sus 
respectivas tropas de música, y las y los estudiantes de primaria y 
secundaria con sus respectivas bandas, desfilaron a orillas del lago lle-
vando estandartes, banderas de Bolivia y de los nueve departamentos, 
hasta llegar a la Unidad Educativa donde desfilaron frente al palco. 
La wiphala12 y la bandera boliviana fueron izadas cantando el Himno 
Nacional. Luego interpretaron el Himno al Indio y los alumnos del 
campo declamaron poemas en aymara para Tupac Katari. Desde la 
tribuna libre, un grupo de residentes interpretó música folclórica. 
Por la tarde, los estudiantes de primaria y secundaria bailaron mi-
neritos, tobas y tinku. Las zonas compitieron presentando sikuris, 
chiriguanos, chunchus y quena quenas (bailes nativos). Finalmente, 
cada zona interpretó música autóctona con sus respectivas tropas y 
se bailó hasta la noche. 

La congregación de estudiantes, profesores y comunarios parti-
cipando con distintas interpretaciones en el colegio, nos muestra 
varios aspectos de la manera en que se va incorporando la identidad 
nacional. En primer lugar, estas celebraciones “construyen una ima-
gen de la nación a través de una presentación militarizada del sistema 
escolar local” (Gose, 2001: 75). Los cantos militares de los jóvenes de 
la promoción muestran claramente este aspecto; además, anuncian 
al servicio militar como la siguiente etapa del ciclo vital donde se 
incorporan a Bolivia como nuevos ciudadanos. Estas manifestaciones 
se combinan con una parafernalia que recuerda, en todo momento, 
a la nación boliviana: en el palco, una whipala comparte el espacio 
con un escudo de Bolivia; las autoridades sindicales, los qamanis, 
presidentes de las zonas y muchos otros comunarios desfilan marcial-
mente al son de la banda; el himno nacional se canta efusivamente, 
mientras el mejor alumno iza la bandera.

12 Bandera contemporánea de los pueblos andinos. Sus orígenes todavía se encuentran 
en debate, sin embargo, trabajos como éste dan cuenta de su importancia simbólica y 
contenido político.
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En segundo lugar, la participación de varones y mujeres de la 
promoción en este acto cívico expresa formas diferenciadas, gené-
ricamente, en relación con la manera en que los jóvenes se forman 
como hombres o mujeres bolivianos. Mientras la mayor parte de 
los actos presentados por los varones estaban rodeados por un halo 
militar, las estudiantes de la promoción presentaron gimnasia rítmi-
ca, empleando pompones al ritmo de música disco en inglés.13 Esta 
diferencia muestra que la educación de los varones tiene relación con 
un proceso de construcción de masculinidad, a través de su deber 
patriótico, en el servicio militar.

En tercer lugar, este rito muestra claramente la irrupción de una 
amplia gama de aspectos étnicos en la construcción de la nación 
contemporánea. Además, sólo en esta fecha la música ritual que 
acompaña el ciclo agrícola se interrumpe, pero su importancia, 
como rememoración histórica, y la unidad/desunión entre zonas/
comunidades, al parecer fue incorporada en la ritualidad general 
debido a su carácter de encuentro territorial. 

El punto más importante al respecto tiene que ver con la irrupción 
contemporánea de la wiphala, porque, según los comunarios, ahora 
existe un Estado Plurinacional que los representa, lo que permite 
mostrarla con orgullo. Estas fueron algunas de las ideas que com-
partieron con nosotros algunos comunarios en entrevistas realizadas 
a lo largo del trabajo de campo: 

por lo que nuestro gobierno plurinacional es actual, por lo que nosotros 
es nuestra raza ¿no? Evo Morales, nosotros tenemos que arriba siempre, 
pero nuestra bandera es la wiphala, el tricolor es de los blancos. […] la 
wiphala aquí como que, dentro de recién pasó unos ocho años, de ahí ha 
aparecido, ese año no me acuerdo, recién ha aparecido, anteriormente 
se han ocultado sus padres la wiphala, ahora recién con Evo Morales 
ha salido.

Recién wiphala, nadie sabía que era bandera del Tawantinsuyo, Qolla-
suyo, recién cuando este presidente Plurinacional hermano Evo Morales 
Ayma, recién ha hecho aparecer, desde 2004, ya hay en instituciones 

13 El profesor que organizó esta presentación, paradójicamente, es el que manifiesta un 
discurso más radical en términos étnicos. Este aspecto se tratará en detalle más adelante.
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militares, educativas, desde antes no, sólo bandera nomás usábamos 
tricolor.

Los testimonios muestran dos aspectos interesantes: por un lado, dan 
cuenta de la manera en que el Estado ha vinculado la wiphala con la 
identidad nacional, constituyéndose este símbolo en una invención 
relativamente nueva que entra en consonancia con el discurso con-
vencional que despliega el Estado el 2 de agosto. Por otro lado, dan 
cuenta del resurgimiento de identificaciones étnico-raciales a partir 
del reconocimiento hacia ellos, ejercido por el Estado Plurinacional. 

Dicha fiesta, con el influjo de estas reivindicaciones étnicas, pero, 
al mismo tiempo, por la vinculación que la isla tiene con espacios 
globales a través del turismo y los medios de comunicación, muestra 
un abigarrado entramado entre prácticas locales de significación 
con influencias de la cultura moderna. Esto se puede ver en las ex-
presiones, principalmente andinas —a través de la poesía, la danza 
y la música autóctona—, que se cruzan con otro tipo de música y 
baile, que corresponden a la inquietud de los estudiantes expresada 
en fonomímicas de artistas de diferente origen. Por una parte, Yarita 
Lizet con el huayno peruano y, por otra parte, el hip hop, que tanto 
los padres de familia como las autoridades presenciaron. Este mosaico 
muestra la importancia de la región andina que excede las fronteras 
nacionales —el huayno peruano es la música preferida en la parte 
norte de la Isla del Sol— y la influencia de aspectos modernos que 
construyen un espacio caracterizado por diversos afluentes culturales. 
Una escena, entre muchas, da cuenta de dicho proceso: en la velada 
del 2 de agosto, en Challapampa, las autoridades sindicales —senta-
das en el palco con seriedad y ostentando los símbolos de autoridad 
originaria en su vestimenta—, observaron, con cierta incomprensión, 
los bailes modernos que los jóvenes ejecutaron al son de la cumbia 
villera de Nene Malo. La diversidad, en este acto cívico, alcanza 
esta elasticidad en relación con la música porque, como nos dijo 
Domitila, las tonadas que se tocan en un evento dependen del ciclo 
agrícola; solamente el 2 de agosto se toca todo “como demostración”. 

El carácter unificador de esta fecha cívica muestra que “la nación 
se presenta como un principio de identidad que unifica lo que fue 
con lo que es, pero también delimita la perspectiva de lo que ha de 
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ser, es decir, se presenta como un sentido trans-temporal de existencia 
colectiva” (Rivera Vélez, 2003: 380). A decir de Fredy Rivera Vélez, 
en el contexto ecuatoriano, la nación podría ser un sistema identitario 
basado en representaciones elaboradas sobre los “otros”, sin embargo, 
lo que vemos aquí es que estas representaciones incluyen las posibili-
dades de enunciación propia y la necesaria autorrepresentación, que 
permite situarse en la confluencia de influjos fronterizo, territorial 
e identitario.

En este complejo proceso contencioso, en el que observamos y 
participamos de las prácticas ch’ixis que incorporan dócil o coerciti-
vamente los contenidos nacionales, también podemos observar que, 
como indica Favre:

el Estado se aleja del indigenismo integrador, que ha dejado de ser viable. 
Adopta un discurso cada vez más indianista y retoma progresivamente 
por su cuenta ciertas reivindicaciones de los militantes de la indianidad. 
Al renunciar a homogeneizar el cuerpo social cuyo control pierde, se 
une a una concepción multicultural de la sociedad, de la que hace el 
fundamento de su nueva práctica para con los indios (1998: 141).

El 2 de agosto tiene un importante dispositivo de resignificación 
o traducción cultural; si, en algún momento, remitía a una fecha 
que expresaba el marginamiento y la atomización de “la cuestión 
indígena” bajo el velo nacionalista, hoy es vivida como una fecha de 
afirmación y resistencia étnica, con sus contradicciones y aperturas 
sonoras y paisajísticas. 

Las escenificaciones cívicas y escolares expresan la falta de sutileza 
en la incorporación coercitiva de contenidos nacionales. Las marchas 
militares cantadas por los varones, en las horas cívicas y fechas como 
el 2 de agosto, ilustran la incorporación de la nación boliviana y sus 
héroes de la independencia. Las mujeres que salen como bachilleres 
suelen ser festejadas en sus zonas, mientras que los varones son 
agasajados después de salir del servicio militar, mostrando que la 
educación de los varones tiene relación con un proceso de construc-
ción de masculinidad a través de su deber patriótico. 

El carácter nacionalista de la escuela no está presente solamente 
en determinados rituales. En la vida cotidiana de las personas se nota 
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un vínculo fluido y estrecho entre la escuela y la representación de la 
nación boliviana. Tal vez la escena que mejor expresa este vínculo es 
la siguiente: un día salíamos de la casa que nos cobijaba en la isla. La 
familia Huanca fue durante todo el proceso nuestro principal espacio 
de alojamiento en Challapampa. Al bajar el sendero que lleva a la 
playa, nos encontramos con uno de los niños de la casa, Javi, que no 
tendría más de cuatro años. Jugaba con unas banderas. Al preguntarle 
al respecto, respondió: “Las banderas viven en la escuela”.

La retórica separada de la acción

A lo largo del trabajo de campo, uno de los aspectos que se observaba 
con mayor frecuencia era la distancia que existía entre las palabras 
y las acciones de los profesores y profesoras que trabajan en la Isla 
del Sol. Aunque tradicionalmente repetían un discurso indigenista 
—que variaba en su radicalidad pero nunca en su presencia—, las 
prácticas en su accionar cotidiano en tanto maestros eran bastante 
alejadas de este discurso. 

Estas manifestaciones pudimos experimentarlas apenas iniciado el 
trabajo de campo en la isla. Al empezar el proceso nos reunimos con 
algunos profesores para explicarles la investigación que pretendíamos 
llevar a cabo y solicitar su colaboración. En general, la reacción fue 
poco entusiasta y en algunos casos llegó al franco rechazo. Uno de 
los profesores que con mayor vehemencia objetó colaborar con 
nosotros, argüía que el conocimiento debería ser para los indígenas 
(no para nosotros, que éramos vistos como q´aras14). Planteaba que 
la gente venía de la ciudad, se “robaba” el conocimiento y lo usaba 

14 Q,ara es una etiqueta que se atribuye a una persona que es vista como “blanca”. 
Este denominativo no hace referencia solamente al color de piel, designa una posición 
dentro de la estructura social. Según Silvia Rivera Cusicanqui (1993), en Bolivia, fruto 
de la interacción de españoles e indígenas, las identidades están construidas con base en 
una dicotomía que clasifica a los individuos de acuerdo con la adscripción a uno de los 
dos polos indígena-q,ara . Rivera Cusicanqui no plantea que estas clasificaciones repitan 
mecánicamente la interacción ocurrida desde hace 500 años, sino que esa interacción 
es un hecho que ha marcado de tal manera que, hasta la fecha, las personas en Bolivia 
atribuyen, a priori, una de esas clasificaciones a las personas con las que interactúan.
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con fines propios. En sus palabras, los argumentos vinculados a un 
esencialismo indígena se repetían con frecuencia. 

Meses después, durante la fiesta del 2 de agosto, tuvimos la opor-
tunidad de presenciar el acto que llevaron adelante las alumnas de 
cuarto de secundaria. Las jóvenes presentaron una coreografía atavia-
das con el uniforme de educación física y pompones a la usanza de las 
porristas que apoyan a los equipos deportivos en Estados Unidos. La 
música que guiaba sus pasos sincronizados era un típico hit ochentero 
en inglés, de esos que suelen escucharse de manera extendida tanto 
en el campo como en la ciudad en Bolivia. Toda la retórica que solía 
repetir el profesor —vinculada con la superioridad intrínseca de lo 
indígena y las miserias de la modernidad— se desintegraba cuando 
se lo veía atento, dirigiendo la coreografía, casi bailando en sincronía 
con sus alumnas. 

Es cierto que la actitud de rechazo del profesor contra el proyecto 
tenía que ver también con otro aspecto: el intento por mantener 
como legítimo su monopolio sobre la educación. Sin embargo, más 
allá de este aspecto puntual, a lo largo del trabajo de campo, en la 
interacción de este profesor con los comunarios, fuimos testigos de 
cómo conciliaba un discurso indigenista radical con prácticas que 
se alejaban profundamente de sus palabras. 

La escena anterior muestra —tal vez en términos extremos— la 
actitud convencional del accionar de las y los profesores en su des-
empeño en la Isla del Sol. Suelen enunciar una serie de contenidos 
radicales indigenistas, pero en la práctica las cosas van por otro lado. 

Como se mostró en el acápite anterior, la gran festividad de la 
escuela en la Isla del Sol es el 2 de agosto. En el discurso escolar 
(enunciado por el director de la escuela en la fecha del evento y 
apoyado por profesores y profesoras a lo largo del año), esta fecha 
se apoya en determinados hitos históricos que celebran conquistas 
indígenas: el Día del indio, la fundación de la escuela indigenal en 
Warisata y la Reforma Agraria. Estos hitos tienen vínculos con las 
distintas denominaciones del 2 de agosto dentro de la isla: algunos 
comunarios hablan del “Día del indio”, otros del “Día del campesi-
no”, otros del “Día del trabajador agrario”. Esto se puede observar 
en el discurso que el director de la escuela de Challa pronunció en 
el acto:



311

El caso de las escuelas rurales en la Isla del Sol

Como el día de hoy, 2 de agosto de 1931, por primera vez se ha crea-
do una escuela indigenal rural en la localidad de Warisata, también 
recordamos como 2 de agosto de 1937 […] Germán Busch […] de-
creto supremo dictado antes día del campesino posteriormente día del 
trabajador del agro, ahora somos, con nuestro hermano presidente, ya 
no de los campesinos, sino día de los pueblos originarios quiere decir 
que de toda Bolivia, también cabe recordar […] 2 de agosto de 1953 
bajo la presidencia de Víctor Paz Estenssoro ha promulgado la ley de 
Reforma Agraria.

Los hitos a los que hace referencia el profesor son momentos en 
donde los indígenas consiguieron algunos derechos dentro de la 
asfixiante interacción colonial que caracterizaba a Bolivia. En este 
relato, la Reforma Agraria fue una herramienta que transformó los 
abusos ocurridos durante la hacienda: “antes nuestros padres, abuelos 
eran esclavos, todos sirvientes para los patrones […] con esa ley algo 
nos ha liberado, ahora ustedes ven que antes solamente trabajábamos 
para los patrones, ahora con esa ley es la tierra de quien trabaja, quien 
está haciendo producir”. Warisata cambió el carácter absolutamente 
excluyente de la educación: “antiguamente la educación sólo era para 
los burgueses, para los patrones, sus hijos, pero desde esa fecha en 
adelante ha sido Warisata un faro de la educación que ha llevado a 
diferentes ámbitos de rincones del país”. 

En su discurso, el director de la escuela también señaló estos 
momentos históricos como hitos que relacionan la educación con 
la vivencia de las comunidades en torno al territorio y la producción 
agrícola, concluyendo que en el actual contexto, tal fecha ya no es día 
de los campesinos, “sino día de los pueblos originarios, quiere decir 
que de toda Bolivia”. Argumento que acoge el influjo de las políticas 
multiculturales respecto de los pueblos indígenas y el reconocimiento 
de sus derechos a nivel internacional. 

Peter Gose (2001), en su estudio sobre una comunidad andina 
enclavada en Perú, describe el discurso de un profesor el día de 
las fiestas patrias. Un aspecto notable tiene que ver con la enorme 
semejanza de este discurso en relación con el expresado en la Isla 
del Sol por el director de la escuela. Veremos que la reinterpretación 
histórica sigue cauces muy parecidos:
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La mañana terminó con un largo discurso patriótico realizado por un 
profesor. Repasó la historia militar de la Independencia; presentó  
una lista de los llamados “precursores” del levantamiento republicano, 
con mucho énfasis en la rebelión de Tupac Amaru de 1780-1; y llegó 
a la actualidad con la conclusión de que la república ha significado 
cierta libertad, pero una que está constantemente amenazada por el 
capitalismo y el imperialismo (Gose, 2001: 75).

A pesar de pertenecer a naciones distintas, ambas festividades se 
apoyan en una reinterpretación arbitraria del pasado para explicar 
las connotaciones de la patria contemporánea.

El discurso del director de la escuela el 2 de agosto, muestra 
significativamente las distancias que existen entre el discurso y la 
acción. En primer lugar, reproduce un relato histórico apoyado en 
la manera en que el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) 
planteó la cuestión indígena desde la Revolución de 1952. Un relato 
histórico que instala la idea de “dos Bolivias”, la indígena y la q´ara, 
aisladas totalmente y sin ninguna posibilidad de relación más que la 
de dominación de la segunda por sobre la primera. Un relato histó-
rico que se asienta en el Mito de la Conquista (Gose, 2001): antes 
de la llegada de los españoles todo era idílico, hasta que su arribo 
lo corrompió todo. Además, un relato histórico que aparece como 
presente en la actualidad: la herencia colonial. Una manera particular 
de ver la Historia, donde se lee el presente como una manifestación 
de un pasado que nunca pasa.

Este relato histórico se basa en una doxa apoyada en el Mito de 
la Conquista y los 500 años de dominación que sufrieron los indí-
genas. Esta enunciación, sin embargo, puede verse como algo más 
que una mera victimización; en realidad parece dar cuenta de una 
legitimación del Estado Plurinacional: la alabanza que significa el 
gobierno de turno que “liberó” a los indígenas.

El problema con este discurso es que es difícil de encontrar en 
la práctica por parte de los estudiantes. Ellos son testigos de un 
proceso de estratificación social dentro de la comunidad, donde los 
mecanismos de distribución del poder ya no pasan solamente por 
la disyunción indígena-q,ara. La ciudad ya no es una realidad hostil 
donde los indígenas son sólo los “esclavos” de los blancos; es ahora el 
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destino preferido donde podrán encontrar nuevas oportunidades y 
realidades. La educación ya no es un atributo solamente de los q,ara, 
ahora es vista como una herramienta posible que, más bien, podría 
hacer que el turismo en la isla sea más rentable.15

Así como en el 2 de agosto, se puede ver que la discursividad de 
los profesores, en las horas cívicas, varía entre la voluntad civilizatoria 
por la higiene, la inculcación ética de valores y principios religiosos, 
e, incluso, una articulación entre la postmemoria de la hacienda en 
el altiplano y la visión productiva de la nueva Ley de educación. 
Discursividad, de nuevo, que está lejos de lo que viven los estudiantes 
en la isla.

Pero esta amplia distancia no se encuentra solamente en eventos 
centrales del calendario escolar como las horas cívicas o el 2 de agosto. 
Aparece repetidamente en la vida cotidiana, en las horas de clase que 
los alumnos viven con los profesores cinco días por semana. A pesar 
del discurso que valora el aymara dentro de la cosmovisión indígena, 
existen profesores que todavía increpan a los estudiantes con palo en 
la mano: “yo no te he hablado en aymara, cuando te hable en aymara, 
me respondes en aymara”. Estos maestros suelen ser los que, en actos 
performáticos cívicos, enuncian los discursos más acalorados sobre 
la lucha anticolonial y los derechos de los pueblos indígenas. 

Lo absurdo de la educación

Un día conversábamos con uno de los ancianos de la comunidad. 
Charlábamos sobre la escuela. Cuando le preguntamos cuán útil 
era para los niños, nos respondió que creía que no les enseñaban 
casi nada que realmente les sirviera para la vida real. Comentó un 
evento al respecto:

15 Más allá de analizar en detalle estos procesos internos de cambio que están viviendo 
los habitantes de la Isla del Sol, nos interesa en este texto hacer énfasis en la distancia 
entre el discurso que imparte la escuela y la realidad que viven los estudiantes. De ahí 
que no se emprenda un análisis más sustancioso de los procesos de estratificación social 
y “modernización” que vive en la actualidad la isla.
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Un profesor, yo era partícipe, he escuchado pasar en una materia sociales 
de la Antartida, de Antartida ni de sueño conoce, por eso al profesor […] 
he preguntado: ¿usted conoce Antartida? ¿Por qué ustedes no pasan: en 
la isla cuántos habitantes hay? Eso tienes que enseñar, ¿de qué manera 
Antartida va a servir? Un turista va a venir, va a preguntar “¿cuántos 
habitantes tiene la isla?” El alumno tiene que saber. Entonces eso un 
estudiante tiene que saber para informar al turista, cuántos kilómetros 
existen en la Isla del sol, el terreno, punta a punta, a lo largo a lo ancho, 
ya va a estar informado, 11 km largo, 8 km ancho tiene isla del sol,  
2 400 habitantes tiene, esas informaciones […] si el profesor va a enseñar 
de Antartida, de África, de Asia, ¿qué nos interesa? 

Las palabras de este comunario no se referían a que sólo deberían 
enseñarse contenidos directamente relacionados con la Isla del Sol y 
olvidarse del mundo. Había estado presente en varias clases y estaba 
cansado de ver cómo la educación tenía un vínculo tan poco directo 
con las propiedades de su lugar. Le molestaba que la escuela fuera un 
espacio inútil que no brindaba herramientas necesarias a los alumnos.

Esta sensación de lo absurda que es la educación está presente en 
las percepciones de los comunarios. Existe un sentimiento extendido 
de que la educación es un discurso vacío que los profesores trans-
miten sin convicción: “Los profesores no les enseñan cómo debería 
enseñarse […] Con engaños enseñan, aquella vez yo he subido, me 
conocen los profesores, me conocen, entonces les digo por qué no 
se inventan del Tupac Katari que es el cómo era, a ver”. Esta cita está 
extraída de una entrevista con otro anciano de la comunidad; en la 
entrevista se quejaba de que la escuela ni siquiera servía para hacer 
entender a los jóvenes la importancia del pasado y de los héroes 
indígenas. Ni siquiera coadyuvaba a la constitución de una identidad 
política, central en la vida nacional y de las comunidades rurales.

A su vez, las críticas tienen que ver con el bajo nivel educativo de 
la escuela, expresado principalmente en el hecho de que los bachi-
lleres, a pesar de varios intentos, no pueden entrar a la universidad 
en la ciudad. Los comunarios atribuyen este hecho al bajo nivel de 
la escuela en la isla: 

Un bachiller incluso tiene ortografías, malas ortografías, la pronuncia-
ción no está correcta, a causa de eso, ¿de qué es? No es por atacar a los 
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profesores, pero acá en esta Unidad Educativa los profesores son puro 
de primaria, no hay de especialidad, un zapatero tiene que ser zapatero 
¿no es verdad? Ahora 1% que van a estudiar, ahora mismo vas a ver, las 
chicas así festejan, van a trabajar, vuelven con su pareja, es pura verdad, 
no es hablar mal, los compañeros pueden decir. Los jóvenes igual ahora 
van a ir al cuartel, este primero de enero se van a presentar, de ahí van a 
volver, festejo va a haber, ya, no es capaz que estudien. Hay institutos, 
hay universidades, hay normales, tranquilamente pueden estudiar, pero 
todos rebotan, no pueden entrar.

Además del precario nivel que ofrece, los comunarios suelen ver a 
la educación como un proceso alejado de las propiedades y necesi-
dades de la comunidad. Es para ellos una institución que imparte 
contenidos ajenos y sin ningún vínculo con su comunidad. Uno de 
ellos ejemplificaba esta constatación a través del accionar del profesor 
de música: en vez de basar los contenidos en la música de la región, 
repetía mecánicamente las introducciones al himno nacional con 
el acordeón (el instrumento oficial de todo profesor de música en 
Bolivia). 

La educación tiene que ser de acorde a nuestra comunidad, primero. 
El Estado boliviano muy claro dice que hay que revalorizar nuestras 
culturas ancestrales, ¿no es verdad? Pero aquí ya estamos haciendo 
perder poco a poco, ¿eso a causa de qué es? A causa de la educación. 
Si un profesor de música, por ejemplo, ha escuchado tocar zampoña, 
tiene que saber tocar zampoña, toda clase de instrumentos, ese sería 
profesor de música, si el profesor de música solo sabe unos cuantos 
himnos nacionales, solo introducción, guarda su acordeón, eso no es 
profesor de música, no es verdad, por eso la educación en mi manera 
de ver, está un poco bajo. 

A pesar de que uno de los principales cambios que propuso la Ley 
Avelino Siñani-Elizardo Pérez fue el énfasis en una educación técnica 
y práctica,16 en la Isla del Sol hay una sensación de que todavía la 

16 En el artículo 3 de la ley (Bases de la educación) se manifiesta lo siguiente al respecto: 
“9. Es productiva y territorial, orientada a la producción intelectual y material, al trabajo 
creador y a la relación armónica de los sistemas de vida y las comunidades humanas en 
la Madre Tierra, fortaleciendo la gestión territorial de las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos, las comunidades interculturales y afro bolivianas. 10. Es cientí-
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educación es teórica y no tiene ningún tipo de aplicación práctica: 
“Aquí en el colegio ahora toda cosa tienen que aprender, pero ahora 
un alumno de cuarto medio17 no sabe ni cepillar una madera. […] 
Solo este puro fotocopia le da, de ahí nomás se está cansando […] 
fotocopia, 10 bs, 15 bs dame, como así están haciendo llegar, con 
eso se está durmiendo”.

Todos estos aspectos convergen en una concepción de la educación 
como algo que no sirve para nada en la vida práctica. Varias veces 
escuchamos a comunarios quejándose al respecto en relación con el 
turismo: veían que la escuela no brindaba herramientas a los alumnos 
para que emprendan mejor la principal actividad económica en la Isla 
del Sol: el turismo. “Por eso, cómo se puede restaurar ese turismo, 
por ejemplo viendo a Cuzco, viendo a Tiwanaku, porque este es 
primer centro turístico isla del sol, de qué manera se puede hacer 
el patrimonio cultural, humanidad mundial, el gobierno quiere”.18 

Algunas conclusiones provisorias

En el Estado Plurinacional, una de las principales funciones de la 
educación sigue siendo la construcción de la identidad nacional. 
Tanto en la vivencia escolar cotidiana como en ritos centrales del ca-
lendario cívico, se aprecia que la preocupación central de la educación 
se vincula con este proceso. La educación construye una ima- 
gen de la nación, como diría Gose, a partir de una versión militariza-
da de la escuela local; a su vez, una imagen que claramente distingue 
la manera en que identidades de género cumplen distintos papeles 
dentro de la identidad nacional.

fica, técnica, tecnológica y artística, desarrollando los conocimientos y saberes desde la 
cosmovisión de las culturas indígena originaria campesinas, comunidades interculturales 
y afro bolivianas, en complementariedad con los saberes y conocimientos universales, 
para contribuir al desarrollo integral de la sociedad”.

17 El último curso antes de salir bachiller.
18 Estas percepciones parecen dar cuenta de un problema que enfrentó la educación 

boliviana desde la misión Rouma que arribó a Bolivia en 1909: el dilema entre los que 
planteaban que el indio debía estudiar para las tareas que asumirá en la vida práctica y los 
que insistían en la educación universal como medio de acceder al mundo (Larson, 2005). 
Al ser otro el objetivo puntual de este ensayo, no es posible rastrear estas reminiscencias. 
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En la actualidad, la imagen de nación que se construye a través de 
la escuela está compuesta por una variada gama de aspectos étnicos. 
Muchos de estos son invenciones —en el sentido de Hobsbawm 
(1983)— ocurridas en los últimos años que, bajo el influjo del Es-
tado Plurinacional, se han convertido en elementos centrales de la 
identidad nacional contemporánea.

Uno de los rasgos de los principales actores de la escuela, los 
profesores, es la distancia que existe entre el discurso y la acción, 
llegando incluso a contradicciones performativas. Tanto en el aula 
como en ritos centrales del calendario escolar, los profesores enuncian 
un discurso indigenista —cuyo nivel de radicalidad varía— que tiene 
poco que ver con la manera en que actúan.

El relato histórico que comparten los profesores pretende mostrar 
que el presente está definitivamente marcado por la huella colonial. 
Sin embargo, las implicaciones del presente en este relato histórico 
tienen poco que ver con la realidad, no expresan lo que viven los 
jóvenes en la vida cotidiana.  

Existe una percepción generalizada en los comunarios de que la 
educación que transmite la escuela es poco útil. Se la percibe como 
un proceso alejado de la realidad de las comunidades, con un nivel 
bajo que se expresa en la imposibilidad de acceder a instituciones 
de educación superior en la ciudad. A pesar de que la Ley Avelino 
Siñani-Elizardo Pérez pone énfasis en el carácter altamente práctico 
y técnico de la educación, esto aún no se observa en la Isla del Sol.

La Ley Avelino Siñani-Elizardo Pérez todavía no se aplica en la 
Isla del Sol. Solamente se usa en términos retóricos, sin cambiar 
las propiedades centrales de la educación en la isla. Por un lado, los 
discursos “descolonizadores” son solamente epidérmicos, se concen-
tran en aspectos retóricos y no se vinculan con la realidad que viven 
los estudiantes de la escuela. Por otro lado, aún no se observan prác-
ticas puntuales vinculadas a una educación más técnica y productiva; 
en la actualidad, los contenidos que se transmiten a los estudiantes 
son los mismos que los que recibían antes del “proceso de cambio” 
protagonizado por el mas.

Se podría aseverar, como conclusión general provisoria, que la Isla 
del Sol muestra una realidad mayor sobre la educación en Bolivia: es 
principalmente un discurso que legitima la distribución del poder. 
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Así es posible entender la manera en que se autoorganiza precaria 
y arbitrariamente la universidad pública boliviana; la alianza tácita 
entre el Ministerio de Educación y los maestros urbanos y rurales 
para que nada cambie; la poca atención que recibe la educación en 
la vida cotidiana. Los ancianos que se quejan de la escuela en la Isla 
del Sol son excepciones, a la mayoría no le preocupa esta cuestión. 
Tal vez podría decirse lo mismo de Bolivia en su conjunto. 
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Capítulo 12

“El Dakar se corrió en el cielo”. 
Deporte, tradición y modernidad 

en el gobierno de Evo Morales

Sergio Villena Fiengo*

Gracias al Satélite, la industrialización y el Dakar 
ahora Bolivia es conocida en todo el mundo.

Evo Morales Ayma

El Rally Dakar es una competición anual de Rally Raid o Rally 
Cross, creada en 1978. Se originó como una competencia de 

aventura en condiciones extremas, inspirada en la odisea que pasó el 
piloto francés Thierry Sabine al extraviarse en el desierto de Teneré, al 
norte de África. Denominado inicialmente Rally París-Dakar, se corre 
con la participación de pilotos tanto profesionales como aficionados 
a vehículos todo terreno. Esta competencia anual, que es probable-
mente la más famosa del mundo en su categoría, es organizada por 

* Doctor en Estudios de la Sociedad y la Cultura por la Universidad de Costa Rica. Maestría 
en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México, y 
licenciatura en Ciencias Económicas en la Universidad Mayor de San Simón, Cochabam-
ba-Bolivia. Área de investigación: estudios culturales, deporte y sociedad, arte y sociedad, 
sociología latinoamericana, estudios bolivianos. Una de sus publicaciones más recientes 
es Espectros de Sandino en la política nicaragüense (una interrogación).
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una corporación privada de origen francés, la Amaury Sports Orga-
nization (aso), vinculada a los medios de comunicación, como los 
periódicos L’Equipe y Le Parisien, y especializada en la organización 
de grandes eventos deportivos en diferentes disciplinas, como el Tour 
de Francia, la París-Roubaix, la París-Niza, el Maratón de París y el 
Abierto de Francia de Golf. Más recientemente, la aso ha extendido 
sus operaciones fuera de ese país e incluso de Europa, organizando 
eventos como la Vuelta a España y otras carreras de ciclismo en Asia 
y África, así como los tours de Pekín, Catar, Omán y Faso.

Esta competencia, que se disputa cada año entre la última semana 
de diciembre y las primeras semanas de enero, es considerada uno de 
los rallies más duros del mundo. Se corre a campo traviesa en terrenos 
agrestes, atravesando zonas de arena, barro, rocas y vegetación, en 
carreteras secundarias o campo abierto, atravesando más de un país. 
La inscripción a esta prueba de velocidad, habilidad y resistencia no 
está restringida a pilotos profesionales sino que es abierta a amateurs, 
en un porcentaje aproximado de 80/20, respectivamente. Esa aper-
tura la convierte en una carrera idónea para amantes de la aventura, 
aunque ciertamente exige de los participantes grandes sumas de 
dinero, por lo que a veces ha sido señalada como una carrera para 
“niños europeos ricos” sobre “agrestes terrenos exóticos”, tributaria 
de los imaginarios de la conquista colonial. 

El Rally es un “megaevento” deportivo, disputado en una extensa 
geografía y transmitido a nivel mundial por los canales internacio-
nales de televisión. Es decir, es también un megaevento mediático 
que opera como un escaparate publicitario de primer orden para 
fabricantes de diversas corporaciones, marcas, productos y servicios, 
en su mayoría de alcance transnacional. Entre éstas, tienen gran pro-
tagonismo la industria automovilística y la industria petrolera, pero 
también la industria alimentaria, la electrónica y la vestimentaria, 
así como la industria turística, muchas de las cuales actúan como 
patrocinadores, tanto para el evento en sí, como para las escuderías 
y los pilotos que se disputan los lugares de privilegio a lo largo de la 
accidentada ruta. En el discurso publicitario que acompaña al Dakar, 
es también común percibir un imaginario colonialista de conquista 
de la naturaleza agreste por las tecnologías avanzadas, que empujan 
las fronteras de la civilización occidental.
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El Dakar ha incluido entre 1978 y 2016 un total de veintiocho 
países, ubicados en tres continentes: tres en Europa, 21 en África y 
cuatro en América Latina. A ello se suma la participación de pilotos 
de diversos países y las principales marcas de fabricantes de coches y 
camiones, las cuales utilizan el Dakar como un escaparate para pre-
sentar y publicitar sus nuevos modelos de vehículos, especialmente 
modificados para la prueba. En sus versiones actuales, el Rally opera 
principalmente como un laboratorio de prueba en terreno y presen-
tación en público para cuatro categorías de vehículos motorizados 
sobre ruedas, las cuales incluyen también diversas subcategorías: 
automóviles (37 versiones), motocicletas (37 versiones), camiones 
(37 versiones) y cuadraciclos (8 versiones). En el año 2016, el pre-
sidente de Bolivia, Evo Morales, propuso a aso incluir también en 
próximas versiones el ciclismo.

Pero el Rally no es sólo una competencia de pilotos y fabricantes 
de automóviles, los cuales combinan las destrezas de los conductores 
y la potencia de las máquinas para vencer la dura “resistencia” del 
terreno agreste. Es también una fuente de capital simbólico para las 
corporaciones que actúan como sponsors, así como un evento que 
espolea los sentimientos nacionalistas por parte de los fabricantes, los 
pilotos, los espectadores y los organizadores. En particular, luego de 
su traslado a América del Sur, el Rally ha servido para que los países 
anfitriones se esmeren por exhibir sus paisajes y sus culturas, así 
como el nivel de la “mecánica nacional” y, desde luego, sus fortalezas 
logísticas como organizadores.

En el palmarés acumulado entre 1978 y 2016 (37 ediciones anuales, 
con la excepción de 2008), el país con más títulos, según naciona-
lidad de los competidores, es Francia (49), seguido por Rusia (13) 
e Italia (10); la distribución por continentes de los primeros lugares 
en competencia en las cuatro categorías de vehículos, es la siguiente: 
Europa occidental (83 triunfos, 70.33% del total); Europa del Este 
(21 triunfos, 17.80%); América del Sur (seis triunfos, 5.08%); el 
6.8% restante se distribuye entre Asia (cuatro triunfos), África (tres, 
se incluye aquí Catar) y Oceanía (un triunfo). La participación de 
pilotos latinoamericanos se ha disparado desde que el Rally se trasladó 
a nuestra región, destacando los pilotos de nacionalidad argentina 
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(cinco) y chilena (uno), todos ellos en la categoría de cuadraciclo, 
sin duda la menos exigente en recursos económicos y tecnológicos.1 

En cuanto a la geografía del Rally, entre 1978 y 2007 recorría 
parte de Europa (iniciando, entre 1978 y 1994, en París, Francia), 
para luego continuar por África (terminando, hasta 1992, en Dakar, 
Senegal). A partir de 1995, el punto de inicio fue variando, inclu-
yéndose otras ciudades europeas como Granada y Barcelona, en 
España, o Lisboa, en Portugal; de igual manera, el punto final fue 
desplazándose dentro del territorio africano, incluyendo otros países 
como Ciudad del Cabo (Sudáfrica) y El Cairo y Sharm el-Sheij 
(ambas en Egipto). Al final de este periodo, el paso por territorio 
europeo fue más simbólico que deportivo, debido a los riesgos 
diversos que implica una carrera de esta naturaleza, así como por la 
activa oposición ciudadana a los mismos, por lo cual derivó más en 
una suerte de desfile de exhibición que dejaba la verdadera “carrera 
de aventura” para África.

En 2008 el Rally París-Dakar fue suspendido debido a las recurren-
tes críticas de urbanistas, ambientalistas y, en general, proteccionistas 
del patrimonio natural y cultural, entre otros. A esas recurrentes 
críticas, que incluían también un rechazo a la competencia por sus 
implicaciones colonialistas en relación con África, así como por  
sus consecuencias humanas (accidentes frecuentes, que costaron la 
vida o discapacidades a muchos pilotos y espectadores), se sumaron 
las amenazas de grupos rebeldes armados y las consecuentes recomen-
daciones del gobierno de Francia para que el Rally se suspendiera con 
objeto de evitar posibles atentados terroristas.2 Pero al año siguiente 
cambió de escenario y fue trasladado a América Latina, donde pasó 
a denominarse, de manera algo extraña, Rally Dakar.

1 En América del Sur existe una larga e importante tradición automovilística, en la 
que destacan países como Argentina y Brasil, que han sido escenario de importantes 
competiciones y también lugares de origen de varios competidores destacados a nivel 
mundial, como Fangio y Reutemann, en Argentina, y Fittipaldi, Piquet y Senna, en Brasil. 
Sobre el caso argentino, véase Archetti (2001, en especial el capítulo “Automovilismo y 
modernidad: paisajes, máquinas y hombres”), así como Piglia (2014, passim).

2 Una versión literaria de las implicaciones colonialistas y las resistencias locales al 
Rally, ha sido presentada por el escritor español Alberto Vázquez Figueroa, en su novela 
Los ojos del tuareg (primera edición del año 2000).
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El Rally Dakar en América del Sur

La primera versión del Rally en América del Sur se realizó el año 
2009, repitiéndose regularmente cada año hasta la actualidad, lo que 
suma ocho ediciones hasta 2016. En Sudamérica la competencia ha 
atravesado una amplia variedad de terrenos que forman parte de los 
cuatro países que hasta ahora se han incorporado paulatinamente 
al trazado, como Argentina, Chile, Perú y Bolivia. En su recorrido, 
que comprende varios miles de kilómetros, los vehículos han tran-
sitado por diversos espacios, algunos de ellos en estado casi virgen, 
como la llanura pampeana, la Patagonia argentina, la cordillera de 
Los Andes, el desierto de Atacama, el Salar de Uyuni y las orillas 
del Lago Titicaca, entre otros. Pero, en su versión sudamericana, 
el Rally también ha dado protagonismo a varias ciudades capitales 
como Buenos Aires, Santiago y Lima, las cuales han sido punto de 
partida o meta de la competición.

En 2009 el Rally tuvo 14 etapas, nueve de las cuales atravesaron 
territorio argentino y tres territorio chileno, además de dos etapas que 
cruzaron frontera; en 2010 se corrieron también 14 etapas, seis en 
Argentina, seis en Chile y dos transfronterizas; en ambas versiones, la 
salida y la llegada fue en la ciudad de Buenos Aires. La edición 2011 
se corrió también en 14 etapas en esos dos países australes, saliendo 
desde la capital argentina, con miles de personas que se reunieron 
en la Avenida de Mayo, la principal arteria de la ciudad, en la salida 
más concurrida presencialmente de su historia, para llegar a Chile, 
yendo a la zona del noroeste argentino y norte chileno, y regresando 
a Buenos Aires. En la edición 2012, la prueba en América se extendió 
a Perú, con inicio en la ciudad de Mar del Plata en Argentina (cinco 
etapas en Argentina), pasando por el norte de Chile (cuatro etapas 
en Chile) y arribando a la meta instalada en la ciudad de Lima (tres 
etapas en Perú), con dos etapas transfronterizas, una entre Argentina 
y Chile, y otra entre Chile y Perú. La edición 2013 también se corrió 
en 14 etapas en Argentina, Chile y Perú, aunque en esta ocasión la 
competencia inició en Lima y culminó en Santiago de Chile.

A partir de la versión 2014, el territorio de Bolivia —que había 
sido bordeado en las cuatro versiones anteriores— fue incluido en el 
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recorrido del Rally. Así, esta versión recorrió Argentina, Chile, Perú y 
Bolivia (salida en Rosario, Argentina, y llegada en Valparaíso, Chile). 
En el año 2015, el recorrido mantuvo a Argentina, Chile y Bolivia, 
quedando al margen Perú, y siendo la partida y la meta en Buenos 
Aires. Finalmente, en el año 2016, la carrera tuvo como escenarios 
solamente a Argentina y Bolivia (con salida en Buenos Aires y llegada 
en Rosario), retirándose también Chile, como antes lo había hecho 
Perú, además de que Ecuador declinó la invitación a participar. La 
organización aso anunció que la versión 2017 se correría en tres 
países, pasando por sus respectivas capitales: Argentina (salida en 
Buenos Aires), Bolivia (La Paz como punto intermedio) y Paraguay 
(meta en Asunción).

El Rally Dakar en Bolivia

De esta manera, permitir que el pueblo boliviano 
mediante esta carrera conozca a Bolivia, y nues-
tros corredores integren a todos los bolivianos.

Evo Morales 
 

Desde el año 2011, el gobierno plurinacional de Bolivia realizó 
grandes esfuerzos para que el país fuera incluido en el Rally Dakar, 
protagonizando intensas gestiones hasta lograr su cometido en el año 
2014, repitiendo su participación en los años 2015 y 2016, además 
de anunciar su presencia en la versión 2017. Para entender todo el 
despliegue realizado por el gobierno para lograr ese propósito, hay 
que prestar atención a la centralidad que el propio presidente Evo 
Morales le ha otorgado al deporte durante su gestión de gobierno, 
que en enero de 2016 cumplió 10 años ininterrumpidos. Morales, 
que ha sido desde su infancia un aficionado, un practicante y un 
promotor del deporte, principalmente del futbol, considera que el 
deporte es mucho más que un entretenimiento y constituye una prác-
tica moralmente virtuosa y físicamente provechosa para el conjunto 
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de la población y especialmente para los jóvenes, a quienes practicar 
deporte les mantendría disciplinados y alejados de los vicios y el ocio. 

El presidente boliviano, que se desempeñó como Secretario de 
Deportes en los sindicatos cocaleros en los cuales comenzó su carrera 
política, considera también que el deporte es fundamental para pro-
mover la integración nacional, fortalecer el sentimiento nacionalista, 
defender la soberanía nacional, fortalecer al Estado e incrementar 
el prestigio del país en el extranjero, especialmente cuando se trata 
del deporte de alto rendimiento. En ese marco, no es extraño que, 
una vez que se convirtió en presidente del Estado Plurinacional de 
Bolivia, Morales dedicara parte importante de sus esfuerzos como 
primer mandatario a la promoción y desarrollo del deporte; acorde 
con su visión estatista de la política, tampoco extraña que esa labor se 
haya realizado fortaleciendo el papel del propio Estado en el campo 
deportivo. 

La política deportiva de Morales se ha realizado en múltiples fren-
tes, incluyendo la dimensión institucional (creación del Ministerio 
de Deportes, en 2014) y la normativa (elaboración de una nueva Ley 
Plurinacional de Deportes, en 2016), lo cual ha hecho manifiesta su 
voluntad de intervenir y regular a las organizaciones de la sociedad 
civil que se ocupan del deporte, en particular del futbol. Además 
de esos rubros, su política también se ha orientado al desarrollo 
de infraestructura (construcción de miles de coliseos, estadios y 
otras instalaciones, como piscinas) y la creación y promoción de 
competencias, tanto nacionales como locales (los Juegos Plurinacio- 
nales, la Copa Estado Plurinacional de Bolivia y otras carreras y 
competencias). De igual manera, el presidente ha anunciado apoyos 
financieros a distintos clubes y organizaciones deportivas, así como 
el establecimiento de premios, incentivos o incluso rentas vitalicias 
para deportistas que obtengan lugares de privilegio en eventos de 
relevancia; por ejemplo, ha ofrecido jugosos incentivos a los jugado-
res de la selección nacional de futbol si clasifican a la Copa Mundial 
de Rusia 2018 y a los atletas que obtengan medallas de oro en los 
Juegos de la Organización Deportiva Suramericana (odesur) 2018, 
a realizarse en Bolivia. 

Para facilitar estas políticas, el presidente ha hecho un uso extenso 
y generoso de los recursos del programa Bolivia Cambia, Evo Cum-
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ple, el cual es administrado directamente por su despacho, con el 
fin de realizar de manera expedita obras y actividades que el propio 
presidente considera fundamentales. Según su informe de 10 años de 
gobierno (22 de enero de 2016), de los 9 860 millones de bolivianos 
(más de 1 400 millones de dólares) presupuestados por el programa 
presidencial para ese decenio, el rubro deporte absorbió un total  
de 2 644 millones de bolivianos (aproximadamente 380 millones de 
dólares), destinados a financiar un total de 1 509 proyectos, la mayor 
parte de ellos de infraestructura. El entusiasmo deportivo del presi-
dente llega a cotas insospechadas, como lo deja entrever el anuncio 
público, expresado en su discurso de inauguración del estadio Co-
mandante Hugo Chávez Frías, en la localidad de Chimoré (24 de 
junio de 2015), de que su gobierno compraría cuatro aviones con 
capacidad para 50 pasajeros, para trasladar a los equipos de futbol 
estudiantiles que participarían en el campeonato interdepartamental 
que se llevó a cabo en esa localidad en diciembre de 2015 (Bolivia 
TV, 25 de junio de 2015).

El presidente Morales y sus más inmediatos colaboradores han 
realizado también múltiples gestiones para fortalecer la presencia 
de Bolivia en el campo deportivo internacional. La política exte-
rior de Evo Morales incluye una suerte de “diplomacia deportiva”, 
que ha consistido principalmente en viajar a distintos megaeventos 
internacionales, entre los que destacan la Copa Mundial en Sudáfrica 
(2010) y Brasil (2014), la Copa América (Argentina, 2011; Estados 
Unidos, 2016), así como diversos encuentros y escenarios del futbol 
de élite en Europa y América Latina, sin olvidar las invitaciones y las 
altas condecoraciones que ha realizado a figuras destacas del deporte, 
como los astros argentinos del balompié Diego Armando Maradona 
y Leonel Messi. Además de ello, el presidente tiene un equipo de 
futbol de salón adscrito a su despacho, con el cual practica depor- 
te de manera cotidiana y con frecuencia disputa encuentros con oca-
sión de la entrega personal de las obras de infraestructura financiadas 
por el programa Bolivia Cambia, Evo Cumple. Son también usuales 
los partidos que juega en el extranjero, contra equipos locales o de 
residentes bolivianos, al punto de que esos “partiditos” —usualmente 
transmitidos o al menos reseñados por el canal público de televi-
sión— se han convertido en un punto casi inamovible de la agenda 
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presidencial tanto en sus numerosos viajes dentro del país, como en 
sus múltiples visitas al extranjero.3

A este apretado recuento de la extensa atención que ha prestado 
el presidente a los deportes durante su gobierno, cabe añadir las ges-
tiones que él mismo ha realizado a nivel internacional para defender, 
promover y posicionar al Estado Plurinacional de Bolivia en el campo 
deportivo internacional. Entre las más destacadas de estas gestiones 
cabe señalar la agresiva campaña realizada por el gobierno para 
defender los escenarios de altura ante las amenazas “colonialistas” 
de veto de estadios por parte de la fifa. El presidente también ha 
realizado importantes gestiones para convertir a Bolivia en escenario 
de competencias internacionales, con el fin de demostrar no sólo el 
nivel deportivo nacional, sino también la capacidad de organización 
que ha ido adquiriendo el país en los últimos años.4 En este marco, 
los principales proyectos han sido convertir a Bolivia en sede de los 
juegos deportivos suramericanos odesur 2018 e incluir al país en el 
trazado de la ruta del Rally Dakar, además de que el propio presidente 
ha señalado su interés en que Bolivia sea también escenario de algún 
campeonato mundial de la fifa en categoría femenina (La Razón, 25 
de enero de 2014), para lo cual ha ofrecido la construcción de tres 
“megaestadios”, financiados con fondos públicos.

En muchas de estas gestiones el presidente ha participado perso-
nalmente y en primera fila. Por ejemplo, según un reportaje de José 
Supera, publicado en Argentina por el periódico La Nación (repro-
ducido en el sitio web eju, 5 de mayo de 2014), “Evo fue en persona 
a ver al presidente de la fifa, Joseph Blatter, para defender su sede 
en la altura de La Paz. Tomó como bandera defender su territorio, 
la altura, el lugar donde nacieron”. Pero Morales, fiel a su estilo 
presidencial, no sólo defendió personalmente el “derecho a jugar 

3 Según el informe presidencial por los diez años de gestión, Evo Morales ha realizado 
4 624 viajes dentro del país (un promedio de 1.27 viajes por día) y un total de 178 viajes 
al extranjero (en promedio, 1.48 viajes al mes), como presidente del Estado Plurinacional.

4 El entusiasmo gubernamental por los “megaeventos” internacionales desborda el 
ámbito deportivo. En los últimos años, el gobierno boliviano ha organizado, por ejemplo, 
la cumbre del G77+China, la vivista del papa Francisco y otras reuniones “cumbre”, 
como las del medio ambiente, realizadas en la localidad cochabambina de Tiquipaya. 
También ha propuesto que Cochabamba se convierta en la sede de la Unión de Naciones 
Suramericanas (Unasur), para lo cual se está construyendo una infraestructura. 
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donde se vive”, sino —como veremos luego— también gestionó la 
inclusión de Bolivia en el Rally Dakar, según se reseña en ese mismo 
reportaje: “Evo es de ir a buscar las cosas. Como hizo con el Dakar. 
Viajó a Francia con el objetivo firme de convencerlos. Les dijo que 
Bolivia era un destino para la competición. No aceptaba volver con 
un no. Y los convenció. Porque Evo siempre trata de encarar las cosas 
de manera personal”.

Así pues, no debe extrañarnos que el Rally Dakar se haya conver-
tido en “objeto del deseo” presidencial y en una prioridad política 
de su gobierno, realizando como una suerte de “cruzada personal” 
para que el evento incluyera a Bolivia. El entusiasmo presidencial 
por el Rally Dakar parece haberse desarrollado desde que este evento 
se trasladó en el año 2009 a Sudamérica y debido a su paso por los 
países vecinos, prácticamente rozando territorio boliviano en algunas 
de sus etapas. Ese interés se manifestó públicamente en septiembre 
del 2010, en una reunión “muy intensa” que sostuvo el presidente 
Morales con el titular de la Federación Internacional de Automovi-
lismo (fia), el francés Jean Todt, donde, además de conversar sobre 
asuntos de seguridad vial y la Fórmula Uno, se trató sobre la posible 
asistencia del mandatario boliviano a una de las competencias del 
calendario internacional de la fia.

Pero en esa reunión, en la cual participaron también el “manda-
más” de esta disciplina deportiva en Bolivia, Armando Paravicini, 
así como el dominicano Carlos Macaya, titular de la Fundación fia, 
y Rubén Víctor Dumont, presidente de la fital, se planteó también 
el interés de que alguna de las competencias homologadas por la fia 
se realizara en el país andino amazónico. Al finalizar esa reunión, el 
titular de la fia fue interrogado por la prensa local sobre la posibilidad 
de que el Rally Dakar 2011, una de las pruebas más reputadas del 
automovilismo internacional a campo traviesa, se realizara en Bolivia. 
Según lo reportan los medios, Todt se limitó a responder, sin entrar 
en detalles, que “la Confederación de Automovilismo de Sudamérica 
y Bolivia tienen una gran cultura sobre competencias en carreteras y 
es algo que nos gustaría trabajar”, lo que ciertamente dejaba abierta la 
posibilidad de que el país albergara alguna competencia importante 
en el futuro (abi, 18 de septiembre de 2010).
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El interés presidencial por el Dakar también fue estimulado por 
la incorporación relativamente exitosa de pilotos bolivianos a esa 
prueba desde que ésta se disputa en territorio sudamericano. La 
primera participación de pilotos nacionales se realizó en la edición 
32, realizada el año 2011 en Argentina y Chile; los protagonistas 
fueron el piloto de automóviles Marco Bulacia (quien abandonó la 
prueba por razones mecánicas) y el piloto Juan Carlos Chavo Salva-
tierra, campeón mundial de motociclismo del Rally Cross Country. 
Salvatierra terminó la dura travesía en el lugar 36 en su categoría, 
mejorando su desempeño en las siguientes ediciones (31 en 2012; 
29 en 2013, y 14 en 2014), lo que fue despertando el sentimiento 
nacionalista de la prensa, la ciudadanía y el gobierno bolivianos. 
Precisamente, como ha sido usual en las gestiones deportivas de Mo-
rales, caracterizadas por convocar a los astros bolivianos del deporte  
(en particular a los jugadores de la selección de futbol que partici- 
pó en el Mundial de 1994, los cuales han sido llamados a ejercer 
incluso el papel de funcionarios de alto rango en el gobierno, como 
ha sido el caso de Miguel Ángel Rimba, que se desempeñó como vice- 
ministro de Deportes, y de Tito Montaño, primer ministro de De-
portes, por ejemplo), en este caso el presidente ha hecho sociedad 
con estos pilotos, especialmente con Salvatierra, para negociar la 
inclusión de Bolivia en el Rally, así como para promocionarlo en 
el país. 

Además del gobierno central, también se fue haciendo evidente 
el interés de otras instituciones públicas por promocionarse dentro 
y fuera del país a través del Rally Dakar. En diciembre de 2010, 
la petrolera estatal boliviana Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bo-
livianos (ypfb), considerada la más importante empresa del país, 
anunció que sería patrocinadora del competidor boliviano Marco 
Bulacia. Christian Inchauste, gerente general de ypfb Transporte 
S.A., anunció ese apoyo en los siguientes términos: “Como la trans-
portadora de Hidrocarburos de Bolivia y Sudamérica queremos 
motivar a los bolivianos con la energía de superación de deportistas 
de élite como Marco Bulacia. Nos complace efectivizar esta alianza 
con uno de los deportistas bolivianos más prestigiosos”. Por su parte, 
el piloto retrucó con la siguiente expresión, que dejaba en evidencia 
también un interés por incrementar el prestigio del país: “Agradezco 
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a ypfb Transporte por este apoyo fundamental y juntos llevaremos 
el nombre de nuestro país a una competencia internacional. Espero 
que con la bendición de Dios y el apoyo de la prensa y todos los 
bolivianos podamos traer buenos resultados para Bolivia” (abi, 24 
de diciembre de 2010). 

En marzo del 2011, el presidente anunció públicamente su interés 
por apoyar al automovilismo boliviano y la inclusión del país en el 
Rally. Según la crónica periodística: 

El presidente Evo Morales instó a la Federación Boliviana de Automo-
vilismo Deportivo (Febad) organizar, con anticipación, el tradicional 
Gran Premio Nacional, una vuelta carretera a Bolivia, durante un 
acto el viernes por la noche en La Paz, donde también comprometió 
fondos y esfuerzos incluso políticos para que la reputada competencia 
tuerca internacional, Dakar, pase en 2011 por el andino Salar de Uyuni 
boliviano.5 

En esta ocasión, Morales ya dejaba entrever que uno de sus prin-
cipales motivos para incentivar el automovilismo deportivo era su 
potencial contribución a la “integración nacional”, función que 
esa disciplina deportiva había ido perdiendo en las últimas déca-
das, cuando la modalidad de Rally cedió su lugar a las pruebas de 
circuito6: “Qué mejor desde ahora, en el segundo mes del año, orga-
nizarnos y prepararnos, y quiero decirles, es mi obligación garantizar 
esa carrera del automovilismo que visita a los nueve departamentos” 
(abi, 25 de febrero de 2011).7 

5 El salar de Uyuni es un enorme desierto de sal, situado a 3 650 m.s.n.m., con una 
superficie de 10 582 km2, al suroeste del país. Es uno de los atractivos turísticos natu-
rales más importantes de la región andina boliviana, con un número anual de visitas de 
aproximadamente 60 000 turistas.

6 Un reportaje de 2002, significativamente titulado “El automovilismo boliviano pierde 
su encanto” (La Razón, 14 de enero de 2002), señala que “El paso del tiempo también in-
trodujo una serie de cambios en la modalidad de las competencias. El criterio de integración 
de pueblos a través de las pruebas ha cedido frente a las carreras de la modalidad rally o 
las pruebas en autódromo. Para el primer tipo de competencias había un financiamien- 
to particular de las entidades estatales y privadas, porque el deporte tuerca tenía una 
incidencia social. Se arreglaban los caminos y los pueblos vivían una especie de fiesta cada 
vez que los coches pasaban por sus localidades.”

7 La primera carrera de automóviles en el país se realizó en 1939, durante la presiden-
cia de Germán Busch, gobierno del “socialismo militar” que tuvo entre sus principales 



333

“El Dakar se corrió en el cielo” 

En relación con el Rally, Morales expresó su firme intención de 
que esa competencia pasara por Bolivia, haciendo un entusiasta 
llamado a la movilización general con el fin de “garantizar” ese 
propósito, declarado “necesario” para que Bolivia sea “reconocida” 
a nivel internacional: “Tenemos que garantizar esta carrera interna-
cional muy conocida, muy mentada a nivel mundial. Estamos acá 
para coadyuvar, trabajar, organizar juntos esta carrera, histórica por 
supuesto, y como algunos dirigentes me plantearon, pues estamos 
acá para servir a nuestros dirigentes, apoyar a nuestros dirigentes y 
de esta manera también que Bolivia sea conocido por esta carrera”. 
Añadió además algunas de las razones que le movían a gestionar esa 
inclusión, destacando su importancia para dar a conocer el país en el 
ámbito internacional, así como para promover la integración nacio-
nal: “De esta manera, permitir que el pueblo boliviano mediante esta 
carrera conozca a Bolivia, y nuestros corredores integren a todos los 
bolivianos” (abi, 25 de febrero de 2011). En esos mismos días se hacía 
también evidente el interés de los organizadores de la competición 
por Bolivia: una “misión” de la empresa francesa aso visitó el país 
para conversar con el presidente Morales y para explorar una posible 
ruta por el Salar de Uyuni, uno de los más importantes atractivos 
turísticos naturales en Bolivia. 

En junio de 2011 el presidente volvió a insistir con la Febad para 
que negociara con la aso la inclusión de Bolivia en el Rally, subra-
yando la importancia de que, en lo posible, el recorrido incluyera el 
Salar de Uyuni.  Al respecto, el titular de la Febad, Franulic, comentó 
después de una reunión con el jefe de Estado:  “(El Presidente) nos 
ha pedido que por favor solicitemos nuevamente, vamos a enviar 

acciones la nacionalización del petróleo (La Razón, 29 de enero de 2016). El Automóvil 
Club Boliviano fue fundado el 17 de agosto de 1938 y fue reconocido por el Estado con 
la Resolución Suprema núm. 711 555 del 4 de agosto de 1956. La historia de los “Grandes 
Premios” comenzó en 1951, realizándose tres versiones en esa década y seis en la siguiente, 
con el protagonismo de William Bendeck, quien falleció en un accidente en ruta en 
1971. El automovilismo deportivo como actividad de “integración nacional” vivió sus 
momentos estelares en la década de los setenta, cuando —en el marco de la dictadura de 
Banzer— se disputaron competencias que recorrieron buena parte de la polvorienta red 
vial principal del país, destacando nombres como el tarijeño Ricardo Paita, el sucrense 
Óscar Crespo o el paceño Dieter Hubner, sin olvidar a Rolando Bass Werner y Armin 
Franulic, entre otros. 
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un email hoy al señor Etienne Lavigne, que es el director general del 
Dakar, expresando el interés del Presidente, para que el Dakar pueda 
estar en Bolivia y de ser posible pase por el salar de Uyuni” (abi, 27 
de junio de 2011). Según Franulic, el presidente Evo Morales insistió 
en la conveniencia de llevar el Dakar a Bolivia, incluso a pesar del 
elevado costo que esa inclusión tendría, el cual calculó en al menos  
dos millones de dólares. El directivo destacó también el interés de 
los pilotos bolivianos por participar en la competencia: “Cada día 
tenemos más interés de los pilotos, está Marco Bulacia, el Chavo Sal-
vatierra, Gustavo de Rada, que va a estar también ahora, muy posible, 
Walter Nosiglia, tenemos entendido que se está preparando también 
para participar en motociclismo y no nos extrañe que haya también 
2 ó 3 pilotos en cuadratracks que se presenten para la realización del 
DAKAR 2012” (abi, 27 de junio de 2011).

En diciembre de 2012, el presidente despidió personalmente al pi-
loto Juan Carlos Chavo Salvatierra, que participaría en el Rally 2012, 
y volvió a insistir en que esa “competencia de fama mundial” pase 
por Bolivia, para lo cual se mostró dispuesto a invertir 1.8 millones 
de dólares de fondos estatales, con el fin de que al menos una etapa 
ingresara por el país. En esa despedida, Morales expresó también sus 
temores de que países vecinos dificultaran el cumplimiento de esa 
meta: “Ese deseo que un día el Dakar llegue a Bolivia, estamos en 
ese debate permanente, también siento que otros países no quieren y 
tienen celos”. Destacaba, entre las razones a favor de esa posibilidad, 
que Bolivia contaba con muchos sitios históricos, arqueológicos y 
naturales de gran atractivo: “Imagínense si el Dakar entra al Salar de 
Uyuni solamente, quién sabe podemos quitar [a los países vecinos] 
los distintos auspicios e imágenes”. Declaró también el compromiso 
patriótico del piloto homenajeado y el interés de su gobierno por 
apoyar su participación: “Este acto de despedida es para dar fuerza, 
energía, más compromiso por la patria, con la familia, sé que es un 
deporte riesgoso, pero también es un deporte costoso, porque muy 
pocos bolivianos pueden practicar este deporte y por eso mi respeto 
y admiración” (abi, 28 de diciembre de 2012). 

Pese a esos esfuerzos, a las gestiones y “el deseo del presidente”, 
como anotó el viceministro de Deportes de entonces (abi, 29 de di-
ciembre de 2011), tampoco esta vez obtuvieron resultados positivos, 
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pues el país quedó fuera de la edición del año 2013. Sin embargo, 
el gobierno boliviano no desmayó en sus aspiraciones, que se vieron 
fortalecidas por el auspicioso resultado que obtuvo el Chavo Salva-
tierra en el Dakar 2012, donde consiguió el puesto 31 entre los 181 
competidores y el quinto lugar entre los pilotos suramericanos, lo que 
le valió un apoteósico recibimiento en el país. En reconocimiento, 
el gobierno le otorgó una condecoración con la medalla al Mérito 
Deportivo en el grado de “Forjador del deporte”, entregada en una 
ceremonia que se realizó en el Palacio Quemado con la presencia del 
presidente, quien destacó que el piloto haya puesto en alto el nom-
bre del país en un deporte riesgoso y con alto costo económico (abi, 
19 de enero de 2012). 

Con ese estímulo, Morales decidió asumir protagonismo en las 
gestiones y no depender más de los buenos oficios de la Febad, para 
lo cual desplegó una agresiva campaña presidencial para cumplir su 
“deseo” y lograr su cometido de “llevar el Dakar” a Bolivia, el cual 
finalmente se cumplió el año 2014. Para ello, el presidente estableció 
una amplia e importante comitiva gubernamental de alto nivel, la 
cual incluyó a dos ministros del Ejecutivo: Juan Ramón Quintana 
(ministro de la Presidencia) y Pablo Groux (ministro de Cultura). 
Estos dos funcionarios asumieron plenamente la “misión Dakar” y 
se desplazaron en reiteradas ocasiones hasta la sede de la aso en París, 
para negociar la tan ansiada inclusión del país en la ruta. 

El ministro Quintana, introduciendo un giro discursivo a las 
razones de por qué “llevar el Dakar a Bolivia”, revistió su misión con 
una retórica mercadotécnica y declaró la importancia del Dakar para 
proyectar “la marca país” hacia el mundo, destacando la cobertura 
mediática mundial de ese evento y su importancia para promover el 
turismo: “Es importante colocar la marca país en el contexto mun-
dial y el Dakar es la puerta abierta, es la ventana que nos permite 
que nosotros los bolivianos proyectemos nuestro país al mundo”, 
asegurando que Bolivia tiene las “condiciones” para formar parte de 
esa competencia internacional que se transmite a todo el mundo. 
En sus palabras: “Nosotros como bolivianos queremos estar en las 
antenas de televisión, en los cables de televisión y en las pantallas de 
esos 500 millones de televidentes el próximo año para que vean que 
existe Bolivia”. Asimismo, Quintana dijo que la participación de 
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Bolivia serviría para la promoción de atractivos turísticos extraordi-
narios como el salar de Uyuni, la Amazonia, el trópico, entre otros: 
“Tenemos que ofrecerle al mundo entero el país para que el país sea 
más conocido y existen esas condiciones porque el país está en paz 
y estable” (abi, 8 de enero de 2013).

En ese marco, aseguró que el gobierno continuaría realizando to-
das las gestiones para que Bolivia sea parte de ese Rally internacional 
en 2014, destacando el compromiso personal del presidente con 
este “evento global”. Posteriormente, al regresar de París a inicios de 
2013, el ministro de la Presidencia hizo las siguientes declaraciones, 
señalando con entusiasmo también algunos de los posibles benefi-
cios económicos que ese mediático megaevento global podría traer 
a Bolivia: “Hemos regresado con la esperanza de que Bolivia forme 
parte de este gran acontecimiento mundial que ven 500 millones de 
personas en 180 países. Tenemos la posibilidad de vender la marca 
país, promocionar los destinos turísticos y colocarnos en el radar 
del mundo. Sería la primera vez que Bolivia circule a escala global 
en distintos medios de comunicación en mínimamente 25 idiomas” 
(Eju.tv, 16 de marzo de 2013).

El momento culminante en estas gestiones fue la visita del pro-
pio Morales a los directivos de la aso en la capital francesa, la cual 
se realizó en marzo de 2013, para gestionar personalmente la par- 
ticipación de Bolivia en la competencia como país coanfitrión. 
En una rueda de prensa posterior a esa reunión, Morales declaró, 
esperanzado y agradecido: “‘Agradecer a los dirigentes de Dakar, 
muy buena reunión, seguramente se pronunciarán de esta reunión 
estos dirigentes; pero saludo su gran interés de acompañar a Bolivia. 
Esperamos que ellos decidan después de esta reunión que tuvimos acá 
en París, Francia” (abi, 12 de septiembre de 2013). Días después, el 
gobierno boliviano fue invitado a participar en el lanzamiento de la 
edición 2014 del Rally el día 20 de marzo, despertando las ilusiones 
gubernamentales de que, por fin, Bolivia sería incluida en el trazado 
de la ruta. El presidente expresó su optimismo sobre las gestiones 
con estas palabras: “Estoy seguro de que habrá buena información 
el 20. Tuvimos una reunión muy abierta, quedamos muy contentos 
pero preferimos que los organizadores comuniquen. Tengo muchas 
esperanzas”. 
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Ese optimismo presidencial fue también expresado por el ministro 
Quintana, quien destacó la fundamental importancia de las gestiones 
personales del presidente para “revertir” lo que extraoficialmente se 
conoció como una negativa de la aso a incluir a Bolivia. Calificó 
las gestiones del presidente Evo Morales con los directivos de la aso  
de hace unos días como excelentes: “Hemos salido muy contentos de 
la reunión. El Presidente trabaja en esto desde 2011 y ojalá tenga-
mos un corolario feliz el día 20” (La Razón, 16 de marzo de 2013). 
Según la crónica periodística, el ministro “dio detalles de que se 
debe desplegar un apoyo administrativo técnico, habilitar recintos, 
facilitar trámites aduaneros y de migración”, luego de lo cual reiteró 
el compromiso del gobierno para llevar adelante esa “proeza”: “Si 
pasa por Bolivia, hay que habilitar el aeropuerto de Uyuni. Estamos 
preparados para una proeza deportiva; hay voluntad, decisión política 
y existen recursos para eso” (ibidem). 

Habemus Dakar en Bolivia 

En este momento Bolivia necesita Dakar para 
ser conocido, no solamente su diversidad, su 
belleza, su paisaje, sino también sobre los pro-
cesos de transformación y los recursos naturales. 

Evo Morales

Luego de dos años de arduas negociaciones, las expectativas del presi-
dente y su comitiva se vieron cumplidas cuando los organizadores del 
Rally anunciaron la inclusión de Bolivia en la edición de 2014. Ante 
el anuncio, el ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, 
contó emocionado que “la aso había negado incorporar a Bolivia 
en la próxima edición, pero la persuasión de Morales, en un viaje a 
París, le hizo cambiar de parecer”. El recorrido por Bolivia incluiría 
dos etapas “duras”, por las condiciones físicas de la ruta, siendo 
la primera “la más alta de la historia del Dakar, desde la primera 
edición”, las cuales se disputarían los días 12 y 13 de enero, con la 
participación de dos de las cuatro categorías de vehículos (motos y 
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cuadriciclos), en dos etapas “maratón”, sin asistencia mecánica, las cua- 
les —satisfaciendo el interés presidencial— pasarían por el Salar 
de Uyuni, sin duda uno de los atractivos turísticos naturales más 
espectaculares en la región andina de Bolivia. 

Consecuente con la historia del Rally Dakar, que busca ampliar 
las fronteras de la civilización occidental conquistando territorios 
ignotos, el personero de aso señaló que la versión 2014 tenía por 
objetivo, como era tradicional en la competencia, “un Dakar, una 
vez más, muy diferente; un recorrido cada vez diferente”, así como 
“hacer descubrir lugares desconocidos”. En este caso, la novedad era 
la inclusión de Bolivia en el trazado de la ruta “mítica del Dakar, 
que describe de la mejor manera los valores: el coraje, la solidaridad 
y la tenacidad” (La Razón, 17 de abril de 2013). Para estimular las 
ilusiones bolivianas, aun cuando el recorrido por Bolivia no incluía 
el paso de los automóviles y los camiones, recordó que “los más 
grandes pilotos del Rally provienen de la categoría motos y ellos son 
los verdaderos héroes del Dakar”, añadiendo que, además de disfru- 
tar las bellezas del Salar de Uyuni, “la experiencia que estos pilotos 
van a vivir (en Bolivia) será única y la captura de imágenes se anuncia 
espectacular” (ibidem). 

“Tenemos Dakar en Bolivia”, anunció ilusionado el presidente 
del Estado Plurinacional, desde un hotel de cinco estrellas de 
La Paz para presenciar por vía televisiva el acto de presentación  
de la versión 2014 del Rally, a realizarse en París. Evo Morales señaló 
que el Rally en Bolivia no era únicamente una “aventura humana, 
competitiva, de motorizados, sino también han sido una aventura 
las negociaciones para garantizar la carrera por el país”. El primer 
mandatario del país añadió también la importancia del Dakar para 
incluir a Bolivia en el mundo: “Es una forma de integrarnos primero 
al mundo; segundo, que mediante el Dakar Bolivia sea conocido”, 
destacando también las especificidades de Bolivia, país que —les 
explicó a los visitantes— “es muy particular frente a otras hermanas 
repúblicas vecinas”, por “su geografía, su diversidad cultural, su 
forma de vivencia”, y eso podrán experimentar los pilotos y los 
aficionados, que además pasarán por las áreas rurales del país”. 

El presidente, con aire de satisfacción conquistadora, calificó la 
incorporación de Bolivia en el Dakar como “un gran triunfo hacia 
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el mundo” (abi, 20 de marzo de 2013), añadiendo entusiastas de- 
claraciones respecto a la “necesidad” que tenía el país de participar en 
esta competencia para ser conocido tanto por sus atractivos naturales 
y culturales, como por su proceso político: “En este momento Bolivia 
necesita Dakar para ser conocido, no solamente su diversidad, su 
belleza, su paisaje, sino también sobre los procesos de transformación 
y los recursos naturales”. Recordó que el Dakar pasaría “por la Ruta 
de la Quinua y por los salares que tiene Bolivia. Eso será no sólo 
un beneficio para los municipios, la Gobernación de Potosí, sino 
para toda Bolivia. Pero también la población boliviana, en vez de 
ir a Perú, Chile, Argentina a acompañar (la carrera), lo va a poder 
hacer en el territorio boliviano, a donde con seguridad (también) 
vendrán aficionados de países vecinos”. De igual manera, relató cómo 
sus colaboradores cercanos le convencieron de esa “necesidad” de 
“llevar el Dakar a Bolivia”, señalando de paso la importancia que su 
gobierno otorgaba a ese reto, para el cual involucraba a casi la mitad 
de su gabinete: “Bolivia estará en muchos países del mundo, es la 
imagen de Bolivia. Quiero ser muy sincero, cuando me plantearon 
no creía mucho, tenía muchas dudas. Hubo debate y prácticamente 
el vicepresidente y los ministros me han convencido de hacer estas 
gestiones. Vamos a recibir a los corredores con mucho cariño y 
apoyo. Varios ministros, cuatro o cinco, estarán directamente en la 
coordinación de la carrera que pasará por Bolivia” (ibidem).

Morales también anunció que el proceso de organización del Rally 
en Bolivia ya había comenzado, destacando su compromiso para 
que el país esté bien “representado” a lo largo de la ruta: “La idea 
es mejorar los aspectos básicos no sólo para los competidores sino 
también para quienes visiten el país. En directa coordinación con 
los organizadores internacionales y nuestras organizaciones, vamos 
a acelerar las inversiones para que Bolivia sea bien representada por 
donde pase el Dakar”. En cuanto al trazado de la ruta exacta por la 
que pasaría el Rally por territorio plurinacional, el jefe de Estado 
destacó que el evento era “responsabilidad de los organizadores”; 
en lo que refiere a los posibles beneficios económicos que traería la 
prueba, Pablo Groux, ministro de Culturas del gobierno, anunció 
una estimación inicial “conservadora” de 14 millones de dólares de 
ganancias: “Ésa es la estimación más conservadora que tenemos por 
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el momento, por la prestación de servicios, impuestos y la inversión 
pública”. 

En lo que refiere al costo del Rally Dakar en Bolivia, el ministro 
Quintana señaló que el Estado debía pagar dos millones de dólares 
a la aso por la franquicia, además de que se comprometió a realizar 
otras inversiones por más de 40 o 50 millones de bolivianos (es decir, 
alrededor de siete millones de dólares adicionales). Para garantizar esos 
recursos, el gobierno emitió un decreto supremo declarando al Rally 
Dakar como una “prioridad nacional”, para cuya realización compro-
metía una inversión inicial de 18 millones de bolivianos (alrededor de 
tres millones de dólares) con el fin de integrar a la localidad de Uyuni a 
la red eléctrica del Sistema Interconectado Nacional, además de poner 
en marcha un sistema de captación de agua potable para esa región. 

Adicionalmente, la gobernación del departamento de Potosí, a 
través de su titular Félix Gonzales, anunció una inversión adicional 
de 25 millones de bolivianos (aproximadamente 3.5 millones de 
dólares), para financiar diversos proyectos, incluyendo el mejo-
ramiento de calles, la remodelación del mercado, la mejora en la 
recolección de basura y el acondicionamiento de viviendas, entre 
otros. Además de estas inversiones públicas a nivel nacional y de-
partamental, el ministro de la Presidencia señaló que también estaba 
prevista la inversión por parte de la empresa privada, aunque sin 
especificar nada al respecto (La Razón, 7 de abril de 2013). Desde 
luego, los pilotos y los dirigentes del “deporte tuerca” boliviano 
anunciaron su satisfacción con la inclusión de Bolivia en el Rally, 
comprometiendo todo su apoyo y participación en la carrera.

Preparando el “Dakar 2014” en Bolivia

Con el Dakar Bolivia se integra, los bolivianos 
nos conocemos mucho más. Estamos convenci-
dos de que es un signo de integración al margen 
de medallas, campeonatos, trofeos y premios.

Evo Morales

Los entusiastas anuncios de las autoridades del Estado Plurina-
cional, a las cuales se sumaron distintas autoridades de los niveles 
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subnacionales como gobernadores y alcaldes municipales, fueron 
in crescendo conforme se acercaba la fecha en que la tan anunciada 
competencia llegaría a Bolivia. En toda la historia contemporánea 
de Bolivia, no se ha visto tal despliegue de recursos humanos y 
materiales por parte de los diferentes niveles del Estado boliviano 
para llevar adelante una actividad que el gobierno, con el apoyo de 
los medios de comunicación, había convertido en una “necesidad”, 
en una “prioridad”, en un asunto de orgullo nacional. Para que esa 
“causa nacional” tuviera todo el respaldo del Estado Plurinacional, 
el gobierno emitió el Decreto Supremo (ds) 1551, firmado por el 
presidente el 10 de abril de 2013, en el cual se declara este evento 
como de “interés nacional”, fundamentando esta declaración en la 
nueva Constitución Política del Estado Plurinacional y apelando a 
los artículos de la Carta Magna referidos al Deporte y al Turismo. 

En relación con el deporte, el decreto señala en sus considerandos: 
“Que el artículo 104 de la Constitución Política del Estado determi-
na que toda persona tiene derecho al deporte, a la cultura física y a la 
recreación. El Estado garantiza el acceso al deporte sin distinciones 
de género, idioma, religión, orientación política, ubicación terri-
torial, pertenencia social, cultural o de cualquier otra clase”. En lo 
que toca al turismo, el decreto establece: “Que los parágrafos I y II 
del Artículo 337 del Texto Constitucional establece que el turismo 
es una actividad económica estratégica que deberá desarrollarse de 
manera sustentable para lo que se tomará en cuenta la riqueza de las 
culturas y el respeto al medio ambiente. Así también, dispone que el 
Estado promoverá y protegerá el turismo comunitario con el objetivo 
de beneficiar a las comunidades urbanas y rurales, y las naciones y 
pueblos indígena originarios donde se desarrolle esta actividad”.

 En relación con el “Dakar 2014” y estos preceptos constitucio-
nales, el ds 1551 destaca los potenciales beneficios que ese evento 
brindaría en ambos ámbitos, deportivo y turístico, como fundamen-
to de la declaratoria: 

Que la realización de un evento deportivo de carácter mundial como 
el Rally Dakar, no solo coadyuva a la promoción y desarrollo del de-
porte, sino también permite promocionar en el ámbito internacional 
el turismo del país donde se desarrolla el mismo, convirtiéndose en un 
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mecanismo para la oportuna construcción de la imagen del país […] 
Que el recorrido del “Dakar 2014” por territorio boliviano constituirá 
para Bolivia, además de un gran impacto deportivo, una forma de 
promocionar las regiones geográficas turísticas y culturales del país, así 
como la promoción de la Quinua Real, obteniendo un gran movimiento 
económico en beneficio de las regiones involucradas y de la sociedad 
boliviana en general […].

Con esa base normativa y argumentativa, el artículo único del ds 
establece que: “Se declara de prioridad e interés nacional la reali-
zación de la competencia deportiva mundial denominada ‘Dakar 
2014’, que recorrerá el territorio del Estado Plurinacional de Bolivia”. 
Asimismo, en la dimensión organizativa, el decreto establece una 
comisión responsable de llevar el evento a buen término, la cual 
queda conformada nada menos que por siete ministerios, lo que 
no deja dudas sobre la importancia que el presidente y su gobierno 
otorgan a este evento: Presidencia, Gobierno, Defensa; Economía 
y Finanzas Públicas; Obras Públicas, Servicio y Vivienda; Salud 
y Deportes; Culturas y Turismo, y Comunicación. Se establece 
también que esta megacomisión podrá “solicitar la participación de 
otras entidades públicas y/o privadas involucradas con la señalada 
competencia deportiva, para lo cual se autoriza la suscripción de 
convenios respectivos”. 

La presidencia de esta comisión quedó a cargo del ministro de la 
Presidencia, Juan Ramón Quintana, a quien se autoriza también a 
suscribir un Convenio de Cooperación entre el Estado Plurinacio-
nal y la aso. En lo que refiere a las funciones y atribuciones de la 
comisión, el ds señala que se establecerán mediante una resolución 
multiministerial, decretando sin embargo que “Las entidades públi-
cas que conforman la Comisión del ‘Dakar 2014’, quedan encargadas 
de coordinar, dirigir y difundir las medidas necesarias en el marco de 
sus competencias, para apoyar y facilitar la realización del evento 
citado precedentemente en su recorrido por el Estado Plurinacional 
de Bolivia”. En lo financiero, el ds es generoso, aunque no precisa 
cifras, pero sí “autoriza al Tesoro General de la Nación (tgn) a través 
del ministerio de Economía y Finanzas Públicas, el desembolso de 
recursos suficientes para cubrir satisfactoriamente la realización del 
evento de acuerdo a su disponibilidad presupuestaria”.
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Esta extensa comisión de altísimo nivel trabajó intensamente 
los casi nueve meses que transcurrieron entre el momento en que 
el ds fue emitido (abril de 2013) y la realización del evento (enero 
de 2014). La relación de actividades llevadas adelante por dicha 
comisión, así como por otras instituciones públicas y los gobiernos 
departamentales y municipales, es demasiado extensa para exponerla 
exhaustivamente, pero vale la pena referir algunas de esas acciones, 
para dar una idea general de sus alcances. Esta brevísima relación ha 
sido construida con base en información de los medios de comuni-
cación y en especial de la Agencia Boliviana de Información (abi) del 
Ministerio de Comunicación, la cual hizo de la meticulosa cobertura 
del evento también una “misión Dakar” institucional. 

En el ámbito de la infraestructura, se anunció la mejora y am-
pliación del aeropuerto de Uyuni y el inicio de vuelos de la estatal 
Boliviana de Aviación (BoA) hacia esa localidad, además de distintas 
mejoras en la infraestructura urbana y de turismo, incluyendo la 
provisión de agua potable, energía eléctrica y comunicaciones. De 
igual manera, en el ámbito del turismo, se realizó un censo en Uyuni 
con el fin de determinar la capacidad hotelera, a la vez que se anunció 
un programa de crédito para mejorar dicha capacidad; también se 
anunció la promoción de la “Marca País” y la creación de la empresa 
estatal BolTur, así como la realización de caravanas promocionales de 
la ruta del Dakar, además de diversas campañas para promocionar 
los atractivos naturales y culturales de distintas regiones del país, 
como Oruro, Potosí, Sucre y Cochabamba, antes y durante el evento. 

Los productos bolivianos a promocionar durante el Dakar son 
varios y diversos, incluyendo paisajes, recursos naturales, manifesta-
ciones artísticas e imagen política. En lo que se refiere al paisaje, en 
esta primera versión se hizo énfasis en la belleza del agreste paisaje 
andino, destacando como atractivo fundamental el Salar de Uyuni; 
en versiones posteriores se incluyó también el lago Titicaca como 
un atractivo de primer nivel. En cuanto a los productos bolivianos 
de origen “natural” a promocionar a través del Dakar 2014, hay que 
recordar que el ds de referencia establece como un aspecto destacado 
la promoción de la quinua real, cereal cultivado en las alturas andinas 
que en esos años había adquirido fama en los mercados internacio-
nales de productos exóticos. 
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Sin embargo, posteriormente se fueron añadiendo otros recursos 
también considerados característicos de las regiones del país por 
donde pasaría el Rally, como el litio, mineral de gran interés para 
la industria extractiva que promueve el gobierno plurinacional 
y del cual el Salar de Uyuni es un enorme yacimiento, incluso a 
escala mundial. A esos dos productos, a los que se añadió también 
la carne de llama (auquénido propio de la región andina) y el chuño 
(alimento producido a partir de la deshidratación de la papa, el 
tubérculo de mayor cultivo en la zona), cabe sumar el anuncio de 
una feria denominada “La coca en la ruta del Dakar”, en la localidad 
fronteriza de Villazón, con el fin de “promocionar la hoja sagrada” de 
los incas, de la cual el propio presidente ha sido cultivador, defensor 
y promotor (abi, 9 de mayo de 2013). 

Como se sabe, la hoja de coca —que no se produce en la zona, 
pero que se consume masivamente en la región andina boliviana— es 
de gran interés para el presidente, quien antes de ocupar la primera 
magistratura del país desarrolló su carrera política como máximo 
dirigente de las seis federaciones sindicales de los campesinos produc-
tores de coca en la zona de El Chapare (actualmente denominados 
oficialmente como “interculturales”), posición que mantiene aún, 
de manera simultánea con la de presidente del Estado Plurinacional. 
A eso hay que añadir que el presidente también ha dirigido una 
intensa campaña en los organismos internacionales para modificar 
la Convención de Viena y obtener consenso internacional para la 
despenalización del consumo de la hoja de coca, lo que se espera 
permitiría su industrialización y exportación.

En cuanto a la promoción de las manifestaciones culturales, hay 
que recordar que Bolivia es un país muy rico en producción cultural 
de folclor, destacando las danzas y la música que se muestran en 
diversos festivales que se realizan durante todo el año a lo largo y 
ancho del país, entre los cuales destacan el Carnaval de Oruro y la 
Fiesta de la Virgen de Urkupiña (Cochabamba). En ese marco, se 
consideró que el Rally ofrecía un escenario de primer orden para 
mostrar al mundo esa riqueza cultural y promocionar otras festivi-
dades destacadas, como el mismo Carnaval de Oruro, para lo cual se 
organizaron varios eventos folclóricos previos y durante el paso de la 
competencia. Entre esas actividades de promoción cultural también 
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estuvo la celebración en Uyuni de una festividad sancionada como 
prioridad nacional por el gobierno de Evo Morales, que ha desple-
gado una amplia actividad para promocionar las culturas indígenas: 
el Año Nuevo Andino Amazónico o Willca Kuti, que se realiza el 24 
de junio durante el solsticio de invierno.8 

En septiembre de ese año, el presidente y sus colaboradores cele-
braron en la localidad de Uyuni el Día Internacional del Turismo, 
actividad que también incluyó una “segunda caravana” para promo-
cionar el Dakar. Posteriormente, en octubre de ese mismo año, se 
realizó en el Salar de Uyuni un desfile de modas con la participación 
de la Miss Bolivia y otras afamadas modelos nacionales bajo el nom-
bre de Iconoclasta, apoyado por la gobernación de Potosí y con la 
cobertura televisiva internacional de cnn en español y Telemundo; 
el organizador de esta curiosa actividad dedicada a la “moda de 
altura” (moda a más de 4000 m.s.n.m.), declaró que el objetivo era 
“promocionar este destino turístico por medio de la moda y de la 
belleza femenina” (El Deber, 10 de julio de 2014). 

Entre los preparativos promocionales previos al Dakar, hay que 
señalar también la participación de una nutrida delegación boliviana 
en el lanzamiento oficial del Dakar 2014, en noviembre de 2013, 
realizado en la ciudad de París. En relación con ese evento, en el cual 
se anunciaría la participación oficial de Bolivia como uno de los paí-
ses anfitriones, el ministro de la Presidencia informó de los diversos 
preparativos que estaba realizando el país para tener todo listo para 
el éxito de la competencia. En cuanto a sus expectativas respecto al 
lanzamiento oficial, declaró: “Estamos con mucha expectativa de lo 
que ocurra mañana […] para presentar a Bolivia en la competencia 
de altísimo nivel, tratar de estar a la altura del acontecimiento pa- 
ra decirle al mundo que Bolivia no sólo es destino turístico amable 
confortable, paisajes extraordinarios […]” (El Día, 19 de noviembre 
de 2013).

8 Sobre la “construcción simbólica del Estado Plurinacional” y el lugar que en ese 
proceso ocupan las culturas indígenas, véase el interesante libro de Yuri Torrez (2014). 
Construcción simbólica del Estado Plurinacional de Bolivia: imaginarios políticos, discur-
sos, rituales y celebraciones. La Paz: pieb, así como el libro de Daniel Moreno, Gonzalo 
Vargas y Daniela Osorio (2014). Nación, diversidad e identidad en el marco del Estado 
Plurinacional. La Paz: pieb.
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La oposición al Rally 2014

Por supuesto que vamos a tomar los recaudos necesa-
rios, el Dakar está garantizado mil por mil. Lamen-
to, porque no le hace daño al Gobierno, le hacen 
daño a los diez millones de bolivianos, están agre-
diendo a los bolivianos, están agrediendo a Bolivia, 
están aislados y lamentablemente en ese aislamien-
to salen con este tipo de propuestas descabelladas, 
que por supuesto no vamos a permitir que se den.

Vicepresidente Álvaro García Linera

Esas entusiastas declaraciones y preparativos no deben llevarnos 
a creer que el paso del Rally Dakar por Bolivia estuvo exento de 
controversias y conflictos, los cuales sin embargo parecen no haber 
tenido importantes consecuencias o, al menos, no influyeron en la 
decisión gubernamental de que esa prueba se corriera por territorio 
boliviano. Entre las manifestaciones de oposición podemos señalar, 
por ejemplo, la protagonizada en septiembre del 2013 por el Comité 
Cívico de Potosí (Concipo), organización civil que anunció un 
paro cívico en ese departamento, en demanda de mayor atención 
por parte del gobierno central. Frente a estos anuncios, el gobierno 
central respondió haciendo un recuento de las diversas inversiones 
con las que se había “privilegiado” a ese departamento, entre las 
cuales destacó los esfuerzos por que el departamento participe en 
el Rally. Al respecto, el ministro de Culturas, Pablo Groux, señaló 
lo siguiente: “Hemos traído el Dakar para Potosí, no es poca cosa, 
es una competencia mundial que pone en una vitrina al lugar y (el 
paro) afectará la imagen de esa región, que recibirá por primera vez 
en su historia, en 2014, el Dakar” (abi, 30 de septiembre de 2013).

De igual manera, se levantaron algunas voces que señalaron los 
riesgos ambientales y arqueológicos que implicaba el paso del Rally 
por el país, haciendo eco de algunas de las protestas que se habían 
realizado sobre esos temas durante versiones anteriores del Dakar 
en países vecinos. Particularmente, en el caso de Argentina, Chile y 
Perú, diversas organizaciones denunciaron los efectos negativos del 
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Dakar en las comunidades y áreas naturales por los que transitó. Por 
otra parte, los argumentos en contra del paso del Dakar también se 
nutrieron de los expuestos por el gobierno de Ecuador en su rechazo 
a la invitación de la aso y, en definitiva, a su negativa en participar en 
esa competencia motorizada. En el caso boliviano, una de las pocas 
voces que se manifestó en este sentido fue la del arqueólogo Jedu 
Sagárnaga, quien advirtió que “El rally Dakar es una competición 
en la que automóviles, motos, cuatrimotos y camiones se lanzan 
a campo traviesa por zonas arenosas, de roca, barro y vegetación, 
arrasando prácticamente con lo que se pone a su paso”. 

Para sostener su posición, este arqueólogo señaló lo que había 
ocurrido en Chile, denunciado ampliamente por el Colegio de 
Arqueólogos de este país, organización que junto con la Fundación 
Patrimonio Nuestro interpuso un recurso de protección en la Corte 
de Apelaciones, el cual influyó posteriormente para que el Rally 
dejara de correrse en ese país. Asimismo, Sagárnaga señaló que tam-
bién en Perú los arqueólogos habían tomado una iniciativa similar 
con el fin de al menos amortiguar el impacto que la carrera infligiría 
al patrimonio peruano. En relación con Bolivia, señaló también la 
contradicción entre el carácter de la competencia y la orientación 
socialista del gobierno: “Bolivia no estaba inicialmente incluida en 
el recorrido, pero curiosamente [el gobierno] abrió muy alegremente 
sus puertas a esta competición que, dicho sea de paso, es totalmente 
elitista (pues participar en ella cuesta [a cualquier piloto] arriba de 
los 30 mil euros) y contraria por tanto, a los ideales socialistas que 
dice enarbolar el gobierno actual”. 

El arqueólogo critica también que el gobierno esté invirtiendo 
importantes recursos en realizar el Rally en lugar de destinarlos a 
acciones destinadas a proteger el patrimonio arqueológico del país, 
insuficientemente estudiado y escasamente protegido, con muchos 
sitios en riesgo de desaparecer si no se toman pronto acciones para 
su conservación. En sus palabras: “Me he lamentado, en otras 
oportunidades, por el mal estado de conservación de cientos de 
sitios, incluyendo los más importantes que tiene Bolivia, como los 
monumentos nacionales, que están echados al olvido pues a los an-
teriores gobiernos no les interesó, y menos a éste. Sin embargo, son 
los vestigios de nuestros antepasados, y por tanto, nuestra historia”. 
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Finalmente, señaló la falta de estudios que valoren los posibles efec-
tos del Dakar, poniendo como ejemplo ilustrativo su impacto en el 
patrimonio arqueológico en Chile: “lo peor es que, para variar, no se 
ha hecho ningún estudio de impacto ambiental, y menos de impacto 
arqueológico. En la anterior versión, 207 sitios arqueológicos fueron 
impactados en Chile. No sabemos cuántos podrán impactarse en 
nuestro territorio bajo el entusiasta impulso del propio Ministerio 
de Culturas, algo paradójico”.9 

La promoción internacional del Dakar 2014 en Bolivia también 
tuvo un efecto paradójico e inesperado. Se trata de la petición que en 
mayo de 2013 realizó el actor Sean Penn —nombrado por el gobier-
no boliviano como “embajador de las causas nobles de Bolivia ante 
el mundo”, entre ellas la causa marítima boliviana—, al Senado esta-
dounidense para que vetara el paso del Rally por territorio boliviano 
si el gobierno de Morales no liberaba al ciudadano norteamerica- 
no Jacob Ostreicher, acusado por la justicia boliviana de blanqueo 
de dinero. Si bien, para alivio del gobierno boliviano y otros intere-
sados en el Dakar, esta demanda no prosperó —aunque finalmente 
Ostreicher se fugó del país aprovechando cierta flexibilización de las 
medidas cautelares que le impuso el Poder Judicial—, ciertamente 
tuvo el efecto negativo de promover una imagen internacional no 
muy positiva de cómo estaba funcionando la justicia boliviana 
durante el gobierno de Morales (Página Siete, 17 de enero de 2016).

El movimiento de oposición más importante contra el Dakar 
surgió de comunidades indígenas bolivianas situadas en la zona por 
la que se realizó el trazado de la ruta para la versión 2014, el cual 
tuvo importantes repercusiones políticas. De hecho, el anuncio 
de bloquear el paso del Dakar surgió en medio de una situación 
conflictiva que se había originado hacia fines del año 2013, por 
la intervención estatal de las oficinas de la organización indígena 
Conamaq (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo). 

9 El gobierno, por medio del viceministro de Medio Ambiente, anunció que se estaba 
gestionando una licencia ambiental para Uyuni por el paso del Rally Dakar: “Se ha 
conformado un equipo para que trabaje en acciones de mitigación y de adaptación en la 
zona por donde pasará el Dakar, esto con la finalidad de tomar acciones sobre los posibles 
efectos que pueda ocasionar la competencia y para contar con la licencia ambiental que 
se debe dar antes de la actividad” (abi, 18 de junio de 2013).



349

“El Dakar se corrió en el cielo” 

Ante esa intervención, el dirigente indígena Rafael Quispe habría 
sugerido bloquear el paso del Dakar como una medida de protesta 
y presión: “En el tema del Dakar, como va a ser un inmenso paso, 
yo sugiero pues que pongan alambre de púas y así se estanca todo” 
(Erbol, 26 de diciembre de 2013). Por su parte, el dirigente aymara 
Félix Becerra declaró que los indígenas de la zona de Tolapampa, 
en Potosí, “están dispuestos a hacer el bloqueo”, añadiendo además 
que había molestia en la comunidad porque el gobierno no les había 
consultado para que las motos y quads pasen por su territorio (efe, 
27 de diciembre de 2013). Quispe señaló que los organizadores del 
Dakar deben tener autorización de la Tierra Comunitaria de Origen 
(tco) de Tolapampa de Potosí, para que la competencia pueda pasar 
por la localidad, debido a que podría ocasionar daño ambiental 
(Gigavisión, 30 de diciembre de 2013). 

En respuesta a esos anuncios y argumentos, uno de los dirigentes 
indígenas que por entonces era oficialista, Damián Condori, llegó 
a acusar a quienes estaban proponiendo ese bloqueo como “trai-
dores de la Patria”, porque, en su opinión, se estaban oponiendo 
al desarrollo del país: “Para nosotros, estos señores que amenazan 
con bloquear el Dakar, son resentidos políticos […]” (abi, 19 de 
diciembre de 2013). También otros grupos de indígenas, afines al 
gobierno, manifestaron su voluntad de movilizarse para “garantizar 
el Dakar”, como declaró un dirigente no identificado: “Como ori-
ginarios de Poroma y toda esta región nosotros estamos dispuestos 
a poner policías sindicales para resguardar el evento y dar seguridad 
a los pilotos” (ibidem). Similares declaraciones hicieron grupos 
originarios de Tarabuco, quienes anunciaron la movilización de 500 
comunarios, según anunció Wilber Flores, dirigente de la zona: “No 
se descarta de que nosotros estemos resguardando allá en el lugar, 
con nuestra vestimenta, dando seguridad y esperamos tienen todavía 
días para que reflexionen y depongan esa actitud de querer bloquear” 
(Gigavisión, 30 de diciembre de 2013).

Asimismo, el secretario de la gobernación del Potosí, René Nava-
rro, manifestó su rechazo al bloqueo: “No vamos a permitir que un 
tema interno de Conamaq, trate de frustrar una fiesta deportiva”, y 
señaló que en el evento estaba también en juego la imagen de Bolivia 
(efe, 27 de diciembre de 2013). Otra manifestación de rechazo 
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provino del diputado oficialista Rodolfo Calle, que consideró que 
“no se están dando cuenta del daño que ocasionarían a Bolivia”, 
pues perjudicaría el turismo; este mismo diputado dejaba ya entre-
ver una posible acción penal contra los potenciales bloqueadores, 
calificados de “instigadores a delinquir”: “de concretar sus amenazas 
los eventuales bloqueadores del Dakar incurrirían en un tipo penal 
con sanciones porque irían en contra de la economía boliviana”. 
Estas declaraciones fueron compartidas por otra diputada oficialista, 
Benancia Gutiérrez, quien exhortó a los dirigentes campesinos a 
“dejar de chantajear al pueblo boliviano con sus amenazas” (abi, 27 
de diciembre de 2013).

En ese marco, el gobierno central tomó cartas en el asunto. El 
ministro de Gobierno, Juan Ramón Quintana, así como el vicepre-
sidente del país, Álvaro García Linera, informaron que el gobierno 
boliviano, como una “cuestión de dignidad” y “defensa de la so-
beranía nacional”, había tomado la decisión de expulsar a la ong 
de origen danés ibis, a la cual acusaban de intervenir en la política 
boliviana y conspirar contra el “proceso de cambio”, ya que estaría 
apoyando a la línea opositora dentro del Conamaq.10 Asimismo, el 
vicepresidente García “garantizó” en un acto público que el Dakar 
pasaría por Bolivia, pues señaló que el gobierno “tomaría todos los 
recaudos necesarios” frente a las amenazas de bloqueo: “Por supuesto 
que vamos a tomar los recaudos necesarios, el Dakar está garantizado 
mil por mil”, añadiendo también que competencias como el Dakar 
significan una vitrina para mostrar la belleza paisajística boliviana: 
“Lamento, porque no le hace daño al Gobierno, le hacen daño a 
los diez millones de Bolivianos, están agrediendo a los bolivianos, 
están agrediendo a Bolivia, están aislados y lamentablemente en ese 
aislamiento salen con este tipo de propuestas descabelladas, que por 
supuesto no vamos a permitir que se den” (abi, 27 de diciembre de 
2013).

Entre los “recaudos necesarios” que el gobierno puso en marcha 
para “velar por el normal desarrollo de la competencia”, se cuenta 

10 La confrontación entre el gobierno y las ongs no alineadas plenamente con la polí-
tica estatal ha continuado en los años siguientes, generando una extensa polémica que no 
corresponde reconstruir aquí, pero que vale la pena mencionar en tanto forman parte de 
una tendencia más amplia hacia la creciente estatización de la vida social en el país.
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la movilización de un gran contingente de policías y militares, así 
como de un nutrido número de nueve fiscales. Estos funcionarios 
realizarían un “control riguroso” durante las 24 horas de los días 12 y 
13 de enero, en el marco de los compromisos asumidos por el Estado 
con aso y, en caso de producirse el bloqueo, tomarían acciones legales 
contra sus ejecutores, como advirtió el fiscal general: “No vamos 
a permitir ningún acto que vaya contra de que se lleve adelante el 
Dakar, si hubiera una actitud de entorpecimiento o de bloqueo, 
nuestros fiscales actuarían en el marco de la Ley y la Constitución 
Política del Estado”. De manera inesperada, el rechazo a la amenaza 
del bloqueo surgió incluso entre la oposición al gobierno, pues el 
diputado Luis Felipe Dorado (cn) exigió al oficialismo garantizar el 
paso del Dakar, criticando también al gobierno por su papel en el 
conflicto: “Por un lado criticar al gobierno por dividir al Conamaq, 
que esté usando dinero y gente para dividir, pero también criticar 
a Rafael Quispe por pretender bloquear el Dakar, un evento inter-
nacional que promueve la imagen del país. Ese es un exceso que 
lo único que hace daño es a la imagen del país” (Gigavisión, 30 de 
diciembre de 2013).

Por su parte, el fiscal departamental de Potosí, José Luis Barrios, 
declaró a la agencia oficial de información que el Poder Judicial estaba 
presto a actuar ante cualquier eventualidad que pusiera en riesgo la 
competencia: “Hay un instructivo por parte de la Fiscalía General 
en el entendido de que los nueve fiscales provinciales y fronterizos 
de Tupiza, Villazón y Uyuni, entre otros, van a coadyuvar en esa 
competencia internacional, estamos viendo la posibilidad, en caso 
de que se presente alguna eventualidad, de aumentar los fiscales 
adyacentes como ser de Cotagaita y de la capital, Sucre”. Asimismo, 
señaló también la importancia del garantizar un evento considerado 
trascendental: “No podemos empañar competencias de esta natu-
raleza porque quien quedará mal será el Estado Boliviano” (abi, 26 
de diciembre de 2013).

Parte de la incertidumbre se disipó cuando, pocos días antes del 
arranque de la competencia, el dirigente (Jiliri Mallku) de Conamaq, 
Juan Blanco, informó que esa organización había resuelto garantizar 
el paso del Dakar por territorio nacional. Sus declaraciones, según 
reporta la prensa oficial, fueron las siguientes: “Ante las actuaciones 
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arbitrarias del señor Rafael Quispe, nos vemos en la obligación de 
aclarar a la opinión pública: primero, desconocer las acciones inor-
gánicas del señor Rafael Quispe, quien al presente no es ninguna 
autoridad del Conamaq, por cuanto no tienen ningún derecho a 
seguir utilizando el nombre de nuestra organización matriz y seguir 
declarando como un dirigente vigente” (abi, 30 de diciembre de 
2013). Por su parte, el grupo contrario, que mantenía una vigilia en 
las inmediaciones de la intervenida sede del Conamaq en La Paz, 
puso condiciones para levantar la amenaza y señaló que el bloqueo 
Dakar no se haría efectivo si el gobierno retiraba a los efectivos 
policiales que resguardaban su sede: “La solución es sencilla, que 
el Gobierno nos deje entrar (a la sede) el lunes o martes, entonces 
nosotros no bloquearemos el camino” (Gigavisión, 31 de diciembre 
de 2013). 

Dos días después, Quispe declaró su voluntad de realizar el blo-
queo: “Hay una resolución donde le dan 72 horas al Presidente (Evo 
Morales), con dos puntos […] uno que inmediatamente la policía se 
repliegue dejando el ingreso a la oficina del Conamaq. Después de 72 
horas para que el Gobierno presente el estudio de impacto ambiental 
sobre la carrera del Dakar, de no ser así se va a bloquear la ruta del 
Dakar”, señalando asimismo en qué consistiría esa acción: “Hay que 
recordar que es una zona ganadera, vamos a soltar al ganado, a las 
llamas, no sé cómo hará el gobierno para detener las llamas” (Red 
Uno, 2 de enero de 2014). Ante la persistencia de las amenazas, la 
filial de la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
Originarios Quechuas del Departamento de Potosí, a través de su 
dirigente Policarpio Acarapi, afirmó que su organización garantizaría 
la seguridad del Dakar, organizando comisiones en los municipios de 
Villazón, Atocha, Tupiza y Uyuni, por donde pasaría la competen-
cia: “Para nosotros es un orgullo y más bien vamos a dar seguridad 
a todos los visitantes, al gobierno mismo, con los compañeros del 
mismo lugar, no vamos a tener una confrontación y mucho menos 
una guerra” (abi, 2 de enero de 2014).

La tensión continuó los días siguientes, mientras transcurría el 
plazo establecido por los opositores, a lo que el gobierno respondía 
sin atender esas demandas, pero sí con declaraciones públicas en 
las cuales reiteraba que el paso del Dakar estaba “garantizado”. El 
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ministro de Gobierno, Carlos Romero, por ejemplo, aseguró que el 
Dakar pasaría por Bolivia, pese a las amenazas, haciendo un llamado 
a la calma y a festejar la “fiesta deportiva”: “Todos tenemos que 
estar tranquilos de un mensaje de alegría a la población boliviana y 
a la comunidad internacional […] está totalmente garantizado (el 
paso del Dakar) […] No va haber nadie insensato que atente sobre 
esto, de eso tengan seguridad, los organizadores sean cons(c)ientes 
que todo va estar muy bien previsto, vamos a tener una fiesta no 
hay por qué preocuparse”. Asimismo, señaló que los miembros de 
la organización indígena estaban felices con el Rally Dakar 2014: 
“Yo he estado ayer con el Conamaq y me han nombrado amauta de 
Caquiaviri (municipio del departamento de La Paz). El Conamaq 
está feliz con el proceso de cambio, está feliz con el Dakar y no hay 
problema por ese lado” (abi, 6 de enero de 2014). 

Por su parte, el diputado oficialista Fidel Surco realizaba mani-
festaciones menos festivas que el ministro, haciendo énfasis en las 
amenazas de procesamiento legal de los promotores del bloqueo: “El 
Estado, como Estado, ha puesto financiamiento, un presupuesto, los 
municipios, las regiones, todas esas inversiones no pueden echarse 
a perder así por así, por lo que creemos que este dirigente debe ser 
procesado”. Remataba sus declaraciones señalando, en alusión a 
Rafael Quispe, que: “No por el hecho de ser indígena va a querer 
perjudicar a todo un país y buscar protagonismo personal” (abi, 6 
de enero de 2014). En línea similar, Hilarión Mamani, dirigente 
oficialista de la Conamaq, señalaba: “Hemos hablado con los her-
manos de Tolapampa, han venido de Potosí, han venido de Celdas 
ellos están resguardando. Todos los indígenas de Potosí están en 
diferentes tramos, en la frontera y vamos a garantizar el Dakar para 
ser parte, estaremos en la frontera de Argentina, en la frontera de 
Chile” (7 de enero de 2014). El ministro de Gobierno confirmaba 
estos aprestos, destacando también el reforzamiento de la presencia 
policial y militar para garantizar el Dakar (abi, 7 de enero de 2014).

Finalmente, el 8 de enero, a cinco días del paso del Dakar por 
el país, los proponentes del bloqueo anunciaron que levantaban 
la amenaza, pese a que los problemas en el interior del Conamaq 
no habían sido resueltos. El dirigente que hizo este anuncio ante la 
prensa, Gualberto Baraona, señaló empero que: “luego de que pase 
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el Dakar se va a pedir el resarcimiento por daños ambientales en el 
territorio indígena”, solicitando también al gobierno nacional que 
presente un informe sobre los efectos medio ambientales del paso 
de la competencia por el país. Ese mismo día, el municipio de Coro 
Coro y sus once cantones declararon mediante el voto resolutivo 
001/2014 “persona non grata” y “enemigo del proceso de cambio” 
al dirigente campesino Rafael Quispe, “por su posición intransigente 
y amenazas de bloqueo contra el rally Dakar 2014 en perjuicio de la 
población boliviana”, y de esa manera “boicotear y sabotear con paros 
y marchas el paso del Dakar […] asumiendo actitudes antipatrio- 
tas y de perjuicio a la economía y desarrollo del Estado Plurinacio-
nal”, según informa una nota de la agencia estatal abi (8 de enero 
de 2014). 

En definitiva, la amenaza de bloqueo de rutas no se materializó 
y el Dakar pasó “normalmente” por territorio boliviano, pero eso 
no significó que el conflicto llegara a su fin pacíficamente, ya que 
un par de días después de concluido el paso de la competencia por 
el altiplano boliviano, un grupo oficialista de unas “300 personas” 
desalojó “violentamente” a los disidentes de la sede del Conamaq, 
poniendo fin a una vigilia que se prolongó por poco más de un mes. 
El grupo desplazado se retiró de la sede de la organización y buscó 
refugio en las instalaciones de la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos de Bolivia (apdhb), señalando además que denunciaría 
la intervención del oficialismo en instancias internacionales como 
la cidh y la onu. Como respuesta desde el gobierno y sus aliados, a 
los pocos días también la sede de la adh fue intervenida por grupos 
sindicales de base del gobierno, principalmente de la organización 
de mujeres campesinas de Bolivia llamada Bartolina Sisa. 

La renombrada socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, 
activista indígena devenida una de las más combativas críticas del 
gobierno del mas, calificó el resultado de este proceso como trágico, 
condenando el proceso de división en el interior de las organizaciones 
indígenas como el cidob y Conamaq. En su opinión, esa fractura 
interna del movimiento indígena estaba siendo llevada adelante 
desde el gobierno nacional, sobre todo a partir de los conflictos en  
el tipnis (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) en el 
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año 2011, cuando surgió una oposición indígena a un proyecto de 
infraestructura promovido por el gobierno sobre territorio indígena: 

Lo más importante es que aquí hay una intervención estatal muy nega-
tiva, muy dañina y estas palabras de unidad del Gobierno son retóricas. 
Me parece que el Conamaq desarrolló un proceso largo de legitimación, 
de buscar —por ejemplo— formas rotativas de dirección para evitar 
que algunos dirigentes se eternicen o sean manipulados y ahí está el 
resultado: la independencia de criterio y la posición política disidente 
son duramente castigadas (Página Siete, 16 de enero de 2014).

La apoteosis: el Dakar, finalmente, se “corrió en el cielo”

[…] gracias a un trabajo conjunto hemos cam-
biado la imagen de Bolivia y el año pasado con sa-
télite de comunicación Túpac Katari y este año 
con G 77+China y Dakar ni se imaginan cómo 
está la imagen de Bolivia en todo el mundo […]. 

Evo Morales

“Resuelto” el conflicto con la disidencia interna del Conamaq y 
finalizando los preparativos previos al Dakar, entre los que también 
se cuenta la coordinación aduanera con los otros países participantes 
en la versión 2014, así como la acreditación de cientos de periodistas 
nacionales e internacionales encargados de la cobertura del evento, 
el gobierno nacional concentró sus baterías en llevar adelante una 
serie de acciones para que el paso del Rally fuera una gran fiesta, 
en la cual los protagonistas de la ruta, pero también los visitantes, 
pudieran disfrutar no sólo del paisaje andino, sino también de diver-
sas manifestaciones culturales bolivianas. Así, el paso del Dakar en 
Bolivia por primera vez devino en un verdadero festival folclórico, 
con presentación de grupos de música y cuerpos de danza en distintos 
puntos del trayecto, donde también se apostaron grupos vestidos a la 
usanza “tradicional” para dar la bienvenida a corredores y turistas. El 
centro de toda esta actividad febril fue la localidad de Uyuni, a la cual 
se desplazaron miles de turistas, así como las más altas autoridades del 
país —a la cabeza el presidente y el vicepresidente—, que saludaron 
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personalmente a los competidores, organizadores y patrocinadores 
de la carrera. 

Entre las actividades “tradicionales” que más llamaron la atención 
está la realización de un rito para convocar a las deidades andinas, 
solicitando su protección para el evento. Esta actividad fue anunciada 
en los siguientes términos, que muestran claramente esta curiosa 
fusión de ritos ancestrales con eventos plenos de parafernalia tecno-
lógica: “El gobierno nacional prevé conformar desde la frontera un 
corredor de amautas (sabios andinos) para que den la bienvenida 
al país a los pilotos”. Según declaraciones del ministro Quintana, 
el ritual ancestral previsto: “Será como la expresión de bienvenida 
y también de ofrecimiento, de protección de la Pachamama a los 
corredores, una invocación a los dioses tutelares del territorio para 
que todo este gran esfuerzo se pueda llevar a cabo sin mayores difi-
cultades” (La Razón, 10 de diciembre de 2013). 

La prensa informó que ese “ritual andino” se realizó en la ciudad 
fronteriza de Villazón, donde fueron convocados más de 300 amautas 
que, en presencia del presidente y el vicepresidente del país, además 
de algunos ministros y autoridades departamentales y municipales, 
“realizaron un ritual andino que pidió a la ‘Pachamama’ protección 
para los competidores del Dakar y evitar cualquier accidente en 
territorio nacional”. Esa rogatoria aumentó su significado debido a 
que acababa de ocurrir un accidente en territorio argentino, donde 
murieron dos periodistas y un piloto fue encontrado sin vida. Las 
autoridades ofrendaron a la Madre Tierra distintos elementos 
andinos como parte de un sistema de reciprocidad entre el mundo 
material y el mundo espiritual, con el fin de estar en armonía con la 
“Pachamama”, “para que cuide el paso de los competidores por suelo 
boliviano, para que todo salga bien y para que este tipo de eventos 
se puedan realizar con más frecuencia en nuestro territorio’” (abi, 
12 de enero de 2014).

Por otra parte, el gobierno anunció que en los días previos y poste-
riores a la competencia, se realizaría “una especie de movida cultural 
nacional que se va a concentrar en Potosí”, con la participación de 
grupos de música, de baile y danza. Esta “movida cultural” incluiría 
tanto expresiones folclóricas como manifestaciones “modernas”, 
capaces de satisfacer los gustos de cualquier omnívoro cultural: 
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“no solamente locales, sino vamos a llevar otros, de rock, grupos 
musicales jóvenes, para que puedan darle la mayor intensidad y 
puedan elevar la expectativa” (La Razón, 10 de diciembre de 2013). 
Asimismo, los organizadores tenían previsto realizar otras activida-
des que favorecieran la integración nacional e internacional: “ferias 
multiculturales, interregionales, entre pisos ecológicos, que permitan 
ofrecer toda la riqueza existente, no solamente en la región, sino de 
otras partes y también no sólo feria nacional, sino transfronteriza” 
(ibidem). 

Además de estas múltiples manifestaciones culturales, el evento 
demandó también una gran movilización de recursos humanos y 
materiales en el área de la salud, la seguridad e, incluso, en el ám-
bito judicial. En el caso de la seguridad, tanto el ejército como la 
policía movilizaron grandes contingentes de “elementos”, los cuales 
se calculan en más de 7 000 efectivos, algunos de los cuales fueron 
movilizados desde otros departamentos, como Oruro, Chuquisaca 
y Cochabamba. En lo que refiere al área judicial, se anunció la 
movilización de varios fiscales desde la ciudad de Oruro, con el fin 
de atender cualquier tipo de incidente que se presentara durante la 
realización de la competencia, con especial atención a las amenazas de 
bloqueo de carreteras por parte de comunarios indígenas que, como 
ya reseñamos en un apartado previo, se opusieron al paso del Rally. 

En el ámbito de la salud, se equipó el hospital de Uyuni, se movi-
lizaron más de 25 ambulancias y se capacitó a más de 200 médicos 
en la atención de emergencias, movilizando finalmente a más de 
890 médicos y personal de apoyo, los cuales atendieron casi 3 000 
incidentes durante el evento. Por su parte, la corporación estatal 
encargada de los caminos (abc), anunció el mejoramiento de las 
rutas del área, así como el cierre del tránsito por la zona durante los 
días del evento. Además de ello, la estatal petrolera ypfb garantizó 
el suministro de 863 000 litros de diesel y gasolina durante el paso 
del Rally, estableciendo también un sistema de distribución con 
unidades móviles. 

En lo que se refiere a movilización y hospedaje de los visitantes 
(turistas, comerciantes y periodistas, además de los competidores y 
sus equipos de apoyo) a la zona durante la competencia, se organiza-
ron diversas caravanas de buses y automóviles, así como transportes 
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aéreos y ferroviarios expresos. Los turistas que se desplazaron hacia 
Uyuni desbordaron la capacidad hotelera y tuvieron que ser hospe-
dados en albergues especialmente organizados para la ocasión, la cual 
fue también propicia para la subida exorbitante de precios por parte 
de los comerciantes que, como era previsible, “hicieron su agosto”, 
estableciendo, pese a los esfuerzos de “protección al consumidor” 
desarrollados por las autoridades, el reinado implacable del “precio 
Dakar”, así como la acumulación de más de 60 toneladas de basura 
dejadas por los visitantes. Se calcula que arribaron entre 80 000 y 
100 000 visitantes, además de que se acreditó a más de 280 periodis-
tas y se registraron más de 1 800 técnicos; el viceministro de Turismo 
declaró que el Dakar había movido a más de 245 000 personas en 
los tres días de la competencia. 

Toda esta febril actividad, que incluyó también el apoteósico 
recibimiento, cargado de “sentimiento patriótico”, de los pilotos 
bolivianos en competencia por parte de las autoridades de gobierno 
y los aficionados nacionales, fue celebrada como un éxito por los 
organizadores y el gobierno nacional, quienes declararon que Uyuni 
se había convertido en la “capital del Dakar” y en “centro de la in-
tegración de Bolivia al mundo”. El éxito económico y promocional 
del Dakar fue detallado por el presidente del Estado Plurinacional 
en su informe de labores del año 2013, presentado el 22 de enero de 
2014, pocos días después del paso de la primera versión del Dakar 
que pisó territorio nacional. En ese informe, Evo Morales seña- 
ló que ese evento había atraído un total de 250 000 visitantes en todo 
el trayecto, produciendo un beneficio estimado de 384 millones de 
bolivianos (aproximadamente 55 millones de dólares), y dejando en 
impuestos un aproximado de 28.2 millones de bolivianos, frente a 
un gasto total por parte del gobierno de 30.7 millones de bolivianos. 
Más allá de estas cifras globales, el presidente destacó que, “gracias 
al Dakar, también hemos aprendido cómo dotarnos de sistemas de 
iluminación, sistemas de comunicación para que realmente haya un 
aeropuerto internacional”. 

Por último, el mandatario manifestó su esperanza de que la imagen 
internacional de Bolivia y el desarrollo del turismo se beneficiaran 
también de otros eventos internacionales que su gobierno tenía 
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previsto realizar en los siguientes meses, destacando en las gestiones 
respectivas la labor del Ministerio de Relaciones Internacionales: 

gracias a la Cancillería, gracias al hermano Choquehuanca, gracias a 
un trabajo conjunto hemos cambiado la imagen de Bolivia y el año 
pasado con satélite de comunicación Túpac Katari y este año con G 
77+China y Dakar ni se imaginan cómo está la imagen de Bolivia en 
todo el mundo […] Con el Dakar, Uyuni se convirtió en la capital del 
Dakar, quisiéramos que Santa Cruz de la Sierra, con el G77+China sea 
la capital del grupo, no estamos lejos de esa situación, por eso tenemos 
que movilizarnos y organizarnos para garantizar a 133 países que vienen 
del mundo a un evento internacional en Bolivia (Evo Morales, Informe 
2013). 

El éxito turístico en torno al Dakar, celebrado por el presidente y 
altos funcionarios ministeriales, fue uno de los principales estímulos 
para la creación de la empresa estatal BolTur en el año 2014. Esta 
empresa fue establecida, según información oficial, para promover 
el turismo interno comunitario y sostenible, para lo cual arrancó 
con una oferta de paquetes a distintos lugares aún no incluidos en 
la oferta turística de otros operadores, pero también ofreciendo 
paquetes turísticos relacionados con eventos deportivos, como los 
partidos eliminatorios disputados por la selección nacional y, desde 
luego, con el Rally Dakar, para el cual la empresa estatal de turismo 
ofreció paquetes especiales para la edición 2015, repitiendo su oferta 
también en 2016. Asimismo, con el fin de estimular el turismo 
nacional, el presidente Morales decretó un feriado nacional durante 
el paso del Dakar 2015, el cual sin embargo encontró una militante 
oposición del “sector productivo” privado, lo que finalmente llevó 
a la suspensión del feriado y al establecimiento de una “tolerancia” 
para con los trabajadores que quisieran participar en la actividad o, 
al menos, seguirla por los medios de comunicación.

La confirmación de que el Dakar pasaría por Bolivia también 
parece haber sido el empujón final que llevó al presidente, en sep-
tiembre de 2013, a anunciar con entusiasmo la decisión de crear un 
Ministerio de Deportes, así como de una política de Estado para la 
promoción y el desarrollo del deporte, lo cual se hizo efectivo en el 
año 2014 (creación del ministerio) y 2016 (promulgación de la Ley 
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General del Deporte), respectivamente. Estas medidas tendrían el 
propósito de mejorar la formación de los atletas y lograr que en un 
futuro cercano consiguieran medallas internacionales en los grandes 
eventos, como los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro en el año 
2016. En sus palabras: “Anunciar al pueblo boliviano, a los sectores 
sociales, a toda la familia boliviana, niños, jóvenes, abuelos, viejos, 
a todos, el Estado plurinacional va tener una nueva política de 
deporte”. El objetivo final de esta política, a la cual el presidente se 
comprometía también a respaldar financieramente, sería la siguiente: 
“Pero es importante tener una nueva política deportiva, no sólo por 
lo recreativo, sino la meta es que mejor en el Bicentenario Bolivia 
tenga medalleros en las olimpiadas mundiales”. Por su parte, el 
primer ministro de Deporte, el exfutbolista y seleccionado nacional 
Tito Montaño, señaló la importancia de este anuncio y agradeció al 
presidente a nombre de “todos los deportistas”: “Estamos en la tarea 
de cambiar. En el futuro el deporte sea más competitivo, agradecemos 
(al presidente) por todo el apoyo al deporte a nombre de todos los 
deportistas” (abi, 8 de febrero de 2014). Sin embargo, la principal 
responsabilidad por las versiones siguientes del Dakar no sería 
asignada a este ministerio, sino al de Cultura, que cubre también la 
cartera de Turismo a nivel viceministerial.

Fin de la primera etapa

El indio a caballo es un nuevo indio, altivo, libre, pro-
pietario, orgulloso de su raza, que desdeña al blanco 
y al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohibi-
ción española de cabalgar, ha roto también las cadenas.

Luis E. Valcárcel

En uno de sus “ensayos sintéticos”, José Carlos Mariátegui, apóstol 
del socialismo indígena latinoamericano, resalta la apreciación del 
escritor indigenista de origen cuzqueño Luis E. Valcárcel, quien 
considera al caballo como un elemento fundamental en la conquista 
española de los pueblos del incario, junto con el hierro y la pólvora, 
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a los que habría que sumar la escritura y el Evangelio. Pero el caballo 
no sólo habría sido una eficaz herramienta material, sino que habría 
tenido un fundamental valor simbólico, como lo dejan entrever 
muchas crónicas del descubrimiento, la Conquista y la Colonia. 
Sin duda podemos decir algo similar de las cruzadas civilizatorias 
occidentales posteriores a las independencias latinoamericanas, en 
las cuales —durante la segunda mitad del siglo xix— el ferrocarril se 
convirtió en un emblema de la revolución industrial y del poderío del 
imperialismo inglés, para luego, ya en el siglo xx, ser desplazados por 
el automóvil —y el fordismo, como modelo organizativo de la gran 
industria— como uno de los “caballos de Troya” del imperialismo 
estadounidense y, sobre todo, del american way of life, difundido 
también a través de la industria del celuloide.

Entonces, ¿qué se puede decir del indio que, acorde con los nuevos 
tiempos, conduce altivo su propio automóvil? ¿Es el indio en moto-
cicleta, centauro (¿centauto?) moderno, un símbolo del “indio del 
siglo xxi”? Si el caballo era tabú de jure para el indio en la Colonia, 
como afirma Mariátegui, también es cierto que el automóvil lo era de 
facto hasta hace muy pocas décadas, lo que es decir que, al menos en 
tierras andinas o incluso latinoamericanas, el “indio chauffer” —que, 
como dice Mariátegui, “sucede como símbolo al caballero”— era, en 
un tiempo no muy lejano, tan improbable como el “indio jinete”. 
Desde que se importaron los primeros vehículos motorizados de 
cuatro ruedas a tierras sudamericanas en las primeras décadas del siglo 
xx, el automóvil se convirtió primero en un símbolo de distinción 
de las clases altas criollas y, algunas décadas después, en indicador 
de la movilidad social y el desarrollo de la sociedad del confort para 
las clases medias amestizadas.   

La vinculación del automóvil con los ideales civilizatorios y de 
progreso, propios de la visión criolla de la república, no estuvieron 
ausentes en la historia boliviana, como lo señala con tono elegíaco 
un comentarista al referirse al fundador y primer presidente del Au-
tomóvil Club Boliviano (acb), institución que fue creada en el año 
1938, fecha algo tardía en relación con otros países como Argentina, 
donde el Automóvil Club Argentino (aca) fue creado en 1904. Según 
el comentarista, el doctor César Adams Elío Moldis 
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era un hombre de una clara visión. Ya había avizorado que el ad-
venimiento del automovilismo en Bolivia marcaría las sendas de la 
civilización y una efectiva política en materia caminera para el progreso 
del país. Con esta premisa y animado por su espíritu juvenil, fue uno 
de los pioneros en la fundación y organización del club, llevándolo por 
la senda del progreso hasta conseguir el éxito deseado a su acariciado 
ideal (sitio web oficial del Automóvil Club Boliviano). 

En la Bolivia republicana (y posteriormente revolucionaria) el indio 
estaría excluido —fundamentalmente por razones económicas— de 
la conducción del automóvil por puro placer, ya que en los pocos 
casos en que lograba ponerse detrás del volante, lo hacía para trabajar 
y no para disfrutar de un paseo en las horas de ocio. Hasta hace no 
mucho, el indígena (en masculino, de manera abrumadora), cuando 
conducía, lo hacía como chofer de un taxi, un bus o un camión 
de carga, antes que como piloto de un automóvil propio para uso 
recreativo; mucho menos podía aspirar a ser socio del Automóvil 
Club Boliviano y a protagonizar como piloto alguna de las compe-
tencias deportivas que comenzaron a realizarse a partir de los años 
cuarenta. Basta echarle una mirada a los apellidos y las fotografías de 
las autoridades y socios del acb o escudriñar los palmarés históricos 
de las competencias automovilísticas para constatar la abrumadora 
presencia de descendientes europeos o hispanos en la élite del au-
tomovilismo nacional, junto con la casi total ausencia de apellidos 
y fenotipos indígenas. Como lo muestran diversos testimonios 
fotográficos, hasta hace unos lustros era incluso casi impensable ver 
a indígenas viajar cómodamente sentados en tren o en autobús (ni 
hablar del transporte aéreo), ya que usualmente estaban condena-
dos —en un apartheid de facto— a viajar de pie o sentados sobre 
el suelo en los vagones de “segunda” o en las carrocerías abiertas de 
camiones de carga.11

Así, parafraseando a Mariátegui, podríamos decir que “la ima-
ginación criolla” boliviana no solamente conservó después de la 

11 Por ejemplo, el extraordinario fotógrafo brasileño Sebatiâo Salgado, publicó como 
emblemática de Bolivia la foto —fechada en 1983— en la que se ve un viejo camión 
cargado de indígenas recorriendo un desolado camino andino, con un oscuramente 
premonitorio cementerio rural en el fondo (Otras Américas, 2010).
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Colonia “el sentido medieval de la caballería”, sino que en buena 
parte transfirió ese sentido prácticamente intacto al imaginario del 
automóvil. De esa manera, el automóvil adquirió en la Bolivia repu-
blicana del siglo xx tanto un sentido de modernidad y civilización, 
como una marca medieval, en la medida en que contribuyó tanto a 
alimentar la fascinación por la tecnología como a reproducir viejos 
prejuicios coloniales. Como dice el mismo Mariátegui, “el indio 
peatón y, más todavía, la pareja melancólica del indio y la llama, 
es la alegoría de una servidumbre”, lo cual contrasta notablemente 
con la imagen del gaucho e incluso del roto, considerados también 
bárbaros, aunque —como el cowboy norteamericano— dueños de 
su caballo y, en el caso de este último, también portador de su propia 
arma. Desde luego, frente a la apología de las habilidades ecuestres 
de los jinetes salvajes de la pampa o del far west, se destacaría en el 
indio andino o mexicano —al que significativamente los miembros 
de las élites de este último país han denominado despectivamente 
“pata rajada”— la capacidad de caminar, la cual encontraría su 
manifestación arquetípica en la figura emblemática del chasqui, el 
“veloz correo pedestre de los Incas”. 

Con base en estas reflexiones, me atrevería a plantear la hipóte-
sis de que el entusiasmo de Evo Morales por el Rally Dakar y las 
competencias de vehículos motorizados es correlativo al que ha 
demostrado por otros bienes modernos de alta tecnología como los 
teléfonos celulares, las computadoras, los satélites, los aviones, los 
helicópteros, los teleféricos y las centrales nucleares. Se trata de una 
visión “desarrollista” que, al contrario de algunas posturas indianistas 
que ciertos críticos han denominado “pachamamistas”, en referencia 
a su apego absoluto a la ritualidad ancestral y la revitalización cultu-
ral, no rechaza los avances tecnológicos propios de la modernidad, 
sino que concibe “la descolonización” como un proceso destinado a 
poner fin a los prejuicios y barreras culturales, administrativas, eco-
nómicas y políticas que impiden a las poblaciones indígenas acceder 
y apropiarse de esos avances y recursos tecnológicos. 

El mismo Evo Morales ha señalado en varias ocasiones la emoción 
que le embarga cuando ve a un niño indígena ataviado con sus ropas 
“típicas” manipular hábilmente un teléfono celular, para no hablar 
del entusiasmo con el que entrega computadoras de marca Quipus en 
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escuelas públicas, o del orgullo que siente de estimular en los niños 
indígenas la práctica de los deportes modernos. De hecho, la fasci-
nación por el desarrollo científico y tecnológico, publicitado como 
“tecnosocialismo”, no es exclusiva de Morales, pues ese entusiasmo 
por la “racionalidad instrumental” moderna ha sido expresado desde 
hace algunos lustros por distintos líderes del movimiento indígena 
boliviano, los cuales con frecuencia han incluido entre sus pliegos 
petitorios o listado de demandas al Estado, la dotación de tractores, 
camiones y otros bienes de alta tecnología. El mismo gobierno de 
Morales ha insistido ante sus críticos en que la compra de aviones, 
helicópteros y vehículos blindados de lujo para uso del presidente 
y los altos funcionarios del Estado es sobre todo una cuestión de 
“dignidad nacional”.

A esas aficiones que ha mostrado el presidente por la tecnología 
y el deporte, el Rally Dakar añade un nuevo elemento, que parece 
haberse convertido en un nuevo “objeto de deseo” para el presidente: 
el turismo. Ya hemos señalado que Morales es también un entusiasta 
aficionado a los viajes, tanto dentro del país como al extranjero, acti-
vidad que realiza a menudo acompañado de una nutrida delegación 
con alta participación indígena y que él y sus colaboradores cercanos 
justifican como necesaria para fortalecer la presencia del Estado, la 
integración nacional y la imagen internacional del país y su “proceso 
de cambio”. Pareciera que el Rally ha funcionado como el detonan- 
te del interés por promover desde el Estado esa actividad viajera por 
placer —más bien incipiente hasta ahora— entre la población boli-
viana, pero también con el fin de mostrar las maravillas del “milagro 
boliviano” a los extranjeros. Si bien el presidente y sus ministros 
insisten en los beneficios económicos de “la industria sin chimeneas” 
del turismo, al cual han convertido en un sector estratégico para 
la diversificación económica y el desarrollo nacional, cabe la impre-
sión de que el interés no es sólo económico. Hay un interés político 
en toda esta parafernalia, puesto que el Dakar, al igual que otros 
eventos de alcance internacional como la cumbre del G77+China, 
o incluso la visita del papa Francisco a Bolivia, han sido claramente 
aprovechados para promover la imagen de “líder mundial” de Evo 
Morales, así como para publicitar el “milagro boliviano”. 
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Pero, más allá de los posibles beneficios económicos y políticos, 
parece también existir un motivo latente menos perceptible que tiene 
que ver con la aspiración, en cierto sentido paradójica, de descoloni-
zar el país para convertirlo en un país plenamente moderno, en un 
sentido que —siguiendo a los “pesimistas culturales” de la Escuela 
de Frankfurt— diríamos que es más afín a la racionalidad técnica 
e instrumental que a la modernidad sustantiva. Pareciera que esta 
curiosa “dialéctica indígena de la ilustración” que se despliega por 
tierras bolivianas, se realiza en buena parte a costa del avance de la 
racionalidad sustantiva, como dejan entrever las frecuentes y a veces 
ostentosas manifestaciones de desprecio por parte del gobierno na-
cional por los derechos ciudadanos y el diálogo como fundamento de 
la política, la cual parece haber sido reducida, tanto por el gobierno 
como por la oposición, a un vociferante y permanente combate 
cuerpo a cuerpo. Es decir, si se nos permite el símil, diríamos que el 
presidente y sus cercanos colaboradores han hecho suyo el espíritu 
de vértigo propio de los futuristas italianos, puesto que, como lo 
estampó Filippo Tomasso Marinetti en el primer manifiesto de 
ese movimiento artístico de inicios del siglo xx, las autoridades del 
“primer gobierno indígena de Bolivia” parecen estar tan fascinadas 
por la potencia y la velocidad de un “coche de carreras con su capó 
adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosi-
vo”. Al mismo tiempo, sin embargo, parecen estar prestos a fusionar 
esa fascinación por la máquina con las manifestaciones expresivas 
de las culturas andinas antiguas, las cuales en buena parte quedan 
reducidas a colorido decorado de fondo para realzar las polvorientas 
estelas que acompañan el rugir de los motores en su fugaz paso por 
las salinas andinas.

Fuentes

www.abi.bo
www.stop-rallyedakar.com
www.paginasiete.bo
www.cambio.bo
www.la-razon.com
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Capítulo 13

¡Jallalla Bolivia!… ¡Jallalla! 
Sociabilidades descolonizadoras

Carlos Ernesto Ichuta Nina*

La interpretación de la realidad boliviana suele depender de una 
visión que establece que la característica estructural del país es 

su condición (neo) colonial, que opone a indios y q’aras (blancos), 
dando cuenta así de una profunda división social y de una historia de 
imposibilidades. Esa visión, que suele ser más común en las lecturas 
políticas de nuestra realidad, tiende a ser magnificada incluso por los 
estudiosos extranjeros, quienes llevados por la idea de las oposiciones 
raciales, producen interpretaciones muy discutibles del país.1 De 
hecho, si consideráramos acríticamente los aportes de esos estudiosos, 
fácilmente podríamos concluir que la historia de nuestro país habría 

* Doctor en Ciencias Políticas y Sociales por la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Maestro en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, Sede Académica México. Licenciado en Sociología, por la Universidad Mayor 
de San Andrés. Profesor de tiempo completo en el Departamento de Sociología de la 
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Azcapotzalco.

1 Resumir todas esas contribuciones que magnifican la visión polarizante de la reali-
dad del país no es el objetivo de este trabajo; sin embargo, a modo de ejemplo podemos 
señalar que la crisis política de los años 2000-2005 fue interpretada a partir de una visión 
“excesivamente” indigenizada del conflicto, al punto de que la ciudad de El Alto, epicentro 
de ese proceso, fue identificada por los estudiosos como un reducto de pureza aymara.
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sido una historia de lucha de razas, argumento que parece estar lejos 
de cualquier proporción porque, pese a todo, una Bolivia fue posible.

Sin embargo, en las últimas décadas de indigenización de la 
política, esas visiones estructuralistas que postulan la condición colo- 
nial del país adquirieron mucha vitalidad, sobre todo a partir de la lle-
gada de Evo Morales al poder, quien pasó a personificar la oposición 
entre indios y q’aras. De hecho, las políticas de descolonización que 
viene implementando el gobierno se fundan en esa visión estructu-
ral del país, motivo por el cual la descolonización aparece como el 
símbolo del proceso de cambio que se vendría viviendo en Bolivia.

Paradójicamente, sin embargo, las políticas de descolonización 
que lleva adelante el gobierno han venido sufriendo cuestionamien-
tos por parte de aquellos que plantean que la condición colonial del 
país es estructural y que el problema debe ser resuelto en esa misma 
dimensión.

En este trabajo planteamos que aquellas visiones estructuralistas 
han tendido y tienden a negar la posibilidad de lo social, lo que 
resulta ilógico ya que lo social se habría ido fraguando a pesar de 
la oposición entre indios y q’aras. Por tanto, los procesos de desco-
lonización habrían venido ocurriendo a lo largo de la historia del 
país, en el ámbito de los microprocesos sociales, esto es, en el nivel 
microscópico de las interacciones sociales desde donde habrían 
logrado trascender en formas complejas que desdibujan el sentido 
polarizado de lo social.

Dichos procesos pueden ser referidos a través del concepto de 
“sociabilidad”, que la sociología de las interacciones sociales define 
como la “libertad de vinculación” o como la interacción per se. Por 
tanto, las interacciones sociales supondrían condiciones de posibili-
dad, por lo que a través del término sociabilidades descolonizadoras 
referiríamos la posibilidad de lo social en un contexto definido por 
las diferencias étnicas y raciales. De hecho, la frase ¡Jallalla Bolivia!, 
puesta de moda últimamente, aludiría a esa posibilidad, ya que el 
jallalla2 representa un deseo de realización, y Bolivia, pese a ser un 

2 La palabra “jallalla”, de origen aymara, es un término con un sentido positivo o 
festivo, ya que expresa el deseo, la satisfacción, la realización, el agradecimiento y/o 
esperanza en torno a algo que se viene realizando o se realizó.
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producto colonial, representa el todo englobante de los diferentes, 
quienes a pesar de esta condición la habrían hecho posible.

Por tanto, en este trabajo analizaremos algunos tipos de sociabi-
lidades descolonizadoras que habrían venido ocurriendo en el país 
a lo largo del tiempo, considerando el nivel estrictamente social y 
tratando de definir su sentido de trascendencia en el nivel cultural.

Metodológicamente, el estudio de las interacciones sociales ha 
procedido a través de procesos reflexivos no derivados del recogi-
miento de datos, sino de recursos analíticos provenientes incluso 
de campos ajenos a la Sociología, como el ensayismo y la represen-
tación dramatúrgica, merced a los cuales sus primeros estudiosos 
fueron cuestionados e incluso condenados al olvido en el campo de 
la Sociología (Galindo, 2007; Vargas, 2007; Goffman, 1991; Gil 
Villegas, 2007). Sin embargo, desde hace tres décadas la sociología 
de las interacciones sociales ha sido recuperada debido a su capacidad 
explicativa de los microprocesos sociales que le ha llevado a ocupar 
un lugar entre los estudios de carácter cualitativo; ello porque los 
análisis de las interacciones sociales suelen ser eminentemente des-
criptivos y forjados en función de la contemplación u observación de 
la realidad como criterio de rigor analítico, según lo cual la reflexión 
lógicamente estructurada resulta fundamental sobre la base de la 
propia experiencia de vida del estudioso, su relectura de la historia 
y otros recursos.

Sin embargo, debido a su atención en el ámbito de los microproce-
sos sociales, los estudios de las interacciones humanas se ven muchas 
veces limitados de establecer generalizaciones, mas no de formular 
hipótesis, y metodológicamente ésta es nuestra principal pretensión.

Tras esta introducción, en la segunda sección abordamos el tema 
de la descolonización presentando una especie de estado del arte. 
En la tercera sección damos a conocer nuestra propuesta teórica 
referida a las sociabilidades descolonizadoras, las que, tratándose de 
una adaptación desde la teoría de las interacciones sociales, se definen 
como condiciones de posibilidad en un contexto definido por las 
diferencias étnicas y raciales. En la cuarta sección procedemos al 
análisis de las sociabilidades descolonizadoras, tomando en cuenta 
el nivel social desde donde habrían logrado trascender hacia un nivel 
cultural. El trabajo cierra con conclusiones, proponiendo una discu- 
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sión entre las sociabilidades descolonizadoras y algunos conceptos 
derivados de la visión dual de la sociedad, como los términos “ch’ixi”, 
“sociedad abigarrada” y “ch’enko social”, los cuales, de acuerdo con 
nuestra propuesta, nos permitirían reflexionar en torno a la Bolivia 
que fue posible y cuya posibilidad aún se gesta.

Los avatares de la descolonización

La bandera del proceso de cambio que viene viviendo Bolivia es 
la descolonización. Sin embargo, el debate en torno a ésta es de 
muy larga data; no emergió precisamente en ese contexto y fue 
alimentándose de diversos planteamientos no locales (Barre, 1983; 
Colombres, 2004; Maldonado-Torre, s.f.; Thomson, 2010). Es 
decir, la descolonización es un planteamiento que fue adaptado a la 
realidad boliviana bajo el reconocimiento de su condición colonial, 
que no habría sido superada desde la conquista española, a pesar del 
iluminismo liberal que impulsó la conformación de Bolivia como 
una república independiente. Ésta habría permitido más bien la 
extensión del dominio colonial a partir de la constitución de una 
nueva estructura político-institucional legitimadora de la condición 
subalterna del indio y de la superioridad de una minoría de ascen-
dencia europea.

A pesar de ello, la descolonización no fue un planteamiento cla-
ramente compartido, concretado, ni mucho menos finalizado. Más 
bien, vino a constituirse en una especie de horizonte político abierto 
a la discusión, aunque quienes participaron de esta discusión no so-
lamente fueron los actores históricamente sojuzgados, sino también 
los actores sensibles a los problemas del indio, incluyendo a quienes 
veían en éste a la fuerza social más adecuada para impulsar procesos 
de transformación (Espandín, 2014; Thomson, 2007).

De dicha discusión surgió una contribución propiamente local 
que consistió en la llamada teoría del colonialismo interno;3 ésta 
plantea que el dominio q’ara se había llegado a extender a partir de 

3 Aunque Silvia Rivera reclama su maternidad sobre este concepto, frente al recono-
cimiento que se le suele asignar a Pablo González Casanova, lo cierto es que el término 
colonialismo interno ya aparece en la producción de intelectuales indianistas de los años 
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una serie de dispositivos que no tendrían como único objetivo legi-
timar su posición dominante frente al indio, sino también convertir 
a éste en cómplice de su propia opresión (Maldonado-Torre s.f.; 
Reynaga, 1969; Rivera, 2003, 1985).

Sin embargo, en torno a la tesis del colonialismo interno fueron 
desplegándose dos posturas políticas que se disputaron el horizonte 
descolonizador. En primer lugar, el indigenismo caracterizado por 
su posición integracionista y de asimilación del indio que es tomado 
como categoría general e incluso como clase social, concepto que 
por cierto desnaturaliza su historia (Colombres, 2004: 46). De 
hecho, el indigenismo no fue planteado solamente por los indios 
sino sobre todo por los no indios, llevados más por el oportunismo 
y las medidas salvacionistas. Al concebir la solución del problema del 
indio luchando contra sus consecuencias y no contra sus causas, los 
no indios contribuyen a la consolidación de las clases dominantes 
(Barre, 1983: 232). Por eso el problema del poder siempre siguió en 
pie para los indios que se sentían frustrados por una descolonización 
que no les concernía y cuya liberación dependía de su propio esfuerzo 
(Barre, 1983: 235; Colombres, 2004: 256).

En segundo lugar, y precisamente por su afán de sacar a los indios 
de su condición subalterna, el indigenismo fue creando a su hijo 
respondón (Ricco, 1993: 181): el indianismo. Ligado a los problemas 
de la etnicidad, la tierra y el territorio, fundamentos históricos de la 
tradición rebelde de los pueblos indios (Canessa, 2007: 204-205; 
Gutiérrez, 2009), el indianismo planteó la “revolución india” como 
medio de liberación y de retorno al pasado milenario. Al denunciar 
la existencia de dos Bolivias —una q’ara (opresora) y otra india 
(oprimida)—, la tesis de la revolución india postulaba que el pro-
ceso de liberación de los oprimidos debía pasar por la destrucción 
del cholaje y del mestizamiento, por ser productos que no les eran 
propios sino impuestos, reivindicando así la superioridad racial del 
indio (Reynaga, 1969).

Por tanto, la potencia discursiva del indianismo contrasta notable-
mente con el indigenismo (Barre, 1983; Hurtado, 1986; Reynaga, 

treinta; es el caso de Fausto Reynaga. Además, como la misma Rivera lo reconoce, el 
término es recuperado del discurso del movimiento katarista de los años sesenta.



374

Carlos Ernesto Ichuta Nina

1969; Ricco, 1993; Van Cott, 2003), aunque la pregunta siempre 
recurrente consiste en saber si el indianismo podía ser considerado 
una postura más fiel a las aspiraciones del indio, ya que si bien el 
indigenismo proviene de las castas dominantes, el indianismo fue 
producido por pensadores mestizos o aymaras “cholificados” que 
atravesaron por procesos de aculturación en las instituciones colonia-
les como la escuela, el cuartel o la universidad (Cruz, 2013; Rivera, 
2010a: 65; Ticona, 2010).

El proceso de reavivamiento del movimiento indígena, campesino 
y originario ocurrido a partir de 1990, permitió la actualización de 
aquellas posturas políticas, por lo que la idea de la descolonización 
también experimentó un proceso de reavivamiento. Esto ocurrió de 
tal manera que el periodo de crisis política de los años 2000-2005 fue 
leído en clave descolonizadora, hasta que finalmente la idea de la des-
colonización reapareció en el periodo de realización de la Asamblea 
Constituyente (2006-2009), instancia que fue celebrada en medio 
de un clima conflictivo muy profundo y caracterizado precisamente 
por la confrontación social en términos raciales, derivando incluso 
en tendencias secesionistas.4

La Asamblea Constituyente fue por tanto el escenario para la 
presentación de múltiples proyectos de descolonización, aunque en 
el cónclave los proyectos dependientes de las tradiciones indigenista 
e indianista llegaron a adquirir mayor notoriedad. En primer lugar, el 
planteamiento de las organizaciones indígenas, originarias y campe-
sinas consistía en la autodeterminación de las naciones y los pueblos, 
recuperando y fortaleciendo la autonomía territorial con base en el 
principio del pluralismo jurídico, la unidad, la complementariedad, 
la reciprocidad, la equidad, la solidaridad y los principios morales y 
éticos ancestrales; la autonomía territorial permitiría definir así las 
propias políticas comunitarias, los sistemas sociales, económicos, po-
líticos y jurídicos, reafirmando las estructuras de gobierno, la elección 
de autoridades y la administración de la justicia, en el marco de la 
construcción y la consolidación de un nuevo Estado plurinacional 

4 Todo este proceso ha sido muy bien documentado por la revista Tink’azos, la cual 
dedicó dos números, el 23 y el 24, a tratar el tema desde diferentes perspectivas. Véase 
también a Schavelzon (2012).



375

Sociabilidades descolonizadoras

(Asamblea Nacional de Organizaciones, 2006: 4). Por tanto, ideoló-
gicamente, este planteamiento expresaba un indianismo moderado.

En segundo lugar, derivado de su programa de gobierno de 
2005, que fue presentado precisamente para la elección de ese año, 
el Movimiento al Socialismo (mas) defendió su propio proyecto 
descolonizador, que consistía básicamente en una tarea pedagógica y 
educativa de largo plazo para que los saberes, las costumbres y las di-
ferentes formas de organización ancestrales sean reconocidas; es más, 
a partir de este planteamiento, el mas consideraba que la refundación 
del país no pasaba necesariamente por la realización de la Asamblea 
Constituyente, la cual debía ser más bien el ámbito de propagación 
del comunitarismo, sino por la refundación de la educación (mas, 
2005: 157). Por tanto, ideológicamente este proyecto se desvelaba 
como muy cercano a la tradición indigenista.

El proyecto descolonizador que correspondería al Estado llevar 
adelante fue formalizado finalmente en la Nueva Constitución 
Política del Estado Plurinacional de Bolivia, promulgada en 2009. 
En su artículo 9°, dicha Constitución mandataba constituir una 
sociedad justa y armoniosa cimentada en la descolonización, sin 
discriminación ni explotación, con plena justicia social para conso-
lidar las identidades plurinacionales. El artículo 78° establecía que la 
educación es unitaria, pública, universal, democrática, participativa, 
comunitaria, descolonizadora y de calidad. Y finalmente, en las Bases 
Fundamentales del Estado, la Constitución reconocía la existencia, 
anterior a la Colonia, de las naciones y pueblos indígenas, originarios 
y campesinos respecto de los cuales garantizaba su derecho a la libre 
determinación, en el marco de la unidad del Estado. Así se establecía 
y se impulsaba la descolonización del país. El Estado asumía los 
valores indígenas, originarios y campesinos como propios: el suma 
qamaña (vivir bien), el ñandereko (vida armoniosa), el teko kavi 
(vida buena), el ivi maraei (tierra sin mal) y el qhapaj ñan (camino o 
vida noble). De manera que estos no sólo aportaban con su cultura 
al Estado, sino también con su filosofía de vida. Finalmente, los 
idiomas indígenas, originarios y campesinos eran declarados oficiales 
y se establecía la obligación de que en la administración pública se 
utilizara por lo menos un idioma nativo (Constitución Política del 
Estado Plurinacional de Bolivia, s.f.).
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Así, dichos mandatos constitucionales resumían los proyectos 
descolonizadores del mas y de las organizaciones campesinas, indí-
genas y originarias, pero modificándolos. El reconocimiento de la 
marginación, la discriminación y el racismo que sufrieron históri-
camente los pueblos indígenas quedaba implícito y era explicitado 
el reconocimiento de sus organizaciones, sus valores, su lengua y su 
filosofía ancestrales, en pos de la constitución de una sociedad más 
justa y armoniosa, en el marco de la unidad del Estado para vivir bien. 
Sin embargo, ello representó un mandato completamente ambiguo, 
por lo que tras la promulgación de la Nueva Constitución, la tarea del 
gobierno consistió en precisar cuáles debían ser sus tareas objetivas 
en el proceso descolonizador demandado por la Constitución.

Para ello, el gobierno auspició una serie de debates en los que nue-
vamente sentaron presencia las tradiciones indianista e indigenista. 
Para el indianismo la descolonización debían consistir en un proceso 
mediante el cual los pueblos que fueron despojados del autogobierno, 
a través de la invasión extranjera, recuperen su autodeterminación; 
es decir, su liberación y autonomía debían tener como consecuencia 
la independencia de los territorios dependientes y la liquidación del 
sistema colonial (Portugal, s.f.). Para el indigenismo la descoloni-
zación debía consistir en la reivindicación de la cultura ancestral, la 
historia de los líderes indígenas y los valores y principios ancestrales; 
el reconocimiento de la ideología de los movimientos y los líderes 
indígenas en su lucha contra el sistema de explotación; la recupera-
ción identitaria mediante la toma de conciencia, y la reflexión sobre 
los valores y principios ancestrales por medio de la autovaloración 
del indígena como sujeto de descolonización (Choque, s.f.).

Sin embargo, el indigenismo del gobierno fue aventajando a esas 
posturas, relajando incluso el sentido de las luchas ancestrales, pues la 
presencia política del indígena en la gestión del Estado fue planteada 
como una muestra del proceso de descolonización. Ello derivó en 
la manifestación del “pachamamismo” de antaño, que consiste en la 
folclorización de los símbolos indígenas sin procurar un proyecto de 
desubalternización real del indio.

Frente a ello, la descolonización volvió a ser retomada como un 
horizonte político abierto a la discusión, merced a lo cual fueron 
acoplándose una serie de reivindicaciones particulares. Sin embargo, 
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en términos generales se ha reconocido a la descolonización como un 
proceso en curso, aunque éste aparece politizado en clave estatal, por 
lo que desde la esfera del Estado se publicita una idea muy particular 
de ese proceso (oep, 2013).

Precisamente, a finales de 2015 e inicios de 2016, se emitía a través 
de la televisión un anuncio publicitario que mostraba a una fila de 
pasajeros  en la que había un niño con uniforme de escuela, una 
mujer ataviada con el traje típico del oriente, un campesino identi-
ficable por su lluch’u,5 un hombre de traje y corbata, una “cholita”,6 
un joven que carga una mochila y una ama de casa de clase media que 
podría ser identificada como una “chota”.7 Todos hacían la parada a 
un microbús y en el momento de abordar se desvivían en cordialida-
des. El microbús partía, pero aparecía una “birlocha”8 que dejaba de 
pintarse los labios y reclamaba subir. Mientras lo hacía, una voz en off 
decía: “en nuestra querida Bolivia, todas y todos tenemos los mismos 
derechos”. Una vez en el camión, todos se sonreían y se saludaban. 
La voz en off concluía: “Celebremos la diversidad y la inclusión de 
los bolivianos. Respetando nuestro derecho a la dignidad, avanzamos 
en la descolonización” (Ministerio de Comunicación, 2016).

El contenido de dicho spot difiere notablemente de los plan-
teamientos descolonizadores, asociados sobre todo a la tradición 
indianista. Además, si la descolonización consistiera en modificar 
los términos de las relaciones sociales frente a lo que supondría una 
polarización de la sociedad, ese proceso habría venido ocurriendo 
históricamente por ser parte de la vida social. Es más, un proceso de 
tal naturaleza habría desfigurado y vuelto más compleja la realidad 
que, vista desde las diferencias étnicas y raciales, deriva en una trágica 

5 El lluch’u es un gorro de lana con orejeras, tejido con base en coloridos patrones 
alusivos a las culturas andinas.

6 La chola es la portadora de la vestimenta impuesta sobre las mujeres por parte de los 
colonizadores, que consiste en un sombrero de bombín, manta con flecos bordados en 
macramé y pollera plisada. 

7 La chota es la descendiente de la chola, que adopta voluntaria u obligadamente la 
vestimenta de tipo occidental. 

8 La birlocha es la mujer descendiente de la chota que, además de reproducir la forma 
occidental de vestir, adopta esta forma cultural. Sin embargo, por una omisión incom-
prensible, los estudios referidos a estas distinciones en términos de género no mencionan 
las tres categorías señaladas. A pesar de ello, véase a Rivera (1996). 
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historia según la cual los individuos no pueden ser vistos más que 
como la representación de Caín y Abel.

Sociabilidades descolonizadoras: una adaptación teórica

La sociología de las interacciones sociales9 nos permite cuestionar las 
interpretaciones polarizadoras de nuestra realidad. Ello porque según 
dicha teoría, la interacción o la acción recíproca entre los individuos 
es un fenómeno originario o la condición a priori que posibilita la 
sociedad, por lo que ésta sólo sería la síntesis o el término general 
para la totalidad de las interacciones sociales (Giner, 2004: 347; 
Simmel, 2002a: 34-37; 1978: 175). Por tanto, éstas constituirían 
el fundamento tanto del individuo como de la sociedad (Berger y 
Luckmann, 1993: 40-41), ya que allá donde existen individuos se 
producirían interacciones sociales.

En consecuencia, las interacciones sociales son procesos microscó-
picos que no se hallan constreñidos por las condiciones estructurales 
de la sociedad, por lo que representan para el individuo el ámbito 
de expresión de su libertad, merced a lo cual los momentos de 
creatividad serían innegablemente posibles. En ese sentido, las in-
teracciones sociales revelarían el interés del individuo por mantener 
su independencia y la peculiaridad de su existencia en contra de los 
poderes de la sociedad, de lo históricamente heredado o de la cultura 
exterior en oposición con las fuerzas individuales (Leyva, 2007: 47; 
Simmel, 1986: 5; 1978).

Pero ello no quiere decir que las condiciones estructurales no 
incidan en los procesos de interacción social. Al contrario, para que 
ocurran los microprocesos existen requisitos previos estructurales 
que hacen posible el imperio de la convención (Goffman, 1991; 
1971: 38); sólo que en su historial, carrera o evolución natural, las 
interacciones sociales constituyen procesos que son estructurales en 

9 Las interacciones sociales han llegado a constituirse en una especie de matriz socio-
lógica que dio origen a una serie de teorías de gran relevancia. Sobre todo, podemos citar 
a las teorías del interaccionismo simbólico, la teoría del conductismo social y la sociología 
de la vida cotidiana. En este trabajo recurrimos solamente a lo que podríamos llamar la 
teoría de las formas de interacción social, cuyo máximo representante es Georg Simmel.
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sí mismos, por lo que las acciones recíprocas hacen de la persona 
una entidad constructora de estructuras (Goffman, 1971: 196) o 
su reproductora.

Por ello, la teoría de las interacciones sociales resulta pertinente 
para la lectura de la realidad boliviana en clave descolonizadora, ya 
que a pesar de su condición estructural definida por las diferencias 
étnicas y raciales, el ser humano habría tenido la posibilidad de 
establecer interacciones sociales. Ello además por una razón lógica, 
ya que suponer una sociedad sin interacción de los seres humanos no 
es sostenible, pues éstos adquieren sentido por la vida social que se 
constituye a partir de sus acciones recíprocas; interacciones que son 
llevadas a cabo por individuos, lo que los convierte en productores 
de vida social (Simmel, 2002a: 23-34).

Ello nos remite a un concepto clave en la sociología de las inte-
racciones sociales que consiste en la trascendencia. Partiendo del 
carácter fluido y dinámico de la vida social, este término se refiere a 
la cristalización de ese flujo vital en marcos simbólicos, estructuras 
objetivas, formas socioculturales y creaciones sociales no necesaria-
mente ceñidas a los intereses individuales (Leyva, 2007; Simmel, 
2002a, 2002b; 1978). La interacción agradable de dos desconocidos 
puede hacer trascendente el propio encuentro, o bien, una relación 
caracterizada por una acrimonia feroz podría dar como resultado el 
fracaso de la interacción, que trascenderá como un tipo particular 
de encuentro (Goffman, 2006, 1971; Caballero, 1998).

Por tanto, las interacciones sociales constituyen condiciones de 
posibilidad según las cuales todos somos fragmentos y somos ini-
ciaciones, no sólo del tipo humano absoluto, no sólo del tipo de lo 
bueno o lo malo, sino también de la propia individualidad de nuestro 
yo; la presencia del otro completa ese carácter fragmentario y nos 
convierte en lo que no somos nunca pura y enteramente (Simmel, 
2002b: 82; 1978: 48; Gil Villegas, 2007: 29-32). Es decir, el fun-
damento de las interacciones en tanto condiciones de posibilidades 
es la ausencia de igualdad entre individuos cuyos intereses motivan 
diferentes uniones: intereses económicos o ideales, intereses bélicos 
o eróticos, intereses religiosos o caritativos que se alcanzan a través 
de innumerables formas de vida social (Simmel, 2002a: 23-34; 
2002b: 195).
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La sociabilidad,10 entendida como una forma lúdica de interac-
ción social, constituye la forma más básica de relación al definir la 
satisfacción del individuo por estar socializado, merced a lo cual  
la sociabilidad se revela como valor y como forma de felicidad. Por 
tanto, la sociabilidad crea un mundo sociológico ideal al ser regulado 
por las buenas formas y el sentido del tacto; por la amabilidad, la 
cordialidad y no así por la egolatría, la riqueza, la posición social,  
la erudición y la fama, que fundan otras formas de interacción como 
el conflicto o la subordinación; ni siquiera interviene el estado de 
ánimo personal, pues es una falta de tacto traerlo consigo a una 
situación de sociabilidad. Más bien, en esta situación la alegría del 
individuo depende de que los otros también estén alegres, pues nadie 
encuentra satisfacción a costa de sentimientos opuestos (Simmel, 
2002a: 82-85, 2002b, 1988, 1977b).

En ese sentido, la sociabilidad constituye una estructura demo-
crática en sentido individual, pues entre clases sociales se convierte 
en algo contradictorio y bochornoso. La sociabilidad constituye 
por tanto un artificio gracias al cual llega a una solución el mayor 
problema de la sociedad. Pero la sociabilidad es también escenifica-
ción y su carácter de juego podría derivar en un puro juguetear o 
en una mera superficialidad; por ello, la sociabilidad debe nutrirse  
de una relación profunda y fiel a la realidad, si no quiere aparecer 
como mentira. En su superficie, la sociabilidad nos parecerá así algo 
estéril, formal e insignificante o bien un juego simbólico, en cuyos 
atractivos estéticos se encuentran ensambladas la más fina y sublime 
dinámica de la existencia social en general y su riqueza (Simmel, 
2002a: 90-99).

En un contexto definido por las diferencias étnicas y raciales que 
harían suponer al conflicto o a la subordinación como únicas formas 
de relacionamiento, la sociabilidad se definiría como un tipo de 
encuentro descolonizador con posibilidad de trascendencia. Esto 
porque si bien junto al “yo” se concibe un “tú”, también se concibe 

10 En la teoría de las interacciones sociales ha tendido a confundirse el término de 
sociabilidad con socialización, provocando así una confusión en el debate. Sin embargo, 
ha sido la Sociología misma la que ha ofrecido una aclaración no focalizada en esa 
confusión, pues la socialización suele estar referida a la reproducción de las normas y los 
valores sociales bajo variados mecanismos sociales que no supone el término sociabilidad.
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un “tú” colectivo, el grupo, y un “yo” colectivo: el nosotros, frente a 
otro colectivo, el “ellos” (Simmel, 2002a: 24-34).

El análisis de las interacciones sociales procede en ese sentido a 
través de la identificación de sus diferentes formas y de sus diferentes 
tipos, para lo cual resulta imprescindible hacer abstracción de sus 
contenidos (Galindo, 2007; Simmel, 2002a; Resendiz, 2007). Los 
estudios que avanzaron en este último sentido pusieron atención 
en los símbolos, el lenguaje y la generación de significados. No 
son éstos nuestros intereses, pues el análisis de los actos de habla; la 
construcción y la asignación de significados, o la interacción mediada 
por símbolos constituyen escuelas diferentes y requieren marcos ana-
líticos distintos. Nosotros nos limitamos al análisis de las formas de 
interacción sin negar las posibilidades de generalización, pues a partir 
de las sociabilidades descolonizadoras suponemos la trascendencia de 
determinados productos culturales.

Además, dado que la sociabilidad también podría trascender 
como superficialidad o como mentira, es posible que el proceso que 
vive actualmente el país derive parcialmente de un proceso de esas 
características, semejante a la “tragedia de la cultura” (Ramos, 2000; 
Simmel, 1997a), de la cual suele hablar la teoría. Ésta se refiere a los 
productos culturales generados por las interacciones sociales, que en 
el caso de las sociabilidades podrían ser incluso superfluas.

Sociabilidades descolonizadoras11

La historia de Bolivia suele ser narrada de manera trágica a partir 
de una visión predominante que identifica en el país una profunda 
división de la sociedad en términos étnicos y raciales, por efecto de la 
herencia colonial. Siguiendo este patrón, frente a una historia oficial 
que cuenta las hazañas de los vencedores, emerge una historia de los 
“oprimidos pero no vencidos”; procede un ejercicio de desvelamiento 
de “la cara india y campesina de nuestra historia”. Es más, frente a un 

11 A partir de esta sección, las frases o las palabras entrecomilladas hacen referencia a 
algunos libros de reconocido prestigio en el ámbito local e incluso internacional. Debe-
mos disculparnos por este procedimiento, a pesar de que éste obedece estrictamente al 
problema de falta de espacio.
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discurso que invisibiliza a los culpables de nuestra “tragedia nacio-
nal”, surge la denuncia desde las entrañas de “la nación clandestina”.

Nuestro orden cultural fue constituyéndose a partir de esa racio-
nalidad de las oposiciones, por lo que las diferencias étnicas y raciales 
no se encuentran referidas únicamente en la producción intelectual 
e histórica, sino también en el ordenamiento territorial, la estructura 
de las ciudades, la producción artística, las prácticas culturales, los 
modos de vida, etcétera. 

Todo ello contrasta, sin embargo, con algunas referencias de la 
propia historia acerca de la vinculación social entre indios y q’aras 
que contradicen las oposiciones étnicas y raciales que conducirían a la 
sistemática negación del otro. Por ejemplo, la guerra de guerrillas que 
antecedió a la constitución del país como república independiente, 
puso al indio junto al q’ara no necesariamente en términos de una 
relación de subordinación, luchando por el mismo interés (Santos 
Vargas, 1982). Con la independencia, parte de las medidas liberales 
contenidas en la Constitución beneficiaban al indio a través de la eli-
minación de la esclavitud, y aunque esta medida no llegó a cumplirse, 
constituyó el objetivo del liberalismo respecto de ese sujeto social. 
Precisamente, en el periodo del Estado oligárquico definido por el 
conflicto entre liberales y conservadores, el indígena apareció como 
un sujeto de disputa, sea como capital electoral o como sujeto de 
exacción de impuestos, más allá de que también la oligarquía buscara 
eliminar a los indios biológica y/o culturalmente (Irurozqui, 2000).

Incluso los más importantes levantamientos indígenas, como el 
liderado por Zárate “El Temible” Willka, se desprendieron de una 
inicial “alianza de razas” que llegó a pervertirse. Además, la rebelión 
no fue la única arma de lucha de los oprimidos, pues la historia da 
cuenta por ejemplo del caso del Movimiento de los Caciques Apo-
derados, quienes como portavoces de las demandas de los pueblos 
indígenas establecieron una cercanía con el Estado, con las clases 
dominantes, con los intelectuales y los grupos organizados de los 
sectores marginados de las ciudades (thoa, 1984). La historia tam-
bién se refiere a la lucha por una educación indigenal que preparará 
al indio para su relación con el Estado (Choque y Quisbert, 2005).

Los conflictos bélicos que el país se vio obligado a enfrentar, como 
la Guerra del Pacífico y la Guerra del Chaco, produjeron también 
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relaciones entre el indio y el q’ara. Particularmente la Guerra del 
Chaco ha sido identificada como el momento constitutivo de una 
conciencia nacional, sobre la base del reconocimiento del otro 
como boliviano, en condiciones de un triste y doloroso encuen-
tro (Zavaleta, 1990). Tras este suceso dramático que derivó en el 
desmembramiento territorial, como en la Guerra del Pacífico, la 
preocupación por la integración del indio a la nación fue una nece-
sidad, al punto de que el gobierno de Gualberto Villarroel organizó 
el Primer Congreso Indigenal, entre cuyas resoluciones declaraba la 
abolición del pongueaje y de la prohibición impuesta a los indios de 
caminar libremente por las calles (Rivera, 2003: 166-167).

Sin embargo, las instituciones señoriales como la Universidad 
Mayor de San Andrés, históricamente vieron pasar por sus aulas 
a estudiantes indígenas que dieron origen, en su seno, a diferentes 
organizaciones como, tardíamente, el Movimiento 15 de Noviembre 
o el Movimiento Universitario Julián Apaza, antecedentes funda-
mentales de la constitución del movimiento katarista.12 Los partidos 
políticos, reputados como aristocráticos en un contexto en el cual el 
Estado difícilmente pudo expurgar su carácter oligárquico, también 
tuvieron entre sus filas a líderes e intelectuales indígenas como Fausto 
Reynaga, precursor del indianismo.

La revolución de 1952, forjada a partir de una alianza de clases 
obrero-campesina, fundamento de lo nacional-popular, tuvo como 
sujeto protagónico del proceso de transformación al obrero, el cual, 
dice la historia, era indígena. Sin embargo, la revolución había olvi-
dado al indígena originario, quien frente al sindicalismo campesino 
forjado por la revolución, procederá a la reivindicación de su lucha 
anticolonial a través del katarismo.

12 El katarismo es una corriente política que revalora el liderazgo de Túpac Katari, 
quien al mando de un ejército constituido por 40 000 hombres —quechuas, aymaras y 
q’aras disidentes del orden colonial—, había logrado cercar la ciudad de La Paz en 1781. 
El hecho culminó dramáticamente porque Katari fue sentenciado a muerte mediante el 
desmembramiento de su cuerpo tirado por cuatro caballos, durante el cual había mencio-
nado la mítica sentencia: “volveré y seré millones”. Cerca de dos siglos después, sobre la 
base del Manifiesto de Tiwanaku, surge el katarismo revalorando la lucha, los símbolos 
indígenas y el liderazgo de Katari que denunciaba la marginación, la discriminación y 
el racismo que sufren los indígenas (Rivera, 2003: 211-212; Thomson, 2007). En otro 
sentido, el katarismo puede ser identificado como un indigenismo de los indígenas.
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Así, en un contexto en el cual la oposición entre q’aras e indios 
limitaría las posibilidades de vida social, las interacciones sociales 
fueron ocurriendo a pesar de esa oposición. De hecho, la continui-
dad histórica del país niega que el equilibrio social estuviese dado 
por aquella oposición; más bien, las interacciones sociales habrían 
constituido ese equilibrio, entre ellas, las sociabilidades descoloni-
zadoras que sin embargo habrían ocurrido en ámbitos estrictamente 
particulares.

El ámbito social como expresión de las sociabilidades 
descolonizadoras

El mestizaje podría ser catalogado como el tipo orgánico de sociabili-
dad descolonizadora. Sin embargo, en el caso de las sociedades en las 
cuales la colonización española se impuso, el proceso de mestizaje no 
derivó precisamente de una sociabilidad “festiva”, ya que la historia 
establece que fue producto de la violencia y del abuso del colonizador.

Tan es así, que en la arqueología del saber acerca del mestizo los 
historiadores asumen que al portar algo de indio y algo de q’ara, el 
mestizo apareció como el tercer excluido, ya que la vieja oligarquía 
criolla y la vieja oligarquía indígena veían en él a un producto inde-
seado. En ese sentido, si bien para la rancia oligarquía q’ara el indio 
representaba un lastre social, el mestizo era un individuo “dos caras”. 
Esta caracterización suponía un cuestionamiento al modo de ser del 
mestizo que, representado por los Doctores de Charcas, proclamó la 
independencia republicana en nombre de la libertad, pero jurándole 
lealtad a la Corona Española. En otro sentido, la expresión de esas dos 
caras se habría dado en la concepción del indio por parte del mestizo, 
quien es identificado por algunos intelectuales como el fundamento 
de un “pueblo enfermo” y por otros como el fundamento para la 
“creación de la pedagogía nacional”, revaloradora del indio y medio 
de inclusión e integración a la nación.

Sin embargo, para la oligarquía indígena el cholaje y el mes-
tizamiento eran imposiciones coloniales, por tanto, factores de 
reproducción del dominio q’ara y sobre todo agentes agravantes  
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de la discriminación, la marginación y la exclusión de los indígenas, 
motivo por el cual dicha oligarquía convocaba a acabar con ellos.

Pero más allá de esa “simple” solución, el proceso de mestizaje 
alcanzó mayores niveles de complejidad. Los estudiosos han iden-
tificado así una serie de categorías que se habrían ido clarificando 
en el curso del desarrollo histórico y que habrían permitido la rela-
tivización de las categorías indígena, blanco y mestizo; el indígena 
mestizo y el blanco mestizo constituyen esas categorías que apare-
cerían no solamente por efecto de los procesos de mezcla biológica, 
sino también por efecto de los procesos de aculturación debido al 
crecimiento de las ciudades y al advenimiento de la modernidad 
tardía (Barragán, 2006, 1990; Rivera, 2010b).

Es decir, el mestizaje sería un proceso de diversificación socio-
biológica y de asimilación de patrones culturales, según el cual, el 
blanco se caracterizaría por su adopción o reproducción de los valores 
occidentales, en términos de cultura, formas de vida y comporta-
mientos individuales, mientras que el indígena se caracterizaría por 
su adopción o reproducción de los valores indígenas, en términos 
de cultura, formas de vida y comportamientos individuales. Sin 
embargo, en el sentido de la particularidad del individuo, dichos 
valores sólo constituyen referentes de un proceso que es mucho más 
complejo.

Doblemente complejo resulta también el proceso de mestizaje 
cuando es analizado en términos de género. En el caso de las mujeres, 
a las formas de distinción biológico-cultural se añaden las formas 
de vestir, que hacen que los procesos de discriminación, exclusión y 
marginación sean mucho más descarnados. En este sentido, la chola, 
la chota y la birlocha no aparecen únicamente como categorías de 
distinción sino también de supraordenación.

Sin embargo, la historia de la chola, la chota y la birlocha no es 
adecuadamente referida por sus estudiosas, pues suelen dar cuenta 
de esas categorías en términos de la oposición indio y q’ara, haciendo 
desaparecer de sus caracterizaciones a la chota. Analíticamente, por 
tanto, entre la chola y la birlocha, la chota aparece como una tercera 
excluida. Empíricamente, sin embargo, la chola indígena o indígena 
mestiza da origen a la chota, y la chola blanca mestiza o la mujer q’ara 
a la birlocha, aunque ese proceso de reproducción sociobiológico de-
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pende del orden de las mezclas raciales y la adopción o reproducción 
de las formas de vestir.

Como habíamos señalado, la chola viste pollera, manta y 
sombrero por imposición colonial. La birlocha en cambio viste al esti- 
lo occidental, lo que no quiere decir que la vestimenta de la chola 
no lo sea; más bien la chola se apropia de su vestimenta como signo 
de identidad. La chota surge de la renuncia a la pollera, pero no 
necesariamente por una declaración, ante su madre, del tipo “me 
avergüenzan tus polleras”, sino también por la propia aspiración de 
la madre chola que desea que la hija llegue a “señorita”, porque sólo 
es señorita la birlocha q’ara o la birlocha blanca mestiza. Pero ello no 
supone un orden estricto, ya que la chota también puede dar origen 
a la birlocha, según el orden de las mezclas biológicas.

Más allá de ese complejo proceso de mestizaje, la mezcla racial 
supuso la diversificación social en virtud de lo cual las interacciones 
sociales asumieron diferentes formas. Pero la mutua relación no reba-
só un orden social definido por las distinciones étnicas y raciales, por 
lo que éstas constituyeron el marco dentro del cual se produjeron y 
reprodujeron las interacciones sociales. Por esta razón, la exclusión, la 
marginación y la discriminación asociadas con ese orden estructural 
no desaparecieron, pero abrieron posibilidades.

Ello fue así porque a la estructura racializada vino a acoplarse 
la estructura de movilidad social, por lo que a pesar de las mezclas 
biológicas y del proceso de diversificación social la exclusión, la 
marginación y la discriminación condujeron al individuo a renunciar, 
afirmar su identidad o su cultura, o a generar espacios alternativos 
de interacción social, en cuyo panorama se llegaron a expresar mi-
croscópicamente sociabilidades descolonizadoras.

En el caso de las renuncias identitarias o culturales, ya hemos 
hecho mención a la pollera. Esta renuncia era similar a la resistencia 
de los padres de origen indígena a enseñarles a sus hijos a hablar los 
idiomas originarios para no condenarlos a la inmovilidad social. La 
renuncia al apellido indígena y su cambio por uno de origen español 
ejemplifica también ese hecho.

Pero ese tipo de renuncias no estuvieron motivadas únicamente 
por la aspiración de ascenso social, sino también por la condición 
neocolonial del país que históricamente dependió de los procesos 
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de “blanqueamiento” operados desde el Estado al establecerse como 
idioma oficial el castellano, al decretarse la educación libre y gratuita 
en este mismo idioma o al obligarse a “prestar” el servicio militar. Sin 
embargo, el apellido o la pollera podían ser asumidos también como 
un impedimento para el cortejo amoroso, por lo que en este caso la 
renuncia suponía la apertura de posibilidades para la procuración 
de sociabilidades descolonizadoras.

Es decir, las renuncias no solamente pueden ser entendidas como 
procesos de enajenación o alienación, sino también como procesos 
racionales que tratan y trataron de romper las oposiciones raciales, 
independientemente de que esta ruptura no haya sido muy exitosa.

Además, esas renuncias no ocurren únicamente del lado indígena 
sino también del lado q’ara. En este caso la renuncia puede ser a 
la identidad, mediante la pérdida de la nacionalidad; la adopción 
de tradiciones no arraigadas; el asumir como propios los idiomas 
extranjeros, etcétera. Las renuncias podrían ser también de posición, 
logradas a partir de las uniones con individuos racialmente dife-
rentes. De hecho, esta posibilidad se asocia con la famosa metáfora 
del “trofeo étnico” que se racionaliza a través del argumento “para 
mejorar la raza”.

Todo ello ha sido referido por la novela boliviana que, sin em-
bargo, suele contar tristes historias de amor o de crisis de identidad, 
como el que puede afectar a un mestizo que pierde la cabeza por una 
Ch’askañawi, una chola rebosante de belleza y con ojos de estrella.13

Por tanto, las uniones no limitadas por las diferencias raciales 
representan una ruptura radical con una estructura racializada; sin 
embargo, esas uniones forjadas sobre la base de la renuncia tienen un 
carácter eminentemente individual, por lo que el sentido opresivo 
de las estructuras puede verse reflejado en la resistencia del entorno 
familiar o social hacia la mezcla. A pesar de ello, las sociabilidades 
descolonizadoras habrían ido adquiriendo sentido a partir de esas 

13 Quienes han procedido a la sistematización de la literatura boliviana no centran su 
atención en esta temática por considerar otros temas de mayor relevancia. La excepción 
la constituye Salvador Romero (1998), quien rastrea la representación de la Ch’askañawi 
en la literatura boliviana a partir de diferentes personajes femeninos, siendo todas ellas 
cholas de belleza sin igual. Madres del empoderamiento del cholaje.
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posibilidades que llegaron a trascender por su tolerancia o su relativa 
aceptación social.

Pero frente a las renuncias se expresan también las afirmaciones 
de la identidad o la cultura, que podrían ser representadas por la 
cholita que llegando a las ciudades para alcanzar un mejor nivel de 
vida termina trabajando de aprendiz de artesana, vendedora o como 
trabajadora del hogar, no renunciando a la pollera ni al idioma, pero 
que no se resiste a la adopción de la cultura occidental. La chola que 
en el contexto urbano impone su vestimenta sobre sus hijas o la 
chota que reivindica la vestimenta de su madre en una expresión 
de reconocimiento de sus orígenes, constituyen otros ejemplos de 
esas afirmaciones. Como en el caso del hombre las renuncias o las 
afirmaciones no dependen de su vestimenta, éste podría producir 
otros tipos de afirmación cultural basada en las costumbres o las 
tradiciones, que se verían fortalecidos, debilitados o matizados por 
el orden de las mezclas biológicas.

La reivindicación del indio o la resistencia a las mezclas y hacia 
las sociabilidades con el otro racialmente diferente, corresponden 
también a este proceso de afirmación cultural; precisamente, al estar 
definidas las diferencias también por el color de la piel sucede la 
generación de espacios alternativos de interacción, desde la ocupa-
ción de determinados espacios, hasta la creación de asociaciones o la 
reivindicación de las tradiciones culturales. De hecho, este proceso 
ocurrió muy tempranamente dando origen al llamado sector popular 
y que en términos políticos trascendió como “lo nacional-popular 
en Bolivia”.

Sin embargo, como habíamos dicho, los procesos de interacción 
social dependen de la mutua relación individual, por lo que lejos de 
la pertenencia grupal, las sociabilidades de carácter descolonizador se 
expresarían en ese escenario de renuncias, afirmaciones y alternativas. 

Como ejemplo de ello nos referiremos a dos hechos ocurridos en 
las últimas décadas. En 1992, cuando Felipe Quispe14 era detenido, 
acusado por llevar adelante actividades sediciosas, a la pregunta de 
una periodista de por qué había elegido la acción armada, respondió: 

14 Conocido como El Mallku, líder indianista que revivió, en la crisis 2000-2005, la 
tesis de las dos Bolivias.
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“porque no quiero que mi hija sea tu sirvienta” (Quispe, 2007). 
Diecisiete años después, Juan Carlos Valdivia (2009) presentó la 
película Zona Sur, en donde se representa un tipo de sociabilidad 
fundada en las relaciones de confidencialidad y dependencia mutua 
entre la patrona q’ara y el ama de llaves indígena mestiza. Si bien esta 
última referencia se trata de una representación ficticia, constituye 
el otro extremo posible de las interacciones.

Del mismo modo que un partido de futbol entre un equipo 
conformado por q’aras y otro conformado por indígenas podría 
llevarnos a imaginar resultados predecibles más allá del marcador, 
como la historia no oficial del futbol boliviano refiere en sus orígenes 
(Bajo, 2016), los ámbitos de interacción que habrían dado lugar a la 
presencia del otro racialmente diferente posibilitaron el forjamiento 
de sociabilidades descolonizadoras sobre la base de las relaciones de 
amistad, amor o cualquier otro lazo íntimo de vinculación.

Tales relaciones podrían haber llevado incluso a rebasar los límites 
de los espacios alternativos de interacción creados por efecto de las 
afirmaciones y las negaciones de la cultura y la identidad. Éste es el ca- 
so del compadrazgo: de acuerdo con la idiosincrasia popular, el com-
padre debe poseer ciertos dones y gozar de determinado prestigio, por 
lo que si el compadre es el otro racialmente diferente, las oposiciones 
raciales tienden a romperse.

En suma, en el nivel microscópico de las interacciones sociales, 
las sociabilidades descolonizadoras dependieron de la racionalidad 
de los individuos, lo cual creó posibilidades de subversión de las 
oposiciones raciales. Por tanto, eso que los artífices de las resistencias 
radicales llaman enajenación o alienación, no fue más que la búsque-
da de sociabilidades descolonizadoras, cuyos éxitos o fracasos fueron 
igualmente posibles.   

La trascendencia de las sociabilidades descolonizadoras 
en el ámbito cultural

Precisamente, al hablar de interacciones sociales y al suponer el 
forjamiento de sociabilidades descolonizadoras, estamos haciendo 
referencia a individuos relacionados ocasionalmente, por lo que 
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estas sociabilidades forjadas podrían haber desaparecido al morir 
los individuos vinculados o al haberse roto el lazo por cualquier 
eventualidad. En todo caso, la trascendencia de dichas sociabilidades 
habría sido limitada, debido además a su ocurrencia particular.

Sin embargo, si el número de individuos implicados en las socia-
bilidades descolonizadoras fue mayor y si la distancia entre ellos fue 
más corta, el legado de dichas sociabilidades se habría expresado en 
la tolerancia del diferente, la aceptación del otro, la generación de 
valores compartidos, etcétera. Uno de los factores fundamentales que 
han propiciando esos valores son las expresiones culturales asociadas 
con lo indígena, como la música y la danza.

El Taqui Onccoy se refiere precisamente el valor que los indígenas 
le atribuyen a la música por el arma de resistencia que llegó a repre-
sentar en el proceso de conquista. Incluso la historia registra que el 
Primer Congreso Indigenal constituyó el escenario para la represen-
tación de la música y los bailes indígenas como parte orgánica de 
su identidad. Por otro lado, los estudiosos de las danzas autóctonas 
han identificado en ellas la expresión de todo un lenguaje simbólico 
asociado con la resistencia, la reivindicación de la identidad, la 
ridiculización del conquistador, la escenificación de las prácticas 
agrícolas, el sentido de comunidad, etcétera.

Una de las expresiones musicales que heredó la música indígena, 
adecuándola a la vida social diversificada en términos sociobiológi- 
cos y producida en el espacio de las interacciones sociales diver-
sificadas, es la música folclórica. Ésta se caracteriza por el uso de 
instrumentos nativos que desde su solo uso evolucionó hasta la 
fusión de instrumentos nativos y occidentales, dando origen a nue-
vos géneros musicales. Además, vocalmente, en la música folclórica 
predominó la recuperación de los valores indígenas y la apelación al 
marco de referencia natural de su cultura. Aunque quienes han estu-
diado este tema asumen que la música folclórica surgió simplemente 
de la adaptación de la música autóctona al gusto cultural citadino, 
la reproducción de los valores y símbolos indígenas a través de la 
música fue constituyendo los fundamentos de la identidad boliviana 
(Céspedes, 2015).

Sin embargo, como lo han testimoniado algunos de los primeros 
folcloristas agrupados en Los Caminantes, Los Jairas, Wara Wara o 
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Las Kantutas, la música por ellos producida encontraba resistencia 
entre los q’aras afectos a la música occidental. No obstante, los eje-
cutantes de ese tipo de música occidental no eran necesariamente 
q’aras, sino también mestizos que fueron adaptando en sus ejecu-
ciones motivos, referencias o símbolos indígenas. Por tanto, si bien 
en términos del patrón cultural occidental los q’aras y la oligarquía 
señorial escucharon y bailaron en determinado momento de la histo-
ria el ritmo de los Bonny Boy Hots, los Four Star, los Loving Darks, 
por mencionar algunos que adoptaron nombres en idioma inglés y 
que se dedicaron a reeditar en español los éxitos del rock, el twist o 
el rock’n roll de su momento, también éstos hacían bailar o escuchar 
temas alusivos a la identidad indígena como la Diablada tradicional 
o Amazonas. En el caso de los grupos con nombres en español como 
Los Grillos, Los Ovnis, Los Rebeldes o Los Brillantes, esas referencias 
fueron más explícitas. Incluso el folclor fusión, la música psicodélica 
o el new age, que fueron apareciendo según la evolución de la música 
occidental y que tuvieron como representantes, entre muchos otros, 
a Climax o Wara, también llegaron a reivindicar símbolos indígenas.

Por tanto, a través del folclore o la música que apelaba a lo indí- 
gena, se fue generando no únicamente tolerancia o aceptación a 
lo racialmente diferente, sino también el reconocimiento de una 
identidad, por lo que en el disfrute de la música se fueron generando 
sociabilidades descolonizadoras del mismo modo que el indígena 
mestizo se fue apropiando de la música extranjera, constituyendo 
frente al jailón el gusto por el rock en inglés en el ch’ojcho el gusto 
por el High Energy o el Italo Disco, sin que por ello renunciaran a 
los bailes autóctonos.

El carácter democrático tanto de la música como de las socia-
bilidades descolonizadoras, podría ser definido por ese sentido de 
invasión y de adopción de lo estéticamente sensible en el gusto que 
hizo disfrutable la vida social en términos particulares. Pero la música 
indígena no es solamente una expresión emotiva de la identidad, sino 
también un rito que se expresa a través de la danza. La danza se expre-
sa además a través de la fiesta, por lo que su manifestación depende  
de la apropiación de espacios, que en el caso de las ciudades suponía  
la invasión del espacio señorial. Esa manifestación se definía además 
como la presencia de un pasado que perseguía, que apelaba al origen, 



392

Carlos Ernesto Ichuta Nina

que hurgaba en lo más profundo de la conciencia, que angustiaba al 
corazón y que acongojaba el alma; era un latido para quien supiera 
oírla y un dolor para quien olvidara y buscara desconocer a la vieja 
raza (Borda, 2015).

A diferencia de la música que podía ser resistida, las danzas fol-
clóricas constituían una manifestación que no se podía evitar, por 
lo que la tolerancia en el largo plazo fue posibilitando sociabilidades 
descolonizadoras hasta que su aceptación logró constituirla como 
patrimonio cultural de la identidad nacional, porque además, en 
su proceso de evolución, las entradas folclóricas fueron uno de esos 
espacios alternativos de interacción que fueron creados por quienes 
afirmaban su identidad y su cultura. Por ello, la entrada folclórica fue 
constituyéndose en el espacio de expresión del poder económico de 
sus danzantes, el cual no podían ostentar en los espacios de los cuales 
eran excluidos. El excluido que llegó para danzar se fue mimetizando 
también entre máscaras y trajes homogeneizadores.

Precisamente, al emerger desde los espacios de afirmación y 
alternativos de interacción social, tanto el folclor como la danza 
no llegaron a trascender plenamente desde las sociabilidades des-
colonizadoras, sino que ellos fueron factores posibilitadores de 
esas sociabilidades, por lo que su reconocimiento como parte de la 
identidad nacional fue posible en la festividad del encuentro y en 
el juego de la superficialidad. Sin embargo, ésta es sólo la historia 
parcial de un proceso que necesita verse en sus dimensiones política 
y económica.

Conclusiones

Las sociabilidades descolonizadoras representan una alternativa 
de análisis frente a aquella visión estructural de nuestra realidad 
definida por profundas diferencias étnicas y raciales. Sin embargo, 
dichas sociabilidades derivan de la complejidad de nuestra realidad, 
la cual ha sido objeto de preocupación de muchos estudiosos que, 
para dar cuenta de ella, han propuesto conceptos como “abigarra-
miento social” (Zavaleta, 1990), “ch’enko social” (Laserna, 2004) y 
últimamente el concepto de “ch’ixi” (Rivera, 2010b).
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El abigarramiento social, aunque mal entendido, se refiere a una 
condición social compleja a partir de las determinaciones estructura-
les que impidieron procesos de modernización plena y que derivaron 
en la convivencia de diferentes formas societales y económicas. El 
ch’enko se refiere principalmente al enredo de lógicas económicas 
que deriva en un desorden social difícil de procesar económicamen-
te. El ch’ixi, finalmente, se refiere a lo gris, es decir, lo que no es 
ni blanco ni negro, aunque a decir de sus autores no es más que el 
abigarramiento social.

Por tanto, todos esos conceptos son simplemente referenciales de 
una condición definida por la complejidad. Las sociabilidades desco-
lonizadoras pretenden no aludir a esa misma complejidad, sino a las 
condiciones de posibilidad de lo que llamamos Bolivia pero que no 
termina de concretarse. Las sociabilidades descolonizadoras habrían 
permitido esa construcción a partir o a través del mestizaje, el baile y 
la danza. Quizá por ello la expresión ¡Jallalla Bolivia!, muy utilizada 
actualmente, aviva lo que nos congrega o manifiesta un deseo en 
sentido festivo. Y quizá por ello pensar en una descolonización de 
carácter radical contrasta con la dinámica de la vida social referida 
en este trabajo.
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Capítulo 14

Mallkus y ministros en el Willkakuti  
en Tiwanaku 

Lidia Iris Rodríguez Rodríguez*

Tiwanaku ha sido el sitio arqueológico de mayor relevancia 
política en Bolivia. Es retomado como un importante símbolo 

cultural y político del sustento nacionalista, ahora en el contexto 
plurinacional. Las transformaciones históricas que la estructura social 
del ayllu1 y la marka han tenido desde su origen,2 nos permitirán 
reconocer la ancestralidad y carga del tiempo histórico de los actuales 
pueblos y naciones originarias, así como su relevancia en la pluri-
nacionalidad desde su praxis histórica. La base del comunitarismo 
no sólo de los pueblos originarios, sino también de los pueblos 
afrobolivianos e interculturales, cuya articulación tiene matices de 
abigarramiento político (Zavaleta, 2009), mantiene características 
del patrón de complementariedad ecológica a partir de un modelo 
denominado archipiélago vertical por John Murra, que significa el 
control de los pisos ecológicos empleados en el circuito económico 

* Doctora en Arqueología por la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). 
Profesora de Investigación Científica en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
adscrita al inah, Guanajuato, México. 

1 Espacios de producción y reproducción social, histórica, cultural y política (Alba-
rracín, 1996: 52). Es parte del interayllu o marka.

2 Los ayllus y la marka constituyen los elementos organizativos más importantes y 
tienen “sus raíces en un proceso milenario de desarrollo” (Albarracín, 1996 : 72).
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andino3 y de relaciones interétnicas desde horizontes prehispánicos 
(Murra, 2002). Reconocer entonces los cambios y las continuidades 
del núcleo común (Tapia, 2006: 2) del ayllu como procesos históricos 
de largo plazo, permitirá entender la unidad y la diversidad de la base 
social comunitaria4 y la recuperación que se hace de ésta desde el 
sindicalismo agrario. La cultura política sindical boliviana en general, 
comparte elementos de dicho comunitarismo,5 plataforma de los 
movimientos sociales bolivianos que conforman el Pacto de Unidad; 
por tanto, este Pacto es fundamental en la transición y consolidación 
del Estado Plurinacional.

Las constantes reconfiguraciones políticas y sociales a partir de la 
segunda mitad del siglo xx con la Revolución Nacional, permiten 
entender el contexto de las demandas sociales abanderadas ahora 
por el sindicalismo (Ticona, 1995, 2003), la población originaria, 
afroboliviana e intercultural de Bolivia. En este sentido, la pluri-
nacionalidad6 ha planteado, como uno de sus objetivos, superar el 
principio de homogeneización social y cultural mediante el cual los 
Estados-nación han dejado en segundo plano a la población “minori-
taria”. El sentido histórico de las luchas políticas originarias contiene 
una necesidad de transformación con la articulación conjunta de 
los sectores sociales oprimidos, para lograr un verdadero sentido 
democrático en las sociedades de nuestro tiempo, que confluye en 
la conformación de estados plurinacionales. Por tanto, podría plan-
tearse que hablar de plurinacionalidad bajo este esquema resulta un 
proyecto político peligroso para el liberalismo, ya que sus objetivos 
rebasan la tolerancia de la diversidad y las expresiones culturales7 

3 Abarca todas regiones climáticas andinas de Janca, Puna, Suni, Quechua, Yunga 
y Costa.

4 Xavier Albó (1989: 61-64) plantea que la armonía comunitaria se explica por las ins-
tituciones de trabajo colectivo y conjunto (Albó, 1985: 16-21); instituciones de propiedad 
compartida (idem: 24-30); servicios para la comunidad (idem: 30-31), e instituciones de 
reciprocidad (idem: 31-38).

5 Desde que el sindicalismo sustenta al Estado en 1952 y se basa en las estructuras 
originarias.

6 El antecedente se ubica en los planteamientos de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) del II Congreso Nacional en 1983.

7 La exaltación de las identidades que plantea el liberalismo es una politización alienada 
congruente con el sistema capitalista.



403

Mallkus y ministros en el Willkakuti en Tiwanaku 

(Kymlicka, 1996). La plurinacionalidad en Bolivia plantea una rees-
tructuración social, económica y política a partir del reconocimiento 
de la diversidad cultural e histórica de la población que conforma 
el Estado.

En el contexto referido habremos de indagar en torno a un fenó-
meno natural portador de una carga social particular. El inicio y el 
cierre de ciclos contienen una carga de colectividad en las poblaciones 
humanas y reafirma la categoría social de tiempo; cada vuelta al sol 
socializa un fenómeno natural en unidad de tiempo, lo cual a partir 
de la singularidad de los sujetos se colectiviza en los grupos sociales 
y genera un estado de regocijo que se traduce en la celebración de la 
vida. El Willakakuti o regreso del sol, de igual forma, es una muestra 
de la celebración de los ciclos naturales socializados históricamente, 
lo cual se desarrolla en el sitio arqueológico de Tiwanaku, en el 
Altiplano boliviano.

En una excelente investigación, Sandra Cáceres (2004) plantea 
que los kataristas e indianistas “comienzan a revalorizar su identi-
dad”, lo cual se sustenta en la reproducción de prácticas culturales 
consideradas propias de los pueblos andinos; en marzo de 1980 
realizaban el Primer Congreso Indio del Tahuantinsuyo, en el cual 
surge la idea del Año Nuevo Aymara, con Tiwanaku como “centro 
de sus luchas reivindicativas y proyecciones políticas”. Así, en los 
años ochenta algunos estudiantes aymaras de la Universidad Mayor 
de San Andrés (umsa) fundaron el Movimiento Universitario Julián 
Apaza (muja) (Rivera, 1986) desde donde revalorizan su identidad 
étnica y el concepto de la reconstitución. Ramón Conde, indianista, 
y el yatiri Rufino Paxi fueron los fundadores de la ceremonia del Año 
Nuevo Aymara y continuadores en la primera fase hasta 1989; habrá 
de enfatizar que dicho rito religioso del ciclo solar contiene a la vez 
un corte abiertamente político. 

En busca de la continuidad histórica se retomaron elementos 
como “las propias ruinas de Tiwanaku, el Calendario Aymara y la 
Fiesta de San Juan Rural”, pero con una lectura reelaborada, por lo 
que la misma Sandra Cáceres ha considerado que “la continuidad 
con ese pasado es en gran medida ficticia” (Cáceres, 2004: 58-59). 
La instauración de la ceremonia del Willakakuti se caracterizó por 
las constantes disputas con el Instituto Nacional de Arqueología 
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(Inar) por la apertura del sitio arqueológico durante la madrugada 
para el ingreso del público, en donde además cabe señalar que la 
participación de los comunitarios de Tiwanaku no era tan amplia 
como lo es actualmente. La autora señala que en 1986 la celebra-
ción se abrió a los medios de comunicación, lo que “constituye un 
momento de cambios profundos en la ceremonia del Año Nuevo 
Aymara en Tiwanaku” (idem: 65) y toma su perfil actual desde 
1989, cuando alcanza características de espectáculo turístico.8 En el 
origen de la reinvención de dicha tradición se tomó en cuenta a las 
ceremonias de matrimonio aymara con tintes indianistas —que le 
dieron una connotación de tradición inventada—, en donde, por 
ejemplo, la parafernalia inca para las bodas aymaras fue producto 
de la investigación en fuentes históricas realizada por intelectuales 
indígenas indianistas; la implementación de los trajes precoloniales 
buscaba reproducir la imagen milenaria de la tradición andina, y, 
con esto, tener impacto público. Sandra Cáceres refiere que luego de 
entrevistar a personas mayores de Tiwanaku, éstas coincidían en que 
“en los años 80 la gente de las mismas comunidades no conocían los 
escritos e iconografías de Waman Poma u otros cronistas, no había 
visto antes esa vestimenta” (idem: 86). La vestimenta de los Amawtas 
comparte el mismo origen de reinvención de una tradición religiosa 
andina, que lleva objetivos políticos de reivindicación originaria 
que en principio no fueron necesariamente asumidos por indígenas 
rurales. Cabe hacer un paréntesis en el tiempo, para referir que el 
matrimonio andino con esta connotación fue retomado en 2012 en 
la boda aymara del vicepresidente del Estado Plurinacional, Álvaro 
García Linera, en Tiwanaku.9 

La siguiente etapa en torno a la celebración del Año Nuevo Ayma-
ra vendría con la fundación del Consejo de Amawtas de Tiwanaku, 
con lo cual se vive el apoderamiento de la celebración por los ayllus 
del valle, y es entonces —a partir de 1991— que los comunarios 

8 Cáceres (2004: 92) afirma que Rufino Paxi y su familia abrieron la ceremonia al 
turismo junto con sus contactos del Museo Nacional de Etnografia y Folklore (Musef).

9 El 8 de septiembre de 2012, el vicepresidente García Linera y Claudia Fernández 
realizaron un “matrimonio intercultural” en Tiwanaku, dirigido por el Consejo de 
Amawtas, en donde con la colocación del lazo se convirtieron en chacha-warmi en el 
Templo de Kalasasaya.   
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retoman el Año Nuevo Aymara, se desconoce a Rufino Paxi y se esta-
blece la venta de boletos para ingresar al sitio en la madrugada, para 
lo cual se instala una taquilla temporal cerca del Museo Cerámico; 
dicha práctica es mantenida actualmente por el Consejo de Ayllus y 
Comunidades Originarias de Tiwanaku (cacot). Los comunarios de 
Tiwanaku sumaron otras prácticas a la celebración del Año Nuevo 
Aymara (Cáceres, 2004: 121), tales como la elaboración de una wajta 
en el estadio de la ciudad de La Paz10 y en El Alto, nueva vestimenta 
Inka y el canto de ñustas; a la vez, se encargaron de la venta de waj- 
tas, coca, alcohol y recuerdos para los turistas. Cáceres sostiene que 
“la evolución del Año Nuevo Aymara en Tiwanaku, revela que la 
cultura andina se reinventa para adaptarse a la modernidad” (idem: 
136), y concluye afirmando que “esta tradición no puede ni debe 
ser considerada antigua, pues se desarrolla en las relaciones versátiles 
que las tradiciones tejen con el turismo, las nuevas tecnologías y el 
mercado” (idem: 141), lo cual no difiere con otras prácticas que 
adoptan objetivos turísticos.

Por su parte, Elizabeth Andia considera que en la lógica moderna 
“el ritual del 21 de junio también se erige como una posibilidad de 
generar recursos económicos para las comunidades de la región, y 
hoy en día también para la población de Tiwanaku” (Andia, 2012: 
291), lo que se conjuga, a la vez, con fines comunitarios dirigidos por 
el “actuar de corazón” y “caminar juntos” (idem: 284). A lo anterior 
se suma el auge que la política plurinacional oficial le ha otorgado a 
la celebración del Willkakuti. 

Hasta aquí se podría considerar que el origen político de la cele-
bración por intelectuales indianistas fue sumando partidarios, lo cual 
devino en la articulación de los comunarios y, a partir de entonces, 
la celebración del Año Nuevo Aymara entrecruza beneficios econó-
micos y cohesión social de los ayllus de Tiwanaku. Ahora bien, una 
tercera etapa salta a la luz con el ingreso oficial del tercer actor en 
juego, cuando el oficialismo del gobierno en turno le suma un nuevo 
matiz con un discurso enfocado en la diversidad de los pueblos y 
naciones originarias que integran el Estado boliviano. 

10 Lugar en donde se encontraba el Monolito Benett hasta su retorno al valle de 
Tiwanaku en 2002.
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Con objeto de estructurar el contexto general hasta ahora referido, 
en la particularidad actual del Valle de Tiwanaku será necesario 
traer a colación alguna información de la conformación poblacional 
y la dinámica social local. Tiwanaku agrupa comunidades con pro- 
piedad de la tierra de régimen privado y comunitario, establecido 
a partir del saneamiento de tierras impulsado por el Instituto de 
Reforma Agraria en el municipio. Actualmente, la producción de le- 
che es la actividad con mayor derrama económica del valle, la cual, 
junto con el turismo en el sitio arqueológico de Tiwanku, son las 
actividades de mayor relevancia; aun así, la segunda no supera en 
importancia a la primera en tanto existe el consenso de dar prioridad 
a los proyectos productivos. Se sabe que algunas comunidades tienen 
producción diariamente de hasta 600 litros de leche. Tal es el caso de 
Achaca, Yanarico, Pillali y Huancoyo, las comunidades más grandes 
y principales lecheras de Tiwanaku; la feria dominical de ganado 
tiene relevancia en el mismo sentido. 

En cuanto a la conformación social y política del Valle, resalta que 
a la par de la estructura de gobierno originario se ubica la Junta de 
Vecinos de Pueblos de Tiwanaku y la Alcaldía: los tres dan cuenta 
de la vida política a nivel regional de Tiwanaku Marka. El centro 
poblado principal o la marka, como refiere Esteban Ticona, confor-
ma la democracia y la lógica andina, “pero su monopolio sobre el 
contorno rural es una violación de esta democracia” (Ticona, 2003: 
143). El señalamiento del autor se ve reflejado en la diferenciación 
que tanto vecinos como comunarios hacen entre el centro poblado y 
las comunidades de Tiwanaku, una relación de discrepancia cultural 
que tiene trayectoria histórica, aunque no necesariamente de fondo. 
Como señalan Ticona, Rojas y Albó, la oposición “comunario-
persona” y “no-comunario-q’ara” tiene su expresión más crítica en la 
relación entre los comunarios y los vecinos antiguos de los pueblos 
tradicionales, aun cuando los vecinos “compartan muchos rasgos 
culturales y hasta lingüísticos con los comunarios a los que rechazan” 
(Ticona et al., 1995: 109). En el caso del Valle de Tiwanaku, aquella 
polaridad centro-periferia se agudizó de forma evidente durante y 
después de la toma del sitio arqueológico por los ayllus de Tiwanaku 
en agosto del año 2000, lo cual mantuvo un clima de discrepancia 
política con matices que llegan a tocar las diferenciaciones étnicas y 
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de clase, que se evidenció nuevamente con el proceso plurinacional 
y el vuelco discursivo de toma de poder de las naciones originarias en 
el país. Aunque cabe señalar que, en la vida política reciente del valle, 
se pudieron percibir algunos visos de una relación más permisiva y 
respetuosa entre los pobladores de Tiwanaku. 

En el año 2013 se impulsó la integración de la primera Junta 
de Vecinos, presidida por César Callisaya, en el escenario político de 
Tiwanaku, en el cual, el Consejo de Ayllus y Comunidades Ori-
ginarias de Tiwanaku (cacot) ha tenido el papel principal. El 
empoderamiento de los ayllus, alentado en buena parte por la 
estructura de gobierno contemporáneo, vía Ministerio de Culturas 
principalmente, ha contribuido a la continuación de un conflicto 
velado entre los comunarios y el centro poblado de Tiwanaku. Sin 
embargo, al no ser un conflicto radical, se perciben también las 
posibilidades de articulación local en momentos coyunturales en los 
cuales el centro poblado es la fuerza menor. Las partes que conforman 
la estructura de gobierno local (alcaldía, autoridades originarias y 
Junta de Vecinos) han tenido momentos de unión en coyunturas 
políticas para conformar un bloque, en ocasiones frente a la estruc-
tura misma de gobierno estatal. Así entonces, el panorama político 
local a mediados de 2013 apuntaba hacia visos de reconciliación, 
conjunción de fuerzas y superación de las contradicciones que se 
tuvieron años atrás en la relación entre los habitantes comunarios y 
vecinos del valle de Tiwanaku 

Para entonces, la asamblea ordinaria del cacot y la Junta de 
Vecinos establecieron hacer el lanzamiento de la Celebración del 
Willakakuti el 6 de junio en la Cancillería y la Plaza Murillo en la 
ciudad de La Paz. Se convocó a la ceremonia al alcalde de Tiwanaku 
y Mallkus de las 23 comunidades, al ministro de Culturas y Turismo, 
al ministro de Relaciones Exteriores, al presidente y vicepresidente, 
cerrando con un Aphthapi para 350 personas en la Plaza Murillo, 
el cual se realizaría con el aporte en especie de todos los ayllus  
de Tiwanaku.11 Previamente, el 14 de junio, en las instalaciones de 

11 En la asamblea del ayllu Kasachuta del 1°. de junio de 2013, se acordó llevar seis 
kilos de papa, que le serían entregados a la Mamá talla María Alejo para llevarlos el 6 de 
junio a La paz. 
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la cacot se acordaron los horarios de las actividades para los días 
20 y 21 de junio; de igual forma, se habló de unificar criterios en 
la vestimenta, con lo cual se establecieron colores e implementos 
de acuerdo con las funciones de cada uno de los participantes de la 
celebración del Willkakuti. A la par de la reunión, se realizaron las 
actividades de limpieza al interior del sitio arqueológico, 50 metros 
en línea recta por comunidad. 

El lanzamiento del Willkakuti el 6 de junio en la Plaza Murillo 
en la ciudad de La Paz fue todo un acontecimiento, tanto para los 
asistentes como para las autoridades originarias de cada comuni-
dad. Todos los participantes salieron en el transporte de Tiwanaku 
a partir de las cinco de la mañana12 del mismo día, y al llegar a la 
ciudad se fueron congregando en la Plaza Murillo; no fueron pocos 
los que antes del evento se dieron el tiempo de lustrar sus zapatos 
con los Changos.13 El Mallku Jilliri, don Benigno Rodríguez, sería 
el responsable de hablar por toda la marka de Tiwanaku. Por su 
parte, Fernando Huanacuni, como representante del canciller David 
Choquehuanca, inició el evento oficial en las instalaciones de la 
Cancillería del edificio del Ministerio de Relaciones Exteriores. Los 
amawtas de Tiwanaku elaboraron las cuatro wajtas que se quemarían 
en la Plaza Murillo y se dio lectura al documento del Ministerio de 
Culturas y Turismo en el que se explicaba el sentido del Willakakuti; 
se hizo énfasis en que habría muchos periodistas y en caso de que se 
le preguntara a los comunarios, ya sabrían que responder. Después 
hablaron quienes fueran el alcalde de Tiwanaku, Marcelino Copaña; 
el Mallku Jilliri, Benigno Rodríguez, y el para entonces ministro de 
Culturas, Pablo Groux.

Una vez terminado el acto en la Cancillería, los Mallkus y 
Mama´tallas se formaron por el ayllu y subcentrales. Al frente, los 
Mallkus, Mamá tallas Cantonal y los Amawtas con sahumadores y, 
al final, los trabajadores del sitio arqueológico, con su distintivo del 
Centro de Investigaciones Arqueológicas, Antropológicas y Admi-
nistración de Tiwanaku (ciaaat), quienes eran responsables de la 

12 Incluyendo a los que en bicicleta hacen una hora y media para llegar al pueblo.
13 Organización de boleros en la ciudad de La Paz y el Alto, caracterizada por cubrir 

su rostro con pasamontañas para protegerse del sol y el frío y por ser politizados en torno 
a su condición de calle, y, algunos de ellos, en torno al proceso de la plurinacionalidad. 
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música y el baile de tarkeadas. En las tardes previas al lanzamiento, 
algunos trabajadores y trabajadoras del sitio arqueológico realizaban 
los ensayos, en los que se evidenciaba la satisfacción de las mujeres por 
llevar la pauta; entre risas se escuchaban expresiones como “móvete 
pues, hacelo bien nomás, hombre tenías que ser che”.

Durante el lanzamiento del Willkakuti, los Mallkus y Mama´tallas 
dieron dos vueltas a la plaza y después se colocaron al frente del 
palacio presidencial en donde estaba un templete con los Mallkus 
Cantonal, ministros, jefes del ejército, representantes del Tupak 
Katari, el gobernador del departamento de La Paz y el vicepresi-
dente de la República, Álvaro García Linera. En las sillas frontales 
al templete se encontraba personal de diversas embajadas que fue 
invitado al evento. En la plaza se hizo la invitación a los medios 
de comunicación, ciudadanos bolivianos y visitantes extranjeros. 
El Mallku Jilliri hizo la invitación a la celebración para el 21 de 
junio; se sumaron el ministro de Culturas y el vicepresidente de la 
República. El Consejo de Amawtas de Tiwanaku quemó las mesas 
(wajtas) con el vicepresidente, el gobernador del departamento de 
La Paz, el alcalde de Tiwanaku y el Mallku Cantonal, y realizaron 
oraciones para convocar al regreso del sol o Año Nuevo Aymara, o, 
en su versión oficial, Año Nuevo “andino-amazónico”. Al final se 
tendió una manta que cubrió toda la calle principal de la plaza, frente 
al palacio presidencial, en donde se colocaron todos los alimentos 
del Aphthapi, comida colectiva como se hace en las comunidades 
aymaras. El Ministerio de Culturas repartió platos a los ministros y 
embajadores y se compartió el Apthaphi;14 los comunarios fueron 
regresando a Tiwanaku después del mediodía. 

El sitio arqueológico de Tiwanaku es la sede principal del Altiplano 
para la celebración del Willkakuti, el cual además es impulsado por 
el proyecto Unidos por el Turismo del Ministerio de Culturas y 
Turismo. Otros lugares donde se realiza la celebración son el Salar 
de Uyuni en Potosí, así como Samaipata en Santa Cruz; la exten- 
sión del ritual refleja el interés de captar y dispersar una celebración 
que surgió de un grupo de intelectuales indianistas con objetivos 

14 No faltaron comentarios que consideraban que “el Apthaphi en la Plaza Murillo 
daba mal aspecto para los turistas”; la discriminación sigue latente.    
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ideológicos. Posteriormente fue retomado con objetivos comunita-
rios de reivindicación, entrelazado con objetivos turísticos, a lo cual 
se sumaron en un tercer momento los matices políticos próximos a 
las políticas de la refundación del Estado Plurinacional. La instau-
ración del 21 de junio como día feriado a partir de 2009, tiene la 
misma connotación en torno al establecimiento oficial del Estado 
Plurinacional.

En Tiwanaku, los Mallkus y Amawtas buscaban que la celebración 
de 2013 tuviera un mayor sentido ritual, lo cual generó controversia 
con el alcalde y la propuesta de entel (Telefónica del Estado) en 
torno al espectáculo nocturno del evento en la plaza del pueblo.15 Se 
llegó a un acuerdo y finalmente el secretario de Cultura y Turismo de 
Tiwanaku informó que el festival se realizaría en la calle de Manko 
Kapac, en donde se ubica el colegio y la sede de la cacot, y no en la 
plaza central como años anteriores. La Junta de Vecinos se articuló 
con la posición de los ayllus, debido a que cada año les toca quedarse 
con la basura, el pago de las cuentas de los servicios y las afectaciones 
hechas por los visitantes. Cuando supieron de la disposición del 
festival y el desacuerdo de la cacot, decidieron que no permitirían 
la fiesta del Willkakuti en la plaza ni en la calle Manko Kapac, y a 
cambio organizaron la wajta de la Junta de Vecinos en la plaza a la 
media noche; finalmente, el alcalde tuvo que acatar la decisión de 
los vecinos y la cacot: ese año no hubo concierto masivo, lo cual 
fue celebrado por algunos visitantes y cuestionado por otros que 
esperaban el espectáculo musical.16

El 20 de junio la celebración se inició con una wajta en el Apu 
Kimsachata a las 5:30 de la mañana; por la noche se realizaron dos 
wajtas más con los Mallkus del Cantonal, los Mallkus Jilliri de cada 
ayllu y los Mallkus de la Comisión del Willakakuti en el cerro Lloco 
Lloco y a la entrada del Valle de Tiwanaku en dirección a la ciudad 
de La Paz. Los Jaljas llevaban poncho verde,17 las Mama´tallas pollera 
rosa, abarca verde y sombrero negro; otras llevaban invertidos ambos 

15 Desde el lanzamiento del Willkakuti, los Mallkus discutían la decisión del alcalde. 
“Él quiere quedar bien con entel, pero no está respetando, esto es algo sagrado”.

16 A la media noche en la plaza se escuchaban gritos pidiendo concierto.
17 Los encargados de la justicia y de resolver conflictos son los únicos que pueden 

chicotear.
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colores. Los Mallkus iban vestidos con camisa y pantalón color crema 
de lana de borrego18 color natural y los implementos del Mallku. 
En la noche del 20 de junio se realizaron conferencias en torno a 
las tradiciones andinas en el Museo Cerámico, organizadas por los 
estudiantes de la reciente licenciatura en Turismo de la Universidad 
Mayor de San Andrés (umsa), sede Tiwanaku. Los visitantes nacio-
nales pasaron la noche alrededor de fogatas y con música procedente 
de los automóviles.

 La plaza estuvo quieta durante toda la velada y los comunarios de 
los ayllus permanecieron en la sede de la cacot hasta la madrugada, 
compartiendo Apthaphi, té con té y coca; se colocaron en torno a 
una colchoneta por el ayllu, en filas, de acuerdo con la subcentral 
correspondiente. En la sede del Consejo de Amawtas prepararon 
las wajtas en la mesa principal de la cacot y el Mallku Cantonal se 
resguardó en las oficinas del primer piso, en donde compartieron 
sopa de pollo con chuño. A las 5 de la mañana del 21 de junio las 
autoridades originarias y la Junta de Vecinos ingresaron al sitio 
arqueológico. Los Mallkus, a la cabeza, se colocaron en el centro 
de la estructura Kallasasaya después ingresaron los visitantes; a los 
últimos sólo se les permitió ocupar la parte trasera del mismo edificio. 
El presidente Evo Morales y el vicepresidente Álvaro García Linera 
llegaron a las 6:30 de la mañana en helicóptero; fueron recibidos 
con poncho, chuyo y collar de flores, luego de lo cual se unieron a 
la quema de las wajtas.  

A la salida del sol los Amawtas pidieron a los asistentes recibirlo 
con las manos en alto y de frente al Este; la música, las oraciones y 
las emociones de los asistentes configuraban el colorido entorno en 
el que ondeaban banderas bolivianas y plurinacionales. Los pututus 
con su canto recibían al sol desde su entraña marina; al olor dulce de 
las wajtas se sumó al incremento del calor con los primeros rayos  
de luz. La cumbre del Willakakuti se realizó a las 7:30 de la mañana; 
los Amawtas pidieron por todos los asistentes mientras quemaban 
las wajtas, y los personajes principales del evento giraban en torno a 
éstas para pedir buena fortuna y acompañamiento en el nuevo ciclo. 
Luego del recibimiento del sol en el sitio arqueológico, la gente se 

18 El material original es de lana de llama.
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congregó en la plaza del pueblo, en donde hubo un festival cultural 
de danzas tradicionales, en las que participaron comparsas de los 
ayllus y del pueblo de Tiwanaku.19

La celebración del Año Nuevo Aymara tiene una atmósfera que 
refleja la diversidad misma del ejercicio de la plurinacionalidad en 
Bolivia: por un lado el sentido comunitario, el proceso autonómico y 
de reconstitución de las naciones originarias y, por otro, el discurso  
y la práctica oficial del gobierno en turno, los cuales sustentan una 
posición de Estado que se encuentra en vías de desarrollarse en los 
sectores económicos, educativos e industriales, a la cual el vice- 
presidente, Alvaro García Linera, ha llamado capitalismo andino-
amazónico, “un capitalismo a nuestra manera”, según señala. Lo 
anterior hace evidente, desde eventos tan paradigmáticos como el 
Willakakuti, la mezcla de oficialismo con el comunitarismo propio 
de los pueblos originarios, como sucede en el Valle de Tiwanaku. 

Con acciones como la lectura del documento del Ministerio de 
Culturas en la Plaza Murillo y en la Cancillería, que instruía a las 
autoridades originarias sobre el significado de lo que iban a realizar, 
se podría señalar el empleo de los ayllus originarios de Tiwanaku para 
legitimar una versión oficial de pluralismo y respeto de la diversidad 
cultural, más que una situación real de respeto al comunitarismo 
y ancestralidad aymara. Lo anterior se reafirma con la lectura del 
itinerario de las actividades que las autoridades originarias habrían de 
realizar desde la madrugada del 20 de junio, como forma de engrosar 
las actividades del festejo del Año Nuevo; no fueron precisamente 

19 El ayllu Rosapata llevó la danza de los chunchus (primitivos), que el Mallku Cantonal 
encabezó con su esposa. La Zona Este, encabezada por la Mamá talla Martha Cruz, llevó 
una sampoñada con la comunidad de Pircuta. La Zona Centro, con el Mallku subcentral 
Francisco Calle, de Chambi Chico, llevó Quena Quena, danza que representa a los 
cazadores de tigres. La Zona Oeste, con el Mallku subcentral Julio Coronel, de Achuta 
Grande, llevó la danza de Auque, Auque, que caricaturiza a los ancianos. La Zona Norte, 
con el Mallku subcentral Guillermo Cruz, de Huacullani, llevó una tarqueada. La Junta 
de Vecinos se unió al concurso con su presidente, don César Callisaya, y llevó Quena 
Quena. El ayllu Causaya de la Zona Este, con su Mallku Killiri Franz Quispe, llevó Que- 
na Quena; en esta danza se presentó el traje más completo. Los premios otorgados por la 
cacot fueron palas de tres, dos y una carreta para los primeros tres lugares; los ganadores 
fueron la Zona Oeste, la Junta de Vecinos y el ayllu Causaya. 
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ellos quienes tomaron la decisión de ir, sino que se impuso de manera 
sutil lo que debían hacer. 

Por otro lado, mientras frente a la sede de la cacot se aglomeraban 
los turistas, en su mayoría nacionales, al interior de la sede se produ-
cía un ambiente de comunitarismo, en donde se compartía la coca, el 
té con té y el Apthaphi, todos reunidos por el ayllu en torno al aguayo 
con coca al centro. La actividad turística de afuera contrasta con el 
ambiente del comunitarismo originario que contiene un sentido más 
íntimo de relación entre las poblaciones aymaras. Así, la celebración 
del Willakakuti refleja diversidad de interpretaciones de indianistas, 
comunarios y el discurso oficial de Estado. 

Luego del evento del Willakakuti, se cobra el ingreso al sitio 
arqueológico de Tiwanaku a partir de las 9 de la mañana. El respon-
sable de la taquilla para la celebración del Año Nuevo Aymara (ana) 
comentó que “al monto total se le resta el 16% para el pago de la 
contribución al Estado y el resto se divide entre las comunidades y 
Junta de Vecinos” (comunicación personal, 21 de junio de 2013). 
Como se ha referido, además del beneficio económico que los ayllus 
y la Junta de Vecinos obtienen con el cobro de boletos del sitio ar-
queológico en el Willakakuti, la celebración del Año Nuevo Aymara 
refuerza los lazos comunitarios entre la población de Tiwanaku. En 
palabras de Elizabeth Andia: 

El ritual del ana les ha permitido a los comunarios de las 23 comunida-
des de la región de Tiwanaku, “construir” su identidad cultural en forma 
consciente y desde tres pilares fundamentales: la revalorización de sus 
usos y costumbres, que en la región estaban semi-perdidas por la fuerte 
influencia de las religiones católica y evangélica, la recuperación de las 
prácticas de sus antepasados mediante la investigación y el recuerdo de 
la memoria colectiva, donde el hilo conductor de la continuidad son 
los abuelos […] y la reinvención de nuevas tradiciones que tratan de 
“recordar” un pasado incierto, formando una nueva concepción del ser 
y del sentimiento aymara […] pretendo denunciar una de las muchas 
formas de neo-colonización que aún persisten en Bolivia, sobre todo 
en la vida cotidiana y al margen de cualquier discurso político de rei-
vindicación (Andia, 2012: 292).   
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El comunitarismo en Tiwanaku y su relación con el patrimonio 
cultural cruza esferas económicas, sociales, culturales y políticas que 
se reflejan en la celebración, por la permanencia del modo de vida 
comunitario, del turismo y del oficialismo de Estado. La situación de 
tener un presidente autorreconocido indígena dirigiendo el país no 
es menor; en la cima de Akapana se ha realizado en 2006 y 2010 el 
ritual de cambio de mando de gobierno del presidente Evo Morales 
Ayma y las nacionalidades originarias lo festejan con júbilo. En los 
tres eventos de toma de posesión realizados en Tiwanaku, al igual que 
en la celebración del Willakakuti, se respira un clima que combina 
oficialismo y festejo, en medio de whiphalas, danzas y música de di-
versos lugares del país; por tanto, al clima de identidad étnica se suma 
la posición política de partido del Movimiento al Socialismo (mas). 

La entrega del bastón de mando originario al presidente de la 
república por el Consejo de Amawtas de Tiwanaku en el sitio ar-
queológico, representa simbólicamente posibilidades de cambio para 
las poblaciones rurales en situaciones de pobreza, discriminación, 
exclusión y racismo. La relación del proceso social contemporáneo 
con los antecedentes históricos y culturales de las naciones originarias 
como sustento del proyecto político, es reiterada en la articulación 
del fenómeno étnico con la arqueología y el patrimonio cultural en 
el proceso político actual de Bolivia como Estado Plurinacional. 
Así, el sentido de herencia se suma a la concepción del patrimonio 
arqueológico de Tiwanaku, el cual, debe señalarse, cumple con ser 
elemento de cohesión social, útil para la sobrevivencia de los pueblos 
originarios, pero a la vez se sitúa en una realidad en la cual se habla 
de la recreación de ritos y discursos de la ancestralidad aymara, que 
no necesariamente se refleja en la investigación y protección de los 
vestigios arqueológicos. 

Se podrían identificar visos en las comunidades originarias en 
donde el empleo de la arqueología como vínculo y justificación 
histórica ha tomado un carácter político, como herramienta para 
sustentar la continuidad histórica de las poblaciones en un territorio 
determinado. A la vez, la permanencia de la estructura social andina 
es el elemento que ha permitido, por siglos, la cohesión social de  
las comunidades que se rigen bajo dichas estructuras organizativas. 
La conformación del ayllu y la marka vislumbra cierta continuidad 
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de sentido histórico de las comunidades originarias, y desde la 
estructura oficial del Estado Plurinacional en Bolivia, denota el 
empleo del simbolismo y las interpretaciones con dirección política 
de partido, a través del reconocimiento de las instituciones sociales 
originarias. Aunque como modelo de Estado se entiende también 
como posibilidad política y organizativa que retoma formas ances-
trales de las estructuras sociales originarias, como fuente de sustento 
en la conformación de un proyecto político. 

Tiwanaku como centro ceremonial, religioso, histórico y político 
de Bolivia mantiene el estatus privilegiado que le fue asignado desde 
la Revolución de 1952, luego con los movimientos étnicos de los ka- 
taristas, entre otros indianistas, y ahora con los estandartes de la 
plurinacionalidad como política de Estado. La manifestación espi-
ritual vinculada al discurso y a la práctica política manifiesta en la 
celebración del Año Nuevo Aymara y los actos de toma de posesión 
del presidente en el sitio arqueológico, ambas celebraciones políticas 
reinventadas, denotan visos de sustento histórico y político, por un 
lado, y la necesidad de un grupo político por sustentar su proyecto 
de Estado, por el otro. En este sentido debe señalarse la continui-
dad de algunas prácticas que siguen mermando la vida política de la 
población rural boliviana, lo cual sustenta la afirmación discursiva del 
Movimiento al Socialismo (mas) y las contradicciones que el proceso 
de cambio evidencia entre el discurso incluyente de la diversidad 
cultural y las prácticas políticas. 

Ministerio de Culturas. La lejana descolonización  
y el andinismo permitido

Después del año 2000 han existido diferentes momentos en que 
se evidencia una cooptación de las autoridades locales por el Mi-
nisterio de Culturas. El antropólogo José Tejeiros (comunicación 
personal, abril de 2012), señala que eso denota la continuación de 
las estructuras mentales impuestas a la gente de las comunidades, 
con lo cual coincidimos. El centralismo del Estado, representado por 
el Ministerio de Culturas, ejerce una coerción tajante y encubierta, 
que en relación con el poder local logra visualizarse en dos líneas: por 
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un lado, la imposición sutil a partir del manejo de conceptos como 
“hermanos, hermanitos”, respaldada por la práctica de convivencia 
comunitaria. Por otro lado, las presiones sutiles que argumentan 
poco tiempo para tomar decisiones y el presupuesto invertido, los 
recordatorios del personal especialista del Ministerio y el tiempo que 
se le brinda a Tiwanaku. La autoridad y la implicación simbólica, 
inclusive, de agendar reuniones en las oficinas del Ministerio en La 
Paz, para recordar que es allí donde se concentra el poder mayor y 
los intelectuales y especialistas en materia de cultura. 

Cuestiones como las anteriores permiten ver situaciones de 
autoritarismo del Ministerio de Culturas, que producen coopta-
ción o crítica de las autoridades originarias. Podría mencionarse, 
como ejemplo, el escenario posterior a la publicación del Decreto 
Supremo 1004: la encomienda de la Unesco para la salvaguarda del 
patrimonio en Tiwanaku, luego de su Declaratoria en 2000 como 
Patrimonio de la Humanidad, la cual tuvo como consecuencia 
dicho decreto el 11 de octubre de 2001, en donde se establece la 
tarea de elaborar el Plan Maestro y el Plan de Manejo de acuerdo  
con la Convención del Patrimonio Mundial de la Unesco de 1972. 
El Ministerio de Culturas es el órgano encargado de coordinar las 
actividades y lo relacionado con el sitio arqueológico; la asignación 
del ejecutivo de la ciaaat se realiza mediante una terna propuesta 
por el directivo, y aunque la designación le corresponde al presiden-
te, la última palabra realmente la tiene el Ministerio de Culturas 
y Turismo, por ser los expertos en la materia y quienes sugieren la 
designación al presidente.

Aunque en principio las autoridades originarias se muestren en 
desacuerdo con la verticalidad del Ministerio de Culturas, éste ter-
mina imponiendo sus decisiones generales, otorgándoles posibilidad 
de decisión en cuestión de logística y ejecución menor al resto de las 
autoridades; en la práctica es evidente la discriminación con tintes 
interculturales. La cuestión resulta contradictoria en tanto el Estado 
aprobó la Ley Marco de Autonomías, en la que se menciona la ga-
rantía y el derecho de las comunidades originarias de administrar los 
recursos de su territorio. En el caso de Tiwanaku, las comunidades, 
respaldadas por la Ley Marco de Autonomías podrían ejercer dicho 
derecho, restando con eso poder de decisión al Ministerio de Cul-
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turas; sin embargo, al declararse en el Decreto 1004 la autoridad del 
Ministerio en la administración del sitio arqueológico, se evidencia 
la contradicción de la estructura estatal. En la práctica, a los ayllus 
sencillamente se les delegan funciones menores en la administración 
y toma de decisiones en torno a su legado histórico y cultural. 

Es evidente la dirección que el caso seguirá porque el poder local no 
ha mostrado la fuerza y la coordinación necesarias para respaldar su 
autonomía en relación con el sitio arqueológico, y, en general, en re-
lación con la articulación real en las decisiones que se toman en torno 
al patrimonio cultural de Tiwanaku. De esto se vale el Ministerio de 
Culturas gracias a que conoce el sistema de gobierno originario 
rotativo, que sólo tiene garantía de continuación en los proyectos de 
la cacot durante el año de gobierno de los Mallkus. El Ministerio 
de Culturas lleva la ventaja por tener un plan de actividades quin-
quenal que se guía por las necesidades del gobierno del Estado; sus 
alcances y objetivos son mayores que los de la cacot. 

La burocracia y la delegación de puestos a personas que no cuentan 
con la formación académica o práctica en arqueología en los lugares 
decisivos, pone en desventaja al poder local ante el Ministerio de 
Culturas, en tanto se presenta la idea de que éste actúa a partir de la 
visión de los expertos en la materia. Con la fundación de la Dirección 
de Arqueología del Gobierno Municipal de Tiwanaku, se planteó 
la posibilidad académica de tener especialistas locales al frente de la 
toma de decisiones, pero la falta de continuidad en dicha dirección 
y la prioridad en el sector turístico, más que en investigación y 
conservación, produjo una situación que avala la continuación del 
Ministerio de Culturas en la coordinación de Tiwanaku, cuestión 
que no presenta visos de cambio.

La plurinacionalidad contiene un principio democrático de reco-
nocimiento jurídico y político de la pluralidad étnica de un Estado.20 

Retomando los planteamientos de la cuestión étnico-nacional, inte-
resa entender “¿qué papel juegan o pueden jugar los grupos étnicos 
en el proyecto de democratización de la sociedad y de construcción 

20 La nación, de acuerdo con la Constitución Política del Estado de Bolivia (cpe), 
es “toda la colectividad humana que comparta identidad cultural, idioma, tradición 
histórica, instituciones, territorialidad y cosmovisión” (art. 30, cpe, 2009).
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al socialismo?” (Díaz-Polanco, 1988: 15). La antropología marxista 
argumenta que las reivindicaciones indígenas respondían siempre 
a las relaciones actuales de sujeción. En este sentido, Díaz-Polanco 
sostiene que: “aun la estratégica recuperación del pasado, de la 
memoria histórica, adquiere sentido y eficacia política en cuanto se 
relaciona con un presente insatisfactorio, injusto y opresivo” (idem: 
131). Podemos ubicar este elemento en el programa plurinacional, 
en donde las acciones políticas se basan en un argumento de iden-
tidad ancestral, hacienendo énfasis en la necesidad de cambio en 
las condiciones políticas, económicas y sociales actuales y, a la vez, 
presentando contradicciones que se hacen evidentes en eventos como 
la celebración del Willakakuti, en donde se presenta la confluencia 
del comunitarismo originario, el indianismo y el oficialismo plu-
rinacional. La sinergia cultural y política en dicha celebración y su 
concordancia con las reivindicaciones étnicas y las reconfiguraciones 
políticas en Bolivia, conjugan una interrelación política que toca 
diversas contradicciones.

La solución a los problemas del subsidio a los combustibles, 
la salida al conflicto por la consulta indígena en la Amazonía, la 
movilización del sindicalismo minero, la incursión del gobierno 
en espacios de poder originario con el conflicto de la dirigencia del 
Conamaq en diciembre de 2013, por ejemplo, se han entendido 
como injerencia del Poder Ejecutivo con fines coercitivos, lo cual  
ha contribuido al análisis de los matices políticos de la Bolivia 
contemporánea. El desarrollo del plan económico del Estado y la 
dirección de las culturas políticas son las riendas que guiarán el tran-
sitar de la plurinacionalidad en la nueva etapa del proceso de cambio, 
que camina entre la politización de las masas, el empoderamiento 
de las autoridades originarias en los ayllus de cada rincón del país, 
el comunitarismo politizado, el proyecto modernista de Estado, el 
programa político plurinacional, la disidencia conservadora y exi-
liada, la política sudamericana progresista o en vías al socialismo 
de siglo xxi, el retorno de gobiernos conservadores en latitudes 
sudamericanas, la geopolítica en crisis económica, entre otros. 

Las transformaciones que ha tenido el Willakakuti y su integración 
oficial al proceso de cambio en el Estado Plurinacional de Bolivia, 
permiten reconocer, además del comunitarismo originario de los 
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ayllus de Tiwanaku, el transcurrir político plurinacional, así como 
las acciones con tintes de cooptación que realizan algunas partes 
del aparato de Estado, como sucede con el Ministerio de Culturas. 
La conjugación de Mallkus y ministros en la celebración del Año 
Nuevo Aymara en Tiwanaku, es reflejo del desarrollo y ejercicio de 
las diversas culturas políticas (Morán, 1996: 2-7)21 que caracterizan 
la transición de la plurinacionalidad boliviana. Por tanto, habrá 
que dar seguimiento a la relación que guarda el sitio arqueológico 
de Tiwanaku respeto de las políticas identitarias plurinacionales y 
el proceso de cambio en general, con objeto de conocer los matices 
políticos, las posibilidades y el potencial que genera la vinculación 
de la historia prehispánica y su uso político en contextos de reivindi- 
cación originaria y en la refundación de políticas estatales que plan-
tea el respeto de la diversidad cultural e histórica albergada en un 
territorio latinoamericano.
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Un rodeo: el Proceso de Cambio  
en el contexto de América Latina

Danilo Martuccelli*

¿Cómo asir las especificidades del Proceso de Cambio en Bolivia? 
Los autores del libro que el lector acaba de leer han hecho, en su 

gran mayoría, una apuesta radical: es desde la cultura y la sociabilidad 
más o al menos tanto como desde la política y la economía que han 
propuesto comprender las transformaciones. 

La propuesta es doblemente audaz. Lo es, en primer lugar, porque 
la dimensión política no ha cesado de ser movilizada en los últimos 
lustros como el epicentro de los cambios de la sociedad boliviana. 
Y lo es, también, porque a su manera marca una inflexión con lo 
que ha sido el modo habitual de interpretación de la realidad social 
por las ciencias sociales en la región. Inscribiéndonos en diálogo 
con esta proposición, en lo que sigue, quisiéramos proponer dos 
acentuaciones complementarias.

* Doctor en Sociología, profesor titular en la Universidad Paris Descartes (uspc), 
miembro del Institut Universitaire de France (iuf) e investigador en el Centre de Recher-
che sur les Liens Sociaux (Cerlis)-Centre National de la Recherche Scientifique (cnrs). 
Sus temas principales de investigación son la teoría social, la sociología del individuo y 
la sociología política. Entre sus publicaciones más recientes se encuentran Cambio de 
rumbo (2007), ¿Existen individuos en el Sur? (2010), Las sociologías del individuo (junto 
con François de Singly, 2012) y Desafíos comunes (junto con Kathya Araujo, 2012).
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Por un lado, apoyándonos en cinco grandes procesos estructurales 
comunes a los distintos países de la región en las últimas décadas, 
intentaremos proponer una interpretación ampliada del Proceso de 
Cambio. El análisis de estas dimensiones permite, a través de un rodeo 
regional, dar cuenta, desde una perspectiva comparada distinta a la 
desarrollada en los textos recopilados, de la especificidad del Proceso 
de Cambio en Bolivia. 

Por otro lado, nos centraremos en lo que, en la lectura de los textos 
recopilados (y sin menoscabo de su resonancia para otras sociedades 
latinoamericanas), se presenta como una de las más importantes 
dinámicas de cambio de la sociedad boliviana actual: una tensión 
sui géneris, y relativamente inédita, entre lo colectivo y lo individual.

I. Un rodeo por América Latina

América Latina es un subcontinente atraído por las épicas políticas 
colectivas. Las últimas décadas no han escapado a esta regla, al punto 
de que fue habitual contraponer, al vaivén de las mayorías electorales, 
“dos” Américas Latinas (en verdad sobre todo América del Sur). La 
primera de raigambre nacional-popular, con variantes en Venezuela, 
Ecuador, Argentina y Bolivia, en parte incluso en Brasil; la segunda 
de acervo neoliberal en Chile, Colombia y Perú, en parte México. 
Dos “modelos” con dos lógicas de cambio muy disímiles entre sí. 
La afirmación tiene por supuesto visos de veracidad en muchos 
registros, pero así formulada, como lo veremos, la dicotomía deja 
escapar muchos y sustantivos procesos comunes.

Ninguna duda: la sociedad boliviana ha conocido cambios ma-
yúsculos en los últimos lustros y muchos de ellos, como el lector ha 
podido cerciorarse, le son específicos. Sin embargo, y sin menoscabo 
de lo anterior, es posible “leer” estos cambios —económicos, po-
líticos, sociales, culturales— dentro del panorama más amplio de 
los cambios registrados en la región. Por cuestiones de espacio, nos 
limitaremos a señalar algunas dimensiones a partir, en cada caso, de 
la experiencia de ciertas sociedades.

1. En primer lugar, es imperioso partir de lo que tal vez sea, desde 
las independencias nacionales, el principal factor de la historia  
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de América Latina: la demografía. Un aspecto bien destacado por 
Darcy Ribeyro y su clasificación de los pueblos y de la civilización 
en la región en función de sus avatares demográficos: pueblos testi-
monio, pueblos nuevos, pueblos trasplantados. 

Imposible desconocerlo: sin que ello haya jamás supuesto desco-
nocer las diferencias socioeconómicas, la caracterización socioétnica 
de las personas ha sido un rasgo mayor de la tipificación de los 
individuos (indígenas, mestizos, blancos, criollos, gringos, negros, 
mulatos, zambos). Cierto, muchas otras sociedades en el mundo han 
sido marcadas por un modo u otro de tipificación étnica, pero ésta 
ha sido particularmente acuciante y constante en América Latina.

Nada lo muestra mejor que la fortuna e infortunio del término 
“indios”, o para ser más precisos, indígenas. La especificidad de 
Bolivia aparece inmediatamente. Más allá de las polémicas suscitadas 
por los censos étnicos, la región se caracteriza, si seguimos el análisis 
de León Zamosc, por cuatro grandes grupos de países: Bolivia y 
Guatemala (con una población indígena mayoritaria, más de 60% 
de la población); Ecuador y Perú (con una población indígena que 
oscila entre 20-25%, un porcentaje que, notémoslo, en censos auto-
declarados oscila de menos de 10% a casi 30% en un país como 
Perú); el caso de México (con un 10% de población indígena, pe- 
ro que, en cifras absolutas —10 millones—, posee el mayor número 
de indígenas en un solo país de la región); por último, países en 
donde la población indígena representa menos de 5% (Argentina, 
Chile, Colombia, Brasil). Traer a colación lo anterior permite en-
tender, inmediatamente, la especificidad de la situación boliviana 
en la región y la peculiaridad de sus luchas indígenas. Sin que sea 
necesario “reducir” las estrategias políticas al peso demográfico, 
imposible desconocer lo que implica para la definición de la nación 
boliviana una situación de este tipo, en claro contraste con países 
donde las poblaciones indígenas —minoritarias— han privilegiado 
estrategias multiculturalistas o se han constituido en minorías de 
bloqueo político.

Desde este telón de fondo histórico, deben entenderse las transfor-
maciones en curso en la región. Paradójicamente, la transformación 
y consolidación de movimientos indígenas en los últimos 25 años 
sellan, si no el fin, por lo menos una sustancial transformación del 
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indigenismo (o del indianismo). Para ser más precisos: el fin de una 
figura particular del actor indígena como gran actor de la sociedad 
latinoamericana. Es este aspecto sobre el que quisiéramos llamar la 
atención: la indudable especificidad del caso boliviano debe leerse 
—también— en el contexto más amplio de la transformación social, 
económica y cultural de los indígenas en la región y el peso creciente 
de las dimensiones urbanas.

Pero no vayamos tan rápido y precisemos mejor la especificidad del 
cambio demográfico. Sin que se haya roto del todo, América Latina 
vive en las últimas décadas el posible comienzo del fin del imaginario 
europeo, primero, luego propiamente criollo, de un continente con 
infinitas tierras por “colonizar”, con “fronteras” que sobrepasar, con 
territorios “vacíos” que poblar (no olvidemos que Alberdi pudo 
afirmar que “gobernar es poblar” en la Argentina del siglo xix). En 
verdad, la situación es doble en América Latina: si el subcontinente 
continúa siendo una de las zonas del mundo con menos densidad 
demográfica por kilómetro cuadrado, la región no ha cesado empero 
de ganar en peso demográfico.

Los cambios han sido siderales. A nivel del peso demográfico, 
América Latina, en 2011, tenía ya 575 millones, contra los 500 
millones de la Unión Europea (o los 300 millones de los Estados 
Unidos). Este incremento de la población —muy relativo si se lo 
compara, empero, con lo observado en otras regiones del mundo, 
como África subsahariana o Asia— coincide en América Latina con 
una significativa baja de la tasa de fecundidad: un país como Brasil, 
por ejemplo, pasó de seis hijos por mujer —en 1960— a solamente 
1.9 en 2010. En el resto de la región, el proceso ha sido menos 
espectacular, pero igualmente significativo: en 1960, la tasa de 5.94 
hijos por mujer en América Latina pasó a ser tan solo, siempre en 
2010, de 2.37 (en el mismo periodo, señalémoslo a través de dos 
situaciones extremas: África pasa de 6.82 a 4.67 hijos por mujer y 
Europa de 2.66 a 1.45). La especificidad latinoamericana entre estas 
dos evoluciones es evidente. 

Pero es a nivel de la densidad demográfica que los cambios han 
sido sobre todo significativos y a la vez limitados: la región poseía una 
densidad de 30 habitantes por kilómetro cuadrado en 2010 (contra 
394 en India; 143 en China, o 34 en Estados Unidos). Dentro de 
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América Latina, esta densidad iba de 58 en México o Ecuador, 42 
en Colombia, a 15 en Argentina, pasando por 23 de Perú y Chile, o, 
notémoslo, tan solo 9 habitantes por kilómetro cuadrado en Bolivia. 
O sea, a pesar del incremento poblacional y del fin de cierto imagi-
nario de un continente por “poblar”, América Latina sigue siendo 
uno de los territorios con menos población del mundo. Las cifras 
pueden parecer áridas. Propongamos una imagen más locuaz: para 
poseer una densidad comparada a la que tiene la sociedad francesa 
actual, Bolivia debería tener 150 millones de habitantes y Argentina 
debería alcanzar los 350 millones (contra los 40 millones que posee 
hoy en día). 

Imposible desconocer en todo caso lo que esto acarrea en la 
región. El denominado bono demográfico —aquel que se produce 
cuando disminuye la población muy joven y no se incrementa 
todavía la población muy anciana— que ha sido durante mucho 
tiempo un factor significativo en la región, se “terminará” en las 
próximas décadas (en 2016 en Chile y Costa Rica; en 2020 en Brasil, 
Colombia y México; en 2030 en Perú; en 2035 en Argentina y sólo, 
si confiamos en los expertos, en 2045 en Bolivia. También —aun 
cuando no se insiste lo suficiente en este tránsito—, el cambio es 
sensible en el terreno de la esperanza de vida: una vez más, en un 
país como Brasil la esperanza de vida pasó de 52 años en 1960 a 75 
años en 2010. Las cifras varían según los países, pero la similitud 
regional se impone: con una asombrosa velocidad, América Latina 
está dejando de ser una sociedad de jóvenes y comienza a volverse 
una sociedad con un número significativo de personas de edad. Por 
el momento, el continente tiene dificultades para pensarse en esta 
nueva configuración demográfica.1 

Pero estos no son los únicos cambios introducidos por las dimen-
siones demográficas. Si creemos a los historiadores y la tesis según 
la cual el “valor” de los hijos se incrementa cuando disminuye su 
número (y ello conlleva un mayor reconocimiento de su individua-
lidad), la transición demográfica ha tenido consecuencias igualitarias 

1 En este nuevo contexto la solución habitual, según la cual cada familia se hacía cargo 
de sus ancianos, puede dejar de ser una solución viable en el continente. Lo que exige 
políticas públicas mucho más ambiciosas que las actuales en lo que se refiere a salud, 
pensiones, cuidado de personas de edad, etcétera.
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en el interior de las familias: hasta hace unas décadas muchas familias 
invertían de preferencia en el primogénito, el que tenía así más opor-
tunidades y responsabilidades que los otros; la situación tiende a ser 
más equitativa entre los hijos hoy en día, incluso en lo que se refiere a 
los géneros. Un proceso que, sobre todo a nivel urbano, ha acentuado 
el rostro ampliamente filio-céntrico de las familias en la región, en 
detrimento de viejos modelos familiares jerárquico-céntricos.

Por último, también en cierta medida ligada a la demografía, la 
identidad religiosa de los latinoamericanos ha conocido una impor-
tante transformación. Si bien la práctica religiosa se ha mantenido 
activa en la región, esta permanencia no da cuenta de la importante 
expansión de cultos no católicos en un lapso de pocas décadas. El 
fenómeno es aquí profundamente desigual según los países: es sobre 
todo fuerte en Brasil y mucho más débil en México, pero es un dato 
significativo. Frente a una Europa que se secularizó y en donde des-
cendió la práctica/creencia religiosa, América Latina en este punto 
ha tenido una evolución más cercana a la de muchas otras regiones 
del mundo y sobre todo a la observable en los Estados Unidos.

Insistamos: no siempre se le da la importancia que merece a los 
factores demográficos, pero la demografía, en América Latina, se 
encuentra en la base de los cambios más fundamentales vividos, desde 
hace mucho tiempo, por los países de la región (invasiones, reducción 
de la población, transfiguración de las poblaciones, migraciones). 
Olvidarlo impide comprender el telón de fondo de muchos cambios 
actuales; reconocerlo implica centrarse en las formas contemporáneas 
que toman los cambios demográficos en todos y cada uno de los 
países (incremento de la población, densidad, pirámides de edades, 
y, como lo veremos en un momento, centralidad creciente de las 
experiencias urbanas).

2. El segundo gran factor del cambio regional han sido las ciudades. 
Aquí también es imposible descuidar la continuidad y la ruptura. Si 
las ciudades latinoamericanas crecieron de manera disímil, el siglo 
xx, e incluso podría decirse que la segunda mitad del siglo xx y los 
primeros lustros del siglo xxi, han marcado más o menos por doquier 
un contraste mayúsculo. Si la población urbana de la región supera el 
70%, lo importante es, una vez más, advertir la rapidez del tránsito. 
En el caso de Brasil, por ejemplo, se pasó de 45% de la población 
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urbana en 1960 a 84.4% en 2010. Si los cambios a este nivel también 
han sido significativos en otras partes del mundo, América Latina 
es la principal región, fuera de Estados Unidos-Europa-Japón, con 
una tasa tan alta de población urbana (en Asia ésta oscila entre casi 
50% en China y 30% en India; en África la proporción es de 30%). 
En verdad, las cifras son aún más espectaculares: en 2010 la pobla-
ción urbana representa 82% en Estados Unidos; 74% en Europa, y 
hasta 79% en América Latina (según el censo de 2012, en Bolivia la 
población en áreas urbanas era de 67%).

El gigantismo urbano no es una novedad “reciente” en la región, 
pero las ciencias sociales, sin desconocer esta realidad, demoraron 
en extraer todas las consecuencias de esta situación. Las ciudades 
latinoamericanas no han sido todavía el escenario de trabajos lo sufi-
cientemente específicos como para describir la particular experiencia 
de modernidad que en ellas se vive. La condición urbana, por supues-
to, ha sido analizada en muchas de sus grandes facetas (segregación, 
migraciones, transportes, inseguridad, irritaciones cotidianas) y se ha 
reconocido también, con fuerza, la importancia del consumo que en 
ellas se produce como una vía especifica de integración social. Pero, 
así y todo, una deuda queda pendiente. 

Esta deuda se vislumbra cuando se toma en cuenta, por ejemplo, 
la dificultad del imaginario colectivo, en muchos países, para conce-
birse antes que nada como sociedades urbanas. El peso histórico del 
campo y de una cierta representación de las poblaciones indígenas, 
pero también, sin duda, del modelo económico dominante en la 
región (exportador primario) participan en esta situación. Resulta-
do: la ciudad, que es el principal laboratorio de la transformación 
latinoamericana, pena en ser plenamente abordada de esta manera. 
Sin embargo, grandes cambios en las relaciones sociales son indiso-
ciables de la ciudad: en las relaciones entre hombre y mujer; en el 
incremento de la tasa de empleo femenino (a pesar de un alto índice 
de desigualdad de género); en el empoderamiento suscitado por la 
migración campo-ciudad, a veces por la emigración al extranjero; 
en la consolidación de una cultura “popular-internacional” con 
nuevas expresiones sincréticas y de fusión; en los efectos directamente 
imputables a la ciudad en relación con la reducción de la pobreza 
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(la pobreza rural ha sido tradicionalmente más alta que la urbana 
en la región). 

Pero, subrayemos lo más importante. Retrospectivamente, es 
posible afirmar que la contraposición entre lo rural y lo urbano ha 
sido tanto o más importante en la región que la distinción entre 
indígenas, blancos o mestizos. La aparición de “indígenas urbanos” 
en los países andinos, con muy notables diferencias al respecto entre 
Bolivia, Ecuador y Perú (en torno a diferentes expresiones del fenó-
meno cholo, con elecciones disímiles según los países entre la falda 
y la pollera, o la consolidación de culturas nuevas, como la chicha), 
es indisociable de una nueva experiencia urbana.

Precisemos un tanto el foco. La importancia de la ciudad y del 
imaginario urbano es muy distinta en dos países como Bolivia y Perú. 
En el caso peruano este proceso es indisociable de un país que todavía 
en 1940 tenía a 65% de su población viviendo en la Sierra, y que, en 
2010, tenía a 55% de la población viviendo en  la Costa, 32% en la 
Sierra y casi 13% en la Amazonía (o sea, en términos poblacionales, 
Perú ha dejado de ser un país andino). En Bolivia las cifras son 
distintas, pero muchos de los cambios de las últimas décadas no son 
por ello menos indisociables del crecimiento y la transformación 
de las ciudades. Con lógicas disímiles según los grupos sociales, es 
imperioso sin embargo reconocer que el incremento de la población 
urbana —sin menoscabo del mantenimiento de fiestas patronales o 
de lazos privilegiados con los lugares de origen—, transforma a los 
migrantes: los hijos se diferencian de los padres (que les parecen “muy 
típicos”); el número promedio de personas por domicilio decrece, 
a lo que se añade el muy importante aumento de familias “atípicas” 
en la región (en un país como Brasil, en 2010, sólo la mitad de las 
familias eran familias con hijos).

Maticemos lo dicho más arriba a propósito de la demografía. En 
verdad, es la dupla ciudad y demografía lo que constituye el par 
analítico tal vez central de América Latina. Es en la sinergia entre 
ambas en donde se juega también el destino, por ejemplo, de la 
cuestión indígena. Más allá de las diferencias nacionales imputables 
al peso demográfico de las poblaciones, una parte importante de las 
distinciones se establecen en relación con las maneras como la migra-
ción del campo a la ciudad (volumen, ritmos, periodos, emergencia 
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sobre todo de una cultura popular urbana diferente tanto de la élite 
tradicional como de las poblaciones rurales) trastoca el imaginario de 
un país. Como lo analizan muchos de los textos recopilados, también 
en Bolivia, de manera sin duda específica, esta dimensión marca el 
Proceso de Cambio.

Pero la importancia de las ciudades como matriz del cambio social 
y cultural no debe llevar a descuidar una permanencia importante: 
en América Latina, con variantes significativas según los países, si las 
ciudades son centrales política, social y culturalmente, en términos 
económicos lo esencial de la renta nacional sigue produciéndose en el 
sector primario (en el sector minero y en el sector agrario). Las socie-
dades latinoamericanas, a pesar de la hipertrofia del sector terciario, 
siguen siendo en su gran mayoría sociedades primario-exportadoras. 
Regresaremos sobre este punto en un momento.

3. El tercer gran factor de cambio común en la región es la revolu-
ción educativa, ella misma con más de un vínculo con los dos procesos 
anteriores, y con consecuencias decisivas a nivel de los géneros. Aquí 
también, por supuesto, las diferencias nacionales siguen siendo 
significativas, pero las grandes tendencias no son menos comunes. 
En todo caso, en muchos países, como a propósito de los cambios 
precedentes, lo que impacta es la celeridad de las transformaciones. 

Se observa un fuerte retroceso del analfabetismo (el que en Brasil 
sigue empero oscilando, en 2010, entre 10% y 15%, mientras que la 
cifra es mucho menor en Argentina o Chile, y en Bolivia de menos de 
4% en 2015).2 Pero también se ha asistido a un aumento importante 
del porcentaje de ciudadanos con nivel secundario completo (o, 
en su defecto, a un aumento de los años promedio de escolaridad, 
a pesar de la importancia del fenómeno del abandono escolar),3 e 
incluso a un importante incremento del porcentaje de estudiantes 
en la enseñanza superior. Un proceso de extensión de la educación 

2 Tasa de alfabetismo de mayores de 15 años: 99.2% en Europa; 94% en China; 
62.8% en India; 91.1% en América Latina (con 93.4% en México; 97.2% en Argentina;  
98.6% en Chile o 89.6% en Perú).

3 Años de escolaridad promedio en 2011: 12.4 años en Estados Unidos; 7.5 en China, 
y 4.4 en India. En América Latina: 7.8 en la región (oscilando entre 7.2 en el Brasil; 8.5 
en México; 9.3 en Argentina; 9.7 en Chile, y 8.7 en Perú). En Bolivia, la cifra era de 10.8 
años promedio en la población urbana y de 5.8 en zonas rurales.
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que, también en América Latina, como en otras regiones del mundo, 
ha marcado el empoderamiento creciente de las mujeres (dado su 
innegable “triunfo” sobre los hombres en el sistema educativo). 

En un continente que siempre hizo de la educación un valor 
civilizatorio (y que incluso tiende a explicar todas las dificultades 
en términos de déficit educativo), es imposible desconocer el im-
pacto de esta revolución. Si las tasas de movilidad social varían muy 
significativamente entre los países y los periodos como para extraer 
consecuencias generales, se asiste no obstante en muchos países a un 
incremento del peso de los diplomas en las trayectorias sociales (sobre 
todo a nivel de la movilidad intergeneracional en las capas medias). 
En cualquier caso, resulta muy sensible por doquier el esfuerzo que, 
en términos de inversión económica, las familias (sobre todo urba-
nas) realizan para el estudio de sus hijos (o, incluso, la integración 
del criterio de una mejor educación para los hijos en los proyectos 
migratorios familiares).

Detrás de la revolución educativa se juega en mucho el perfil del 
Estado social nacional en la región. Tímidamente, la contraposición 
entre el modelo del Estado nacional-popular “tradicional” y el 
modelo del Estado con políticas focalizadas minimalistas, da paso 
a un Estado que, sin aspirar muchas veces a la universalidad de los 
derechos, no cesa de ampliar el número de ciudadanos que tienen 
acceso a los servicios públicos o que reciben derechos sociales. Si 
el gasto social sigue siendo bajo en la región (en comparación con 
otras zonas del mundo), la educación —más que la salud por el 
momento— se ha convertido en el principal factor de reclamo  
de las denominadas nuevas clases medias. Algo muy visible a nivel de 
los movimientos, más o menos truncos, de jóvenes en Brasil y Perú, 
o, por supuesto, en Chile. 

Sin embargo, las cifras de por sí muy importantes de la revolución 
educativa (y sus efectos en las expectativas), no deben llevar a descui-
dar un hecho decisivo. En América Latina la modernización cultural 
no ha sido esencialmente producto de la revolución educativa (de 
la enseñanza formal, de los libros o incluso de la prensa escrita), 
sino de los medios de comunicación de masas: la radio, sobre todo 
la televisión, más recientemente internet. Imposible minimizar la 
novedad. La sociología clásica de la modernización en la región no 
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cesó de cuestionar —por razones ligadas a la dependencia, al efecto 
de fusión o a la importancia de la marginalidad—, los límites econó-
micos o políticos de la modernidad en la región. En contraste, resulta 
elocuente lo que un conjunto muy diverso de trabajos ha arrojado a 
propósito de la modernización cultural en el último cuarto del siglo 
xx: en mucho bajo el impacto de los medios de comunicación de 
masas (y en la filigrana de las experiencias urbanas), las sociedades en 
América Latina han sido reconocidas como plenamente modernas. 

Al debate en torno a si en lo que atañe a la modernización era lo 
político o lo económico lo que primaba, se ha terminado por impo-
ner una respuesta distinta, e inédita, dada la historia latinoamericana: 
la modernidad en la región llegó desde la cultura (la educación y los 
medios de comunicación de masas).

4. La cuarta gran dimensión de cambio estructural en la región 
no es otra que la tan debatida cuestión de la expansión de las nuevas 
clases medias. El tema ha sido muy controvertido, tanto en lo que 
concierne a la realidad de este proceso como a su durabilidad; en lo 
que sigue quisiéramos subrayar empero otros aspectos. 

En primer lugar, la modificación observable en la representación 
de la estructura social en la región. Durante mucho tiempo, como 
lo previó Alain Touraine, América Latina era la “clase media del pla-
neta” (ni parte del primer mundo ni asimilable al conjunto de países 
más pobres del mundo). La afirmación sigue siendo cierta. Estados 
Unidos representa 4.5% de la población mundial y capta 21.7% del 
pib mundial; Europa tiene 10.7% de la población mundial y capta 
hasta 30.1% del pib mundial; América Latina tiene 8.4% de la po-
blación mundial y capta 8.1% del pib mundial; para India los datos 
respectivamente son 17.6% de la población mundial y solamente 
2.4 del pib nominal, mientras que en China, las cifras son 19.6% y 
el 10.5% respectivamente.4

Es dentro de esta realidad global como hay que entender la 
transformación de los últimos lustros. Con variantes nacionales, las 
sociedades latinoamericanas, sin dejar de ser las clases medias del 

4 Evoquémoslo ahora con el Indicador de Desarrollo Humano (idh) del pnud: en 
2011 el de Estados Unidos es 0.91; el de Noruega 0.94; en América Latina era de 0.73 
(con un 0.80 en Argentina; 0.81 en Chile; 0.72 Brasil, y 0.73 en Perú); en contraste, 0.69 
de China y 0.55 en India. En Bolivia, el idh de 2014 fue de 0.66.
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planeta, tienden a representarse como sociedades de clases medias. 
Muchos actores sociales dejan de autopercibirse como pobres o 
miembros de los sectores tradicionales o populares, para percibirse 
como clase media. Una tendencia que la reducción de la pobreza, y 
de la pobreza extrema, a su manera facilitó y alimentó.5 Estas clases 
medias son, como tantos analistas lo han subrayado, vulnerables 
e inestables, y el ingreso diario desde el cual ciertos organismos 
internacionales clasifican a estas poblaciones como clase media, es 
particularmente bajo. 

Sin embargo, la realidad sociopolítica no es menos efectiva y la 
aparición creciente de las clases medias como referente de la política 
en la región lo señala con fuerza. Pero, sin menoscabo de la impor-
tancia de esta inflexión, lo más importante se sitúa, aquí también, 
a nivel social y cultural. Estas clases medias, y aquí estriba tal vez lo 
realmente importante, no se definen esencialmente desde sus trabajos 
o profesiones (como el funcionariado mesocrático de hace algunas 
décadas), ni a partir de un modo de participación política (como 
en el modelo nacional-popular de antaño), y ni tan siquiera por el 
acceso a una serie de derechos sociales, sino desde un horizonte de 
expectativas de consumo. No es un azar, en este sentido, la tendencia 
a clasificar a la población de la región a partir de categorías extraídas 
desde los estudios de mercado (ABC1, D o E, etcétera). 

Aún más. La aparición, detrás de estas nuevas clases medias, 
de burguesías cholas (como en Bolivia o en parte en el Perú), o la 
afirmación de nuevos perfiles sociales —como el flaite chileno— 
hacen visibles patrones de consumo y de éxito independientes de 
los modelos de las viejas clases pudientes. Imposible desconocerlo: 
el universo del “medio pelo”, del “arribista”, del “siútico” o del “hua-
chafo”, no han desaparecido, y el estigma de su “mal gusto” sigue 
siendo un marcador de clase, pero lo nuevo reside en la afirmación 
social y cultural, infinitamente más autónoma, de grupos sociales 
que no tienen más temor de “ser lo que son”. Verdadera revuelta 
contra la distinción. 

5 Para mitigar lo anterior, precisemos que la caída del ingreso fue tal durante la década 
perdida (1980), y el incremento de la población tan significativo en esos años, que en 
algunos países de la región, a pesar del crecimiento, sólo se recuperó el nivel de ingreso 
per cápita en términos del pib de los años setenta, en la década de 2000-2010. 



433

Postfacio

Sin embargo, la principal consecuencia del advenimiento de las 
clases medias, de la mano de los cambios sociales y culturales hasta 
aquí evocados, ha sido la afirmación de una poderosa demanda de 
horizontalización del lazo social. Entendámoslo bien. El término no 
es equivalente a la igualdad: esta última supone, como meta, una 
cierta simetría en los derechos y en los ingresos. Lo que se observa 
a nivel de las dinámicas sociales en América Latina es, más bien, 
una demanda generalizada (entre los sectores populares, indígenas, 
mujeres, jóvenes, minorías sexuales, in fine, sobre todo entre las 
clases medias) por un trato decente y digno. Como varios textos 
recopilados lo evocan en este libro, la disparidad entre las demandas 
de horizontalización interactiva y las realidades de la desigualdad 
producen una fuerte tensión ordinaria e inevitable: ¿cómo establecer 
relaciones horizontales en medio de las sociedades más desiguales 
del planeta?6 

A pesar de los escollos, lo asombroso es empero, una vez más, 
el vigor de los procesos. Por doquier, al amparo o no de discursos 
políticos, el reclamo de horizontalización promovido por las clases 
medias, sobre todo urbanas, hace que se afirme por doquier en Amé-
rica Latina un nuevo interés por el Estado de derecho. En el fondo, 
la protección de la que deberían gozar los ciudadanos, la exigencia de 
la subordinación de todos al imperio de la ley común, se vuelve en 
todos lados, progresivamente, muchas veces sin la claridad suficiente, 
un objetivo político mayor de las sociedades latinoamericanas. Esta 
preocupación, qué duda cabe, es una lección colectiva frente a las 
dictaduras militares de los años setenta (que en este sentido fueron 
diferentes y sobre todo tuvieron consecuencias distintas a dictaduras 
precedentes), pero se expresa en muchos otros registros, como lo es la 
importante sensibilidad que hacia la corrupción se vive en la región 
y, por supuesto, el rechazo renovado de la arbitrariedad y el abuso. 
En este registro, a pesar de sus dimensiones comunes, las demandas 
de horizontalización interactiva permiten tal vez dibujar una com-
pleja geografía entre sociedades todavía altamente jerárquicas —en 

6 El índice Gini (la igualdad absoluta se mide en 0) era, por ejemplo, en el año 2011, 
de 0.25 en Suecia; en Estados Unidos de 0.41; en Argentina de 0.44; en México y Perú de 
0.48; en Chile de 0.52, y en Brasil de 0.55. En Bolivia, el índice Gini en 2012 fue de 0.46.
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parte Ecuador— y sociedades fuertemente horizontales —como 
Argentina—, con toda una gama de situaciones intermedias según 
que la verticalidad de las clases sea aún muy fuerte, como en Chile o 
Colombia, o más cuestionada, como en Bolivia o Perú.

Lo anterior es importante, incluso decisivo, porque inserta este 
proceso —nuevo en sus bases estructurales (urbano, educación, nivel 
de ingreso, expectativas)—, en lo que ha sido una de las grandes 
características de la historia política en América Latina. En ella, bien 
vistas las cosas, la cuestión central ha sido menos la libertad o incluso 
la igualdad que la lucha contra el abuso. La “tolerancia” hacia la des-
igualdad es un rasgo de las sociedades latinoamericanas (incluso, hoy 
en día, el anhelo colectivo por ser “rico” termina “tolerando” fuertes 
índices de desigualdad). Por el contrario, la región siempre estuvo 
marcada por un fuerte sentimiento de injusticia hacia el abuso, como 
lo demuestra con fuerza el testimonio de la literatura indigenista, 
las denuncias étnicas, pero también la manera como se construyó la 
cuestión social obrera o más tarde la cuestión de género. Las clases 
medias latinoamericanas, urbanas y educadas, se insertan así, a través 
de sus reclamos de horizontalización más o menos en vínculo con 
expresiones políticas, dentro de una larga historia colectiva.

5. La quinta dimensión común a la región, que quisiéramos traer 
a colación, es de carácter más abiertamente político: la consolidación 
de una tecnocracia-exportadora. Lo cual nos retrotrae a la pregunta 
inicial que anima esta recopilación de textos: ¿qué hay de específico 
en el Proceso de Cambio? Las grandes tendencias comunes que 
hemos identificado, ¿no deberían ser corregidas con el fin de dar 
cuenta de regímenes políticos abiertamente diferentes en los últimos 
lustros? ¿Cómo afirmar la existencia de grandes y comunes simili-
tudes estructurales, indiferentes a los gobiernos de “derecha” o de 
“izquierda”? ¿Qué tan estructural ha sido entonces la división política 
de América Latina entre países con regímenes de “izquierda” y de 
“derecha” en las últimas décadas o el muy anunciado “giro” hacia la 
derecha de los dos últimos años?

Para comprenderlo es preciso reconocer de entrada diferencias —y 
algunas de ellas importantes— y al mismo tiempo insistir en lo que 
tal vez sea lo más importante, y común, que se observa a este nivel: 
la afirmación por doquier de una tecnocracia-exportadora.
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Pero partamos desde las diferencias. El contraste es fuerte entre 
los países que, desde gobiernos de “izquierda”, han promovido 
activamente la movilización social, y gobiernos que, al contrario, 
no hicieron de esta dimensión (es lo mínimo que se puede decir) 
un elemento mayor de sus políticas. Más allá del número disímil de 
movilizaciones o huelgas observable según los países, esta diferencia 
es sustancial de acuerdo con el grado de polarización interna alcan-
zada en ciertos países y no en otros, así como en las muy disímiles 
identificaciones de los ciudadanos con sus identidades partidarias 
(aun cuando el caso colombiano vuelva más compleja esta ecuación). 
En todo caso, es imposible desconocer la disimilitud retórica entre 
los gobiernos “populares” de Morales, Kirchner, Maduro o Correa, y 
los gobiernos “conservadores” de la región. El pueblo, en sus distintas 
variantes, sigue siendo un gran referente político en los primeros, no 
en los otros. Sin embargo, y como lo hemos adelantado en el punto 
anterior, la expansión por doquier de las nuevas clases medias suscita, 
incluso en los regímenes populares, la afirmación progresiva de otro 
referente político. Por doquier, con diferencias, las clases medias se 
convierten, y esto es nuevo en la región, en un destinatario impor-
tante del discurso político.

Si estas diferencias retóricas y estos disímiles perfiles de movili-
zación no pueden ser descuidados, sin embargo, desde un punto de 
vista estructural lo que llama la atención es la similitud de ciertos 
procesos. En todos los países, con diferencias, se asistió a un descenso 
de la pobreza extrema y de la pobreza. Si la eliminación de la po-
breza —al menos en ciertos periodos— fue mayor en los países con 
gobiernos de “izquierda” que en aquellos que tuvieron gobiernos de 
“derecha”, globalmente, empero, lo que marca las últimas décadas en 
la región es la disminución de la pobreza y un aumento de las clases 
medias. Procesos que, ligados a políticas públicas disímiles según los 
regímenes políticos, encuentran sin embargo su verdadera razón de 
posibilidad en las fuertes tasas de crecimiento económico. 

Esto es lo fundamental y lo que define el perfil común de todos 
los gobiernos en la región desde hace varias décadas.

Esto no supone desconocer —y todavía menos negar— las 
diferencias entre regímenes, pero obliga a relativizarlas. Cierto, 
en algunos países la inversión china ha sido privilegiada sobre la 
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inversión norteamericana; cierto, la articulación entre políticas 
públicas y políticas pro inversión extranjera —con la firma o no de 
tratados comerciales internacionales, con la explotación o no de las 
materias primas por empresas públicas—, ha sido distinta, pero ello 
no elimina lo sustancial. De la mano de gobiernos de “izquierda” 
o de “derecha”, América Latina no ha cesado de reafirmar su perfil 
primario-exportador en las últimas décadas.

Por doquier, con la excepción relativa de México —ligado a las 
maquiladoras— y en parte de Brasil, la región sigue caracterizándose 
por un modelo económico primario-exportador. Chile, un país 
muchas veces presentado como un milagro económico, es un buen 
ejemplo de lo anterior: si el cobre representaba 80% de las exporta-
ciones en la época del gobierno de Allende (1971-1973), hoy en día 
sigue representando hasta un 50% de las exportaciones. La depen-
dencia del petróleo es de casi 90% en Venezuela, y en muchos otros 
países de la región, la dependencia a las commodities sigue siendo 
el rasgo económico fundamental. Aún más, la importancia de este 
rubro económico es tal, que las tensiones entre sectores primario-
exportadores (sobre todo el sector minero y el sector agrícola) se 
han convertido en un punto sensible de conflictividad en muchos 
países. Por doquier, también, la crítica al modelo extractivista es de 
rigor (con retóricas que oscilan entre consideraciones nacionalistas, 
étnicas, ecologistas), como lo son las llamadas —por el momento 
limitadas en sus aspectos prácticos— hacia una mayor diversificación 
de las actividades económicas.

O sea, sin menoscabo de evidentes diferencias nacionales (en 
términos de renta media, políticas fiscales, etcétera), la estructura 
productiva sigue presentando profundos rasgos comunes en lo que 
se caracterizó, hasta hace poco, como las “dos” América Latina.

Tras el fracaso del proyecto industrializador de las décadas 1950-
1960, los partidos políticos en la región, más allá de sus colores 
ideológicos, no han propiciado intentos sustanciales de industria-
lización. Cierto, el valor añadido en las exportaciones primarias 
ha aumentado significativamente; cierto, la diversificación de las 
exportaciones siempre en el sector primario ha sido real; cierto, la 
voluntad nacionalista fue muy disímil en la economía entre Bolivia 
y Venezuela, por un lado, y Colombia y Perú, por el otro; sin em-
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bargo, el resultado es un perfil común de economías exportadoras 
de materias primas. La lógica de renta de las commodities sigue 
imponiéndose y la inversión en el sector primario-exportador es más 
rentable que en otros sectores de la economía (menos sujeto por lo 
demás a la competencia, lo que atrae al capital).7

Desde esta coincidencia estructural es tal vez posible afirmar otro 
gran rasgo común a la región. En la sociología latinoamericana fue 
muchas veces habitual oponer, a veces proponiendo una sucesión, 
varios regímenes políticos: el orden oligárquico, el modelo nacional-
popular, el Estado burocrático-autoritario, más tarde el periodo 
neoliberal. La división en dos “bloques” políticos de América Latina 
habría cuestionado, según algunos, esta sucesión; la habría tan solo 
relativizado, según otros. 

Lo que nos interesa es subrayar, más allá de variantes nacionales 
—que se explican en mucho por la naturaleza de los sistemas de 
partidos políticos (o las oportunidades de la oferta política)—, la 
emergencia común, detrás de la división entre gobiernos de “iz-
quierda” o de “derecha”, de regímenes tecnocrático-exportadores. 
Sin que pueda afirmarse que un grupo de expertos ha capturado 
para su propio provecho la renta nacional (que sigue bajo el 
control de los grandes grupos privados),8 este actor ha tomado 
activamente, sin embargo, el control del Estado. El diseño de muy 
distintas políticas públicas termina por acrecentar su poder. En 
este punto, las diversas vías nacionales, reales en la diversidad 

7 El debate desapasionado de lo que esto entraña para la región, a mediano plazo, 
sigue estando pendiente. Sobre todo, el cambio de la situación geopolítica mundial y el 
creciente valor de las materias primas o de los recursos naturales, invita a razonamientos 
nuevos: a pesar de la reciente caída de los precios de las commodities (tras su alza por razones 
especulativas desde mediados de los años 2000), su valor sigue siendo sustancialmente más 
alto que en los años 1950-1970 (en donde el precio del barril de petróleo era de menos de 
3 dólares; hoy ronda entre los 40-50 dólares, luego de “subir” hasta los 140 dólares). ¿En 
este nuevo contexto del intercambio económico internacional, América Latina es “viable” 
económica y ecológicamente a mediano plazo?

8 Digámoslo de paso. La permanencia de esta estructura productiva coincide con 
la transición observable a nivel de los grupos de poder o de sus alianzas con el capital 
foráneo; el empresariado se ha convertido en un actor dirigente en la región. La antigua 
oligarquía, cuyo poder político reposaba sobre la tenencia de la tierra, sin desaparecer en 
ciertos países, se ha transformado por lo general en un grupo económico más dinámico 
y relativamente más diversificado.
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de sus derroteros, terminan por reforzar un proceso común: las 
tecnocracias se afirman por doquier desde el Brasil del Partido de 
los Trabajadores hasta las dimensiones positivistas de la gestión 
de Correa en Ecuador; desde el poder de la expertocracia en Chile o 
en México, hasta el poder dirimente de los tecnócratas del Ministerio 
de Economía en Perú. Las razones son múltiples (la tecnicización 
creciente del debate público; las políticas de benchmarking inter-
nacional; la cuantificación de los objetivos políticos y la evaluación 
constante de políticas; el imperativo del respeto de los contratos en la 
economía en aras de la inversión extranjera), los resultados comunes. 
Independientemente de los partidos que los llevan al gobierno, o 
de las mudanzas electorales, los tecnócratas imponen en la región 
un nuevo régimen tecnocrático-exportador. Éste es el nuevo rostro 
político-institucional de América Latina. 

En este sentido es posible pensar que luego del orden oligárquico, 
el modelo nacional-popular y el Estado burocrático-autoritario, 
América Latina no ha ingresado a un período neoliberal,9 sino 
que ha asistido más bien a la consolidación de un nuevo modelo 
tecnocrático-exportador. Es alrededor de él, y de las alianzas so-
ciales que se establecen en torno a lo que se ha convertido en el 
objetivo central —el crecimiento—, como se constituye y se piensa 
políticamente la región. Ya no es más desde la tenencia de la tierra 
(como en el orden oligárquico); desde la inclusión y la participa- 
ción (como en el modelo nacional-popular), o desde la seguridad 
nacional (como en los estados burocrático-autoritarios) como 
se organiza la vida colectiva. El imperativo central se vuelve el 
crecimiento. E independientemente de que los gobiernos sean de 
“izquierda” o de “derecha”, bajo la égida de las tecnocracias, éste se 
vuelve el gran objetivo de los países de la región. Todo se pliega, tarde 
o temprano, a esta exigencia. En este punto, el Chile “neoliberal” se 
asemeja más de lo que se cree a la Bolivia del mas. 

9 Evitemos malentendidos: como la literatura especializada lo señala cada vez más, el 
neoliberalismo ha sido indisociable de un conjunto de nuevas reglas de gobernabilidad, 
un aspecto que, en América Latina, ha participado en el advenimiento de regímenes 
tecnocrático-exportadores. 
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II. Bolivia: una nueva dinámica social e histórica

La toma en consideración de los cinco procesos estructurales que he-
mos traído a colación, intenta aportar una respuesta complementaria 
a la pregunta por la naturaleza de las transformaciones producidas 
en Bolivia por el Proceso de Cambio. Sin menoscabo de obvias 
diferencias y de ritmos muy disímiles, en América Latina han tenido 
lugar por doquier procesos globalmente similares de transformación 
social, con resultados macrosociológicos más o menos comparables. 
La constatación no deja de ser interesante. En los últimos lustros, 
qué duda cabe, las especificidades nacionales de cada sociedad no 
han dejado de afirmarse en la región, y al mismo tiempo, empero, 
América Latina continúa definiendo el marco de una composición 
histórica y colectiva común a todos ellos.

Los procesos que hemos evocado no apuntan por supuesto, de 
ninguna manera, a ser exhaustivos. Si otros procesos podrían traerse 
sin duda a colación, su importancia es, no obstante, evidente. El 
perfil de América Latina hoy, y de los cambios acaecidos en la región, 
es inseparable de profundas transformaciones demográficas, de la 
centralidad afirmada de las ciudades, de la revolución educativa, de 
la consolidación del imaginario de sociedades de clase media, en fin, 
del advenimiento de un régimen tecnocrático-exportador. Todos 
estos procesos se delinean de manera diversa según los países; to- 
dos estos procesos diseñan una realidad común en la región.

¿Quiere esto decir que la transformación de la sociedad boliviana 
no presenta ninguna especificidad? ¿Que la situación sería la misma 
sin el gobierno del mas y el Proceso de Cambio? Por supuesto que 
no. Lo que sí es preciso entender desde una coordenada más amplia 
es el corazón del cambio. América Latina es desde hace décadas, y a 
causa de los procesos hasta aquí evocados, el escenario de una revolu- 
ción de las expectativas, visible en muchas dimensiones, desde el con- 
sumo hasta la participación política, desde el acceso a la educación 
hasta la igualdad de género. Y detrás, en verdad sosteniendo este 
incremento de las expectativas, se observa la afirmación masiva, 
plural y común, por razones estructurales, de nuevos anhelos de 
individualidad.
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1. La inflexión es de talla. América Latina es una sociedad de 
individuos que no se reconoce como una sociedad de individuos. 
Desde los procesos independentistas, el derecho instituyó a los 
individuos con límites censitarios, raciales y de género, en el zócalo 
de las sociedades latinoamericanas. Sin embargo, a pesar de ello, las 
instituciones no interpelaron a los actores como individuos (se lo 
hizo más bien como Pueblo, Clase o Comunidad), y, sobre todo, 
no se dieron los recursos sociales indispensables para que los actores 
puedan constituirse efectivamente como individuos. Esta realidad 
se vio bien reflejada por las contradicciones del individuo liberal en 
la región, por la exigüidad de los derechos “formales” individuales, 
por, especialmente, la necesaria defensa —en este marco— de los 
derechos desde identidades colectivas, en suma, la imperiosa afirma-
ción de la diferencia como base de toda manifestación de igualdad.

Lo que cambia, lo que está en curso de transformación, es que las 
individualidades —muchas veces filtradas por la retórica neoliberal, 
muchas veces ignoradas por las retóricas populares o comunitarias— 
no dejan de afirmarse social y culturalmente. A su manera, y desde 
perspectivas críticas muy diferentes, es, creo, la principal línea rectora 
que analiza esta colección de textos, y lo que da cuenta de una de las 
grandes direcciones de la transformación en Bolivia y de la especifi-
cidad con la cual este proceso se da a través del Proceso de Cambio.

Por un lado, y sin duda con mayor profundidad que en otros 
movimientos políticos en la región, el mas ha inscrito la diferencia 
identitaria, y tras ella, a los sujetos colectivos, en el vértice de la 
recomposición de la sociedad boliviana. La dimensión plurinacional 
de Bolivia, los derechos consuetudinarios, la revalorización —rein-
vención— de las tradiciones, el orgullo cultural de la diversidad, los 
esfuerzos en aras de un Estado plurilingüístico, todo ello participa de 
esta realidad. Algunos de los textos recopilados subrayan, adhiriendo 
o no a este proyecto, de manera crítica, los límites del proceso: la 
transformación habría sido más simbólica que económica, más cul-
tural que material; otros señalan la cooptación de las élites indígenas 
por el aparato del mas. 

Por otro lado, muchos otros textos recopilados subrayan la afir-
mación de una realidad distinta, casi contraria. Bolivia, bajo esta 
mirada, sería el teatro de asombrosos procesos de singularización 



441

Postfacio

a medida que nuevas élites —o por lo menos sectores económicos 
emergentes— se afianzan; que demandas individualistas se oponen 
a lógicas corporativas; que nuevos anhelos de horizontalización 
interactiva se imponen —y se exigen— en el espacio público, de la 
calle a los transportes; que proyectos de consumo y aspiraciones de 
movilidad y progreso familiar o personal se generalizan. A lo cual se 
añade, ya dentro del campo político, la aparición de nuevos perfiles 
militantes, más reticentes que antes al sacrificio de la vida personal o 
familiar en aras de la causa, pero también, cómo no, el surgimiento 
de un movimiento político que, al menos en una de sus vertientes, es 
un sindicalismo de propietarios emergentes, de nuevos empresarios 
que se convirtieron en emprendedores políticos (en clara inflexión, 
en esta arista del movimiento, con lo que fueron las bases sociales 
habituales de la izquierda boliviana). 

La tensión entre estas dos lógicas define y sella el corazón del 
Proceso de Cambio. Por doquier, de la economía a la política, de la 
cultura a la sociabilidad, esta contradicción atraviesa y se refleja en 
los textos recopilados. En cada ámbito, y según la sensibilidad crítica 
de cada autor, la tensión nunca es equidistante de estos polos. Pero 
siempre es visible. Para algunos, entonces, el Proceso de Cambio 
impulsa una modernización in fine más estatal que comunitaria, 
beneficiando más a los sectores urbanos que a los rurales. Para otros, 
exactamente a la inversa, el Proceso de Cambio refuerza “viejas” 
lógicas corporatistas contra “nuevas” afirmaciones individualistas. 
Para unos, las identidades indígenas y las comunidades, pero también 
la redefinición del pueblo y de la nación, dan forma a un nuevo 
sujeto colectivo; para otros, al contrario, el Proceso de Cambio se 
estrella contra la emergencia de expresiones más individualizadoras 
(identidades mestizas, cholas o idiosincráticas). 

La dinámica no es exclusiva a Bolivia, pero en Bolivia, en mucho 
a causa del mas, el proceso toma un rostro inequívocamente propio. 
La lógica individualizadora que, como lo evocan los distintos fac-
tores evocados en el parágrafo anterior, es un resultado estructural 
de distintos procesos (demográficos, urbanos, educativos, nuevas 
clases medias, crecimiento), entra, si no en colisión, por lo menos 
en fricción álgida con los discursos colectivos y la vocación política 
del Proceso de Cambio.
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Digámoslo sin ambages: el mas, por una nueva astucia de la 
historia, es el gran operador de la afirmación de las individualidades 
en Bolivia. O para ser más exactos y justos: al mas, más allá de sus 
retóricas y objetivos políticos, le ha correspondido acompañar y, a 
su manera, involuntariamente propiciar la afirmación de las indi-
vidualidades en la sociedad boliviana. El mas coincide y participa 
en la invención de un nuevo imaginario urbano y, sobre todo, en 
la afirmación, desde una retórica colectiva, de una sociabilidad 
horizontalizadora entre individuos de un nuevo cuño. El mas ha 
aclimatado y legitimado a nivel popular un discurso modernizador 
cuyo componente técnico, y en su afán por el crecimiento econó-
mico, se revela indisociable de anhelos y expresiones individuales. 
Lo quiera o no, el mas ha sido un agente activo de individualización 
en la sociedad boliviana. 

Esto es tal vez lo que mejor diferencia en sus resultados (y no sólo 
en sus proyectos) al mas de la Revolución del 52: más allá de las re-
tóricas políticas, del Pueblo a la Comunidad; más allá de la existencia 
de dos proyectos de producción de la Nación, las individualidades 
y las aspiraciones que lo sustentaron tuvieron una expresión muy 
limitada en el otrora proyecto nacional-popular y fueron en todo 
caso ampliamente subordinadas a un proyecto colectivo. Si hubo 
afirmación individualista mesocrática y urbana en aquel periodo, ésta 
fue fagocitada por un movimiento político que erigió una auténtica 
épica continental en torno al Pueblo. Hoy, la retórica del sujeto 
colectivo que organiza el discurso del mas y su proyecto político, se 
topa con la afirmación creciente y plural de las individualidades, una 
afirmación identitaria y un anhelo que ni el Pueblo, ni el Mercado, 
ni la Comunidad logran canalizar del todo. Detrás de los sujetos 
colectivos movilizados por el Proceso de Cambio, aparecen y se 
consolidan individualidades populares empoderadas.

Esto es, creo, lo radicalmente nuevo del Proceso de Cambio; ésta 
es en todo caso la interpretación que más justicia hace y que mejor 
cuenta da, me parece, de las contradicciones que, como telón de 
fondo, atraviesan tantos textos aquí recopilados. 

2. En todo caso, nada expresa mejor en este libro la fuerza de esta 
tensión que los análisis, implícitos o explícitos, sobre las matrices 
narrativas. Explícitos: en los textos sobre el cine, la novela y sus 
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personajes; implícitos, en los análisis de la política, los programas 
de televisión o los estereotipos. En ningún otro registro se revela 
mejor la tensión y sobre todo la centralidad de la dinámica entre 
realidades colectivas y aspiraciones individuales, que en la guerra de 
narrativas que se libra hoy, por doquier, en la sociedad boliviana. Más 
y mejor que la tensión de antaño entre la tradición y la modernidad, 
ampliamente deconstruida hoy por hoy, esta nueva tensión da cuenta 
de un nuevo momento social.  

Es por ello que, para concluir, no esté de más evocar, aunque sea 
de manera muy somera, el espacio de conflictividad que a nivel de las 
representaciones y de las grandes narrativas estructura esta tensión. 
Sin ser exhaustivos, cinco de ellas se destacan.

La épica popular. En primer lugar, se asiste a la permanencia, pero 
también a la renovación-reactualización de la muy vieja épica popu-
lar. El Pueblo sigue siendo, qué duda cabe, un referente importante 
de las representaciones culturales en Bolivia; las masas sin rostro, las 
intrigas sin personajes, en verdad sin otro personaje que el Pueblo 
anónimo, dan cuenta de las maneras como se representan y perciben 
los procesos sociales. En esta narrativa, de una u otra manera, de 
lo que se trata es siempre de la afirmación de la existencia de un 
auténtico sujeto colectivo capaz de asegurar la fusión de todas las 
individualidades en un Todo armónico. 

El Gran Héroe. Como en el caso anterior, se trata a la vez de la 
permanencia y un retorno-recreación del Gran Héroe. Por lo general, 
se trata de la figura de un Gran Hombre —más que de una Mujer— 
que en su excelencia encarna a todo un Pueblo, lo guía, se vuelve 
el principal —a veces el único— actor social frente a un colectivo 
que brilla por su pasividad tras el líder. La representación, qué duda 
cabe, es todo menos novedosa (se trata del principal recurso narrativo 
visible en los manuales escolares a la hora de contar la historia). Sin 
embargo, en este sorprendente resurgimiento del Gran Héroe, dentro 
de la retórica del mas, es posible advertir (no sólo, pero también) la 
prueba de una sensibilidad individualizadora. Una individualidad, 
cómo no subrayarlo, que, limitada a algunas personalidades excepcio-
nales refuerza, a contrapelo, los colectivos populares indiferenciados.

La persona-símbolo. Sin menoscabo de lo anterior, es posible obser-
var otra sensibilidad narrativa, en absoluto novedosa tampoco, que 
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generaliza el recurso a la persona-símbolo —aquel que es reputado 
representar cabalmente pero desde rasgos ya personalizados—, a 
un grupo étnico o a una clase social. En estos relatos, el protago-
nista es más persona (en el sentido etimológico del término, o sea, 
máscara) que personaje (o sea individualidad) en el sentido fuerte 
del término. En el fondo, se trata de narrar una historia colectiva 
a escala de los actores individuales; una intriga en la cual cada uno 
representa —condensa— a un grupo social (clase, etnia o género). 
El destino colectivo, y las regularidades de la reproducción social, 
priman infinitamente sobre los avatares individuales. Sin embargo, 
aquí también resulta imposible desconocer el indudable y creciente 
relieve que reciben los individuos.

La intriga coral. Que el término se use o no abiertamente, de lo que 
se trata en esta representación cultural, sin duda más novedosa  
que las precedentes —en todo caso en lo que respecta el espectro 
de su movilización narrativa—, es de subrayar el papel específico y 
singular que cada actor desempeña dentro de una gesta colectiva o 
una intriga. A través de esta representación, lo que se subraya es una 
visión si no más individualizada, sin duda menos estereotipada de 
los actores. Los “segundos roles” ganan peso, afirman sus heteroge-
neidades, se les reconocen rasgos y evoluciones particulares. Si en 
este modelo narrativo muchas veces los personajes siguen definidos 
a partir de grandes tipos sociales (género, clase, étnico), ya no son 
más meros símbolos de un colectivo. En verdad, se trata de hacer 
reconocer la diferencia dentro de la diferencia (como lo muestran 
las experiencias del mestizaje, de la hibridación cultural o de las 
movilidades sociales).  

Narrativas idiosincráticas. Por último, y para concluir esta suerte 
de crescendo narrativo individualizador, se afirman intentos por re-
presentar de manera infinitamente más decidida las individualidades. 
Más allá de las trayectorias tipo, más allá de la voluntad de producir 
personas-símbolos, más allá de una narrativa organizada alrededor 
de una gran historia colectiva, aparecen ficciones y representaciones 
que se centran en la vida ordinaria de individuos ordinarios. En estas 
narraciones se subrayan las contradicciones subjetivas e internas 
de los personajes, sus particularidades idiosincráticas, se le da más 
peso y atención a lo percibido subjetivamente, a veces incluso por 
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sobre la descripción de las situaciones sociales. En esta narrativa, las 
trayectorias son menos evidentes o trazadas de antemano; la intriga 
narrativa toma en cuenta la diversificación de las experiencias perso-
nales (migraciones, movilidades). Se construye —como a su manera 
en el fondo lo restituye la narrativa implícita de este libro—, más 
la imagen de una sociedad mosaico-plural que la de una sociedad 
pueblo-uno. 

Regresemos hacia atrás. Ni el par modernidad-tradición ni la 
pareja rural-urbano definen hoy la dinámica central de la sociedad 
boliviana. En su lugar se afirma, sobre bases estructurales inéditas, la 
tensión entre lo colectivo y lo individual. Es uno de los grandes desa-
fíos por venir: aquel que la singularidad plantea hoy a la diferencia. 
La recreación de una pluralidad de singularidades, a través de una 
heterogeneidad de oportunidades colectivas y narrativas culturales. 
Los actores ordinarios, como los textos recopilados en este libro 
lo muestran a cabalidad, ya han hecho, no sin desgarramientos, la 
transición. El enigma está en otro lado. ¿Les será posible, mañana, 
transitar a los actores políticos del horizonte de los sujetos colectivos 
al de las individualidades populares?
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