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1. Introducciéon

No requieren presentacion los cuentos que Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq,
reunen en Seis problemas para don Isidro Parodi. En ellos Parodi,
antiguo ‘‘peluquero en la calle Méjico” (42), injustamente condena-
do por el asesinato del carnicero Agustin R. Bonorino (20), *‘primer
detective encarcelado’ (16), sin salir de la celda 273, donde disfruta
de una ‘‘reclusion de benedictino'’ (45), resuelve intrincados casos de
muertes violentas.

Se trata de relatos pertenecientes al género policial clasico(Narce-
jac, 1958: 1645-47; Todorov, 1971: 57-59; Mandel, 1984: 37-46), pues-
to que predominan en ellos el enigma y su esclarecimiento a traves
de “los recursos mas aristocraticos del espiritu’'(Narcejac, 1958:
1546), mientras que la accion, reducida en el plano diegético a con-
versaciones, es practicamente inexistente. Por otra parte, la varian-
te del detective prisionero, cuyos antecedentes destaca la imaginada
“Palabra liminar” (17), al impedir al detective el contacto incluso
con el lugar de los hechos, exacerba las reglas del género y parece
representar la translacién al detective de la contradiccidon extrema
que significa el misterio de! crimen cometido en un lugar cuyo acce-
so resulta imposible, y a través del cual Edgar Allan Poe, su creador,
plantea un *‘escandalo légico, el fracaso del principio de identidad, el
triunfo aparente de la magia y de lo irracional” (Narcejac, 1958:
1647), Los crimenes, distantes en el tiempo y en el espacio, resultan



por ello, también para Parodi, problemas.
Como consecuencia de su encierro, en efecto, Parodi recibe toda su

informacién acerca de los crimenes a través del periodico (22, 43, 87)
— nunca decisivamente Gtil— y sobre todo de uno o varios confiden-
tes que requieren, para si mismos o para otros, su ayuda (103). A
partir de sus relatos y de algunas preguntas y verificaciones sen-
cillas, Parodi deshace el enigma, desenlace que confia a sus informa-
dores y, en ocasiones, a otro interlocutor calificado (154-158; 181-
185).

Tal disposicion ofrece la posibilidad, por una parte, de examinar
ciertos aspectos de relacion transtextual (Genette, 1982: 8-14), pues-
to que los cuerpos contienen un relato y su reformulacion critica,
aspecto que precisaremos posteriormente, ¥, por otra, de proponer
algunas reflexiones sobre el funcionamiento discursivo del relato

policial clasico.
2. Las narraciones y relatos iniciales (1)

En cada uno de los seis cuentos, con frecuencia a peticion de Paro-
di, uno o varios narradores intradiegéticos (Genette, 1972: 254-259),
representados ademés en sus relatos, enuncian una historia cuyo
narratario principal y a veces exclusivo es el propio Parodi. Este, al
}inal del cuento, narra de nuevo la misma historia, pero la completa
con su aclaracion del enigma. *“;Por qué no me cuenta las cosas a su
modo, sin arte ninguno?”’ (43) pide Parodi, para corresponder, mas
‘tarde con ‘*....le voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre
muy valiente, aunque muy desdichado....” (58-59) y ofrecer la exacta
revelacion del misterio. Citas semejantes, que se refieren tanto a la
narracién inicial como a la conclusiva, pueden encontrarse en todos
los cuentos: *'...don Isidro... le pidi6 a Molinari que le contara los
hechos... Molinari, casi tranquilo, narrd la historia” (22); **...1o que
yo necesito es que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche;

" No se altere, joven, y cuénteme las cosas en orden’’. (73}, demanda
el detective y luego, a su vez: «__le voy a contar desde el principio lo
que pasd”. (83): ‘‘Mire, voy 2 contarle toda la historia, tal como yo

1.
Empleo los término
Historia equivale a los acontecimien
relato al discurso producido que los contiene, Diég
donde tiene lugar la historia.

s historia/relato/narracion en el sentido de Genette, 1983: 10-13.
tos narrados, narracion al acto de enunciarlos ¥
esis, por su parte, es el universo
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me la figuro”. (155); “Sino le :
no sé del asunto de la calle Igaaér:cglgizls"}e(fg;‘)ta;:clo ISR
Se establece, pues, un intercambio de relatos 3'7 no -sélo com di
ﬁe enla "I"alabra liminar’' del libro, de una pregunta y sx‘1 res ouiest, l:
miir:; el:i émmelra cc{]nsu]ta exponen’’ —Ilos visitantes de Paroc]i)i— ":i
que los abruma; i
T s ;:Slf ‘s.lef}fmda, oyen la solucién que pasma
Debemos: por consiguiente examinar, como se producen los rela-
tos que se 1ntgrcambian. cémo se presentan las diversa's versio
de la misma historia y como se relacionan entre si. -
losI-I.aty que :sef'lalar en primer Ilugar que los relatos iniciales en todos
08 €asos, si bien en grados diversos, aparecen descalificados, es de-
;1;; ;rga;paces c'ie cumplir el propésito de sus narradores de of;-ecer a
e na serie de acontecimientos de manera objetiva, segin este
Para comenzar, el narrador extradiegético (Bustos Domecq en
;e;nto que mst,?ncila de narracién imaginaria), al introducir e?l la
Gstg::;?oahlos inminentes interlocutores de Parodi, los ridiculiza.
S d(;nlt:-x;:z:, q;x;enorjsql;a pa:a *‘los cuantiosos lectores de
... un conocido actor”, uni B
taba acusa_do de robo y asesinato’ (41), se dispr::flzr:{;::)t;o ;gl::::(;
gﬁl Pa::dl prepara y nunca tuvo la intencién de ofrecerle (42); de
s ‘(1); 14;glacéa,‘iutor de "l? cruda.novgla naturalista Carne de sa-
S y de “la magnanima palinodia Espiritu de salén (1914)".
A 10 i, “a diferencia del lector... no habia examinado... ni uno solo
laeegfcgzmnos i:)ara mil{onarios (quinientos ejemplares numerados y
g 1934;}';)0';).1:1 a}: (:ﬁ la Lm'pren.t,a de los Expedicionarios de Don Bos-
10; p ni *'...habia te.zmdo tiempo de estudiar el tinerario de Car-
»u f ;glada (trayectoria de un lirico)... indispensable tratado' en
gt :pasos'é'r {l;;(;t)-.menlt.c;. asesora.df) por el maestro, historia sus diversas
= ce]d;-273" : er'abe :as previsiones de' Sangiadcomo”’, ‘el recluso de
i r§c1 3 c.on mar(’:ada resignacion a la sefiora de Angla-
iy japo:-;lé So ( t7), S}*\u T ung es para ?arodi “casi audiblemen-
L cuatro ojos'' que de inmediato le besa la mano (159)
vef::irozt;a g?:::, los narradores, generalmente al inicio de sus inter-
o ; en someter sus r'e'latos' a normas que desmienten su
Scurso, a veces en la formulacién misma del ofrecimiento.
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Veamos un ejemplo patente:

*“—Seré rotundo: daré la espalda a toda metafora— prometié grave-
mente Carlos Anglada—. Mi cerebro es una camara frigorifica: las
circunstancias de la muerte de Julia Ruiz Villalba... perduran en ese
recipiente gris, incorruptas... Lo conmino, Parodi: sea usted un ner-
vio auditivo”. (81). Poco después el mismo Anglada acomete en
cuatro paginas una ‘‘vigorosa sintesis’ de la vida del Comendador
Sangiacomo.

Asimismo, Savastano cumple su promesa de exponer “lo hechos
grosso modo, sin subterfugios que son ajenos a mi caracter (127) em-
barcandose en un intento evidente de disimular su miedo y su mise-
ria (128). La “‘instantanea de los hechos’’ que ofrece Formento viene
a concentrarse también en mas de cuatro paginas (73-77). Interven-
ciones semejantes pueden encontrarse en muchos otros momentos
(43,106,161,165,178).

Si se considera, ademas, que las cualidades del discurso ofrecidas
y no mantenidas son el lenguaje directo, la brevedad y la claridad
—en otras palabras, el lenguaje simple y comun de los retéricos cla-
sicos (Genette, 1982: 104)— y que estas suelen ser consideradas en
numerosas representaciones comunes prenda de verdad, como si un
cierto adelgazamiento del lenguaje asegurara una forma de acerca-
miento inmediato de las cosas, la omisién de las mismas cualidades
echa un velo de duda sobre la capacidad de los narradores de hacer-

nos ver los hechos como acaecieron. Se muestran, en efecto, someti-
dos al flujo de su propio discurso, incapaces de dominarlo, risibles
incluso en su abierta contradiccién. Parodi, por el contrario, al exigir
siempre claridad, brevedad y simplicidad (*...sin arte ninguno... A
mi me gusta que me hablen claro” (43); ‘en orden’’ (73); “Témese un
resuello, sefiora —intercalé respetuosamente Parodi—. Ahora que no
garta, usted podria aprovechar, don Anglada, para hacerme un re-
sumido’’ (90)), v, al reprobar, correlativamente, sobre todo el abuso
de la palabra (Yo que usted me dejaba de caligrafias y adornos”
(166); “‘...ya me tiene mareado con tanto libro... Total nadie me salva
de oirlo” (94). ““—Dele un descanso a las payasadas’ {119); y seme-
jantemente (103-106 etc.)) se coloca precisamente en la posicion so-
cialmente aceptada donde el lenguaje puede mejor cumplir su fun-
ci6n referencial.

Los narradores aducen ademas —se trata de un tercer aspecto de
la degradacion de su confiabilidad— como sancién de sus percep-
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ciones o interpretaciones, pruebas narcisistas en las que la arbit

riedad se marca. Estas consisten en supuestas evidencias fundadm-
€n argumentos que, a su vez, toman como base la infalibilidad da?
narrador en algin campo determinado (Barthes, 1970: 149-150) )

Asi, Gervasx.o Lflontenegro argumenta predominantemente apova-
go €n su conocimiento y experiencia de la vida artistica y munga:; :
..En esta materia no me equivoco: constaté poco después que e
trataba c.ie una mujer exética, excepcional: la baronne Puffe(rlzdo;?
Duven"loxs.... Tenia, sin embargo, el faible, imperdonable en un
auténtgca Duvgrnois. de flirtear con el comunismo’’ (44-45) Cert,ema
segun él, en su.Juicio sobre las mujeres, una vez que el mist'erio del ,
muerte de,: Goliadkin se desvanece, postula para sf mismo de mu‘E 0
una infabilidad que sabemos vana: “—Es la vieja historia — bevo
vo—. Lal rezagada inteligencia confirma la intuicién genial deloari?;:
Ea. Yo siempre desconfié de la sefiora Puffendorf-Duvernois...” (61)
n otrl? momento Montenegro se compara cn Sherlock Hol ‘
con el ““frio sabueso de Baskerville" (56-51). ney

De manera serpejante Mariana Ruiz Villalba se equivoca radical
mente cuando afirma “llegué al final de la discusién, pero én el act. :
E&squé de qué se trataba” es decir, segin ella, de la impresién d:-
n...uxl;a traduccion pol?ular de La soirée avec M. Teste" bajo el

ombre espaf_iol, asequible a las masas, de “La seratq con don é]acu-

;nen (80), mientras que en realidad su marido y Formento debaten

p:zl};(;: ?\7[;8' publ(:;:;:lén ;ie las cartas pretensiosas y ridiculas de la
riana “...las muje intuici

cuenta de todo” (88), dira ella n-:isrr‘:'nse; r(r:::; 1::;‘?111016!1. o damos

' Fmalm.epte Tulio .Savast,ano. quien imagina desbordante de astuy-
ciay ha})alldad su existencia de compadrito de infima especie, afirma
“};I:lge?isgl::l(;aml‘:z duti: ': }cuando interpreta la profunda im'presién

muerta’”) que causa en Juana Musante el im i
- revist
:;lcuentro con sP marido abandonado, como indignacién oxi')igin:asd:
Ver que este ‘““no habia sorbido la sopa’’ (137).

1]

el “feli ' i "

inte:il%il(fuetr;:arnézamlent? con que se diferencian en los cuentos los

i es de Par@ por medio de “los modos de hablar’’ (15).

M2 00 t;!;t.tg)s constlt.uygn .autfénticas cargas (charges, segiin Ge-

3 ideolect.os'; -96) es decir, imitaciones de caracter satirico de temas

. en este caso de hablantes ficticios que se suponen repre-
os de diferentes estratos o tipos argentinos: “‘la gran dama
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catolica™, “‘el periodista de lapiz afilado’, *‘el chino cortesano y me-
lifluo”’, “‘el caballero de arte y pasion’’, etc. (15),

Por la constitutiva exageracion de sus rasgos estilisticos y temati-
cos, cuya medida es la saturacién misma del texto (Genette, ibidem),
el discurso de tales narradores resultara indigno de confianza, pues-
to que se vuelve, como resultado de los “‘gruesos trazos del caricatu-
rista’ (15), de tan propio intransferible, irrepetible, si no es por pura
ironia o burla.

Sobre todo por contraste, en cambio, el discurso de Parodi resul-
ta méas cercano a la transparencia y preocupado por ella, comun y
corriente, sin pretensi6n de marcar su identidad, y por ende acep-
table y propicio para enunciar la verdad, que por definicién social-
mente aceptada es impersonal, puede y debe repetirse, y se busca pa-
ra ser compartida.

Un discurso producido por tales narradores y caracterizado como
acabamos de describir no puede evitar arrastrar numerosas mareas
de su contraste con el universo narrado. Anglada habla de “‘la belle-
za opulenta de mi sefiora’’ (94), personaje del que, en contraste con la
institutriz que la acompaifia (‘‘rubia, de poderosas caderas y labios
llenos™), el narrador extradiegético nos proporciona las informa-
ciones siguientes: ‘‘la otra, que vestia con mayor discrecién, era ba-
ja, delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas’ (79). Savas-
tano, por su parte, precisamente cuando acaba de contar a *‘la plana
mayor del hotel’” miserable donde vive, ‘“como si no tuviera un pelo
en la lengua el batuque de la reconciliacion, sin dejar en el tintero el
revolver de Limardo”’, actua sin el menor pudor de la siguiente ma-
nera: ‘Yo, por un si acaso, volvi grupas, no fuera algtin cuentero a
decir que voy con historias a la direcciéon, defecto que no esta en mi
caracter’’ (149-150),

Montenegro, finalmente: *‘...Hablé de tabacos finos, Estuve atina-
do: Bibiloni fue todo animacion e interés... extrajo un habano de
Hamburgo y, no atreviéndose a ofrecérmelo, dijo que lo habia ad-
quirido para fumarlo esa misma noche en su camarote. Comprendi el
inocente subterfugio. Acepté el cigarro, con un rapido movimiento...
Algun doloroso recuerdo atravesé la mente del joven; por lo menos
asi lo entendi yo, seguro catador de fisonomias...”’ (47). Ante tan in-
falible percepcion, Parodi, sufrida una experiencia semejante con un
“atado de Sublimes que habia en un banquito' de su celda {43}, en
adelante esconde de inmediato sus cigarros, cuando aparece Monte-
negro de visita (69). Ignorancias semejantes de la realidad abundan
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en otros’ momentos (44, 49, 58, 136, 123, 129, 151, 170
¢De dénde esta seguridad h ’ ; <
et o Parodjg;ue ; asta la ceguera de los narradores intra-
_ €nera una imagen del uni i
vertida en muchos as i s Bt e
pectos, cualidad perceptib] i, qui
la corrige? ;Cémo se iti st 1n o
7 puede omitir t i idad”
o e an denodadamente la realidad
paﬁn r:.ferdald el Oliiﬁerd] de los discursos de los narradores que nos ocu
» o es la realidad —ficticia por su i -
‘ : ! puesto— del universo narra-
do, es decir, sus coordinadas espacio-temporales, los comportami;:-

?HTEZSC }:i;}l nsiz‘cdr;tor de vz;lngusrdia (66); Molinari, quien se siente ‘‘un
10, un hombre de mi época” (23
fo it pee 1 hom p ), deslumbrado por
y la “biblioteca fenémeno” de Abenjaldy

o ’ . enjald -

Eue 1l)e _convenia es.tar bien con el viejo ¥ no sélo dé] palrlxnvsirvsorl
:;2. bre (23), obsesionado por su iniciacién a los ritos drusos r:)
percibe que se trata de una burla (30-32, 39-40); Shu Tung cumpie el

papel de oriental obsequioso
ot - y se SOmet,e_ S ¥ & I3 Fa
servilismo” (170). Ser4 por ello inca egun €l, a un “legitimo

;:estldiad que lo ol?sesx9nan, no comprendera las acciones de Limardo
nu%ri (?2"“;?13];? inferior (“un pobre rustico a pie, un cadaver des
Asi1os enfrentamiontos do sste won parpes o 25 PrEOCUpacioncs
: - arlenga seran para S
::ct;)s ?141 ,Egocilig que metxphcablemente no reciben el Sastig: ;iztamrlg
Vi ‘,/er ) 0 .[l)ermsten. a pesar de golpes y humillaciones, mas
oy (l)SlbI'ﬂl (147-148); Montenegro. finalmente, “hombre de
iy club™ (51), despreciara a Goliadkin y aplicara a la in-
i aclon de sus actos sus propias normas de comportamiento:

ma de intimj i j
midad que exigen las parejas eénamoradas. Se fue sin diri-

girle ung sola
_ palabra... {E 12
€ntrada habia frust:radoj Xtrafio servilismo el de los hebreos! Mi

quién sabe qué infundados propositos de
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Goliadkin; sin embargo, desde ese momento, se mostr6 cordialisimo
conmigo, me obligd a aceptar un habano Avanti y me colmé de aten-
ciones’’ (49-50).

Tales narradores a la diégesis oponen la raz6n de su estatuto so-
cial, de su codigo especifico, el cual _aqui el abuso— funda su rela-
cién con el mundo y toda su realidad. Poseer sus codigos los convier-
te, segin ellos, en garantes de lo que sucede, en autores de la reali-
dad que describen con la errénea seguridad narcisista de la que ya
hemos hablado. ‘‘Enteramente inmerso en la socialidad, el sujeto to-
ma de ella sus censuras y sus alibis, en una palabra, su encegueci-
miento’’ (Barthes, 1970: 154). Acierta Parodi cuando dice que no
puede distinguir la farsa quien *se ha pasado la vida entre disfraza-'
dos” (59).

Por todas esas razones la primera formulacién de la historia pre-
senta un doble carécter. Por una parte, ofrece casi toda la informa-
cién de la que dispondré Parodi para encontrar la solucién del caso.
Por otra, afiade numerosos elementos, evaluaciones e interpreta-
ciones de la funci6n de los acontecimientos en relaciéon con el crimen
cometido y de las calificaciones de los actores.

Tales elementos, en el orden del cédigo hermenéutico, de por si re-
tardan o entorpecen la apariciéon de la verdad (Barthes, 1970: 82-83).

Shu T'ung no sélo narra el robo de la joya del ‘““‘Hada del Terrible
Despertar”’, lo que desata los acontecimientos, sino también la per-
secucién del ladron a cargo del sacerdote de la misma diosa, las rela-
ciones de Tai An con Nevirovski, el incendio de su comun empresa
constructora de muebles, la huida de Fang She (161-180), pero pien-
sa que Tai An es el misionero y que Fang She vuelve a China por me-
ra nostalgia (175-176). De modo semejante, Anglada, Mariana, Bon-
fanti y Ricardo Sangiacomo reconstruyen con fechas y hechos preci-

sos la historia del Comendador Sangiacomo y del propio Ricardo, pe-
ro juzgan ‘‘insospechable” la falsa ““devocién por Ricardo’ de su
hermanastro Requena (93), quien le escribe un plagio de novela que
terminar4 por hundirlo (107-108). Savastano cuenta con detalle el
encadenamiento de conflictos entre Zarlenga y Limardo que condu-
cira a la muerte de este (142-152), pero insiste en que Limardo “‘era
un batilana, vulgo observador remitido por el marido de la Musan-
te, con miras al espionaje” (135 y 136-137, 138).

Formento incluso, inico narrador que es también el asesino (84-85),
contar4 hechos exactos (el viaje con Mufiagorri al pueblo del Pilar, la
carta que envia a su editor), si bien con intencién de disimulo presen-
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ta este viaje como simple paseo y la carta t i
. como i i
- un saludo filial a mi
En resumen, las narraciones pri i
umen, Arrac primeras proporcionan a la vez la fa-
bu.la v la intriga (‘Bfmst.am, 1985: 207), la historia y una versién de la
misma, lo c.lu_e orlglna relatos fuertemente marcados, determinados
gor las posm:iones institucionales de los narradores. La degradacién
e su autoridad obliga a Parodi, y al lector, a b j i
terpretaciones. d . e e
Se establece asi un doble circuito (Barthes, 1970: 150-151) entre
los narradores y su narratorio tinico, Parodi, en quien hay que postu-
lar, en consecuencia, la presencia concreta de dos percepciones, dos
culturas, dos formas de doxa, dos ideologias, dualidad que le permi-
ta a la vez, por una parte, reconstruir el mundo narrade que propo-

nen, comprender lo que dicen, y, por otra, des i
o Ll ¥ Cl.lbr
disimulan. ir lo que ocultan o

3. La segunda narracidn, el segundo relato

(Como funciona entonces la segunda enunciacién del relato? Co-
mencemos por destacar brevemente la situacién institucional 'd;e Pa-
rodi en el marco de la diégesis. Parodi es el “‘perquisidor estatico”
(17) el detective sedentario’ (41), el ‘‘maestro’’ (116), cuya autoridad
en la materia avala el narrador extradiegético, Parodi, en efecto, no
solo resuelve todos los enigmas que se le presentan, sino qut; es
reprgsentado en su accion eficaz: ““‘Parodi... habia pene'trado su pre-
sunc;sn y su miserable credulidad’’ (37). *‘...Habl6 en seguida; h:fblé
con funeraria vivencia; pero don Isi '
(2 yn 24 lo gt o broch (% s FreCR:
SeIziet:aner.]c.n se.n}e]ante opinan sus interlocutores, todos los cuales
w (21c):an abprlsmnero para f.e.nccmtrar un “confidente y un conseje-
e , en busca de ayude'n ...he sabido que para arrancar el velo
i gma usted es una fiera (127; 160). Las dudas que Monte-

gr:d, enviado a Parodi por Molinari (42), o Anglada, encaminado
ggrsono;bEn?gro (66), manifiestan acerca de la capacidad de Parodi,
o fm?i ormas c%e ve:%orar a través de una dramatizacién el futu-
i o df.zl detective: “No creo, yno creeré, que un encarcelado es
o in .lcada para resolver enigmas policiales (66). Montenegro
momenioqplgn cons?ldera a Parodi :'su colaborador”” “‘recluido por el
B '{ 3), evita con todo cuidado, a pesar de la invitaciéon de

i (“Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer maiz es pa-
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ra los loros” (117), comunicar a éste las respuestas que dice haber
encontrado por su cuenta (117, 179), ¥ pretende ser el autor de las so-
luciones que encontré el peluquero (14, 61, 164).

Por otra parte, ‘‘la reclusién, la vida metédica, la falta de excitan-
tes” que ‘‘ha elegido”” Parodi, parecen significar ‘‘serenidad de
espiritu” (70), garantia de ecuanimidad.

A ello se anade el peculiar sentido de justicia por el que evita de-
nunciar ciertos culpables que descubre. A Fang She, quien conclu-
ye con una ‘‘Esta es mi historia. Usted puede entregarme a las auto-
ridades”’, responde Parodi: *—Por mi, puede esperar sentado... La
gente de ahora no hace mas que pedir que el gobierno le arregle todo.
Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo... deba
una muerte, v en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que
lo castigue... yo sigo creyendo, sefior, que el hombre tiene que bas-
tarse’ (185).

De manera semejante, Parodi, consciente de que el Comendador
Sangiacomo esta condenado a morir (114, 122), retrasa la revelacion
que lo inculpa hasta un afio mas tarde (115-116) cuando el viejo ha
muerto (119). *‘...y no creo en los castigos” —dice Parodi— *‘Alla se,
lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honra-
dos sean verdugos de los otros hombres. Al Comendador le queda-
ban pocos meses de vida; a qué amargéarselos delatéandolo y revol-
viendo un avispero inutil de abogados, jueces y comisarios’’ (125).

Separado de la vida, en otro mundo desinteresado y ecuanime, Pa-
rodi ni siquiera sucumbe a la justicia superficial de policias y jueces.
“__con la autoridad’’, a pesar de ‘‘tantos afios de convivencia’ (72),
Parodi guarda una relacion distante y desconfiada: *‘Con esa mafia
yo no me trato” (154). Parodi, prisionero injustamente condenado
(21), supera a ‘‘pesquisas’’ y comisarios no so6lo en habilidad para la
investigacion (154), sino también en la profundidad de sus concep-
ciones éticas y sicologicas.

Tales calificaciones del actor Parodi estan finalmente sostenidas
por informaciones e indicios, dispersos a lo largo de los seis cuentos,
en los que predominan las connotaciones de paz interior, experien-
cia, sabiduria, solidaridad: *...hoy era un hombre cuarenton, senten-
cioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente sabios...
Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un jarrito celeste...
Molinari... sabia que era inutil querer apresurar a Isidro Parodi’ (21;

22). **—Hace catorce afios que estoy archivado —observé dulcemen-
te don Isidro—"". (25; 69).— ““—Yo no soy brujo ni adivinador para an-
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::;asr ;e;,olviendo adivinanzas. Pero no te voy a negar una manita”

Este Parodi, modesto gran detective, sereno y simple, respetado
se l'{aré cargo de una segunda narracion de los mismos hechos .

'Tlpogréficamente la narracién conclusiva de Parodi apa;rece

siempre separada y marcada paratextualmente como un capitulo
numerado. Por otra parte, se sitiia también cronoldégicamente: una
semana, cuatro meses, un afio después de los relatos de la primera
serie (37, 58, 82, 115, 154, 181). Forma, pues, una unidad caracteriza-
da. Los recursos a la tipografia y la cronologia marcan el umbral que
todo acto de narracion significa (Genette, 1972: 238).

Esta clara distincion parece autorizarnos a concebir —segiin sefia-
lamos en la introduccién— las relaciones entre ambos relatos, como
transtextuales y a pensar que el segundo funciona anélogam‘ente a
un comentario critico del primero (Genette, 1982: 10 y 12) es decir, lo
toma como objeto de analisis e interpretacion. ‘

Sin .efnbargo. precisamente porque la narracién inicial aparece
descalificada y como tal aceptada por Parodi, este en su version rara
vez la cita textualmente, sino simplemente alude a ella, se apoya en
losl hechos que ofrece y, en el limite opuesto al comentario obse-
quioso, no la transcribe o repite, sino la reescribe o transforma, utili-
?;r;do para ello a su vez formas narrativas. (cfr. Genette, 198‘2: 11-

Claramente, asi, la historia es asumida por otro narrador, con to-
das las consecuencias del caso, incluida su traducciéon a los términos
culturales propios de Parodi (la diosa china cuya joya es robada
(161) se convierte en ‘‘una imagen muy milagrosa’’ (180), sus sacer-
dptes en “‘curas’’ (ibidem), etc.). Parodi acepta la fabula, pero nos da-
ré otra interpretacion de la historia.

Una primera novedad, simple exigencia del género, consiste en
que ahora si se enuncia la respuesta completa al enigma central de
;:l::ia cuento. Los sujetos puestos en entredicho y suspenso en la fase

7!':' m-enéu.tlca !Bart,hes, 1970: 91-92) alcanzan sus predicados defini-

1vos: th-adkm, al que sabemos muerto, fue asesinado por la banda
-‘l}le a_m.b:cmnaba su diamante (60); la novia de Ricardo Sangiacomo
;?:131'11;:1(!6 {123); no Molinari, sino el secretario Izedin maté a Aben-
,:n din (39); el asesino de Tai An es Fang She (184); Limardo fue
# ; uerto por Juana Musante (158), etc.
T-E:c:arfa incluir es.tos desenlaces, sin embargo, el relato debe ser
‘‘ransformado radicalmente. Parodi cambia la distribucion de las re-

‘&&
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laciones actanciales entre los personajes y correlativamente su si-
tuacion axiologica (cfr. Genette, 1982: 379-383 y 418-425). Tai Anno
es el perseguidor, sino el perseguido y por ello el objeto de la bus-
queda de Fang She (181-182). La victima es su propio victimario,
quien provoca y conduce una mano ajena para matarse y por ello Ta-
deo Limardo no es ayudante sino el sujeto mismo del relato (157-
158). Ricardo Sangiacomo, por el contrario, no es el sujeto, sino el
destinatario de su padre, pero el objeto que ése le depara no es la feli-
cidad sino la miseria y la deshonra (121-122). Analogamente, Aben-
jaldtin destina a Molinari no la iniciacién sino la burla (34-40); “la
historia de un hombre muy valiente, aunque muy desdichado’”’, a
quien Parodi dice respetar “muchisimo’’ no es la de Montenegro, si-
no la de Goliadkin, es decir, Montenegro termina en simple e incons-
ciente ayudante de un relato en que Goliadkin es el sujeto (59-61).
Formento, finalmente, no es ayudante de Anglada, sino el sujeto
mismo para el amor y el asesinato (84-85).

La narracion de Parodi cambia la identidad narrativa de los acto-
res. La historia, en la materialidad de los hechos es la misma, no lo
es el relato. Los mismos muertos son, por la narracién de Parodi,

otros muertos.

Ahora bien, jcuéles son las bases o las razones de esta transforma-
cién profunda?

A veces Parodi procede a verificaciones directas, por ejemplo, in-
vita a Montenegro a jugar al truco con “‘una baraja mugrienta’’ que
extrae de su “‘birrete reglamentario”’, y evidencia de inmediato la ig-
norancia de este en el arte del naipe (58), lo que prueba que Goliadkin
se dejé ganar y aclara su intencién (55-56; 48-49), Parodi convoca al
médico y al contador de Sangidcomo para informarse debidamente
del estado de salud y finanzas del comendador y obtener asi una de
las claves del enigma (114). Una carta comercial da base a don Isidro
para “‘atar cabos’ y acusar a Formento (83), y otra revela la concien-
cia de Ricardo acerca de la verdadera actitud de su padre hacia él y
explica su suicidio (1183), etc. De modo semejante, al observar a sus
visitantes, Parodi percibe actitudes y sentimientos: Anglada esta
“preocupado’ (72), Ricardo, “palido, enlutado y sin afeitar”, insom-
ne, muestra con evidencia “'la sinceridad de su congoja’’ (101); etc.

A lado de las verificaciones pueden sefialarse las preguntas de Pa-

rodi, intermedias entre el hecho directamente perceptible y el flujo
libre del discurso de sus narradores visitantes. Sus interrogaciones
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tienen por objeto la descripcién de un lugar, la secretaria donde
muere Abenjaldiin y su archivo anexo (25), hechos precisos (si nadie
sali6 del mismo sitio (28); como fue a dar el arma asesina al cuarto de
Anglada —sin respuesta— (77); como terminé una discusién entre
Limardo y Zarlenga (151)); algunos sentimientos (el amor de Ricardo
por la Pumita (105). Por otra parte, el detective pregunta también
expresamente por una persona (“Si quiere que le sirva de algo,
hableme de su cufada, la finadita' (94)) o por las relaciones de un
grupo: ‘‘Lo que yo necesito es que me refieran lo sucedido desde el 29
por la noche; también me gustaria saber como se llevaba esa gente”
(73 y 166).

Por lo demaés incluso los datos que Parodi comprueba directamen-
te, en la medida en que forman parte de la version final de la historia,
resultan homogéneos con los obtenidos a través de los relatos ini-
ciales, es decir, son también de naturaleza discursiva.

Ausente del lugar del crimen, Parodi se ve obligado al razonamien-
to (Narcejac, 1958: 1694; también Mandel, 1984: 41-43), que en sus
manos es un instrumento exitoso. Quiere ello decir, por consiguien-
te, que, apoyado en algin punto sélido de la metadiégesis (*‘Pero a
los hechos me atengo, dijera el sabio Merlino™ (181)) tal como el dis-
curso de sus visitantes la presentan, explica de manera verosimil y
coherente la serie de acontecimientos que, en las perspectivas defor-
llnadas —y ya vimos por qué— de los narradores iniciales, se vuelven
indescifrables: en el supuesto de que Limardo sea un espia, no se
comprenden sus confrontaciones con Zarlenga ni que aparezca ‘‘co-
mo embargado por una causa que lo tenia acaparado de pies y ma-
nos’ (136).

'l"or el contrario, si ‘‘entia no sunt multiplicanda praeter necessita-
te -(sic) (155) y si eliminado Limardo como espia, se le reconoce su
Calld.ad de marido traicionado (ibidem), todo resulta coherente y
explicable. Asimismo, en ‘‘El dios de los toros’’ una vez que Parodi
descubre que Formento es el amante de Mariana (73-75; 80-84) y
que, por consiguiente, contra lo que pretende (64-65; 73-75), no vene-
l‘f_a A‘nglada como su maestro, sino que, a pesar de ser ‘‘'mozo mari-
¢a y flnebre, si los hay”’, sabe “‘reirse también de un zonzo" (83) co-
;'ﬂn? Anglada, todo se vuelve claro: sus insinuaciones para inculparlo
ﬁz!;)rfrlando a Parodi de su infantilismo (64, 65, 72; 77-78; 85), la uti-
o c.;bn de armas inf:antiles para el asesinato (77; 85), su interés en
€liminar a Munagorri quien trata de impedirle la publicacién de las

Cartas de su esposa (75-76; 80-84), etc.

L‘=:



24 Discurso

Igualmente, una vez establecido que Tai An llegd primero a Amé-
rica (182), a pesar de que se pretende el sacerdote responsable de re-
cuperar la joya de la diosa (162, 165), Parodi concluye que es el
ladrén, puesto que huye: ‘‘si no el enredo no tiene ni pies ni cabeza”
(182), ete.

Aiiadamos para terminar que Parodi utiliza asimismo el argumen-
to segun el cual “‘qui nimis probat, nihil probat’’ en dos ocasiones,
para descalificar la identidad del grupo de aventureros que acosa a
Goladkin (‘‘Era demasiado surtido el grupo” (59)) y para poner en
evidencia que la joya estaba escondida en la casa''... yo, en su caso,
don Pancho, hubiera desconfiado de tanta prueba demostrando un
hecho que no precisaba demostracion’ (184).

Sin embargo, el razonamiento de don Isidro se vuelve por momen-
tos vicioso en su formulacién més aparente. Que Gervasio Monte-
negro proceda por entimemas y deduzca de la raza de Goliadkin su
predestinacion a ser perseguido y su imaginaria resignacion o servi-
lismo (46, 50, 55) no puede extrafiarnos, puesto que de manera cons-
tante su interpretacion de la realidad utiliza estereotipos (Bibiloni es
un ‘““hombre de pluma' (47); Nemirovski, de nuevo, ‘el judio’ (168),
etc.), pero no sucede de otra manera con Parodi, cuando toma como
premisa de su razonamiento ‘‘lo vengativos, y hasta rencorosos, que
son los calabreses' (121), o cuando, en el mismo cuento, da por sen-
tada la imposibilidad de que un hombre como el mismo Comendador
Sangiacomo haya llorado a su mujer, muerta a poco de haberle llega-
do de Italia y a quien ‘‘apenas... conocia’” y no encuentra otra expli-
cacién de su odio paterno sino la ilegitimidad de Ricardo Sangiaco-
mo, simplemente imaginada como una necesidad por Parodi: ‘Lo de
siempre... la italiana le jugé sucio...” (120). En el razonamiento de
Parodi, entonces, tienen también un papel los cddigos culturales, las
representaciones socialmente admitidas, la doxa.

Consideraciones semejantes pueden hacerse a propésito del caso
Abenjaldun, donde de nuevo el investigador funda su solucién en la
consideracibn de la nacionalidad de los actores y en las
caracteristicas que socialmente se le atribuyen: “...Esto les pasa a
los que se meten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los dru-
sos son gente muy cerrada. Decias bien, y el mas cerrado de todos
era Abenjaldin, el decano de la colectividad. A los otros les bastaba
desairar a un criollo; él quiso tomarlo para risa’. (39).

Incluso en estos casos hay diferencias. Estas, sin embargo, no
tienen que ver tanto con el orden alético, sino con una cierta
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axiologia. En efecto, mientras a Gervasio Mon
ﬁpécrifo y dudoso el testimonio de Goliadkin por ;zrll)i%rsoidf ézi;:::
caballerizo” y ser hoy ladrén confeso (61-52), Parodi, una vez cierto
de la \:falentia y decisién del mismo personaje, tal vez por el hecho re-
c?nocado también por Montenegro (53) de tener en su poder el
diamante de la princesa, de haberse arriesgado al viaje para devol-
verlo a su duenia (59) y estar dispuesto a “‘perder el alma” (49) para
salvar su tesoro (49), juzga su testimonio seguro, logico el encadena-

miento de las acciones y claros los autores v 1
as razo g £
nato (59-60). y nes de su asesi

Asi, a la ideologia ridicula del supuesto artista y ‘“‘clubman’’ (51-
56) o de los escritores de vanguardia (63 ss), o del compadrito (127
:‘:.s]. o del oriental servil (159 ss), opone Parodi los cédigos del “mas
impagable de los criollos viejos' (16, ver también 126), es decir, la
hombria, el valor, la audacia, la honradez, los sentimier;tos fuert'es
el amor, el orgullo hasta la muerte, incluso cuando se es traicionado'
Ademas del ejemplo de Goliadkin, recién citado, podemos pensar en.
el Comendador Sangidcomo. En su caso Parodi apoya su solucién
por una parte, en que “la historia viene de lejos™ (120), es decir sa;
origina en “esos tiempos cuando el hombre es joven y todavia n£) lo
han m’:'mdado a la carcel y no le faltan tres nacionales, para darse un
gusto_ (1?0] Y. por otra, en que “el Comendador es la carta brava’'
del misterio precisamente por su capacidad de venganza: “‘Un sujeto
cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera rigo-
reado un poco al putativo, y san se acabo. A Sangidcomo viejo lo
agrandé e:l odio. Se formé un plan que no se le ocurre ni a Mitre. Co-
mo traba']o fijo y de aguante, hay que sacarle el sombrero. Pla.nte()
(tizt(iia 11:: v:dg Ele Piicardo: destiné los primeros veinte afios a la felici-

» 10s veinte ultimos a i
B e o e (llglr)lluna. Aunque parezca fabula, nada ca-

Grandeza semejante descubre Parodi en Limardo, empenado en
}bfiscar “nuevas humillaciones y castigos’ (156), en juntar “ignomi-
alaS. para ponerse en situacién imposible y verse obligado a matar”
rc:?al ). La vict§ma ;.)ersegui(‘ia, sin embargo, no es Zarlenga, quien le
Vglvei Su mujer, sino €l mismo: ‘‘Era cierto que habia traido un re-
& Y gara matar a un hombre; pero ese hombre era é1. Habia veni-

O desde lejos; meses y meses habia mendigado el deshonor y la
-'q{:fma. para darsg el valor para el suicidio, porque la muerte es lo
‘AUe anhelaba. Yo pienso que también, antes de morir, queria ver a la
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gefiora’’. (158). Parodi reconoce la valentia de buscar, méas alla de su
propia cobardia, las fuerzas para llegar a la muerte, el amor hasta el
limite.

Fang She, comprometido en una larga y dificil tarea de devolver la
joya a su diosa, merece el respeto y la consideracion de Parodi, pues-
to que no se deja comprar por Tai An (183). Parodi, por una parte, lo
asciende a criollo rebautizandolo “‘don Pancho’ (183) y por otra se
niega a entregarlo a la policia, porque también para arrepentirse ‘el
hombre tiene que bastarse” (185) a si mismo: *‘—Yo también lo creo,
sefior Parodi —dijo pausadamente Fang She—. Muchos hombres es-
tan muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia” (ibi-
dem).

Descubrir las cualidades que arriba describiamos o sus opuestas,
ofrece a Parodi la seguridad de una coherencia de los actores presen-
tados a su analisis que le permite distribuir papeles actanciales,
asignar determinaciones axiolégicas y deshebrar enredos.

No sucede, entonces, con Parodi razonador afortunado, algo esen-
cialmente distinto de lo que a los narradores iniciales. También aqui
el discurso se somete a condiciones que no son las de la verdad y de
las cuales forman parte los c6digos culturales.

Las opiniones o, mejor, las opciones ideolégicas que asumen el de-
tective e implicitamente el narrador extradiegético, contribuyen a
fundar la coherencia de las soluciones propuestas.

Se trata, en resumen, principalmente de una cierta visién indivi-
dualista del hombre. Este, frente a un Estado, representado en su
policia como autoridad arbitraria que encarcela a quien no comete
asesinatos (‘'Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui
me tiene”, (22); (ver también 20-21), debe valerse por si mismo, se-
gtn coédigos de responsabilidad personal que abarcan desde su sus-
tento hasta la expiaciéon misma de sus crimenes (184), como ya he-
mos sefialado. Parodi, a quien la ‘‘Palabra liminar’ coloca ‘‘en el abi-
garrado Musée Grevin de las bellas letras... criminolégicas’, como
“un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos’’ es ahi
mismo equiparado a los retratos ‘‘no menos famosos que nos lega-
ron “Del Campo”, “Hernandez’’ y otros supremos sacerdotes de
nuestra guitarra folklérica, entre los que destaca el autor de Martin
Fierro” (16). Una relectura de los cuentos de Borges “‘Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"" y *'El fin"’, en El Aleph y Ficciones
respectivamente, pondrian en evidencia conexiones y semejanzas en
concepciones y valores.
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4. Algunas consideraciones sobre el relato policial clasico

Las consideraciones que hemos formulado acerca de los cuentos
de Seis problemas para don Isidro Parodi, parecen dar pie en conclu-
sién a algunas propuestas acerca de la disposicién del relato policial
clasico. Este podria concebirse como resultado de al menos dos ver-
siones de la misma historia, la Gltima de las cuales esta dotada de
autoridad (2). Expliquemos.

Un crimen ha sido cometido cuyo autor o cuyas circunstancias se
ignoran. La historia puede ser contada por un narrador extradiegéti-
co por narradores representados, intradiegéticos, que juegan un pa-
pel de ayudantes-oponentes en el orden hermenéutico. Se trata de
testigos que proponen versiones incompletas siempre (por definicién
la solucién se omite...) 0 que proporcionan elementos de verdad segtin
todas las posibilidades formales del c6digo hermenéutico: engafios,
equivocos, bloqueos, suspensiones de respuesta (Barthes, 1970: 82-
83) y contribuyen a que el detective genere una versién final, al me-
nos segunda. La investigacién que éste conduce resulta asi la cons-
truccién de un relato, en la medida en que, dentro de una diégesis, un
espacio y un tiempo, un mundo narrado, completa el enunciado her-
menéutico basico (el enigma), al proponerle un predicado convenien-
te al sujeto en suspenso (Barthes, ibidem. 91-92), redistribuye califi-
caciones y asigna nuevos papeles actanciales a los distintos actores
que intervienen en la historia del crimen.

En este proceso de construcciéon de un nuevo relato a partir del an-
terior o de su presentaciéon fragmentada, el detective utiliza tanto re-
cursos tomados del acervo de instrumentos logicos o méas en general
aléticos, como —con el disimulo formal apropiado— otros que mas
bien responden a codigos culturales. Pensemos en las pruebas sicol6-
gicas que pretenden crear evidencias apoyadas en supuestos rasgos
del caracter de los personajes a través de distintas formas de infe-
rencia, entre las que destaca la figura retérica del exemplum, segin
la cual una accién particular revela el modo de ser de un factor deter-

—

2.

T. Todorov en *“Typologie du roman policier” (Todorov, 1971: 55-56) habla no
de_ dos versiones de la misma historia, sino de dos historias, la primera, la del
Crimen, termina antes de que comienza la segunda; esta, la de la investigacion,
no tiene importancia, puesto que en ella los personajes no actuan, inicamente
aprenden, es decir, examinan una larga serie de indicios para resolver el enig-
ma. La primera historia cuenta “lo que efectivamente ha sucedido”, mientras
Que la segunda, la de investigacion, explica *‘cémo el lector (o el narrador) se
ha enterado de ello” (ibidem, 58).
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minado (Barthes, 1970: 153-154), o los manejos de distintos arqueti-
pos (los adscritos a una nacionalidad, a una edad, a un sexo...) segiin
la doxa de la sociedad enmarcadora.

A pesar de ello, la version final resulta autorizada, esta es digna de
crédito en el orden de la ficcién literaria: el detective tiene la Gltima
palabra. Los mecanismos del relato, de su disposicion, se muestran,
asi, al servicio de la ideologia del narrador extradiegético, puesto
que contribuyen a la aceptacién encubierta de los valores y perspec-
tivas en que este hace apoyar al detective sus conclusiones.

Una primera fuente de autoridad son las razones del género mis-
mo. En el relato policial clasico el detective es el sujeto: busca como
su objeto la verdad, la respuesta. Entre las expectativas del lector
de este género, popular o de masas por definicion tan fijamente codi-
ficado que no admite rupturas sensibles en sus convenciones (Todo-
rov, 1971: 56), se cuenta el éxito del investigador.

Podemos afiadir otras razones de orden estructural. Es condicién
del enigma que el detective no esté presente en el momento del cri-
men ni mucho menos participe en él. Obtiene asi, en comparacién
con otros narradores representados (los testigos) e implicados mas
cercanamente en la accién, alguna forma de estatuto extradiegético:
ve la historia desde una posicién exterior, por lo cual, por analogia
precisamente con el tipo de narrador aludido, su palabra no se some-
te a la prueba de verdad como la palabra de los personajes (Todorov,
1970: 88), sino que habla con autoridad.

Esta cualidad se refuerza de modo importante al asumir el detecti-
ve la narracién final de la historia. Se trata del momento culminante
del relato principal, mas all4 del cual todo el orden diegético se des-
vanece, lo que facilita que su versién se acepte como verdadera, por
supuesto en el orden diegético.

Esta autoridad, finalmente, no parece ser otra sino la coherencia
aparente de un razonamiento en realidad fundado con frecuencia en
codigos culturales, en opciones ideologicas que sirven de presupues-
to, aunque no se formulen en el desarrollo del discurso hermenéuti-
co.
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