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RESUMEN: Recientes investigaciones sobre el movimiento estudiantil 
de 1968 han abierto una nueva etapa en diversas áreas de la academia, 
como la historiografía. Esta disciplina está en un umbral desde donde 
procura acercarse de manera mucho más crítica al tema y analiza cómo 
se han ido modificando las preguntas sobre aquel suceso. Ya no sólo se 
discute “qué pasó” y “cómo pasó”, sino se cuestionan las formas en que 
ha sido representado. Este artículo se inserta en este nuevo horizonte 
historiográfico para saber cómo se conforma la “memoria visual” del 
movimiento estudiantil a partir de las fotografías aparecidas en la prensa 
mexicana en los cuarenta años posteriores. Se presenta una periodización 
que comprende, a través de la fotografía, tres etapas de la forma en que se 
rememora al movimiento estudiantil: el movimiento mismo, el silencio 
posterior y la explosión fotográfica.

ABSTRACT: Recent research on the 1968 student movement has opened 
up a new stage in various areas of academia, such as historiography. 
This discipline is at a threshold where one seeks to approach an issue 
far more critically and to analyze how questions on that event have been 
modified. Analysts no longer only discuss “what happened” and “how it 
happened” but now question the ways it has been depicted. This article, 
which is part of this new historiographic horizon, seeks to determine 
how the “visual memory” of the student movement has been created 
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on the basis of photographs published in the Mexican press over the 
next forty years. The article presents a periodization which, through 
photographs, identifies three stages in the way the student movement 
is remembered: the movement itself, the subsequent silence and the 
photographic explosion.

Palabras clave: movimiento estudiantil de 1968, represión, fotografía, prensa, 
memoria.
Key words: student movement of 1968, repression, photography, press, me-
mory. 

INTRODUCCIÓN

Desde la década de los años sesenta (y más a partir de los años 
ochenta), en la historiografía las preguntas acerca de por qué y 
cómo se representa el pasado y qué se recuerda de ese pasado han 
motivado una serie de consideraciones sobre el presente más que 
sobre el pasado mismo.

Si bien la coetaneidad ha sido estudiada por distintas ramas 
de las ciencias sociales, para la historia implica una seria reflexión 
epistemológica. Desde hace pocas décadas los historiadores se 
cuestionan sobre cómo historiar el tiempo del que aún forman 
parte. Esto no es para menos si consideramos que uno de los pun-
tos que se encuentran en el centro del debate es, precisamente, la 
objetividad de la disciplina.

Sin embargo, me parece que además de esta importante dis-
cusión la historia del tiempo presente ha problematizado la relación 
entre pasado, presente y futuro, volviendo más visible su conju-
gación, no siempre lineal (Koselleck, 1993).

En este artículo resalto dos cuestiones principales. La primera 
se relaciona con los diferentes reflejos o reproducciones que el pa-
sado mantiene en el presente —dependiendo no sólo del presente 
específico de una sociedad, sino también de la percepción que 
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la sociedad tenga de su devenir—, subrayando con ello la mul-
tiplicidad de imbricaciones entre los tiempos pasado, presente y 
futuro. La segunda es la memoria como un campo susceptible de 
ser estudiado por la historia.

Con memoria me refiero a la manera en que los grupos sociales 
representan su pasado; la forma en que recuerdan un suceso pre-
térito —en realidad son recuerdos individuales pero envueltos en 
tramas sociales (Halbwachs, 2004; Jelin, 2002)—. Recuerdos que 
se convierten en narrativas colectivas y son reactivados en rituales 
y conmemoraciones (Jelin, 2002: 20-21). La memoria, en otras 
palabras, es el presente del pasado (Ricœur, 2010).

Ahora, para situar en el terreno práctico las consideraciones 
que propongo, uso fotografías de uno los acontecimientos que 
han marcado la historia reciente de México: el movimiento 
estudiantil de 1968. En este estudio no las juzgo como meras 
ilustraciones o como elementos puramente estéticos; por el con-
trario, las utilizo como espacios en los que se entretejen una serie 
de representaciones sobre el pretérito. No son las fotografías en sí 
mismas las que constituyen el objeto de estudio; son sus usos y las 
memorias adheridas a ellas por cuarenta años lo que me ocupa. Lo 
importante es analizar cómo se interpreta y utiliza su contenido en 
el periodismo, según el contexto político y social de cada época; 
qué aspectos del movimiento estudiantil retoman los diarios y 
revistas y con qué significaciones. En este sentido, el trabajo que 
expongo es una historia de la rememoración pública a través de 
las fotografías aparecidas en la prensa.1

Para realizar esta investigación revisé diferentes medios im-
presos: los periódicos El Día, Excélsior, La Jornada, El Sol de México 
y El Universal; y las revistas Life en Español, Por qué?, Proceso y 

1 Esta investigación fue elaborada para obtener la maestría en antropología social 
por el CIESAS.
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La Cultura en México. Suplemento de Siempre!2 Seleccioné este cor-
pus de publicaciones por dos motivos: la postura crítica de su línea 
editorial o, en su defecto, el amplio espacio que les dedicaron a 
las fotografías. En cuanto al corte temporal, respondió a la conso-
lidación de las imágenes del movimiento estudiantil en el espacio 
público durante su cuadragésimo aniversario; el asentamiento 
y la calidad emblemática que adquirieron las imágenes marcaron 
la pauta.

Pero antes de profundizar en esta reflexión, dedicaré unas pala-
bras al movimiento estudiantil de 1968 en México.

EL 68 EN BREVES LÍNEAS

Este acontecimiento de la segunda mitad del siglo XX ha sido uno 
de los más estudiados por académicos de diversas disciplinas. 
Politólogos, sociólogos, antropólogos y, en menor medida, historia-
dores, han tratado de explicar qué ocurrió en el verano y otoño de 
1968.3 A pesar de las muchas y distintas posturas, hay puntos en 
los que están de acuerdo. Uno de ellos, tal vez el más signifi cativo, 
es que fue un movimiento que marcó una diferencia en la vida 
política y social en México, un “parteaguas” en la historia nacional, 
y para algunos es el suceso más importante del siglo pasado después 
de la Revolución mexicana. Y aunque los diversos autores difi eren 
respecto a las consecuencias del movimiento, dan por hecho que 
tuvo importantes repercusiones en los derechos civiles y políticos 
del país (Allier, 2009b).

2 No todos los medios existían en 1968 ni todos circularon hasta 2008. Véase 
Sánchez Ruiz, 2005.

3 Entre los estudios de historiografía, véanse especialmente: Allier, 2009b; 
Castillo, 2004a; Castillo, 2004b; Castillo, 2008; Markarian, 2001; Ramírez, 1998; 
Rodríguez, 2003; Vázquez, 2007.
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El movimiento comenzó formalmente el 22 de julio de 1968, 
cuando alumnos de la preparatoria Isaac Ochoterena, incorporada 
a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y de las 
vocacionales 2 y 5, del Instituto Politécnico Nacional (IPN), fueron 
atacados violentamente por la policía después de una gresca luego 
de un juego de futbol. Pese a lo anterior, lo que provocó la indig-
nación estudiantil fue la represión contra los jóvenes el día 26 de 
julio y el uso del ejército, que derribó la puerta de la Preparatoria 
1 de la UNAM el día 30 del mismo mes. El pronunciamiento de 
Javier Barros Sierra, rector de la UNAM, a favor de los estudiantes 
cohesionó en buena medida al movimiento. La huelga inició casi 
de inmediato, demandando, entre otras cosas, la desaparición de 
los cuerpos policiacos, la derogación de los artículos 145 y 145 
bis del Código Penal y la libertad de los presos políticos (Ramírez, 
1998: 37-38). Asimismo, los participantes en mítines multitudi-
narios “tomaron las calles” entre agosto y septiembre.

En respuesta, y ante la cercanía de los Juegos Olímpicos, que 
iniciarían el 12 de octubre, el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz optó 
por la represión (Aguayo, 1998): tomó militarmente los centros 
educativos y encarceló estudiantes, y luego desató la represión el 
miércoles 2 de octubre con la llamada Operación Galeana (Mon-
temayor, 2010; Scherer, 1999).

Ese miércoles por la tarde, miles de estudiantes se congre-
garon en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco para realizar 
un mitin. Alrededor de las seis de la tarde, militares y policías 
invadieron la plaza, mientras el Batallón Olimpia, un destaca-
mento vestido de civil que se identificaba con un guante blanco 
en la mano izquierda,4 apresaba a los líderes estudiantiles (entre 
otras personas) que se encontraban en el tercer piso del edificio 
Chihuahua. La balacera comenzó: miembros del Estado Mayor 

4 De acuerdo con Carlos Montemayor, el Batallón Olimpia era una corporación 
militar irregular que el 2 de octubre de 1968 estuvo bajo el mando del coronel Ernesto 
Gutiérrez Gómez Tagle (2010: 96 y ss.).
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Presidencial, ocultos en departamentos del mismo inmueble y 
en emplazamientos circundantes, dispararon a los soldados, que 
respondieron a la agresión, provocando el tiroteo. Los asistentes 
al mitin quedaron atrapados en medio del fuego cruzado. Hasta 
la fecha no se ha conocido el número total de muertos, aunque 
oficialmente no fueron más de cincuenta (Aguayo, 1998; Mon-
temayor, 2010; Scherer, 1999).

A pesar de que, con el tiempo, los académicos han rescata-
do otros aspectos relevantes de la protesta juvenil, no cabe duda 
de que el 2 de octubre de 1968 se ha vuelto la fecha más significati-
va, que eclipsa casi de manera total cualquier otro suceso de aquellos 
meses. El 2 de octubre se quedó marcado en la memoria.

LOS DISTINTOS MOMENTOS FOTOGRÁFICOS: 
LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA VISUAL DEL 68

El lapso del movimiento estudiantil

Prácticamente, a partir de 1978 comenzó a publicarse nuevamente en 
la prensa una gran cantidad de materiales visuales sobre el movimiento 
estudiantil. En ocasiones, dichas imágenes desataron fuertes debates 
sobre cómo “leer” el 68. Las fotografías cambiaron las repre-
sentaciones de ese movimiento y conformaron imágenes que 
marcarían la(s) memoria(s) social(es) sobre este acontecimiento. 

En cuanto al material gráfico, he encontrado distintos mo-
mentos en su reproducción. El primero de ellos va de los meses 
de agosto a octubre de 1968. Durante ese periodo los periódicos 
y revistas cercanos a la postura presidencial publicaron muchos 
reportajes sobre el movimiento estudiantil, con fotografías 
—preseleccionadas por la Secretaría de Gobernación, en el caso 
de algunos diarios (Castillo, 2004a; Castillo, 2004b)— cuyo 
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propósito, por lo menos el de la línea editorial (Castillo, 2004b), 
era desacreditar a los estudiantes ante la opinión pública. Los 
diarios difundieron las fotografías para presentar una imagen ne-
gativa del movimiento, con pies de foto desfavorables a la causa 
juvenil. Los periódicos usaron constantemente palabras como 
“alborotadores profesionales”, “agitadores”, “desmanes”, “distur-
bios”, “subversivos”, “tropelías” y “zozobra”para con incidir en la 
opinión pública. 

1. Portada de la revista Por qué?, número especial de noviembre de 1968. Fotografía 
del 2 octubre de 1968 (IISUE-AHUNAM, Colección Universitaria/Hemerografía del 
Movimiento Estudiantil de 1968/Revista Por qué?, noviembre de 1968, número ex-
traordinario/caja 73).
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En ese tiempo la censura fue casi total. El gobierno controla-
ba la mayoría de los medios de comunicación —lo que se prolon-
gó de forma marcada aproximadamente hasta la década de los 
ochenta, cuando comenzaron a cambiar las leyes en materia de co-
municación, durante la presidencia de José López Portillo (Sánchez 
Ruiz, 2005)—. No obstante, existían revistas de oposición, como 
Por qué? y Siempre!, que criticaron la cooptación gubernamental 
y publicaron fotografías con acciones militares y policiacas. Estas 
revistas, de poca circulación, fueron leídas en ese entonces por 
grupos minoritarios de la población, pero sus fotografías serían las 
que años después tendrían mayor presencia en el espacio público 
porque denunciaban la violencia con que la policía y el ejército 
reprimieron a los jóvenes. 

Una de las ilustraciones más impactantes mostraba el cadáver 
de un niño, tendido en el suelo, boca arriba, con el torso descu-
bierto y, al parecer, con un balazo en el pecho (figura 1). El retrato 
fue colocado en la portada de Por qué? en su número especial 
dedicado al 2 de octubre con el texto de “¡Asesinos! La matanza. 
¿Quién manda en México?” (edición especial de noviembre). La 
revista, por supuesto, no repetía la versión oficial de los hechos, 
sino que los cuestionaba. A partir de estas palabras buscaba influir 
en la mirada del espectador para que interpretara la imagen del 
cuerpo como parte de una matanza mucho mayor. Sin duda, su 
poder simbólico se fincó en el dramatismo de la foto (¡un niño 
asesinado!) y por ello fue retomada posteriormente como una de 
las “pruebas” máximas de la brutalidad militar en Tlatelolco (el 
libro La noche de Tlatelolco y el museo Memorial del 68 fueron 
algunos de los espacios que le dieron cabida). 

En todos los medios resultó evidente la exégesis y la lucha por 
imponer alguna de estas explicaciones como la dominante. Si bien 
la fotografía pudo haber sido interpretada de múltiples formas, los 
pies de foto, los titulares y los textos que la acompañaron buscaban 
que los lectores atendieran a un discurso específico.
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Entre las palabras que usaron estos medios contraoficiales en 
los pies de foto para referirse al movimiento estudiantil sobresa-
lieron “bayonetas”, “crisis”, “detención”, “macanas”, “protesta”, 
“represión”. Esto marcaba una forma distinta de narrar lo acon-
tecido y denunciaba, simultáneamente, los abusos de los aparatos 
locales y federales. Un ejemplo es un pie de foto de la revista Life 
en Español asociado a la serie fotográfica sobre un joven que era 
perseguido por los granaderos los últimos días de julio (Life en 
Español, 9 de septiembre de 1968: 12-13): 

El exagerado alarde de fuerza condenado por los alumnos de 
las preparatorias resalta en esta secuencia. Arriba, un soldado 
arrincona a un joven —con libros—, y a pesar del gesto conciliador 
de éste, lo amaga con la bayoneta, antes de entregarlo a tres policías 
armados de garrotes. A continuación es conducido a un garaje, 
donde un grupo de soldados le aplican “la ley fuga”: simulan que 
pretendía huir, para recapturarlo a culatazos y enviarlo a la Cruz 
Roja en ambulancia.

En general, las imágenes formaron parte de reportajes que daban 
seguimiento al movimiento estudiantil. Las fotografías pasaban 
por un proceso de selección —como es común en cualquier 
publicación— que no escapaba de las intenciones políticas: la 
represión militar y policiaca era el tema de las fotos si se estaba a 
favor del movimiento; si se estaba en contra aparecían imágenes 
de autobuses incendiados y efi gies de Ernesto Guevara, el Ché, 
así como actos estudiantiles que supuestamente “trasgredían” el 
orden. 

El lapso del silencio y las reproducciones escasas

El segundo momento fotográfi co inició en 1969. Las fotos pasaron 
por un proceso de opacidad durante ese año y así se quedaron 
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hasta 1993. La difusión de imágenes se desfasó respecto a los 
debates sobre el 68 en los medios de comunicación, pues 
aunque hubo una signifi cativa discusión hablada y escrita, desde 
fi nales de los años setenta la rememoración gráfi ca tuvo poca 
importancia. Algunas imágenes salieron a la luz en 1978 y 1988, 
y esporádicamente en otros años; no obstante, el material visual 
fue eminentemente marginado.

Pese a los obstáculos, en este periodo se conocieron tres 
fotografías que perdurarían a lo largo de los años. La imagen del 
rector de la UNAM encabezando la manifestación del 1 de agosto 
de 1968 (figura 2) fue un elemento nodal en la época (La Cultura 
en México, 27 de octubre de 1972: I-VIII; El Día, sección domi-
nical, 1 de octubre de 1978: 12). Los diarios reconocieron que 
su participación fue uno de los aspectos más positivos del movi-
miento estudiantil. La publicación de la fotografía se convirtió en 
una manera continua de representar el 68: se evocaba constante 
y favorablemente a Javier Barros Sierra; el rector abanderaba los 

2. Manifestación encabezada por el rector Javier Barros Sierra el 1 de agosto de 1968 
(AGN, Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR 24456).
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recuerdos del 68, que rescataban la lucha política por la democra-
cia, en contraste con las representaciones “trágicas” que algunos 
más propalaban. Esta memoria tenía cierto grado de reticencia a 
aceptar al rector como una figura política separada de la cúpula 
diazordacista, aunque no del Estado. El rector Javier Barros Sierra 
era visto como la encarnación de la corriente democrática dentro 
del régimen y, a la vez, era el centro de una memoria que no po-
nía en riesgo el juego político por la vía “mesurada” y partidista. 
Precisamente por eso su fotografía se retomó, pues un ambiente 
prodemocrático comenzaba a envolver las discusiones públicas 
del movimiento estudiantil.

3. Proceso, 3 de octubre de 1988, número 622, portada.
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Otras dos imágenes difundidas durante esos años, especialmente 
a finales de la década de los años setenta y principios de los ochenta, 
fueron las que mostraban parte de lo ocurrido el 2 de octubre en Tla-
telolco. La primera fotografía es del mitin antes de la irrupción militar 
en la zona, donde la lente de la cámara capturó a la gran can-
tidad de personas reunidas en la Plaza de las Tres Culturas 
(asistentes de todas las edades sentados pacíficamente en el 
suelo, en las ruinas, en el pasto); la segunda, aparecida por pri-
mera vez el 3 de octubre de 1968 en Excélsior (para “mostrar” 
que los soldados dispararon contra francotiradores) y luego en 
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska (que denunciaba 
la presencia militar en Tlatelolco), mostraba soldados pertre-
chados detrás de un camión militar apuntando con sus armas 
hacia arriba, a un objetivo que la cámara no alcanza a captar 
(figura 3). Las palabras sobre las reproducciones también cam-
biaron: “matanza”, “masacre”, “asesinato”, “muerte”, “ejército”, 
“bayonetas”, “represión”, “sangre”, “pánico”, “gritos”, “cuerpos”. 

Estas fotografías y sus nuevas lecturas comenzaron a concen-
trar las miradas en el 2 de octubre, a denunciar abiertamente lo 
sucedido en el espacio público. Ya no sólo eran aquellas revistas de 
oposición o las nuevas —como Proceso, fundada por ex colabora-
dores de Excélsior, después del golpe de Luis Echeverría— las que 
reprobaban lo ocurrido. Los periódicos que en 1968 intentaron 
matizar (como El Día) o desvirtuar la información (Sánchez Ruiz, 
2005) también lo hacían. 

Fuera de esto, insisto en la casi total falta de fotografías du-
rante el periodo. Esto se debió, en parte, a que aún no se analizaba 
de manera exhaustiva el 68 y no había una explicación inteligible 
sobre lo acontecido. El contexto político también ofrece algunas 
respuestas: a pesar de la aparente disposición de Luis Echeverría 
por asumir el pasado —el minuto de silencio que guardó por los 
caídos el 2 de octubre durante su campaña electoral, la amnistía 
que otorgó a los detenidos y presos políticos y las reformas políticas 
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puestas en práctica en su administración (Allier, 2009; Marka-
rian, 2001; Volpi, 2006)—, todo indica que esto fue en realidad 
una manera de acallarlo y enterrarlo. La represión ejercida por el 
Estado se acentuó (originando lo que se conoce como terrorismo 
de Estado) y siguió practicándose la censura periodística. Con la 
administración de José López Portillo las cosas no cambiaron, y 
en su momento este personaje aseguró que el 68 fue una “crisis 
de conciencia” que debía dejarse atrás. Miguel de la Madrid, por 
su parte, se abstuvo de mencionarlo. En otras palabras, durante 
estas décadas no hubo políticas de la memoria (Rabotnikof, 2007) 
desde el Estado que rescataran lo sucedido. Por el contrario, se 
puede pensar en políticas de olvido, o de omisión.

Asimismo, aunque el 2 de octubre de 1988 se llevó a cabo 
una conmemoración multitudinaria que obligó a hacer reajustes 
en las representaciones del movimiento estudiantil (Allier, 2009b), 
en los que el concepto de democracia ocupó el lugar central en 
las discusiones por la coyuntura electoral en México, la “conme-
moración gráfica” no tuvo tanta fuerza. Las fotografías publicadas 
en periódicos y revistas no fueron las de 1968, sino las capturadas 
durante la marcha y mitin de 1988. La evocación del 68 en ese 
momento no tuvo referentes visuales de la protesta juvenil (excepto 
en del número de octubre de Proceso, que aquí reproduzco). El 
presente se imponía al pasado en lo discursivo y en lo gráfico.

El lapso de la explosión fotográfi ca

El último periodo de la historización que propongo inició en 
1993, con las actividades en torno al 25 aniversario de la matanza 
del 2 de octubre. Si bien la fotografía no despuntó como lo haría 
en 1998, en ese año se discutió la validez de las imágenes como 
pruebas para esclarecer el pasado y fi ncar responsabilidades. La 
creación de la Comisión de la Verdad 68 (Allier, 2009: 304) alentó 
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la polémica sobre cómo utilizar estos materiales, con lo cual las 
fotografías dejaron de ser ilustraciones y se colocaron en un lugar 
signifi cativo en la rememoración.

Ya en 1998 se imprimió y reimprimió una gran cantidad de 
libros sobre el movimiento estudiantil, entre los que destacaron 
aquellos que contenían narraciones de los actores involucrados. A 
partir de eso se inició la explosión visual. Fotografías de tanques y 
soldados por las calles en 1968, más las fotografías del mitin y la 
andanada militar en Tlatelolco, salieron a escena. La Jornada (un 
diario de postura crítica nacido en 1984), Proceso y El Universal 
proporcionaron más espacios a la causa sesentayochera. Los moti-
vos militares resultaron insoslayables en las imágenes recuperadas, 
y a ellas les siguieron frases como: “archivos mutilados”; “expe-
dientes expurgados”; “crímenes oficiales sin castigo”; “censurada, 
la mayor parte de la información”; “abrir archivos militares”; “Des-
tape, el Batallón Olimpia […] fueron los responsables”; “castigo 
a los responsables de la masacre” y “genocidio”. 

El impulso de la discusión sobrevino por dos sucesos: la 
contracción priísta como resultado de las elecciones de 1997 (en 
las que el Partido Revolucionario Institucional perdió la mayoría 
en las cámaras y el gobierno del Distrito Federal) y la formación, 
por mandato legislativo, de la Comisión Especial Investigadora 
de los Sucesos del 68 meses después. Ambos eventos abonaron 
la conmemoración del año siguiente. Las políticas de memoria, 
colectivas e individuales, gubernamentales y sociales, encontraron 
el medio idóneo para expresarse. La exigencia de verdad (cono-
cimiento del pasado) y justicia (castigo a los culpables) alcanzó 
potencia reflejándose en los cuestionamientos a la actuación de 
ejército en 1968. Por tanto, las fotografías con contenidos cas-
trenses fueron las preferidas.

A partir de esa fecha el 68 ya no pudo separarse de la imagen: 
se mostraron al menos dos o tres fotografías en cada número de 
aniversario, incrementándose este fenómeno en los primeros años 



EL 68: CUARENTA AÑOS DE IMÁGENES. FOTOGRAFÍA Y MEMORIA

75

del milenio con la aparición de fotografías inéditas en Proceso y 
El Universal al final del año 2001 (Proceso, 9 y 15 de diciembre) 
y comienzo del 2002 (El Universal, 11 de febrero). Las imágenes 
mostraban jóvenes apresados por el Batallón Olimpia en el edifi-
cio Chihuahua el 2 de octubre y cadáveres como resultado de ese 
tiroteo. Estas fotografías cruzaron el umbral de una nueva etapa. 
Como reproducciones con escenas muy violentas y explícitas, su 
difusión motivó una nueva discusión sobre Tlatelolco. 

Para ese momento, el 2 de octubre era visto en la prensa como 
una “fecha histórica” (Proceso, 9 de diciembre de 2001), como parte 
de un episodio de la historia nacional. Las fotografías recién 
expuestas demostraban (para estos medios) lo que desde hacía 
tiempo se sospechaba pero que no se había comprobado: la ce-
rrazón del gobierno; los estudiantes indefensos; la represión por 
parte de policías y militares; las aprehensiones; los golpes; la sangre 
y la muerte: en otras palabras, la alevosía de las acciones del Estado. 
La interpretación de la periodista Sanjuana Martínez acerca de las 
fotografías que publicó Proceso es un ejemplo:

En una aparecen dos agitados grupos de personas. El primero 
está integrado por individuos de elevada estatura, corpulentos, 
iguales, con un mismo corte de pelo de estilo militar, con la misma 
incomodidad dentro de la ropa civil. Mismos zapatos negros, 
mismos guantes blancos en la mano izquierda; algunos con una 
pistola en la derecha (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 8).

Estas fotografías impactaron porque se cotejaron, y coincidieron, 
con los testimonios que durante mucho tiempo habían hablado de 
sujetos vestidos de civil, armados y con guantes blancos. Es decir, 
dichas tomas signifi caban la prueba irrefutable de la existencia 
del Batallón Olimpia. Las fotos fungieron como un respaldo 
fi rme que dotaba de verosimilitud a las atestaciones, como si las 
gráfi cas fueran documentos con un valor probatorio superlativo. 
Estas imágenes comenzaron a amalgamarse con los recuerdos del 



VIRGINIA M. ESCOBEDO AGUIRRE

76 

2 de octubre y alimentaron las representaciones del horror. Cabe 
recordar que las fotografías no siempre compiten con las creencias 
que se tienen sobre determinado tema; en ocasiones las fotos (a 
partir de su selección para ser mostradas) contribuyen a estimular 
lo que ya se tenía imaginado: los prejuicios, las opiniones y la 
desinformación (Sontag, 2010: 75). Es decir, sólo hizo falta 
la fotografía de un estudiante golpeado para que se asumiera que el 
ejército había sobajado a todos los detenidos y sólo hizo falta la 

4. Imagen tomada el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. IISUE-AHUNAM, Fondo 
Manuel Gutiérrez Paredes, foto 3079. La foto fue colocada en la portada de Proceso 
el 9 de diciembre de 2001.
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foto de un cadáver para que se asumiera que cientos habían sido 
asesinados.

Estas fotografías ya no dejaron de publicarse. La conme-
moración del cuadragésimo aniversario del 2 de octubre estuvo 
combinada con estas imágenes. En el caso de la hemerografía, 
prácticamente cada artículo en diarios y revistas contuvo, al menos, 
una fotografía relativa a los acontecimientos de 1968. Las fotos 
que se imprimieron fueron aquellas que Proceso sacó a la luz en 
2001. Sin embargo, en esta ocasión las acusaciones alrededor de 
las imágenes no se redujeron al esclarecimiento del pasado y la 
falta de justicia —a pesar de los cuarenta años transcurridos—; las 
acusaciones se encaminaron a denunciar la continuidad de tales 
prácticas y a recriminar la falta de interés de las autoridades en 
castigar a los responsables de los hechos del 2 de octubre.

A pesar de que durante los actos conmemorativos muchos de 
los participantes, académicos y militantes de 1968, se proclamaron 
en contra de acotar el movimiento estudiantil al 2 de octubre e ins-
taron a rescatar la protesta en todas sus vertientes, lo cierto fue que 
la represión (en sus múltiples “episodios gráficos”) y los hechos de 
Tlatelolco siguieron imponiéndose con gran fuerza en el terreno 
visual, pasando por alto fotografías con otro tipo de contenidos.

Según mi interpretación, esta predominancia gráfi ca del 
horror o la represión se debió, por un lado, a la circulación de foto-
grafías “inéditas”, principalmente provenientes del Archivo 
Manuel Gutiérrez Paredes5 y publicadas en Proceso (aunque 
también las pertenecientes al archivo de El Universal tuvieron 
impacto en los años siguientes), ya que permitieron ver parte de 
los acontecimientos desde la faz más desgarradora del movimiento 
estudiantil (fi gura 4), y por otro al clima político, ya que la 

5 El Archivo Manuel Gutiérrez Paredes es una colección especial que se encuentra 
en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación de la UNAM. 
Fue donado a la Universidad por la familia del fotógrafo años después de que éste 
muriera.
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administración gubernamental corría a cargo de Vicente Fox 
Quesada, del Partido Acción Nacional (PAN), el primer gobierno 
de otro partido que no fuera el PRI después de siete décadas de este 
último en el poder. La presidencia foxista se había comprometido 
a investigar los crímenes de Estado cometidos en el pasado 
reciente para de legitimarse (Allier, 2009) —para lo cual creó la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, 
FEMOSPP—, con lo cual puso al 68 en la discusión pública y lo 
evocó de nueva cuenta.

Aunque la construcción de imágenes que hizo Manuel Gu-
tiérrez Paredes al “disparar” la cámara respondía a los objetivos de 
la Secretaría de Gobernación, para la que trabajaba en 1968, la 
publicación de éstas en diferentes medios y su reutilización implicó 
una construcción distinta de estas mismas imágenes. Sostengo, 
entonces, que cuando las fotografías se mostraron públicamente el 
contexto afectó de manera directa la forma de leer sus contenidos; 
en otras palabras, se crearon nuevos marcos de interpretación a 
través de los cuales el espectador observó las fotos. 

Es necesario ver la aparición de las fotografías “inéditas” en 
el contexto histórico en que se dieron a conocer, pues la tan lla-
mada “transición a la democracia” de Vicente Fox en el año 2000 
permeó en las lecturas respecto al pasado priísta: “Todo nuevo 
sistema político propugna un cambio en la identidad ciudadana 
y nacional y ello exige irremediablemente una relectura de la 
historia del grupo. Un nuevo futuro requiere un nuevo pasado.” 
(Sánchez, 2009: 197)

Es decir, fueron necesarias ciertas condiciones para que los 
diarios, a partir de su estrategia editorial, subrayaran determinada 
información y, por supuesto, las fotografías fueran acogidas fruc-
tíferamente en el espacio público —a manera de una resonancia 
en los medios de comunicación—. La predominancia de las imá-
genes, y sobre todo de determinada parte de ellas, resultó de las 
convulsiones políticas de los diferentes “presentes” y expresó un 
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clima político específico —como diría Maoz Azaryahu, la “infra-
estructura simbólica del poder” (Azaryahu, 1996: 315)—; es por 
ello que la aparición de las fotografías y las representaciones que 
se tienen de las mismas son enteramente dinámicas.

A MANERA DE REFLEXIÓN FINAL

Las memorias alrededor de las fotografías del 68 mexicano son 
una pauta para refl exionar cómo es que el pasado se refl eja en el 
presente y cómo éste tiene repercusiones en el primero, o cómo 
el presente repercute en la manera en que vemos el pasado. Creo que 
para pensar en ello deberíamos tener en cuenta que las relaciones 
entre pasado, presente y futuro no son siempre lineales. Los tiempos 
pueden fl uir de manera distinta en el presente histórico.

En relación al tema del presente texto, me parece que los 
dos flujos temporales se presentan. Por un lado, la aparición y la 
reaparición de las fotografías en la prensa significaron nuevas ven-
tanas que nos acercaron más al conocimiento histórico del 68 y a 
cambiar, en algunos casos, las hipótesis vertidas sobre aquel suceso. 
En otras palabras, las fotos como fuentes de información permi-
tieron observar aquel acontecimiento desde ángulos diferentes y 
reconstruirlo de manera más completa para hallar otras explica-
ciones e interpretaciones de los hechos de aquel año. Asimismo, el 
surgimiento de estas imágenes abrió un espacio de debate respecto 
a un pasado que no había sido dilucidado del todo y que puso en 
el centro de la discusión la demanda de su esclarecimiento y la 
impartición de justicia, que más que relacionarse con el pasado 
cuestionaba la situación presente del país y pugnaba por un futuro 
en el que no se repitieran los actos cometidos décadas atrás. Para 
Fernando Sánchez Costa —aunque éste se refiera a otros lugares 
de la memoria—, las fotografías analizadas son signos “que hacen 
presente el pasado y establecen en el espacio público un discurso 
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de memoria que contribuye a forjar los imaginarios históricos e 
identitarios de los ciudadanos” (2009: 192).

Siguiendo a Ricœur, podemos igualmente pensar que lo ocu-
rrido con las fotografías fue un “reconocimiento” que dio cuenta 
de la permanencia de la impresión-afección del 2 de octubre no 
sólo en aquellos que lo vivieron, sino también en quienes sin haber 
estado allí hicieron suyo aquel pasado. Como señaló Ricœur, “el 
reconocimiento es el acto mnemónico por excelencia” (2010: 550. 
Las cursivas son del autor). Sin embargo, este reconocimiento 
surgió de un “fenómeno motor” (Ricœur, 2010: 552) que impul-
só nuevamente la rememoración:6 las coyunturas que marcaron 
los presentes políticos. Me parece que estos presentes específicos 
animaron la evocación gráfica —como la reflexión de aquello que 
fue primeramente reconocido (Jelin, 2002)— y estimularon así la 
utilización y reinterpretación de tales fotografías, otorgándoles un 
sentido diferente y una función política distinta a la que tuvieron 
en 1968. Más que dar a conocer lo que había ocurrido el 2 de oc-
tubre, como se hizo en las décadas de los setenta y ochenta, ahora 
se trataba de comprobar lo que se había dicho (y callado) durante 
varios años para obligar al gobierno a dilucidar el pasado y fincar 
las responsabilidades correspondientes de los actos cometidos. Se 
trataba, en resumen, de confrontar lo visual con el Estado para 
que éste aceptara sus crímenes.  

Cabe advertir que el hecho de mirar las fotografías no implicó 
una verdadera reflexión en torno a ellas. Pudo ser que el espectador 
no meditara sobre el contenido de las mismas ni tampoco sobre la 
intención política detrás de su publicación y, en algunos casos, el 
simple cambio de página evitó que lo confrontara. Las imágenes 
fueron sólo una invitación a pensar y prestar atención a cierto 
tema. En gran medida fueron una provocación.

6 Eugenia Allier los llama “momentos detonantes” (2009: 301).
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Por último, quiero agregar que el interés por trabajar una 
historia que fluye, que corre continuamente, no es sólo para 
encontrar los puntos de anclaje a los que las sociedades recurren 
para asegurar el sentimiento de permanencia en un mundo que 
parece volverse más efímero día con día, sino también para hallar 
los elementos que han desaparecido en el tiempo, aquellos que los 
actores han omitido en función de su proceso de legitimación. En 
otras palabras, mi deseo fue escribir parte de una historia que a 
partir de las dinámicas de sus rupturas, continuidades, tensiones 
y distensiones me permitiera interpretar nuestro presente.



VIRGINIA M. ESCOBEDO AGUIRRE

82 

BIBLIOGRAFÍA

Allier Montaño, Eugenia (2004). “Sara y Simón o la reconstrucción 
del pasado: el problema de la verdad en la escritura de la historia 
del tiempo presente”. Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, 30 (enero-abril): 9-45.

Allier Montaño, Eugenia (2009). “Presentes-pasados del 68 mexicano. 
Una historización de las memorias públicas del movimiento 
estudiantil, 1968-2007”. Revista Mexicana de Sociología, 71 (abril-
junio): 287-317.

Álvarez Garín, Raúl (2002). La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción 
histórica del movimiento estudiantil del 68. México: Itaca.

Aróstegui, Julio (2004a). La historia vivida. Sobre la historia del presente. 
Madrid: Alianza.

Aróstegui, Julio (2004b). “Retos de la memoria y trabajos de la historia”. 
Memoria y Pasado. Revista de Historia Contemporánea, 3: 5-58.

Azaryahu, Maoz (1996). “The power of commemorative street names”. 
Environment and Planning D: Society and Space, 14: 311-330.

Castillo, Alberto del (2004a). “Fotoperiodismo y representaciones del 
movimiento estudiantil de 1968. El caso de El Heraldo de México”. 
Secuencia, 60 (septiembre-diciembre): 137-172. 

Castillo, Alberto del (2004b). “Historias del 68. La cobertura 
fotoperiodística del Excélsior, ‘El periódico de la vida nacional’”. 
Historias, 59 (septiembre): 63-88. 

Cuesta Bustillo, Josefina (1993). Historia del tiempo presente. Madrid: 
Eudema.

Halbwachs, Maurice (2004). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: 
Anthropos.

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI 
Editores.

Koselleck, Reinhart (1993). Futuro pasado: Para una semántica de los 
tiempos históricos. Barcelona: Paidós. 

Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, 
FEMOSPP (2008). “Informe histórico presentado a la sociedad 
mexicana. Fiscalía Especial FEMOSPP”. En México: genocidio y 



EL 68: CUARENTA AÑOS DE IMÁGENES. FOTOGRAFÍA Y MEMORIA

83

delitos de lesa humanidad. Documentos fundamentales. 1968-
2008, compilado por el Comité 68 Pro Libertades Democráticas. 
México: Comité 68.

Guevara Niebla, Gilberto (2004). La libertad nunca se olvida: memoria 
del 68. México: Cal y Arena.

Markarian, Vania (2001). “El movimiento estudiantil mexicano de 
1968. Treinta años de debates públicos”. Anuario de Espacios 
Urbanos, 8: 239-264.

Montemayor, Carlos (2010). La violencia de Estado en México. Antes y 
después de 1968. México: Debate.

Poniatowska, Elena (2006). La noche de Tlatelolco. México: Era.

Ramírez, Ramón (1998). El movimiento estudiantil de México (julio/
diciembre de 1968), 2 vols. México: Era.

Rabotnikof, Nora (2007). “Memoria y política a treinta años del golpe”. 
En Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, compilado 
por Clara E. Lida, Horacio Crespo, Pablo Yankelevich. México: 
El Colegio de México. 

Ricœur, Paul (2010). La memoria, la historia, el olvido. Argentina: Fondo 
de Cultura Económica.

Rodríguez Kuri, Ariel (2003). “Los primeros días. Una explicación de 
los orígenes inmediatos del movimiento estudiantil de 1968”. 
Historia Mexicana, 209 (julio-septiembre): 179-228.

Sánchez Acosta, Fernando (2009). “Los mapas de la memoria. Nombres 
de calles y políticas de la memoria en Barcelona y Madrid”. 
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 9: 191-218.

Sánchez Ruiz, Enrique E. (2005). “Los medios de comunicación masiva 
en México, 1968-2000”. En Una historia contemporánea de México, 
t. 2, coordinado por Ilán Bizberg y Lorenzo Meyer. México: El 
Colegio de México/Océano.

Scherer García, Julio, y Carlos Monsiváis (1999). Parte de guerra. 
Tlatelolco 1968: documentos del general Marcelino García Barragán: 
los hechos y la historia. México: Aguilar. 

Sontag, Susan (1984). Sobre la fotografía. Barcelona: Edhasa.

Sontag, Susan (2010). Ante el dolor de los demás. España: Debolsillo.


