El 68: Cuarenta anos de imdgenes.
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RESUMEN: Recientes investigaciones sobre el movimiento estudiantil
de 1968 han abierto una nueva etapa en diversas dreas de la academia,
como la historiografia. Esta disciplina estd en un umbral desde donde
procura acercarse de manera mucho mds critica al tema y analiza c6mo
se han ido modificando las preguntas sobre aquel suceso. Ya no sélo se
discute “qué pasé” y “cémo pasé”, sino se cuestionan las formas en que
ha sido representado. Este articulo se inserta en este nuevo horizonte
historiogréfico para saber cémo se conforma la “memoria visual” del
movimiento estudiantil a partir de las fotografias aparecidas en la prensa
mexicana en los cuarenta afios posteriores. Se presenta una periodizacién
que comprende, a través de la fotografia, tres etapas de la forma en que se
rememora al movimiento estudiantil: el movimiento mismo, el silencio
posterior y la explosién fotografica.

ABSTRACT: Recent research on the 1968 student movement has opened
up a new stage in various areas of academia, such as historiography.
This discipline is at a threshold where one seeks to approach an issue
far more critically and to analyze how questions on that event have been
modified. Analysts no longer only discuss “what happened” and “how it
happened” but now question the ways it has been depicted. This article,
which is part of this new historiographic horizon, seeks to determine
how the “visual memory” of the student movement has been created
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on the basis of photographs published in the Mexican press over the
next forty years. The article presents a periodization which, through
photographs, identifies three stages in the way the student movement
is remembered: the movement itself, the subsequent silence and the
photographic explosion.

Palabras clave: movimiento estudiantil de 1968, represion, fotografia, prensa,
memoria.
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mory.

INTRODUCCION

Desde la década de los afios sesenta (y mds a partir de los afos
ochenta), en la historiografia las preguntas acerca de por qué y
cémo se representa el pasado y qué se recuerda de ese pasado han
motivado una serie de consideraciones sobre el presente mds que
sobre el pasado mismo.

Si bien la coetaneidad ha sido estudiada por distintas ramas
de las ciencias sociales, para la historia implica una seria reflexién
epistemoldgica. Desde hace pocas décadas los historiadores se
cuestionan sobre cémo historiar el tiempo del que ain forman
parte. Esto no es para menos si consideramos que uno de los pun-
tos que se encuentran en el centro del debate es, precisamente, la
objetividad de la disciplina.

Sin embargo, me parece que ademds de esta importante dis-
cusién la historia del tiempo presente ha problematizado la relacién
entre pasado, presente y futuro, volviendo mds visible su conju-
gacién, no siempre lineal (Koselleck, 1993).

En este articulo resalto dos cuestiones principales. La primera
se relaciona con los diferentes reflejos o reproducciones que el pa-
sado mantiene en el presente —dependiendo no sélo del presente
especifico de una sociedad, sino también de la percepcién que
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la sociedad tenga de su devenir—, subrayando con ello la mul-
tiplicidad de imbricaciones entre los tiempos pasado, presente y
futuro. La segunda es la memoria como un campo susceptible de
ser estudiado por la historia.

Con memoria me refiero ala manera en que los grupos sociales
representan su pasado; la forma en que recuerdan un suceso pre-
térito —en realidad son recuerdos individuales pero envueltos en
tramas sociales (Halbwachs, 2004; Jelin, 2002)—. Recuerdos que
se convierten en narrativas colectivas y son reactivados en rituales
y conmemoraciones (Jelin, 2002: 20-21). La memoria, en otras
palabras, es el presente del pasado (Riceceur, 2010).

Ahora, para situar en el terreno préctico las consideraciones
que propongo, uso fotografias de uno los acontecimientos que
han marcado la historia reciente de México: el movimiento
estudiantil de 1968. En este estudio no las juzgo como meras
ilustraciones o como elementos puramente estéticos; por el con-
trario, las utilizo como espacios en los que se entretejen una serie
de representaciones sobre el pretérito. No son las fotografias en si
mismas las que constituyen el objeto de estudio; son sus usos y las
memorias adheridas a ellas por cuarenta afios lo que me ocupa. Lo
importante es analizar cémo se interpreta y utiliza su contenido en
el periodismo, segtin el contexto politico y social de cada época;
qué aspectos del movimiento estudiantil retoman los diarios y
revistas y con qué significaciones. En este sentido, el trabajo que
expongo es una historia de la rememoracién publica a través de
las fotografias aparecidas en la prensa.!

Para realizar esta investigacién revisé diferentes medios im-
presos: los periddicos E/ Dia, Excélsior, La Jornada, El Sol de México
y El Universal; y las revistas Life en Espariol, Por qué?, Proceso y

! Esta investigacién fue elaborada para obtener la maestra en antropologfa social
por el CIESAS.
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La Cultura en México. Suplemento de SiempreP Seleccioné este cor-
pus de publicaciones por dos motivos: la postura critica de su linea
editorial o, en su defecto, el amplio espacio que les dedicaron a
las fotografias. En cuanto al corte temporal, respondié a la conso-
lidacién de las imdgenes del movimiento estudiantil en el espacio
publico durante su cuadragésimo aniversario; el asentamiento
y la calidad emblemdtica que adquirieron las imdgenes marcaron
la pauta.

Pero antes de profundizar en esta reflexién, dedicaré unas pala-
bras al movimiento estudiantil de 1968 en México.

EL 68 EN BREVES LINEAS

Este acontecimiento de la segunda mitad del siglo XX ha sido uno
de los mds estudiados por académicos de diversas disciplinas.
Politélogos, sociélogos, antropSlogos y, en menor medida, historia-
dores, han tratado de explicar qué ocurrié en el verano y otofo de
1968.3 A pesar de las muchas y distintas posturas, hay puntos en
los que estdn de acuerdo. Uno de ellos, tal vez el mds significativo,
es que fue un movimiento que marcé una diferencia en la vida
politica y social en México, un “parteaguas” en la historia nacional,
y para algunos es el suceso mds importante del siglo pasado después
de la Revolucién mexicana. Y aunque los diversos autores difieren
respecto a las consecuencias del movimiento, dan por hecho que
tuvo importantes repercusiones en los derechos civiles y politicos

del pais (Allier, 2009b).

2 No todos los medios existfan en 1968 ni todos circularon hasta 2008. Véase
Sdnchez Ruiz, 2005.

3 Entre los estudios de historiografia, véanse especialmente: Allier, 2009b;
Castillo, 2004a; Castillo, 2004b; Castillo, 2008; Markarian, 2001; Ramirez, 1998;
Rodriguez, 2003; Vdzquez, 2007.
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El movimiento comenzd formalmente el 22 de julio de 1968,
cuando alumnos de la preparatoria Isaac Ochoterena, incorporada
a la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), y de las
vocacionales 2 y 5, del Instituto Politécnico Nacional (IPN), fueron
atacados violentamente por la policia después de una gresca luego
de un juego de futbol. Pese a lo anterior, lo que provocd la indig-
nacién estudiantil fue la represién contra los jévenes el dia 26 de
julio y el uso del ejército, que derribd la puerta de la Preparatoria
1 de la UNAM el dia 30 del mismo mes. El pronunciamiento de
Javier Barros Sierra, rector de la UNAM, a favor de los estudiantes
cohesiond en buena medida al movimiento. La huelga inicié casi
de inmediato, demandando, entre otras cosas, la desaparicién de
los cuerpos policiacos, la derogacién de los articulos 145 y 145
bis del Cédigo Penal y la libertad de los presos politicos (Ramirez,
1998: 37-38). Asimismo, los participantes en mitines multitudi-
narios “tomaron las calles” entre agosto y septiembre.

En respuesta, y ante la cercania de los Juegos Olimpicos, que
iniciarfan el 12 de octubre, el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz opté
por la represién (Aguayo, 1998): tomé militarmente los centros
educativos y encarcelé estudiantes, y luego desaté la represién el
miércoles 2 de octubre con la llamada Operacién Galeana (Mon-
temayor, 2010; Scherer, 1999).

Ese miércoles por la tarde, miles de estudiantes se congre-
garon en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco para realizar
un mitin. Alrededor de las seis de la tarde, militares y policfas
invadieron la plaza, mientras el Batallén Olimpia, un destaca-
mento vestido de civil que se identificaba con un guante blanco
en la mano izquierda, apresaba a los lideres estudiantiles (entre
otras personas) que se encontraban en el tercer piso del edificio
Chihuahua. La balacera comenz4: miembros del Estado Mayor

4De acuerdo con Carlos Montemayor, el Batallén Olimpia era una corporacién
militar irregular que el 2 de octubre de 1968 estuvo bajo el mando del coronel Ernesto
Gutiérrez Gémez Tagle (2010: 96 y ss.).
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Presidencial, ocultos en departamentos del mismo inmueble y
en emplazamientos circundantes, dispararon a los soldados, que
respondieron a la agresién, provocando el tiroteo. Los asistentes
al mitin quedaron atrapados en medio del fuego cruzado. Hasta
la fecha no se ha conocido el nimero total de muertos, aunque
oficialmente no fueron mds de cincuenta (Aguayo, 1998; Mon-
temayor, 2010; Scherer, 1999).

A pesar de que, con el tiempo, los académicos han rescata-
do otros aspectos relevantes de la protesta juvenil, no cabe duda
de que el 2 de octubre de 1968 se ha vuelto la fecha mds significati-
va, que eclipsa casi de manera total cualquier otro suceso de aquellos
meses. El 2 de octubre se quedé marcado en la memoria.

LOS DISTINTOS MOMENTOS FOTOGRAFICOS:
LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA VISUAL DEL 68

El lapso del movimiento estudiantil

Précticamente, a partir de 1978 comenzé a publicarse nuevamente en
la prensa una gran cantidad de materiales visuales sobre el movimiento
estudiantil. En ocasiones, dichas imdgenes desataron fuertes debates
sobre cémo “leer” e/ 68. Las fotografias cambiaron las repre-
sentaciones de ese movimiento y conformaron imdgenes que
marcarfan la(s) memoria(s) social(es) sobre este acontecimiento.

En cuanto al material grifico, he encontrado distintos mo-
mentos en su reproduccién. El primero de ellos va de los meses
de agosto a octubre de 1968. Durante ese periodo los periédicos
y revistas cercanos a la postura presidencial publicaron muchos
reportajes sobre el movimiento estudiantil, con fotografias
—preseleccionadas por la Secretarfa de Gobernacidn, en el caso
de algunos diarios (Castillo, 2004a; Castillo, 2004b)— cuyo
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propésito, por lo menos el de la linea editorial (Castillo, 2004b),
era desacreditar a los estudiantes ante la opinién publica. Los
diarios difundieron las fotografias para presentar una imagen ne-
gativa del movimiento, con pies de foto desfavorables a la causa
juvenil. Los periédicos usaron constantemente palabras como
<« . bl <« . bl <« b <« .
alborotadores profesionales”, “agitadores”, “desmanes”, “distur-
. » . K 7 b2 « » . . .
bios”, “subversivos”, “tropelias” y “zozobra”para con incidir en la
opinién publica.

?

. Ve .
* & QUIEN MANDA EN MEXICO

1. Portada de la revista Por qué?, nimero especial de noviembre de 1968. Fotografia
del 2 octubre de 1968 (IISUE-AHUNAM, Coleccién Universitaria/Hemerografia del
Movimiento Estudiantil de 1968/Revista Por qué?, noviembre de 1968, nimero ex-
traordinario/caja 73).

*
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En ese tiempo la censura fue casi total. El gobierno controla-
ba la mayoria de los medios de comunicacién —lo que se prolon-
g6 de forma marcada aproximadamente hasta la década de los
ochenta, cuando comenzaron a cambiar las leyes en materia de co-
municacién, durante la presidencia de José Lépez Portillo (Sinchez
Ruiz, 2005)—. No obstante, existian revistas de oposicién, como
Por qué?'y Siempre!, que criticaron la cooptacién gubernamental
y publicaron fotografias con acciones militares y policiacas. Estas
revistas, de poca circulacidén, fueron leidas en ese entonces por
grupos minoritarios de la poblacién, pero sus fotografias serfan las
que afos después tendrian mayor presencia en el espacio publico
porque denunciaban la violencia con que la policia y el ejército
reprimieron a los jévenes.

Una de las ilustraciones mds impactantes mostraba el caddver
de un nifo, tendido en el suelo, boca arriba, con el torso descu-
bierto y, al parecer, con un balazo en el pecho (figura 1). El retrato
fue colocado en la portada de Por qué? en su nimero especial
dedicado al 2 de octubre con el texto de “jAsesinos! La matanza.
¢Quién manda en México?” (edicién especial de noviembre). La
revista, por supuesto, no repetia la versién oficial de los hechos,
sino que los cuestionaba. A partir de estas palabras buscaba influir
en la mirada del espectador para que interpretara la imagen del
cuerpo como parte de una matanza mucho mayor. Sin duda, su
poder simbdlico se fincé en el dramatismo de la foto (jun nino
asesinado!) y por ello fue retomada posteriormente como una de
las “pruebas” méximas de la brutalidad militar en Tlatelolco (el
libro La noche de Tlatelolco y el museo Memorial del 68 fueron
algunos de los espacios que le dieron cabida).

En todos los medios result6 evidente la exégesis y la lucha por
imponer alguna de estas explicaciones como la dominante. Si bien
la fotografia pudo haber sido interpretada de multiples formas, los
pies de foto, los titulares y los textos que la acompafiaron buscaban
que los lectores atendieran a un discurso especifico.
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Entre las palabras que usaron estos medios contraoficiales en
los pies de foto para referirse al movimiento estudiantil sobresa-
lieron “bayonetas”, “crisis”, “detencién”, “macanas”, “protesta”,
“represién”. Esto marcaba una forma distinta de narrar lo acon-
tecido y denunciaba, simultdneamente, los abusos de los aparatos
locales y federales. Un ejemplo es un pie de foto de la revista Life
en Espafiol asociado a la serie fotogréfica sobre un joven que era
perseguido por los granaderos los dltimos dias de julio (Life en
Espaiiol, 9 de septiembre de 1968: 12-13):

El exagerado alarde de fuerza condenado por los alumnos de
las preparatorias resalta en esta secuencia. Arriba, un soldado
arrincona a un joven —con libros—, y a pesar del gesto conciliador
de éste, lo amaga con la bayoneta, antes de entregarlo a tres policias
armados de garrotes. A continuacién es conducido a un garaje,
donde un grupo de soldados le aplican “la ley fuga”: simulan que
pretendia huir, para recapturarlo a culatazos y enviarlo a la Cruz
Roja en ambulancia.

En general, las imdgenes formaron parte de reportajes que daban
seguimiento al movimiento estudiantil. Las fotografias pasaban
por un proceso de seleccién —como es comuin en cualquier
publicacién— que no escapaba de las intenciones politicas: la
represién militar y policiaca era el tema de las fotos si se estaba a
favor del movimiento; si se estaba en contra aparecian imdgenes
de autobuses incendiados y efigies de Ernesto Guevara, el CAé,
asi como actos estudiantiles que supuestamente “trasgredian” el
orden.

El lapso del silencio y las reproducciones escasas

El segundo momento fotogrdfico inicié en 1969. Las fotos pasaron
por un proceso de opacidad durante ese afio y asi se quedaron
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hasta 1993. La difusién de imdgenes se desfasé respecto a los
debates sobre ¢/ 68 en los medios de comunicacidén, pues
aunque hubo una significativa discusién hablada y escrita, desde
finales de los afios setenta la rememoracién gréfica tuvo poca
importancia. Algunas imdgenes salieron a la luz en 1978 y 1988,
y esporddicamente en otros afios; no obstante, el material visual
fue eminentemente marginado.

Pese a los obstdculos, en este periodo se conocieron tres
fotografias que perdurarfan a lo largo de los afios. La imagen del
rector de la UNAM encabezando la manifestacién del 1 de agosto
de 1968 (figura 2) fue un elemento nodal en la época (La Cultura
en México, 27 de octubre de 1972: 1-v1ll; E/ Dia, seccién domi-
nical, 1 de octubre de 1978: 12). Los diarios reconocieron que
su participacién fue uno de los aspectos mds positivos del movi-
miento estudiantil. La publicacién de la fotografia se convirtié en
una manera continua de representar el 68: se evocaba constante
y favorablemente a Javier Barros Sierra; el rector abanderaba los

2. Manifestacién encabezada por el rector Javier Barros Sierra el 1 de agosto de 1968
(AGN, Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR 24456).
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recuerdos del 68, que rescataban la lucha politica por la democra-
cia, en contraste con las representaciones “trdgicas” que algunos
mds propalaban. Esta memoria tenfa cierto grado de reticencia a
aceptar al rector como una figura politica separada de la cipula
diazordacista, aunque no del Estado. El rector Javier Barros Sierra
era visto como la encarnacién de la corriente democrdtica dentro
del régimen vy, a la vez, era el centro de una memoria que no po-
nia en riesgo el juego politico por la via “mesurada” y partidista.
Precisamente por eso su fotografia se retomd, pues un ambiente
prodemocrdtico comenzaba a envolver las discusiones publicas
del movimiento estudiantil.

INRECTOR: JULIO SCHERER GARCIA

Dos de
octubre:
1a
matanza
S R AT i S
EL SOLITARIO 1000
‘ JOSUE SAENZ ‘ DE SEUL BAJO CONTROI |
R0 CoNTROL |
El maestro Historia El lindo
de de 1a Michoacdn
Petricioli | i 3 de
descalifica ‘ BEEIER N | et
la politica contra ‘ y Martinez
econOmica Jesuas ! Villicana
e oo Mena AL g

SEMANARID DE INFORMACION No. 627 3 de octubee de 1988 82480
3. Proceso, 3 de octubre de 1988, niimero 622, portada.
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Otras dos imdgenes difundidas durante esos afios, especialmente
a finales de la década de los afios setenta y principios de los ochenta,
fueron las que mostraban parte de lo ocurrido el 2 de octubre en Tla-
telolco. La primera fotografia es del mitin antes de la irrupcién militar
en la zona, donde la lente de la cdmara capturé a la gran can-
tidad de personas reunidas en la Plaza de las Tres Culturas
(asistentes de todas las edades sentados pacificamente en el
suelo, en las ruinas, en el pasto); la segunda, aparecida por pri-
mera vez el 3 de octubre de 1968 en Excélsior (para “mostrar”
que los soldados dispararon contra francotiradores) y luego en
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska (que denunciaba
la presencia militar en Tlatelolco), mostraba soldados pertre-
chados detrds de un camién militar apuntando con sus armas
hacia arriba, a un objetivo que la cdmara no alcanza a captar
(figura 3). Las palabras sobre las reproducciones también cam-
biaron: “matanza’, “masacre”, “asesinato”, “muerte”, “ejército”,
“bayonetas”, “represién”, “sangre”, “pdnico”, “gritos”, “cuerpos”.

Estas fotografias y sus nuevas lecturas comenzaron a concen-
trar las miradas en el 2 de octubre, a denunciar abiertamente lo
sucedido en el espacio publico. Ya no s6lo eran aquellas revistas de
oposicién o las nuevas —como Proceso, fundada por ex colabora-
dores de Excélsior, después del golpe de Luis Echeverria— las que
reprobaban lo ocurrido. Los periddicos que en 1968 intentaron
matizar (como £/ Dia) o desvirtuar la informacién (Sdnchez Ruiz,
2005) también lo hacfan.

Fuera de esto, insisto en la casi total falta de fotograffas du-
rante el periodo. Esto se debid, en parte, a que ain no se analizaba
de manera exhaustiva ¢/ 68 y no habia una explicacién inteligible
sobre lo acontecido. El contexto politico también ofrece algunas
respuestas: a pesar de la aparente disposicién de Luis Echeverria
por asumir el pasado —el minuto de silencio que guardé por los
caidos el 2 de octubre durante su campanfa electoral, la amnistia
que otorgd a los detenidos y presos politicos y las reformas politicas
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puestas en préctica en su administracién (Allier, 2009; Marka-
rian, 2001; Volpi, 2006)—, todo indica que esto fue en realidad
una manera de acallarlo y enterrarlo. La represién ejercida por el
Estado se acentué (originando lo que se conoce como terrorismo
de Estado) y siguié practicindose la censura periodistica. Con la
administracién de José Lépez Portillo las cosas no cambiaron, y
en su momento este personaje aseguré que ¢/ 68 fue una “crisis
de conciencia” que debia dejarse atrds. Miguel de la Madrid, por
su parte, se abstuvo de mencionarlo. En otras palabras, durante
estas décadas no hubo politicas de la memoria (Rabotnikof, 2007)
desde el Estado que rescataran lo sucedido. Por el contrario, se
puede pensar en politicas de olvido, o de omisién.

Asimismo, aunque el 2 de octubre de 1988 se llevé a cabo
una conmemoracién multitudinaria que obligé a hacer reajustes
en las representaciones del movimiento estudiantil (Allier, 2009b),
en los que el concepto de democracia ocupé el lugar central en
las discusiones por la coyuntura electoral en México, la “conme-
moracién gréfica” no tuvo tanta fuerza. Las fotografias publicadas
en periddicos y revistas no fueron las de 1968, sino las capturadas
durante la marcha y mitin de 1988. La evocacién del 68 en ese
momento no tuvo referentes visuales de la protesta juvenil (excepto
en del nimero de octubre de Proceso, que aqui reproduzco). El
presente se imponia al pasado en lo discursivo y en lo grifico.

El lapso de la explosion fotogrdfica

El dltimo periodo de la historizacién que propongo inicié en
1993, con las actividades en torno al 25 aniversario de la matanza
del 2 de octubre. Si bien la fotografia no despunté como lo haria
en 1998, en ese afio se discutié la validez de las imdgenes como
pruebas para esclarecer el pasado y fincar responsabilidades. La

creacién de la Comisién de la Verdad 68 (Allier, 2009: 304) alenté
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la polémica sobre cémo utilizar estos materiales, con lo cual las
fotografias dejaron de ser ilustraciones y se colocaron en un lugar
significativo en la rememoracién.

Ya en 1998 se imprimid y reimprimi6 una gran cantidad de
libros sobre el movimiento estudiantil, entre los que destacaron
aquellos que contenfan narraciones de los actores involucrados. A
partir de eso se inici6 la explosién visual. Fotografias de tanques y
soldados por las calles en 1968, mds las fotografias del mitin y la
andanada militar en Tlatelolco, salieron a escena. La Jornada (un
diario de postura critica nacido en 1984), Proceso y El Universal
proporcionaron mds espacios a la causa sesentayochera. Los moti-
vos militares resultaron insoslayables en las imdgenes recuperadas,
y a ellas les siguieron frases como: “archivos mutilados”; “expe-
dientes expurgados”; “crimenes oficiales sin castigo”; “censurada,
la mayor parte de la informacién”; “abrir archivos militares”; “Des-
tape, el Batallén Olimpia [...] fueron los responsables”; “castigo
a los responsables de la masacre” y “genocidio”.

El impulso de la discusién sobrevino por dos sucesos: la
contraccién prifsta como resultado de las elecciones de 1997 (en
las que el Partido Revolucionario Institucional perdié la mayoria
en las cdmaras y el gobierno del Distrito Federal) y la formacién,
por mandato legislativo, de la Comisién Especial Investigadora
de los Sucesos del 68 meses después. Ambos eventos abonaron
la conmemoracién del afio siguiente. Las politicas de memoria,
colectivas e individuales, gubernamentales y sociales, encontraron
el medio idéneo para expresarse. La exigencia de verdad (cono-
cimiento del pasado) y justicia (castigo a los culpables) alcanzé
potencia reflejdndose en los cuestionamientos a la actuacién de
ejército en 1968. Por tanto, las fotografias con contenidos cas-
trenses fueron las preferidas.

A partir de esa fecha ¢/ 68 ya no pudo separarse de la imagen:
se mostraron al menos dos o tres fotografias en cada ndmero de
aniversario, incrementdndose este fenémeno en los primeros afios
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del milenio con la aparicién de fotografias inéditas en Proceso y
El Universal al final del afo 2001 (Proceso, 9 y 15 de diciembre)
y comienzo del 2002 (£/ Universal, 11 de febrero). Las imdgenes
mostraban jévenes apresados por el Batallén Olimpia en el edifi-
cio Chihuahua el 2 de octubre y caddveres como resultado de ese
tiroteo. Estas fotografias cruzaron el umbral de una nueva etapa.
Como reproducciones con escenas muy violentas y explicitas, su
difusién motivé una nueva discusién sobre Tlatelolco.

Para ese momento, el 2 de octubre era visto en la prensa como
una “fecha histérica” (Proceso, 9 de diciembre de 2001), como parte
de un episodio de la historia nacional. Las fotografias recién
expuestas demostraban (para estos medios) lo que desde hacia
tiempo se sospechaba pero que no se habfa comprobado: la ce-
rrazén del gobierno; los estudiantes indefensos; la represién por
parte de policias y militares; las aprehensiones; los golpes; la sangre
y la muerte: en otras palabras, la alevosia de las acciones del Estado.
La interpretacién de la periodista Sanjuana Martinez acerca de las
fotografias que publicé Proceso es un ejemplo:

En una aparecen dos agitados grupos de personas. El primero
estd integrado por individuos de elevada estatura, corpulentos,
iguales, con un mismo corte de pelo de estilo militar, con la misma
incomodidad dentro de la ropa civil. Mismos zapatos negros,
mismos guantes blancos en la mano izquierda; algunos con una
pistola en la derecha (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 8).

Estas fotografias impactaron porque se cotejaron, y coincidieron,
con los testimonios que durante mucho tiempo habian hablado de
sujetos vestidos de civil, armados y con guantes blancos. Es decir,
dichas tomas significaban la prueba irrefutable de la existencia
del Batallén Olimpia. Las fotos fungieron como un respaldo
firme que dotaba de verosimilitud a las atestaciones, como si las
grificas fueran documentos con un valor probatorio superlativo.
Estas imdgenes comenzaron a amalgamarse con los recuerdos del
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2 de octubre y alimentaron las representaciones del horror. Cabe
recordar que las fotografias no siempre compiten con las creencias
que se tienen sobre determinado tema; en ocasiones las fotos (a
partir de su seleccién para ser mostradas) contribuyen a estimular
lo que ya se tenfa imaginado: los prejuicios, las opiniones y la
desinformacién (Sontag, 2010: 75). Es decir, s6lo hizo falta
la fotografia de un estudiante golpeado para que se asumiera que el
ejército habia sobajado a todos los detenidos y sélo hizo falta la

4. Imagen tomada el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. ISUE-AHUNAM, Fondo
Manuel Gutiérrez Paredes, foto 3079. La foto fue colocada en la portada de Proceso
el 9 de diciembre de 2001.
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foto de un caddver para que se asumiera que cientos habian sido
asesinados.

Estas fotografias ya no dejaron de publicarse. La conme-
moracién del cuadragésimo aniversario del 2 de octubre estuvo
combinada con estas imdgenes. En el caso de la hemerografia,
précticamente cada articulo en diarios y revistas contuvo, al menos,
una fotografia relativa a los acontecimientos de 1968. Las fotos
que se imprimieron fueron aquellas que Proceso sacé a la luz en
2001. Sin embargo, en esta ocasién las acusaciones alrededor de
las imdgenes no se redujeron al esclarecimiento del pasado y la
falta de justicia —a pesar de los cuarenta anos transcurridos—s; las
acusaciones se encaminaron a denunciar la continuidad de tales
précticas y a recriminar la falta de interés de las autoridades en
castigar a los responsables de los hechos del 2 de octubre.

A pesar de que durante los actos conmemorativos muchos de
los participantes, académicos y militantes de 1968, se proclamaron
en contra de acotar el movimiento estudiantil al 2 de octubre e ins-
taron a rescatar la protesta en todas sus vertientes, lo cierto fue que
la represién (en sus multiples “episodios graficos”) y los hechos de
Tlatelolco siguieron imponiéndose con gran fuerza en el terreno
visual, pasando por alto fotografias con otro tipo de contenidos.

Segiin mi interpretacién, esta predominancia gréfica del
horror o la represién se debid, por un lado, a la circulacién de foto-
graffas “inéditas”, principalmente provenientes del Archivo
Manuel Gutiérrez Paredes® y publicadas en Proceso (aunque
también las pertenecientes al archivo de £/ Universal tuvieron
impacto en los afos siguientes), ya que permitieron ver parte de
los acontecimientos desde la faz mds desgarradora del movimiento
estudiantil (figura 4), y por otro al clima politico, ya que la

> El Archivo Manuel Gutiérrez Paredes es una coleccién especial que se encuentra
en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educacién de la UNAM.
Fue donado a la Universidad por la familia del fotdgrafo afios después de que éste
muriera.
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administracién gubernamental corrfa a cargo de Vicente Fox
Quesada, del Partido Accién Nacional (PAN), el primer gobierno
de otro partido que no fuera el PRI después de siete décadas de este
tltimo en el poder. La presidencia foxista se habfa comprometido
a investigar los crimenes de Estado cometidos en el pasado
reciente para de legitimarse (Allier, 2009) —para lo cual creé la
Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado,
FEMOSPP—, con lo cual puso al 68 en la discusién publica y lo
evocd de nueva cuenta.

Aunque la construccién de imdgenes que hizo Manuel Gu-
tiérrez Paredes al “disparar” la cdmara respondia a los objetivos de
la Secretarfa de Gobernacidn, para la que trabajaba en 1968, la
publicacién de éstas en diferentes medios y su reutilizacién implicé
una construccién distinta de estas mismas imdgenes. Sostengo,
entonces, que cuando las fotografias se mostraron piblicamente el
contexto afecté de manera directa la forma de leer sus contenidos;
en otras palabras, se crearon nuevos marcos de interpretacién a
través de los cuales el espectador observé las fotos.

Es necesario ver la aparicién de las fotografias “inéditas” en
el contexto histérico en que se dieron a conocer, pues la tan lla-
mada “transicién a la democracia” de Vicente Fox en el afio 2000
permed en las lecturas respecto al pasado prifsta: “Todo nuevo
sistema politico propugna un cambio en la identidad ciudadana
y nacional y ello exige irremediablemente una relectura de la
historia del grupo. Un nuevo futuro requiere un nuevo pasado.”
(Sdnchez, 2009: 197)

Es decir, fueron necesarias ciertas condiciones para que los
diarios, a partir de su estrategia editorial, subrayaran determinada
informacién y, por supuesto, las fotografias fueran acogidas fruc-
tiferamente en el espacio publico —a manera de una resonancia
en los medios de comunicacién—. La predominancia de las imd-
genes, y sobre todo de determinada parte de ellas, resulté de las
convulsiones politicas de los diferentes “presentes” y expresé un
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clima politico especifico —como dirfa Maoz Azaryahu, la “infra-
estructura simbdlica del poder” (Azaryahu, 1996: 315)—; es por
ello que la aparicién de las fotografias y las representaciones que
se tienen de las mismas son enteramente dindmicas.

A MANERA DE REFLEXION FINAL

Las memorias alrededor de las fotografias del 68 mexicano son
una pauta para reflexionar cémo es que el pasado se refleja en el
presente y cémo éste tiene repercusiones en el primero, o cémo
el presente repercute en la manera en que vemos el pasado. Creo que
para pensar en ello deberfamos tener en cuenta que las relaciones
entre pasado, presente y futuro no son siempre lineales. Los tiempos
pueden fluir de manera distinta en el presente histérico.

En relacién al tema del presente texto, me parece que los
dos flujos temporales se presentan. Por un lado, la aparicién y la
reaparicién de las fotografias en la prensa significaron nuevas ven-
tanas que nos acercaron mds al conocimiento histérico del 68 y a
cambiar, en algunos casos, las hipétesis vertidas sobre aquel suceso.
En otras palabras, las fotos como fuentes de informacién permi-
tieron observar aquel acontecimiento desde dngulos diferentes y
reconstruirlo de manera mds completa para hallar otras explica-
ciones e interpretaciones de los hechos de aquel afio. Asimismo, el
surgimiento de estas imdgenes abrié un espacio de debate respecto
a un pasado que no habia sido dilucidado del todo y que puso en
el centro de la discusién la demanda de su esclarecimiento y la
imparticién de justicia, que mds que relacionarse con el pasado
cuestionaba la situacién presente del pais y pugnaba por un futuro
en el que no se repitieran los actos cometidos décadas atrds. Para
Fernando Sdnchez Costa —aunque éste se refiera a otros lugares
de la memoria—, las fotografias analizadas son signos “que hacen
presente el pasado y establecen en el espacio publico un discurso
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de memoria que contribuye a forjar los imaginarios histéricos e
identitarios de los ciudadanos” (2009: 192).

Siguiendo a Ricceur, podemos igualmente pensar que lo ocu-
rrido con las fotografias fue un “reconocimiento” que dio cuenta
de la permanencia de la impresién-afeccién del 2 de octubre no
s6lo en aquellos que lo vivieron, sino también en quienes sin haber
estado allf hicieron suyo aquel pasado. Como sefialé Ricceur, “el
reconocimiento es el acto mnemdonico por excelencia” (2010: 550.
Las cursivas son del autor). Sin embargo, este reconocimiento
surgié de un “fenémeno motor” (Ricceur, 2010: 552) que impul-
s6 nuevamente la rememoracién:® las coyunturas que marcaron
los presentes politicos. Me parece que estos presentes especificos
animaron la evocacién gréfica —como la reflexién de aquello que
fue primeramente reconocido (Jelin, 2002)— y estimularon asi la
utilizacién y reinterpretacién de tales fotografias, otorgdndoles un
sentido diferente y una funcién politica distinta a la que tuvieron
en 1968. Mds que dar a conocer lo que habia ocurrido el 2 de oc-
tubre, como se hizo en las décadas de los setenta y ochenta, ahora
se trataba de comprobar lo que se habia dicho (y callado) durante
varios afos para obligar al gobierno a dilucidar el pasado y fincar
las responsabilidades correspondientes de los actos cometidos. Se
trataba, en resumen, de confrontar lo visual con el Estado para
que éste aceptara sus crimenes.

Cabe advertir que el hecho de mirar las fotografias no implicé
una verdadera reflexién en torno a ellas. Pudo ser que el espectador
no meditara sobre el contenido de las mismas ni tampoco sobre la
intencién politica detrds de su publicacién y, en algunos casos, el
simple cambio de pdgina evité que lo confrontara. Las imdgenes
fueron sélo una invitacién a pensar y prestar atencién a cierto
tema. En gran medida fueron una provocacién.

¢ Eugenia Allier los llama “momentos detonantes” (2009: 301).
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Por dltimo, quiero agregar que el interés por trabajar una
historia que fluye, que corre continuamente, no es sélo para
encontrar los puntos de anclaje a los que las sociedades recurren
para asegurar el sentimiento de permanencia en un mundo que
parece volverse mds efimero dfa con dfa, sino también para hallar
los elementos que han desaparecido en el tiempo, aquellos que los
actores han omitido en funcién de su proceso de legitimacién. En
otras palabras, mi deseo fue escribir parte de una historia que a
partir de las dindmicas de sus rupturas, continuidades, tensiones
y distensiones me permitiera interpretar nuestro presente.
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