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INTRODUCCION

Eugenia Allier Montaio y Emilio Crenzel

La historia de América Latina estd signada por la violencia desde el descubri-
mientoy la conquista europea del continente. Tras las guerras de independencia
y las guerras civiles del siglo X1X que constituyeron a los diversos estados nacio-
nales, América Latina asisti6 en la segunda mitad del siglo xx, en el contexto
de la guerra fria, a un nuevo ciclo de violencia perpetrada en diferentes marcos:
guerras civiles, dictaduras militares y regimenes autoritarios. Por la dimensién
de la violencia que desplegaron; las transformaciones politicas, econdmicas y
culturales a las que dieron lugar, y por los desgarramientos que produjeron en
comunidades y subjetividades, estos procesos conservan una potente vigencia
en el presente latinoamericano.

Mis alla de que su presencia adquiera intensidades diversas segn los esce-
narios nacionales, estos pasados se han constituido en el objeto privilegiado de
las “luchas memoriales” en el continente. Asi, se han elaborado relatos oficia-
les y no oficiales para dar cuenta de ellos; han sido y son objeto de tramitacién
judicial; integran las discusiones publicas y la agenda politica; han sido repre-
sentados mediante diversos tipos de producciones culturales; su evocacién se ha
integrado en el espacio urbano a través de la constitucién de archivos, parques,
monumentos y lugares de memoria, mediante politicas ptblicas que procuran
asegurar la transmisién de lo ocurrido a las nuevas generaciones; son motivo re-
currente de confrontaciones en las calles, en el interior de las instituciones del
Estado de derecho, y forman parte de la informacién en los medios de comu-
nicacion de masas. Por todo ello, estos pasados constituyen pasados-presentes
y objetos de las luchas politicas por la memoria. Esto es, de la puja de diversos
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actores por constituir su interpretacién en la representaciéon hegemoénica de lo
acontecido.

Desde el momento mismo en que los diversos procesos politicos dieron
espacio a esos ciclos de violencia, nombrar y explicar lo ocurrido ha constitui-
do una meta y una arena de confrontacién para y entre los diversos actores y
grupos involucrados. A partir de la década de 1980, las transiciones de las dic-
taduras a las democracias, particularmente en el Cono Sur de la regién, y de las
“guerras civiles” a los procesos de pacificacién, fundamentalmente en América
Central, renovaron, en el marco de esos nuevos contextos politicos, las luchas
por dotar de sentido a estos pasados. En otros casos, como Colombia, esa lucha
se desenvuelve en medio de un conflicto marcado atn por la violencia.

Si los enfrentamientos en el pasado fueron, en muchas ocasiones, armados,
hoy contintian en la arena politica a través de la apropiacién y el dominio discur-
sivo del pasado. Y es que, finalmente, las luchas memoriales tienen como uno de
sus fines primordiales que una vision e interpretacién del pasado prevalezca so-
bre el resto de las representaciones, es decir, que se transforme en hegemonica en
el espacio publico. Se trata, pues, de las luchas entre memorias politicas.!

Este libro tiene como objetivo historizar las memorias politicas de los pasa-
dos recientes de violencia en América Latina. Pero, ;desde qué marcos hacerlo?
Fue a partir de la década de 1980 que distintas disciplinas de las ciencias sociales
comenzaron a interesarse por la creciente aparicion de la “memoria” en los es-
pacios publicos nacionales, particularmente en Europa con respecto a la Shoah.
Desde entonces, la memoria ha sido especialmente distinguida, por sus simili-
tudes y diferencias, con respecto a la disciplina histérica. Conviene decir que
historia y memoria nacen de una misma preocupacién y comparten un mismo
objetivo: la elaboracién del pasado. No obstante, parece existir una jerarquia en-
tre las dos. La memoria posee un estatus matricial (Ricceur, 2008), mientras la
historia es una narracién, una escritura del pasado segun las modalidades y re-
glas del oficio. La historia nace de la memoria, posteriormente se separa al poner

! Entendidas como las formas y narraciones por medio de las cuales quienes fueron contem-
poréaneos de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado politico, narran sus experiencias,
articulando pasado, presente y futuro. Por supuesto, también se incluyen las imdgenes de la
politica de quienes no fueron contempordneos, pero que construyen ese pasado a partir de tes-
timonios, recuerdos, documentos (Rabotnikof, 2007).

2 Para las discusiones sobre la relacién entre memoria e historia, véanse, entre otros, Nora
(2008); Halbwachs (2005 [1950]); Le Goff (1988); Ricceur (2008); Rousso (2001); Ho Tai
Huetam (2001); Runia (2007); Kasabova (2008); Rilla (2008); Joutard (2013).
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el pasado a distancia, considerandolo como “un pasado en si”. Entonces, con-
vierte a la memoria en uno de sus objetos de investigacion. Es decir, adoptando
una postura autorreflexiva, transforma a la memoria en uno de sus objetos (Tra-
verso, 2005). No se puede ignorar que las relaciones entre ambos términos son
conflictivas. La memoria es matriz de la historia: fuente, pero también objeto.
Al mismo tiempo, la historia termina convirtiéndose, con el paso del tiempo, en
parte de las memorias publicas.> Ambas son, pues, fuente para la otra, aunque
s6lo la historia toma a la memoria como su objeto de estudio.

En cualquier caso es necesario recordar que, s6lo como consecuencia de la cri-
sis del historicismo, del cuestionamiento del paradigma eurocentrista durante la
descolonizacién y luego de la emergencia de las llamadas clases subalternas como
sujetos politicos, historia y memoria se disociaron (Pomian, 1999); la historia
comenzé a incluir como sus objetos los procesos y acontecimientos sucedidos
mds alld del mundo occidental y los protagonizados por las clases populares; la
memoria, por su parte, se ha emancipado de su dependencia exclusiva de la escri-
tura. La relacién entre historia y memoria se ha reconfigurado como una tensién
dinamica, pero la transicién no ha sido ni lineal ni répida y, de alguna manera,
no ha terminado. Desde hace mas de cuatro décadas los historiadores han am-
pliado sus fuentes, pero contintian privilegiando los archivos que siguen siendo
el depésito de los vestigios de un pasado conservado por el Estado, como tam-
bién por individuos y actores colectivos no gubernamentales. No hace mucho
que los llamados sujetos “subalternos” son reconocidos como actores de la histo-
ria y se han convertido en objetos de estudio, y hace todavia menos que se trata
de escuchar sus voces. La mutacién se operd durante la década de 1960.

Fue en ese contexto de ampliacién de las fuentes de la historia y de cuestiona-
miento de sus jerarquias tradicionales, que se inscribe la emergencia de la memoria

3 Entendemos la memoria publica como los ejercicios de memoria en el espacio ptblico (decla-
raciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias). Es la que logra (vuelve efectiva la necesidad
de) que los temas vehiculados por ella aparezcan a la luz (pues se construyen sélo al aparecer en
ptiblico); generen lazos comunes (buscando ir més all4 de los protagonistas), y se abran (tengan
accesibilidad), es decir, que otros grupos (nuevas generaciones u otros actores) puedan incluirse
en dichas memorias, diferencidndose asi de las memorias exclusivamente grupales o individuales.
Ast, este concepto permite dar cuenta de las luchas por la reconstruccién: no se trata de una sino
de multiples memorias, no es “la sociedad” la que recuerda sino sus distintos grupos. Y aunque
muchas veces se trata de memorias grupales particulares que buscan transformarse en dominantes
en la arena publica, el término aludirfa, asimismo, a marcos generales de sentido, a cuadros tem-
porales, que serfan comunes aunque el contenido difiera. Véase Allier Montafio, 2010a.
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como nuevo campo en la escritura del pasado (Traverso, 2005). Y es sélo a partir
de esa emergencia y de la diferenciacién historia-memoria que se puede realizar
una historia de la memoria (Rousso, 1998; Pomian, 1999; Michonneau, 2008;
Ricceur, 2004; Noiriel, 1998; Cuesta Bustillo, 1998; Rioux, 1999).

Este libro se inscribe en el campo de la historia de la memoria, retomando la
estrategia analitica que Henry Rousso (1990) utilizd para examinar las memo-
rias francesas sobre Vichy: la memoria vinculada al espacio publico y ligada a
la historia del tiempo presente.* En muchos paises la historia del presente fue
descartada por enfoques historiogréficos tradicionales, desde el que la conside-
raba “subjetiva” (“implicacién personal del historiador”); o por inexistencia de
“perspectiva temporal” adecuada (“falta de distancia” frente al objeto de estu-
dio), o bien por imposibilidad de construirla debido a la falta de documentos.
La historia del tiempo presente va ganando cada vez mas espacio entre los his-
toriadores profesionales que contintan discutiendo sus postulados tedricos,
epistemoldgicos y metodoldgicos (Ardstegui, 2004).

En el caso de América Latina, fue también una década después de que la
memoria empezara a imponerse en los diversos espacios publicos nacionales,
cuando desde diversas disciplinas de las ciencias sociales comenzaron a in-
teresarse en la cuestion, a finales de los afios 1990 y principios del siglo xx1.
Ello principalmente en el Cono Sur, en donde Argentina ha tenido un papel
decisivo en los estudios de la memoria. Otros paises de la region se han ido in-
teresando paulatinamente en los anos posteriores, aunque también en buena
medida dependiendo del interés piblico que se le ha dado al tema. Por ¢jem-
plo en México, la memoria no ha hecho tanta referencia al pasado reciente, sino
que ha brotado a partir de la conmemoracién del Bicentenario del inicio de
la Independencia y del Centenario del inicio de la Revolucién. En Colombia,
Pert y Centroamérica también se han constituido grupos académicos especifi-
cos en este campo de estudios. En cualquier caso, hoy, la investigacién sobre la
memoria se ha vuelto un fenémeno global (Huyssen, 2001) y América Latina
no ha sido ajena a este proceso.

Se trata de dos subdisciplinas, los estudios de memoria y la historia del tiem-
po presente que, aunque tienen mds de tres décadas de existencia, ain son
miradas con recelo por quienes hacen la historia en Latinoamérica. En nues-
tros paises suele seguirse privilegiando una historia tradicional, centrada en el

* Sobre sus distintas denominaciones, véase Ardstegui (2004); Ecrire Ihistoire du temps présent
(1993); Cuesta Bustillo (1993); Franco y Levin (2007); Soulet (2009); Rousso (2013).
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acontecimiento politico de larga data. Sin embargo, las dictaduras militares,
las guerras civiles y otros procesos de violencia recientes han llevado a los histo-
riadores a interesarse por una historia que los toca de cerca. Asi, al unir ambas
subdisciplinas, se analizan pasado y presente: una historia que pone énfasis en
los actores y las representaciones: una historia centrada en el pasado pero tam-
bién en los sucesivos presentes politicos y sociales que han condicionado las
representaciones sobre el mismo, poniendo énfasis en los actores y las repre-
sentaciones.

Y si bien tanto la historia de la memoria como la historia del tiempo presen-
te abordan problemas, metodologias y desarrollos similares a los de otros paises
del mundo, también tienen sus particularidades. Como se vera en este libro, las
comisiones de la verdad han tenido un papel fundamental en América Latina, a
diferencia de la mayoria de los paises europeos, lo cual ha llevado a que muchos
trabajos sobre memoria en esta region se hayan enfocado en ellas. Ademds, en
esta zona del mundo los organismos de defensa de derechos humanos y los gru-
pos de victimas han jugado un papel privilegiado en los debates sobre el pasado
reciente, lo cual también se observa en los trabajos realizados. Es decir, el pro-
pio objeto de estudio determina también a la disciplina.

Existen otras diferencias importantes respecto a las formas en que se elabo-
ran los recuerdos en Latinoamérica. Por ejemplo, en relacién con los tiempos
memoriales. Segin el esquema delineado por Henry Rousso para Francia y el
régimen de Vichy, las etapas de la memoria comenzarian con un acontecimien-
to que transforma a la sociedad, el cual provoca un efecto traumético; después
vendria una fase de represion (o supresién), que serd seguida tarde o temprano
por una inevitable anamnesis (el retorno de lo reprimido) y que puede llegar en
ocasiones a la obsesion memorial (Rousso, 1990). Sin embargo, como lo prue-
ban las memorias de pasados violentos en esta region, estas etapas pueden ser
distintas. En primer lugar estd también el acontecimiento transformador, pero
no existe la segunda etapa de represion, ya que en el caso del Cono Sur, por
ejemplo, luego de concluidas las dictaduras hubo una importante discusién me-
morial (aunque con diferencias en Uruguay, Argentina y Chile). Después si se
presentd una fase de supresion y el retorno de lo reprimido, tal y como lo pro-
pone Rousso. En ese sentido, la pregunta que se abre en la region es si estamos
asistiendo a la etapa de la “obsesion memorial’.

Finalmente, hay diferencias respecto a cémo la memoria se conjuga con la
verdad y la justicia. A partir del estudio de diferentes casos nacionales examina-
dos en este libro, se puede observar que, en un primer momento, el deber estd
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dellado del recuerdo y del establecimiento de una nueva verdad publica. Cuan-
do se logra esto, en algunos casos se abre el segundo momento: la etapa de la
justicia. Y s6lo entonces puede llegar el tiempo de las reparaciones. Ello no sig-
nifica que al obtener uno se obtengan los siguientes, pero sin el reconocimiento
publico de las violaciones a los derechos humanos es imposible lograr justicia y
reparaciones. Esto puede comprobarse en los paises latinoamericanos que hoy
se ven inmersos en discusiones sobre el pasado reciente. S6lo en aquellos en que
los grupos interesados han logrado el reconocimiento publico y gubernamen-
tal, ha podido pasarse a una etapa de justicia (a través del enjuiciamiento de los
culpables) y de esclarecimiento del pasado (por medio de comisiones de in-
vestigacion), como lo prueban Argentina, Chile y Uruguay. Estos dos ultimos
paises han mostrado que en ocasiones la batalla por obtener el reconocimiento
puede llevar muchos anos, pues sélo recientemente han obtenido una justicia
muy parcial. Lo que se ha comprobado en América Latina es que si no hay reco-
nocimiento, la justicia y la reparacién no se alcanzan. Asi, paises como Méxicoy
Brasil demuestran que cuando el debate en la arena publica no logra legitimarse
o generar amplios apoyos, no se alcanza el tiempo de la justicia. Y ello, en buena
medida, prueba que la voluntad gubernamental es fundamental para la justicia
penal. Hay, sin embargo, casos intermedios en los que surgieron comisiones de
investigacion, pero donde el tema no ha sido atn central en la agenda publica
como ocurre en Colombia, Perti y Centroamérica, aunque por cierto con dife-
rentes intensidades. De esa manera, aunque existen los tiempos de la memoria,
no deben desdenarse las condiciones politicas, sociales y econdmicas, los suce-
sivos presentes de cada pais, pues condicionan los tiempos de los recuerdos y
los olvidos sociales.

Los temas anteriores formaron parte de los debates desarrollados en el mar-
co del seminario internacional “Memoria, historia, violencia y politica en
América Latina’, realizado en junio de 2011 en el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México. Este encuentro
congregd a especialistas en historia reciente de América Latina, los cuales pre-
sentaron trabajos sobre algunos paises del continente que son representativos
de estas “luchas memoriales”. En ese sentido, el seminario buscd convertirse en
un ¢jercicio de aproximacién a la memoria desde distintas disciplinas de las
ciencias sociales, que tuvieran como eje central hacer la historia, en cada pais,
de los enfrentamientos por la interpretacién de sus pasados de violencia. A
partir de ese primer ejercicio cada especialista elabord, para cada caso nacional,
una historia de los debates, recuerdos y olvidos que, sobre el pasado-presen-
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te, se han producido en las décadas recientes. De esa manera se buscé abordar
una serie de aspectos que permitieran comparar las historias de cada uno de
los paises estudiados: en primer lugar, una breve semblanza del pasado de-
batido y las magnitudes y cualidades que revisti6 el proceso de violencia; en
segundo término, un sefalamiento de las principales discusiones sobre el pa-
sado reciente, asi como una periodizacién de esos debates; en tercer lugar, la
exposicion y el anélisis de las principales iniciativas promovidas en cada pais
para tramitar el pasado de violencia (comisiones de verdad, juicios, politicas
de reparacidn, leyes y referéndums, manifestaciones, politicas de transmisién
del pasado a las nuevas generaciones y la constitucién de lugares de memoria
cuando éstos hubiesen generado un relevante debate publico). Finalmente,
la presentacidn y el examen de las iniciativas de los actores involucrados en
los debates (grupos de victimas, organizaciones de derechos humanos, gobier-
nos, partidos politicos, fuerzas armadas, iglesias). De esta manera se pretendid
ofrecer a los lectores articulos de estructuras similares que faciliten la compa-
racion transversal de las luchas memoriales.

En este marco, Emilio Crenzel examina las luchas por la memoria en Argenti-
na, donde la tltima dictadura militar (1976-1983) constituyd a la desaparicion
forzada de personas en su modalidad represiva distintiva. Crenzel analiza la adop-
ci6n de la cultura de los derechos humanos por los denunciantes de los crimenes
de Estado; explica la transicion no pactada como consecuencia de la derrota mili-
tar argentina en la guerra con el Reino Unido por las Islas Malvinas, y presenta las
originales politicas oficiales tras el retorno ala democracia: la creacién de una co-
mision que investigd el destino de los desaparecidos y elabor6 el informe “Nunca
mas” y el juicio a las juntas militares. El autor analiza la trayectoria de las luchas
libradas en torno al sentido del pasado de violencia politica entre las fuerzas ar-
madas, las organizaciones de derechos humanos y los gobiernos constitucionales.
Por un lado, Crenzel destaca la centralidad que adquirié en Argentina la justicia
penal y examina cémo sus marcos modelaron la verdad publica sobre este pasado
y las propias luchas memoriales. Por otro, destaca que los grupos de afectados por
la violencia dictatorial han ¢jercido una notable capacidad de instituir el sentido
hegeménico sobre este pasado en el pais. Asi, su contribucién destaca la comple-
jidad de una relacién central en el campo de los estudios de la historia reciente:
los vinculos entre verdad, justicia, memoria y poder.

La historia de las memorias en Uruguay es abordada por Alvaro Rico y Carla
Larrobla, quienes subrayan el caracter politico de la memoria; el fuerte compo-
nente institucional y partidocratico de sus emisores, asi como la incorporacién
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de la “teorifa de los dos demonios”, que responsabilizaba exclusivamente a la
guerrillay a las Fuerzas Armadas por el ciclo de violencia en los discursos sobre
el pasado. Al mismo tiempo, analizan la existencia de una memoria dominan-
te y una memoria resistente, y los distintos ciclos de relacién que han conocido
ambas: desde la irrupcién de la memoria dominante del Estado y la explosién
de la resistente en un primer momento; el silencio que siguié al referéndum
popular sobre la Ley de Caducidad; el retorno del pasado en el tercer ciclo, a
mediados de los aios noventa y, finalmente, el pasaje de la memoria a la histo-
ria escrita por los historiadores.

Claudio Barrientos traza una historia de las luchas por la memoria en Chi-
le: su experiencia de via democrdtica al socialismo bajo la Unidad Popular; la
feroz violencia represiva que le sucedi6 entre 1973 y 1990 bajo la dictadura de
Pinochet, y una transicién pactada que reflejé el poder del dictador y de las
transformaciones neoliberales que introdujo su gobierno. Barrientos estudia
la lucha por los derechos humanos y su articulacién con la resistencia mas am-
plia ala dictadura. Examina cémo se tradujo el pacto de transicién en el tipo de
verdad publica elaborada por la democracia chilena sobre las violaciones a los
derechos humanos y, finalmente, advierte sobre la existencia de dos procesos
simultdneos. Por un lado, la ampliacién del reconocimiento estatal de la con-
dicién de victimas de las violencias de Estado a diversos grupos de afectados; la
materializacién limitada de justicia, pese a la ley de amnistia del régimen, y la
multiplicacién de lugares de memoria. Por otro, la existencia de una importan-
te porcion de la sociedad chilena que valora en términos positivos a la dictadura
de Pinochet.

Samantha Quadrat examina las luchas por la memoria del pasado de vio-
lencia politica y dictadura en Brasil. La autora estudia las caracteristicas de las
distintas fases represivas que, entre 1964 y 1985, asumié la prolongada dic-
tadura brasilefia, y la inhibicién que hasta hoy ejerce, para la tramitacién de
sus crimenes, la ley de amnistia dictada por la propia dictadura. Su anélisis de
las politicas de la memoria de los diversos gobiernos constitucionales que su-
cedieron al régimen militar ilumina, por un lado, cémo se fueron ampliando
los margenes de la verdad publica disponible sobre los crimenes dictatoriales
mediante la difusion de diversos informes, la apertura parcial de los archivos
de la represion, hasta la conformacién de una comisién oficial de la verdad. Y,
por otro lado, muestra cémo los limites a la realizacién de justicia impuestos
por el propio régimen que violé los derechos humanos contintan, hasta hoy,
vigentes.
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Luis Roniger, Leonardo Senkman y Marfa Antonia Sinchez analizan cémo
las politicas publicas de verdad y construccién de memoria necesitaron de mu-
chos afos para ser ejercidas en Paraguay, incluida la creacién de la Comisién
de Verdad y Justicia (2003), a la que se considera que pudo haber funcionado
como catalizador parala creacién de una memoria colectiva, pero no lo fue pues-
to que su Informe Final no generd los consensos esperados. Por otra parte, los
autores ponen especial énfasis en el estudio de la construcciéon de ciudadania
democritica y memoria colectiva, asi como en el papel jugado por las victimas
y los activistas de derechos humanos. Finalmente, concluyen que el trabajo de
construccién de memoria sigue siendo incipiente, a pesar de lo cual en Paraguay,
igual que en otros paises del drea, las luchas memoriales por dotar de significado
el pasado reciente son intensas.

Eugenia Allier Montafio aborda el caso mexicano, centrado en la represiéon
que sufrié el movimiento estudiantil en 1968. A diferencia de otros paises, no
se trata de las memorias de una dictadura civico-militar ni de una guerra civil,
sino de las que dejé un Estado autoritario que mantuvo una politica dividida:
hacia afuera el apoyo a la izquierda (recibiendo a exiliados politicos de otros
paises) y hacia adentro la represién politica. Este pasado ha determinado fuer-
temente como se recuerda 1968 y asi lo expone Allier Montafio en las distintas
etapas de las memorias politicas sobre el movimiento estudiantil, que pasé de
ser denostado por el gobierno como “conjura comunista” a hegemonizarse en-
tre la poblacién como “represién gubernamental” y “lucha por la democracia”.
Memorias que no han sido, sino hasta hace poco, “oficializadas” pero que des-
de hace mucho son dominantes entre la mayoria de los partidos politicos y la
ciudadania. La importancia del trabajo de Allier Montafio radica en que mues-
tra como, a diferencia de otros paises en América Latina, en México no parece
existir una batalla memorial por el pasado reciente: si bien existen dos gran-
des memorias, se trata de recuerdos complementarios y no antagdnicos, pues
la voz de quienes reprimieron ha ido desapareciendo del espacio ptblico. Me-
morias potentes en la esfera publica, pero que no han estado acompanadas por
el proceso de judicializacién ni de reparacion a las victimas. De esa manera,
su contribucién permite problematizar los vinculos entre regimenes aparente-
mente democrticos, las dificultades que presentan algunos paises en América
Latina respecto a las transiciones a la democracia y los procesos de memoria y
judicializacion.

Cynthia Milton examina la historia de las luchas por la memoria en Pert y el
papel que jugd la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién (CVR) que inves-
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tigd las masivas violaciones a los derechos humanos en ese pais. Milton destaca
que, a diferencia del resto del continente, en Pert las violaciones sucedieron bajo
gobiernos democraticos y la responsabilidad por las victimas del conflicto entre
el Estado y la insurgencia fue simétrica. Milton estudia el impacto que tuvo el
informe de la cVR en el develamiento de la magnitud y las cualidades del con-
flicto armado, en el cual la mayoria de las victimas fueron campesinos quechua
hablantes, asi como sus efectos en la arena judicial, en la conformacién de si-
tios de memoria, en las politicas de reparacién y en los discursos publicos sobre
el pasado. Asimismo, analiza las luchas memoriales libradas por los organismos
de familiares y de derechos humanos; los partidarios del ex presidente Fujimo-
riy de las Fuerzas Armadas, y los restos de Sendero Luminoso. La autora resalta
la contradiccidn que existe entre el despliegue de una variedad de politicas tran-
sicionales y postransicionales en el Peru, las cuales conviven con el poder de los
grupos conservadores, las desigualdades de clase y el racismo, factores que pre-
cisamente la CVR identificé como causas del conflicto y de las violaciones a la
dignidad humana.

Otro caso emblemitico y particular es el colombiano, trabajado por Jeffer-
son Jaramillo: un pasado que no sdlo no termina de pasar, sino que de hecho
sigue ocurriendo. Jaramillo muestra que no se trata de un pasado y una violen-
cia politica, sino de tres formas de violencia distintas, estudiadas a través de
tres comisiones de estudio de la violencia. Su texto asume un reto analitico es-
pecifico, no compartido por los otros autores del libro: ;c6mo comprender y
estudiar la memoria cuando los procesos en que se finca atin no han conclui-
do? Si bien las memorias de todos los casos analizados en el libro no tienen
un “final’, pues siguen transformandose, en el caso colombiano se trata de un
pasado vivo e incluso de una comisién de estudio que atn estd en funciones.
Jaramillo pone el énfasis en dos situaciones ligadas a estas tres comisiones: por
un lado, muestra cémo ellas ofrecen maneras particulares de procesar y trami-
tar oficialmente las secuelas de las distintas manifestaciones de la violencia y,
por el otro, analiza en qué medida estos dispositivos contribuyen a la selecciéon
y condensacién de unas versiones, representaciones o narrativas dominantes
en ciertos circulos, sobre los pasados y presentes violentos en Colombia.

El texto de Eduardo Rey Tristan, Alberto Martin Alvarez y Jorge Judrez Avi-
la sobre El Salvador aborda cdmo se fueron conformando recuerdos y olvidos a
partir del proceso que llevé alos Acuerdos de Paz para poner fin al conflicto ar-
mado. A través del estudio de los principales actores de esta historia, la Alianza
Republicana Nacionalista (Arena) y el Frente Farabundo Marti para la Libera-

20 EUGENIA ALLIER MONTARO Y EmiLio CRENZEL

luchas por la memoria.indb 20 02/10/15 11:56



cién Nacional (FMLN), los autores muestran las continuidades entre la lucha
armaday la lucha discursiva sobre el pasado. Analizan la falta de reconocimien-
to a las victimas del conflicto, asi como el manto de silencio que ha imperado en
el FMLN, como consecuencia de posibles cuestionamientos sobre sus responsa-
bilidades en las violaciones de derechos humanos. Al situar histéricamente las
memorias del conflicto, los autores dan un lugar privilegiado a la Comision de
Verdad creada a principios de los afios 1990 y a la utilizacién de la memoria del
conflicto como una herramienta electoral por los dos principales actores poli-
ticos en El Salvador.

Julieta Rostica examina la historia de las diferentes posiciones en torno a
los sentidos del conflicto armado en Guatemala. La autora muestra cémo el
derrocamiento del gobierno reformista de Jacobo Arbenz abrié en el pais un
nuevo ciclo de violencia politica, y examina el grave cuadro de violaciones a los
derechos humanos producidas durante el conflicto armado que atravesé Gua-
temala, por el cual murieron 200 000 personas y comunidades mayas enteras
fueron masacradas por el ejército. En este marco, Rostica examina la dispu-
ta entre las narrativas enarboladas por las fuerzas armadas, el movimiento de
derechos humanos, las comunidades indigenas y la guerrilla sobre el conflic-
to armado, y sostiene que los acuerdos de paz que pusieron fin a la violencia
no clausuraron esas confrontaciones. Por el contrario, al estudiar las narrativas
de las dos comisiones de la verdad, una oficial y la otra de un sector de la socie-
dad civil, constituidas tras el fin a las hostilidades, demuestra que propusieron
lecturas diferentes del conflicto y que prolongaron ciertas claves del cuadro his-
térico de desigualdad social y étnica dominante en el pais.

Benedetta Calandra examina a un actor paraddjicamente ausente en los es-
tudios sobre historias recientes y memorias en América Latina: los Estados
Unidos. Calandra analiza la decisién de las presidencias de Bill Clinton (enero
de 1993-enero de 2001) de abrir a la consulta publica los archivos clasificados
del Departamento de Estado y otras dependencias del gobierno, que certifica-
ron el apoyo de los Estados Unidos a la represién en América Latina durante
la segunda mitad del siglo xx. La autora subraya la complejidad que revistié
la desclasificacion de estos archivos, el cardcter no lineal y reversible de este
proceso (ciertos archivos desclasificados fueron reclasificados y retirados de
consulta), y resalta la multiplicidad de actores gubernamentales y de las socie-
dades civiles de los Estados Unidos y de América Latina que intervinieron y se
organizaron en torno a esta iniciativa. Finalmente, destaca las importantes con-
secuencias de la apertura de esta vasta masa documental para la investigacién
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juridica e histdrica de las violaciones a los derechos humanos y el desafio que la
desclasificacién de este material encierra para la comprensién de la politica ac-
tual de los Estados Unidos en la region.

Finalmente, Marina Franco analiza, a partir del caso argentino, las relaciones
entre las luchas por la memoria y la préctica historiografica. Especificamente
examina cdmo las luchas politicas fueron enmarcando las narrativas domi-
nantes sobre la violencia en Argentina en la esfera publica, pero también, en
el trabajo académico. A partir de esta proposicidn, la autora postula que, ini-
cialmente, el campo historiogréfico en Argentina asumio la periodizacién del
proceso de violencia y la delimitacién de las responsabilidades propuestas por
el poder politico al recuperarse la democracia en 1983 para, en el nuevo siglo,
y al compds de otro contexto politico, comenzar a incorporar temdticas au-
sentes o a revisitar supuestos consagrados. De este modo, Franco reflexiona
acerca del vinculo entre memoria e historia e invita a pensar la agenda histo-
riogréfica asumiendo estas relaciones, no exentas de fricciones, entre ambos
campos.

Mis alld de que ciertos casos nacionales quedan fuera de los alcances de la
obra, ¢l libro ofrece un panorama que contribuye a comprender la naturaleza
de los procesos de violencia politica que atravesé América Latina en la segun-
da mitad del siglo xx y por primera vez —y en ello radica su aporte al campo de
estudios de la memoria y de la historia reciente—, permite situar en un marco
histérico las luchas por la memoria de estos pasados a escala continental. Esto
constituye un aporte sustantivo a un campo de estudio que tiene como premisa
la conciencia de los estrechos vinculos entre los procesos politicos que signaron
la vida de los paises de América Latina décadas atrds pero que, sin embargo, no
contaba hasta ahora con una obra que ofreciera una perspectiva de las luchas
memoriales de este alcance.

Ademis de estas cuestiones centrales, existe otra serie de factores que vuelven
a esta obra invaluable para los lectores interesados en la historia contempora-
nea de América Latina. En primer lugar, este trabajo permite dimensionar las
cualidades y magnitudes que revistié la violencia politica en el continente y las
especificidades que caracterizaron su ejercicio en cada pais. Para ello, las distin-
tas contribuciones ofrecen una mirada comprensiva de la violencia. Las cifras de
muertos, desaparecidos, torturados, presos politicos, exiliados y otras victimas
de violaciones a los derechos humanos, nos alertan de la gran masacre perpe-
trada en nuestro continente en la segunda mitad del siglo xx. Esta violencia,
producto de guerras civiles, regimenes de seguridad nacional e incluso gobier-
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nos elegidos por el voto popular, es examinada en funcién de sus vinculos con
el marco internacional de la guerra frfa; con los contextos locales signados por
la represion politica y el autoritarismo, las desigualdades sociales, el racismo y
la opresion de género y, finalmente, con las transformaciones de orden politi-
co, econémico y cultural que experimentaron las sociedades latinoamericanas
en ese tiempo. De esa manera, en todas las contribuciones se observan dos rea-
lidades que, aunque directamente vinculadas, son distintas: el pasado reciente
violento y el presente politico a través de la historia de la memoria.

Por otra parte, el libro abre la posibilidad de pensar diacrénica y sincroni-
camente las luchas memoriales de los procesos de violencia politica a escala
latinoamericana, mediante el estudio de las trayectorias especificas de estas
confrontaciones en cada pais, reconociendo las temporalidades propias de cada
caso nacional y, simultineamente, asumiendo una perspectiva histérica com-
prensiva que permite pensarlos dentro de un contexto epocal.’ Por tltimo, la
obra ofrece el andlisis critico de una masa documental indispensable para quie-
nes examinen, desde una perspectiva comparada, el estudio de las trayectorias
de las luchas memoriales, los actores que participaron de ellas y los cambios y
continuidades que revelan las pricticas, ideas y representaciones hegemonicas
sobre estos pasados.

Mas alla de estas cuestiones generales, consideramos que el libro despier-
ta multiples desafios para la investigacién académica. Quisiéramos proponer
aqui una serie de ideas que, a nuestro juicio, emergen de una mirada transver-
sal de la obra.

En primer lugar, la necesidad de atender simultaneamente al contexto inter-
nacional en el cual se produjeron los procesos de violencia y la historia politica,
econdmica y cultural de cada pais y, con ello, a los actores trasnacionales y lo-
cales y a las précticas y representaciones memoriales comunes y particulares.

En segundo lugar, la importancia de distinguir las cualidades y dimensiones
que revistio la violencia politica en América Latina. Existen diferencias consi-
derables en términos cuantitativos y cualitativos entre la violencia conocida en
paises como México, las guerras de Centroamérica, Pert y Colombia, y la vio-
lencia ejercida en el marco del proceso de radicalizacién politica y dictaduras
militares que atravesé el Cono Sur, a pesar de que todos estos procesos se ins-
criban en un mismo marco epocal.

> Para obras antecedentes de esta apuesta, véase Jelin (2002-2006), y Lorenz, Winn, Marchesi

y Stern (2015).
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En tercer lugar, la relevancia de las relaciones de fuerza en los procesos de
transicién, tanto de la dictadura ala democracia como de la guerra ala paz, para
explicar las politicas oficiales de los regimenes postautoritarios respecto de los
pasados de violencia extrema.® El libro muestra que alli donde las fuerzas de la
dictadura no pudieron imponer salidas pactadas y donde triunfaron opciones
politicas de ruptura con la politica de amnistia e impunidad como en el caso de
Argentina, los procesos de verdad, justicia y memoria fueron més profundos.
En menor medida, ello ocurrié en paises donde las fuerzas politicas que come-
tieron violaciones a los derechos humanos fueron desplazadas del gobierno,
conservando atin cuotas importantes de poder, como fue el caso del fujimo-
rismo en Perti. Por el contrario, donde las dictaduras construyeron consensos
amplios que legitimaron, en palabras de Steve Stern (1998), las “memorias sal-
vadoras” que habian impulsado su establecimiento, como en el caso de Chile,
la revisién de sus crimenes fue més acotada y la memoria social permanece,
atin hoy, divida. También, a mayor intensidad del conflicto armado, como en el
caso de las guerras civiles y los conflictos armados de Centroamérica, le corres-
ponden transiciones en las cuales intervienen actores extrarregionales, como
las Naciones Unidas y paises de la regién, que regularon el tratamiento que asu-
mid inicialmente el pasado de violencia.

En este marco, ¢l caso de Colombia presenta una excepcion: la puesta en
marcha de mecanismos de justicia transicional, proceso al cual no son ajenas
las iniciativas de actores trasnacionales (como la Corte Penal Internacional,
entre otros), mientras aun persiste el conflicto armado. Lo mismo ocurre en
México, donde los especialistas no concuerdan respecto a cudndo habria co-
menzado la transicién, si ésta ya concluy6 y donde a pesar de que el partido
que cometié los crimenes de Estado se mantuvo en el poder por varias dé-
cadas, las memorias que se impusieron publicamente sobre la represiéon no
fueron las propugnadas por ¢él.

Pese a estas diferencias, varias transiciones reconocen un primer rasgo comun:
la emergencia, simultinea a la recuperacién del monopolio de la fuerza por par-
te del Estado, de lecturas polares sobre la violencia politica que recorrié a estas
sociedades. En algunos casos el enfrentamiento entre los extremos de izquier-
day de derecha fue postulado como un proceso entre fuerzas locales. En otros,
como en Chile, fue propuesto sin més como un reflejo mecdnico de la guerra

® Para un pionero estudio tipolégico de las transiciones, véase O’Donell, Schmitter y

Whitehead (1988).
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fria. Esta idea, pese a sus evidentes limitaciones como interpretacién histérica,
fue altamente productiva en el contexto transicional al absolver a la sociedad ci-
vil y politica de toda responsabilidad en el ciclo de violencia. En ese marco, el
Estado democratico, neutral ante las partes, se propuso como el garante de la paz
politicay del anhelo del “nunca més’, y la sociedad, como un nosotros sin distin-
gos ni desgarramientos, como la constructora del nuevo orden.

Esta propuesta tuvo su primera version en el informe Nunca Mis, relato
canénico sobre el proceso de violencia en Argentina, y luego se extendié a
las lecturas oficiales sobre los pasados de violencia en Chile, Centroamérica
y Uruguay, més alld de las diferencias, en términos de los marcos conceptua-
les y las lecturas historiogréficas en las cuales esta perspectiva se inscribié en
cada caso.

Un segundo rasgo compartido es la elaboracién, en la mayoria de los casos,
de nuevas verdades publicas sobre los crimenes que no se tradujeron necesaria-
mente en la materializacién posterior de procesos judiciales de cardcter penal.
A partir de 1984, tras la experiencia de la Comisién Nacional sobre la Desa-
paricion de Personas (Conadep) de Argentina, se conformaron en casi todo el
continente “comisiones de la verdad”, las cuales se constituyeron en el principal
modo de produccién de un saber y una verdad sobre los pasados de violencia.
Sus informes publicos hicieron del presente un momento diferenciado del pa-
sado e imaginaron que la memoria evitaria el uso de la violencia para dirimir
los conflictos politicos.”

Como sefiala Thomas Nagel (1989), la difusion publica de la verdad con-
tribuyé a superar las trampas de los regimenes autoritarios, promovié la
solidaridad con las victimas y contribuyé a la conciencia colectiva diferencian-
do el presente del pasado. Asi, estas nuevas verdades publicas intervinieron en
el momento fundacional del nuevo orden politico en el continente, que reguld
los conflictos ¢ inscribié a los derechos humanos como fundamento de la ciu-
dadanfa.

La fuerza de la presencia publica de esta nueva verdad propuesta por esas
comisiones oficiales fue disimil: apenas perceptible en el caso de Paraguay; de
impacto nacional e internacional en el caso argentino; difundida mediante for-
mas alternativas en la que la imagen fotografica juega un papel central, en el
caso de Pert. Mas alld de ello, esta politica de la verdad fue casi siempre inde-

7 Sobre el impacto de la Conadep y de su informe Nunca Mis a escala latinoamericana, véase
Crenzel (2008).
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pendiente de la tramitacién juridico-penal del pasado. De hecho, algunas de
estas comisiones se establecieron simultdneamente al dictado de amnistias que
impedfan los juicios (Centroamérica), afios después de amnistias promulgadas
por las dictaduras (Chile y Brasil) o por los gobiernos democriticos que, con el
aval del voto popular, sostuvieron la impunidad (Uruguay).®

Pese a que recientemente, y en un contexto al que no son ajenas las presio-
nes del sistema interamericano de derechos humanos, se han hallado ciertos
resquicios en Uruguay y en Chile para que el Estado asuma responsabilida-
des en las violaciones a los derechos humanos y enjuicie a los perpetradores de
los crimenes de Estado, interesa destacar aqui que la trilogia “verdad, justicia
y memoria” casi no se ha materializado, de manera articulada, en ningtin pais
de América Latina, excepto en Argentina donde, més alld de la transicién, se
puso en marcha un repertorio amplio de medidas: juicios penales y de la ver-
dad, comision de la verdad, reparaciones econdmicas y simbdlicas, creacion
de lugares de memoria y transmisién de sentidos del pasado a las nuevas ge-
neraciones.

En cuarto lugar, el libro pone en evidencia la centralidad del sistema interna-
cional de derechos humanos en las luchas memoriales en América Latina. Este
sistema, en expansion a escala global desde el ultimo cuarto del siglo xx, de ca-
ricter supraestatal pero también constituido por redes no gubernamentales, jugd
y atin juega un papel politico central en el continente. En los afios de violencia
puso limites, no siempre con éxito, a los abusos a la integridad humana; contri-
buy® a estandarizar los reclamos de esas violaciones; permiti6 a los activistas y a
las organizaciones humanitarias del continente el acceso a foros internaciona-
les, y puso a su alcance un lenguaje para que sus reclamos llegaran a audiencias
amplias. Tras los procesos de violencia, su influencia se tradujo en la reformula-
ci6n del plexo normativo interamericano de proteccién y defensa de los derechos
humanos y en la resignificacién operada en las nociones de derechos humanos,
verdad, justicia, victima, componentes centrales del vocabulario de las luchas me-
moriales en América Latina.

Por tltimo, los articulos examinan las memorias en disputa desde una pers-
pectiva relacional. Por ejemplo, muestran que, particularmente en el Cono

8 Para una comparacién a escala global de las comisiones de la verdad, véase Hayner (2008).
Para las respuestas a escala internacional ante masivas violaciones a los derechos humanos, véase
Nino (1997). Sobre el impacto de la justicia penal por violaciones a los derechos humanos en la
consolidacién de la democracia a escala global, véase Sikkink (2011).
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Sur, las fuerzas armadas postularon representaciones mas o menos comunes
sobre la violencia politica, en consonancia con el contexto internacional de la
guerra fria y de la Operacion Céndor, de coordinacién represiva entre las dic-
taduras de la regién, discurso que enarbolaron primero ante las denuncias del
movimiento de derechos humanos y luego frente a las nuevas verdades pu-
blicas, expuestas luego por las comisiones de la verdad. Ademis, coinciden
en resaltar que ha sido excepcional el reconocimiento de la responsabilidad
y la revisién de sus actos por parte de los perpetradores de las violaciones a
los derechos humanos. Este silencio ha sido también persistente en el caso
de los partidos politicos y las corporaciones econdmicas respecto a sus res-
ponsabilidades en los procesos de violencia, pero ha comenzado a quebrarse
en el caso de los Estados Unidos tras la desclasificacion de archivos guberna-
mentales hasta entonces secretos. Asimismo, las contribuciones destacan la
importancia de la participacion de la Iglesia catélicay ponen en evidencia que
desempefid un papel disimil en cada pais, desde la complicidad con los perpe-
tradores en el caso argentino hasta la denuncia activa de sus crimenes como en
Chile, Brasil y El Salvador.

Como demuestran los autores en sus articulos, la fractura de los silencios;
la emergencia de nuevas verdades publicas; la aplicacién de justicia; la asun-
cién de responsabilidades; el descubrimiento o desclasificaciéon de archivos, o
la creacién de lugares de memoria, han sido fruto de largos, intensos y comple-
jos procesos de confrontacion.

En este sentido, la obra examina las luchas memoriales en las cuales se en-
marcan estas iniciativas, poniendo de manifiesto diversas variables y claves
para su comprensién y andlisis. En primer lugar, se destaca el cardcter cam-
biante y por ende modificable de la memoria social y la importancia de
determinadas fechas y lugares para la activacion de las pricticas sociales que
viabilizan la actualizacién, la circulacién y la resignificacién de sus sentidos.
Si bien ya Maurice Halbwachs, en la segunda década del siglo xx, habia esta-
blecido estas propiedades de la memoria, que consideraba sujeta a los valores
¢ intereses presentes de los diversos grupos, el libro que aqui se leerd no sélo
prueba esta proposicién tedrica.” Demuestra, ademds, que las intervenciones
sobre el sentido del pasado, aun las propuestas desde el poder, pueden ser co-
rroidas, revertidas, esto es derrotadas, en el marco de las luchas memoriales
por otras configuraciones de sentido.

9 Véase Halbwachs (2004) [1925].
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El libro propone, entonces, el desafio de pensar a las luchas memoriales
como las claves de los cambios en el tratamiento de estos pasados y de enten-
derlas como confrontaciones de cardcter permanente, cuyo resultado siempre
es provisorio y reversible. Un ejemplo elocuente es el que se describe en los tex-
tos que analizan el proceso de desclasificacion de los archivos gubernamentales
de los Estados Unidos. Algunos de estos archivos desclasificados han vuelto a
ser clasificados como fruto de pujas en el interior de la administracién nortea-
mericana acerca de aquello que se considera debe permanecer secreto y lo que
puede ofrecerse a la consulta publica. Lo mismo ocurre al examinar diacrénica-
mente las memorias sobre la matanza de Tlatelolco en México y cdmo se ha ido
modificando la presentacion de los compromisos de sus victimas.

Asimismo, el libro propone pensar a las luchas memoriales considerando a
los diversos actores que, en diferentes escalas, intervienen en ellas. Como ponen
de manifiesto todos los articulos, actores de cardcter gubernamental extrarre-
gional (los parlamentos europeos, el Congreso y el Departamento de Estado
de los Estados Unidos, las agencias de inteligencia, etcétera); supranacionales
(las Naciones Unidas o la Organizacién de Estados Americanos), y no guber-
namentales (las redes trasnacionales de derechos humanos como Amnesty
International, el Washington Office on Latin America, fundado precisamen-
te en 1974 tras el golpe militar de 1973 en Chile), intervinieron activamente
en los escenarios politicos latinoamericanos tanto en los momentos en que es-
taban atravesados por los procesos de violencia y los crimenes de Estado, como
en las luchas memoriales por dotar a estos hechos de significado.

Como investigaciones previas han puesto en evidencia, las redes trasna-
cionales de derechos humanos jugaron un papel central en la denuncia de las
violaciones a los derechos humanos; se implicaron en los procesos de justi-
ciay en las luchas memoriales, y tuvieron decisiva importancia en los cambios
politicos y culturales operados en importantes sectores de la izquierda lati-
noamericana, concretamente en la incorporacion de la cultura de los derechos
humanos tras la clausura, por las dictaduras y los regimenes de seguridad na-
cional, del horizonte revolucionario.’® Asi, la obra muestra cémo mediante
la confluencia de estos actores y estos procesos, los derechos humanos se fue-
ron constituyendo, en palabras cuyo sentido examina con sutileza Lynn Hunt
(2010), en verdades evidentes en América Latina.

10" Sobre la importancia del activismo de las redes trasnacionales de derechos humanos en la
region, véase Sikkink (1996).
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Esta cuestién plantea, ademds, el desafio analitico de cémo conjugar el exa-
men de los procesos politicos y de los movimientos sociales que intervienen en
las luchas memoriales, atendiendo simultdneamente a las dimensiones locales,
nacionales y transnacionales.

En este plano, el libro pone de manifiesto los procesos de didlogo y de
aprendizaje a partir de la circulacién de intelectuales, militantes y expertos; de
experiencias, ideas, representaciones y practicas sociales, entre el movimiento
de derechos humanos, los partidos politicos e inclusive entre las dictaduras,
autocracias y gobiernos democréticos de seguridad nacional de la regién. A
modo de ¢jemplo, las “comisiones de la verdad” se extendieron en el continente
aprendiendo de sus antecesoras, entre otras cuestiones, qué variables investigar
y c6mo exponer los resultados de sus investigaciones en sus informes finales.
Con igual sentido, el juicio a las juntas militares en Argentina constituy6 un
horizonte evaluado por las fuerzas politicas, valorado por los movimientos de
derechos humanos y temido por las dictaduras y autocracias al negociar las
condiciones politicas en las transiciones.

Siguiendo con el problema de las escalas, el libro pone de relieve la existen-
cia de las dimensiones locales de las luchas memoriales. Los marcos sociales
de la memoria, los actores participantes, sus relaciones de fuerza y el peso y la
presencia del pasado en el presente, son disimiles en los procesos de rememo-
racién del conflicto armado peruano en el departamento de Ayacucho, uno de
sus epicentros, y en la ciudad de Lima. En este sentido, los autores de los traba-
jos no consideran a las escalas como fronteras estaticas. Se esfuerzan por pensar
la presencia de lo transnacional a escala nacional y aun local, y por valorar la
impronta de las experiencias locales a escala continental. Similar aproxima-
cién presentan los trabajos al examinar el impacto especifico de los procesos
de violencia politica, asi como al enmarcar histéricamente las memorias de es-
tas experiencias extremas segun variables politicas, de clase, étnicas y de género.
De este modo ponen al descubierto las dificultades de las clases populares, las
comunidades indigenas y las mujeres para hacer oir sus memorias en la esfera
publica, las cuales son, ademds, frecuentemente obliteradas o eclipsadas en los
relatos canénicos sobre los pasados de violencia.

En este sentido, otro hilo comun atraviesa las contribuciones: la premisa teé-
rica de que las categorias, las formas de nominar, comprender y enmarcar a los
pasados de violencia, a sus victimas y a los perpetradores, responden a procesos
sociales de construccion de sentido. Y que, por ende, el reconocimiento social
de la condicién de victima o de perpetrador no condensa un cardcter meramen-
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te objetivo, sino que es resultado de los procesos de definicién y construccién
social de la realidad y de los recursos simbdélicos de que disponen los actores en
contextos politicos y culturales diversos, es decir, de las luchas memoriales. De
hecho, de este proceso dan cuenta las divergencias entre las comisiones de la
verdad y las politicas de reparacion de los distintos paises de América Latina a
la hora de incluir o excluir de la categoria de victima a los militantes guerrilleros
y alos policias y miembros de las fuerzas armadas asesinados, decision que ilus-
tra también ideas distintas respecto de la propia nocién de derechos humanos.

De igual manera, todos los articulos subrayan la centralidad de los testimo-
nios vertidos, en mayor medida por las victimas de los procesos de violencia o
por sus relaciones sociales. La palabra de los familiares de los desaparecidos, los
torturados, los presos politicos, los exiliados, los sobrevivientes de las carceles ile-
gales, de las masacres de comunidades indigenas, han sido pilares fundamentales
para reconstruir la materialidad de las violaciones, denunciar a los perpetrado-
res y restituir la dignidad y la humanidad de quienes sufrieron la violencia en
América Latina. Sin estas voces, las violencias extremas no se hubieran podido
procesar; los culpables no hubieran sido condenados juridica o culturalmente; la
memoria hubiese quedado atrapada por, y mimetizada con, la violencia. De he-
cho, la condicién de victima ha ido, en varios paises del continente, perdiendo
su estigma para investirse de una situacién de enunciacién privilegiada, por su
legitimidad, para tomar la palabra en la esfera pablica. Aunque debe decirse que
esto no es un proceso exclusivo de Latinoamérica, pues ya algunos autores (Wie-
viorka, 1998; Traverso, 2005) han mostrado que se trata de otro signo de época.

Los trabajos aqui reunidos destacan, ademds, el papel que han tenido el arte
y los medios de comunicacion de masas en la representacién de la violencia, de
sus victimas y perpetradores, asi como de las razones y las consecuencias de los
conflictos. En sintesis, en la transmision y tramitacién de estos pasados. Por
tltimo, subrayan la dimensién generacional de las luchas memoriales. En pri-
mer lugar, dicha dimensién se funda en la larga duracién de los procesos de
violencia politica y autoritarismo, como en los casos de las prolongadas dic-
taduras en Brasil, Chile y Paraguay; de los conflictos armados y las guerras
civiles en Colombia, El Salvador, Guatemala y Perd, y de un régimen autori-
tario como el mexicano. En segundo lugar, en la naturaleza de las violencias
perpetradas por los estados, las cuales produjeron desgarramientos de efectos
continuos en las subjetividades de individuos, familias y comunidades. La si-
tuacién de prisién prolongada, la condicién de los hijos de los desaparecidos,
las masacres de comunidades campesinas ¢ indigenas enteras, son ejemplos
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elocuentes de esta situacién. En tercer lugar, la dimensién generacional obe-
dece ala tenacidad que han tenido diversos actores, en especial el movimiento
de derechos humanos, para mantener y renovar la presencia de estos pasados
en la memoria publica y como materia de las agendas politicas de estas so-
ciedades. En cuarto lugar, los cambios politicos operados en buena parte de
América Latina a inicios del siglo xx1 llevaron al gobierno, en varios paises, a
destacados protagonistas de las luchas de las décadas 1960 y 1970. Estas mo-
dificaciones del mapa politico dotaron de poder a una generacién interesada,
por sus propias biografias politicas, en mantener y acrecentar la memoria de
estos pasados.

Finalmente, la transmisién a las nuevas generaciones de un sentido sobre
estos pasados se ha constituido de un tiempo a esta parte, al calor del proce-
so de trénsito generacional, en una preocupacién central y en una nueva arena
de confrontacién. Las disputas sobre el contenido de los manuales escolares de
historia o formacién ciudadana; las discusiones en torno a los criterios de acce-
sibilidad a los archivos; los debates ante la constitucién y sobre el contenido
de los museos y monumentos y otro tipo de marcas topogréficas que buscan ha-
cer memorable estos pasados, dan cuenta de ello.

Este libro no se aventura a predecir el futuro de las luchas memoriales en
América Latina ni, por ende, pronosticar qué sentidos asumird este tltimo gran
periodo sombrio en la historia del continente. Lo cierto es que, a varias décadas
de la mayoria de estos pasados tragicos, los derechos humanos han alcanzado un
estatus en el sistema legal interamericano jamas imaginado por el més optimista
de los activistas que se enfrentaban a las dictaduras o denunciaban los crimenes
de Estado en la region.

Asimismo, los términos de la condicién ciudadana se han ampliado en la
mayoria de estos paises, los cuales han incorporando nuevos derechos ¢ in-
cluso tratados internacionales de proteccion a los derechos humanos en sus
ordenamientos juridicos. También se ha fortalecido, pese a recientes cuestiona-
mientos, el sistema interamericano de derechos humanos. Sin embargo, estos
avances contrastan con la persistencia de las desigualdades sociales y por ende
interrogan la posibilidad cierta del ejercicio universal de los derechos ciuda-
danos frente a la impunidad mayoritaria de los crimenes, silencios, quiebres y
marcas dejados por la violencia; con la continuidad de la tortura como préctica
regular de las policias; con el ¢jercicio, en muchos casos, de tareas de inteli-
gencia y seguridad interior por parte de las fuerzas armadas y, también, con la
vigencia de las voces que insisten en la improductividad de mirar al pasado o la
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existencia de grupos que justifican el avasallamiento de derechos bésicos, como
el derecho a la vida en pos de la seguridad.

Los futuros posibles de las memorias son, por ello, inciertos. Algo es seguro,
y es otra de las ensefanzas centrales de esta obra. Nada se encuentra predeter-
minado ni es inconmovible. En sintesis, los futuros de las memorias serdn el
resultado de lo que nosotros y las nuevas generaciones hagamos con esos pasa-
dos y dejemos como legado a los que nos sucedan.
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HACIA UNA HISTORIA DE LA MEMORIA
DE LA VIOLENCIA POLITICA
Y LOS DESAPARECIDOS EN ARGENTINA

Emilio Crenzel *

INTRODUCCION

La violencia politica que atravesé Argentina en la década de 1970 y principios
de la década de 1980 no fue ajena al perfil que asumid la vida institucional del
pais entre 1930 y 1975, y al nuevo contexto internacional de la segunda post-
guerra. Desde 1930 hasta 1983 se sucedi6 en Argentina una docena de golpes
de Estado encabezados por las fuerzas armadas. Desde entonces, en el marco de
una tradicién politica que se remonta al siglo X1X, el intervencionismo militar
en la escena institucional fue aceptado con normalidad por amplios sectores de
la sociedad civil y politica. La cosmovision castrense junto a la influencia de las
ideas nacionalistas, conservadoras y del integrismo catélico, conformaron una
cultura signada por el desprecio a laley y la alteridad. La tortura contra los pre-
sos politicos adquirié un caricter regular y el recurso a la violencia adquirié un
estatus privilegiado en el imaginario politico." A mediados de los afos cuaren-
ta, el surgimiento del peronismo, un movimiento politico conducido por el
coronel Juan Perdn, de perfil industrialista y que incorporé de manera subordi-

* Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet)-Universidad de
Buenos Aires.

! Sobre el intervencionismo militar en la vida politica, véase Garcfa (1995). Sobre la influencia
de las ideas nacionalistas y catélicas, véase Zanatta (1996) y Devoto (2002).
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nada, en una alianza de clases, al movimiento obrero a la vida politica, generé en
el pais un proceso de polarizacién que se acentud en 1955 tras su derrocamien-
to y proscripcion. Desde entonces, y en el marco de la guerra fria y la victoria de
la Revolucion cubana, se abrié un ciclo de inestabilidad institucional, agitacion
social y radicalizacién politica que incluyé el surgimiento de guerrillas marxis-
tas y peronistas. En ese contexto, las fuerzas armadas adoptaron la idea de que
tenfan como misién institucional combatir a la “subversién” e incorporaron las
experiencias francesas de guerra en Argelia e Indochina y la Doctrina de Seguri-
dad Nacional de origen norteamericano, que inclufan la tortura como clave de la
inteligencia militar, la consideracién de que la guerra era total y que el enemigo
podia hallarse en cualquier 4mbito de la sociedad.

El regreso de Perén al gobierno en 1973 no clausuré la violencia politica. Las
organizaciones guerrilleras retomaron la lucha armada; bajo su nueva presiden-
cia comenz6 a operar, con apoyo oficial, la Alianza Anticomunista Argentina,
conocida como Triple A, organizacién que asesind a centenares de opositores
politicos y, simultdineamente, se puso en practica una serie de medidas represi-
vas de cardcter legal contra la oposicién de izquierda y los sectores radicalizados
del propio peronismo (Franco, 2012).

Tras la muerte de Perdn, asumié la presidencia su viuda, Marfa Estela Mar-
tinez, quien declaré el 6 de noviembre de 1974, por el decreto 1 368, el estado
de sitio y, en febrero de 1975, por el decreto 265, autorizé a las fuerzas arma-
dasaaniquilar la actividad subversiva en la provincia de Tucuman extendiendo,
en octubre de 1975, por el decreto 2 772, esa autorizacién a todo el pais. La
violencia politica se volvié cotidiana. Entre 1973 y 1976 se cometieron 1 543
asesinatos politicos; 5 148 personas estuvieron en condicién de presos politi-
cos, y 900 desaparecieron (Conadep, 1984).

En ese marco se produjo ¢l golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, tras el
cual las desapariciones se volvieron sistemdticas. Consistian en la detencién o
el secuestro de personas, efectuado por militares o policias; su reclusién en lu-
gares ilegales de cautiverio, generalmente ubicados en dependencias militares
o policiales, donde eran torturadas y, mayoritariamente, asesinadas. Sus cuer-

% Lainfluencia francesa se extendi en las filas castrenses con la difusién del integrismo catdlico
que combinaba el anticomunismo y el antiliberalismo mediante la creacién, en 1957, de las pri-
meras vicarfas militares. Véase Garcia (1995: 65-72). Segtin datos del Departamento de Defensa
de Estados Unidos, entre 1950 y 1975, 3 676 militares argentinos recibieron instruccién en
academias militares norteamericanas. Véase Duhalde (1983: 39).
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pos eran enterrados en tumbas anénimas, incinerados o arrojados al mar; sus
bienes saqueados y las Abuelas de Plaza de Mayo estiman en 500 los hijos de
desaparecidos que fueron apropiados por las fuerzas represivas y cuyas iden-
tidades fueron falseadas. De ellos, las Abuelas restituyeron hasta octubre de
2014 la identidad de 115. Simultaneamente, el Estado negaba toda responsa-
bilidad en los hechos.?

Los organismos de derechos humanos postulan la existencia de 30 000 des-
aparecidos, pero hasta 2009 la Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién
registrd 7 140 casos de desaparicion forzada; 2 793 sobrevivientes de los Cen-
tros Clandestinos de Detencidn (CcD), y estaba procesando 1 000 denuncias
adicionales. No se cuentan, a la fecha, con nuevas cifras oficiales.* Como sos-
tiene Brisk, la medicién de la cifra de desaparecidos estd condicionada por la
propia naturaleza del crimen; la negativa de los perpetradores a divulgar los re-
gistros que obran en su poder; el papel que ciertos actores juegan enarbolando
sus propias cifras en la esfera publica, y los contextos politicos que enmarcan
las disputas por este dato (Brisk, 1994: 676-692). E180% de las desapariciones
ocurrié en las principales ciudades del pais (Area Metropolitana de Buenos Ai-
res, Cérdoba, La Plata, Rosario y Tucumén); 81% de los desaparecidos tenfa,
al ser secuestrado, entre 16 y 35 anos y 70% eran hombres. E1 30% de los desa-
parecidos estaba conformado por obreros, 21% estudiantes, 18% empleados y
11% profesionales. La mayoria integraba organizaciones peronistas y marxis-
tas, guerrilleras o clasistas. Ademds, 10 000 personas estuvieron en condicién
de presos politicos; 1 360 fueron asesinadas, y se estima que 250 000, sobre una
poblacién para 1975 de 25 millones de habitantes, debieron exiliarse, mientras
toda la poblacién fue privada de derechos civiles y politicos.”

LA DICTADURA Y LAS VIOLACIONES
A LOS DERECHOS HUMANOS (1976-1983)

Las desapariciones implicaron un quicebre respecto a la concepcién tradicio-
nal de la muerte en Argentina, propia de la cultura occidental. Su condicién

? Fuente: paginas web del Centro de Estudios Legales y Sociales y Abuelas de Plaza de Mayo.
* Fuente: pagina web de la Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién, Base Conadep actualizada.

> Para la cifra de desaparecidos véase Conadep (1984). Para la de exiliados, véase Bertoncello
y Lattes (1987).
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fronteriza entre la vida y la muerte quebrd, entre las relaciones sociales de los des-
aparecidos, los marcos sociales bésicos para la evocacion: el tiempo, el espacio y
el lenguaje.® El progreso lineal del tiempo, el momento de término natural de
la vida —la muerte—, quedaba en suspenso desafiando la diferenciacién subjeti-
va entre el pasado y el presente y promoviendo ciclos de angustias y expectativas
una y otra vez renovados. Aunque sus allegados presumieran que los desapa-
recidos estaban cautivos, ignoraban la localizacién y duracién del cautiverio y
carecian de toda representacion espacial o temporal sobre ¢l. En la mayoria de
los casos, la inexistencia de cuerpos y tumbas borré la distincién que supone el
cementerio entre el mundo de los vivos y el de los muertos e impidi6 la prictica
de ritos, como el velatorio y el funeral, que ayudan a elaborar la pérdida (Da Silva
Catela, 2001: 114-119 y 122-123). Las desapariciones, ademds, implicaron un
quiebre en la historia de la violencia politica en Argentina al desplazar la presen-
cia ptblica y con responsables de la muerte politica por su ¢jercicio clandestino
y anénimo. Antes del golpe, los asesinatos politicos eran asumidos por sus auto-
res, los cadéveres aparecian en la via publica y los hechos eran difundidos por la
prensa. Ahora el terror no se basaba especialmente en la presencia espectacular
de la muerte, sino en su discurrir oculto y en la indeterminacién de su autorfa.

Tras casi dos anos de rechazar la existencia de desaparecidos o de negar me-
diante las respuestas a los miles de habeas corpus presentados por los familiares
de desaparecidos ante instancias oficiales, asi como cualquier interés del Estado
en las personas reclamadas, en diciembre de 1977 en conferencia de prensa, el
presidente de facto Jorge Videla senalé que:

En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan incapacitadas, otras
que mueren y otras que desaparecen [...]. La desaparicién de algunas personas es una
consecuencia no deseada de esta guerra. Comprendemos el dolor de aquella madre
o esposa que ha perdido a su hijo o marido, del cual no podemos dar noticia, por-
que se pasé clandestinamente a las filas de la subversion, por haber sido presa de la
cobardfa y no poder mantener su actitud subversiva, porque ha desaparecido al cam-
biarse el nombre y salir clandestinamente del pais o porque en un encuentro bélico
su cuerpo al sufrir las explosiones, el fuego o los proyectiles, extremadamente mutila-
do, no pudo ser reconocido, o por exceso de represién (La Prensa, 15 de septiembre

de 1977,2y3).
¢ Sobre las concepciones de la muerte en Occidente, véase Ariés (1974). Sobre la relacién entre

espacio, tiempo, lenguaje y memoria, véase Halbwachs (2004 [1950]).
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Asi, la dictadura describia a los desaparecidos como guerrilleros y explicaba
sus desapariciones por el estado de guerra como practicas de la “subversiéon” o
como hechos aislados de la represién.

El pronunciamiento de Videla obedecié a la creciente presencia publica y
al reclamo de la Liga Argentina por los Derechos Humanos fundada en 1937;
del Servicio de Paz y Justicia formado en 1974 bajo la idea de la no violencia;
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) creada en
1975 ante la creciente violencia politica; del Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos creado en 1976 y formado por grupos religiosos de diver-
sas iglesias; del Centro de Estudios Legales y Sociales, desprendimiento de la
APDH fundado en 1979, y de las organizaciones de familiares de victimas: Fa-
miliares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas creado en 1976
y las Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo que surgieron
en abril y octubre de 1977, agrupando a madres y abuelas de desaparecidos
respectivamente. Este heterogéneo movimiento, mediante la recopilacién y
presentacién de denuncias y reclamos en diversos foros y medios de comuni-
cacion en el pais y el exterior; movilizaciones de todas ellas o las rondas de las
madres en torno a la pirdmide de la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada,
sede del gobierno argentino, comenzé a demandarle al Estado que diera infor-
macion sobre el destino de los desaparecidos. Su reclamo por saber la verdad
sobre la situacion de los desaparecidos comenzé a articularse con las denun-
cias de las organizaciones de exiliados politicos como la Comisién Argentina
de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro Argentino de Informacién y
Solidaridad (cars), localizadas en México, Espafia, Francia y Venezuela; las
organizaciones transnacionales de derechos humanos como Amnesty Inter-
national, que incluso realizé una inspeccién iz situ en 1976, y los reclamos de
los gobiernos de los Estados Unidos y de varios paises de Europa occidental,
en especial Francia, Italia y Suecia.

En un contexto signado por el terror y la estigmatizacion de los persegui-
dos, retratados por la dictadura como parte de la “subversién internacional’, y
la simultdnea atribucién de las fuerzas armadas de la representacion y la defen-
sa de los valores patri6ticos y morales, entendidos como naturales y propios de
la civilizacién “occidental y cristiana’, los familiares de desaparecidos y los or-
ganismos de derechos humanos comenzaron a presentar a los desaparecidos
en sus denuncias a partir de sus datos identitarios basicos, como sus edades y
sexos; mediante categorfas comprensivas como sus nacionalidades, creencias
religiosas, ocupaciones y profesiones, y resaltando sus valores morales y fami-
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liares.” Estas categorias restitufan la humanidad negada a los desaparecidos y
subrayaban el cardcter amplio e indiscriminado de la violencia del “Estado te-
rrorista” y la “inocencia” de sus victimas, ajenas a todo compromiso politico,
en especial el guerrillero. Como correlato de esta perspectiva, las denuncias
no ubicaban en un contexto histérico las violencias de Estado, proponiendo
exclusivamente el enfrentamiento en términos de victimas y victimarios, des-
plazando la matriz marxista de la lucha de clases o el binomio populista entre
el pueblo y la oligarquia, predominantes entre la militancia radicalizada antes
del golpe. Con igual sentido, la legitimacién de la violencia politica fue reem-
plazada por la defensa de principios liberales: el derecho a no ser torturado,
objeto de desaparicidn, de ejecucion extrajudicial o arresto arbitrario. La ver-
dad asumid, asi, un cardcter factual y el relato de los sufrimientos corporales se
convirtié en su eje medular.

Esta presentacion del alegato de denuncia obedecid, ademds, como demos-
tr6 Markarian para el caso uruguayo, a las nuevas relaciones establecidas por
los denunciantes de la dictadura con las redes transnacionales de derechos hu-
manos. Estos lazos significaron la incorporacién de la cultura de los derechos
humanos, la cual se hallaba en expansién en la arena internacional a media-
dos de los afios setenta del siglo xx (Sikkink, 1996: 59-84 y Markarian, 2005:
104-105).

En septiembre de 1979 arribé al pais una misién de la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH), tras haber recibido centenares de
denuncias por desapariciones. En medio del rechazo dictatorial y de innume-
rables organizaciones sociales y politicas que objetaron su “intromisién en los
asuntos internos’, la comisién recibié denuncias en las principales ciudades del
pais y la APDH le entreg6 5 000 que habia recopilado hasta entonces, entrevis-
tando a autoridades militares, religiosas, politicas, de organismos de derechos
humanos y periodistas. También inspecciond dependencias militares y poli-
ciales como la Escuela de Mecdnica de la Armada (Esma) y la Coordinacién
Federal en la Capital Federal y La Rivera en la provincia de Cérdoba, denun-
ciadas como “centros clandestinos de detencién’, término que desde entonces
se volvié dominante para denominar a los lugares donde estuvieron cautivos los
desaparecidos y cementerios publicos donde existian tumbas N.N., abreviatura
en latin de nomen nescio (nombre desconocido), usada en sepulturas de identi-

dad ignorada.

7 Véase Jelin (1995) y Filc (1997).
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El informe de la cIDH publicado en abril de 1980 aseguraba haber reci-
bido 5 580 denuncias de desapariciones, y atribuyé la responsabilidad de
dichas desapariciones a una decisién de los “mds altos niveles de las fuerzas
armadas”. Asimismo, manifesté “su preocupaciéon por los miles de detenidos
desaparecidos que por las razones expuestas en este informe se puede presumir
fundadamente que han muerto” y recomendd, entre otras medidas, enjuiciar
y sancionar a los responsables. Dias antes de la visita de la c1pH, la dictadu-
ra promulgd la ley 22 068, que suponia la presuncién de fallecimiento de toda
persona cuya desaparicién hubiese sido denunciada y de la que no se hubieran
tenido noticias sobre su suerte, ley que tanto los organismos de derechos hu-
manos y la propia CIDH rechazaron (Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, 1980: 13-18y 147-152). Desde entonces, la consigna “aparicién con
vida” se torné central para las Madres de Plaza de Mayo, renuentes a aceptar la
muerte de sus hijos sin que se determinasen las circunstancias de los hechos y se
identificase a sus responsables.

Estas y otras denuncias fueron neutralizadas con relativo éxito por la dic-
tadura, la cual s6lo tras la derrota argentina ante el Reino Unido en la guerra
de las islas Malvinas/Falklands, en junio de 1982, perdié consenso interno e
internacional. A diferencia del resto de los paises del Cono Sur de América
latina, la dictadura argentina no pudo imponerle a la oposicién politica —la
cual, por cierto, sélo entonces objet6 los métodos utilizados en la “lucha an-
tisubversiva’—, condiciones pactadas para la transicién a la democracia. Por
ello, en medio del rechazo publico, cercano a 70% segun las encuestas de opi-
nién, sanciond el 22 de septiembre de 1983, un mes antes de los comicios, la
ley 22 924 de “pacificacién nacional” conocida como “Ley de Autoamnistia’,
declarando extinguidas las causas penales por delitos cometidos durante la
“lucha antisubversiva” Mientras Italo Luder, candidato a presidente por el pe-
ronismo, aseverd la irreversibilidad de sus efectos juridicos, Raul Alfonsin, el
candidato de la Unién Civica Radical, se pronuncié por derogar la ley por in-
constitucional.® En ese contexto, también las denuncias de las organizaciones
de derechos humanos recibieron atencién publica. De la “marcha por la vida’,

% Parala Ley de “Pacificacién nacional” véase Boletin Oficial de la Repitblica Argentina, ntm. 25
266, 27 de septiembre de 1983: 2y 3. Para la encuesta de opinidn sobre la Ley de autoamnistia,
véase Gonzélez Bombal y Landi (1995: 158). Para las declaraciones de Luder y de Alfonsin, véa-
se “Irreversibilidad de la ley de amnistia por sancionarse. Luder afirmé que su efecto persistird
aunque se la derogue” (La Nacidn, 2 de agosto de 1983, tapa) y “Alfonsin: una ley de amnistia
serd declarada inconstitucional” (La Nacidn, 4 de junio de 1983: 8).
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en octubre de 1982, que reuni6 a 100 000 personas, al reclamo de verdad so-
bre el destino de los desaparecidos, se sumé la consigna de “juicio y castigo a
todos los culpables’, la cual, desde entonces, se torné central en sus demandas.
Interpelando al futuro gobierno constitucional, articularon su demanda de
justicia retributiva con el reclamo de constituir una comision parlamentaria
bicameral que investigara el “terrorismo de Estado” y que condenara, en tér-
minos politicos, sus practicas.

LOS ALCANCES DE LA VERDAD Y DE LA JUSTICIA (1983-1990)

Tres dias después de asumir la presidencia el 10 de diciembre de 1983, Raul
Alfonsin derogé por inconstitucional la ley de “autoamnistia” y mediante el
decreto 157 ordend enjuiciar a siete jefes guerrilleros del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo y de Montoneros por actos de violencia cometidos desde 1973.
Asimismo, mediante el decreto 158 ordené enjuiciar a las tres primeras juntas
de la dictadura por homicidio, privacién ilegitima de la libertad y torturas, ya
que la desaparicion forzada no estaba tipificada en el Cédigo Penal. Esta dis-
posicion fue denominada la “teoria de los dos demonios’, pues limitaba a dos
actores la responsabilidad por la violencia politica y postulaba a la violencia de
Estado como respuesta a la guerrilla (BORA, 15 de diciembre de 1983: 4y 5).
Alfonsin propuso que los tribunales militares juzgasen, en primera instan-
cia, las violaciones —imaginando que las fuerzas armadas se autodepurarfan—,
con posibilidad de apelar a la Cdmara Federal y el principio de presuncién de
obediencia sobre los actos cometidos segun planes de la junta militar. Se distin-
guirfan tres categorfas de autores: “los que planearon la represion y emitieron
las drdenes; quienes actuaron mds alld de las 6rdenes, movidos por crueldad,
perversion, o codicia, y quienes las cumplieron estrictamente”. S6lo las dos pri-
meras serfan enjuiciadas, ya que se sostenia que la naturaleza jerarquica militar
y el contexto ideolégico que enmarcé la represion impidieron desobedecer las
6rdenes y discernir su naturaleza (Nino, 1997: 106 y 107).” De esta manera,
la propuesta del Ejecutivo buscaba materializar un castigo ejemplar desde una
perspectiva disuasiva de la pena. Los juicios fueron rechazados por las fuerzas
armadas que reclamaron el reconocimiento por su victoria ante la “subversién’,

? En este esquema, por ejemplo, la tortura no serfa punible al considerarse su legitimacion por

parte de las jerarquias militares.
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y por los organismos de derechos humanos que demandaron que actuase la jus-
ticia civil y el “juicio y el castigo a todos los culpables” de la represion.

Asimismo Alfonsin cred, el 15 de diciembre, la Comisién Nacional sobre
la Desaparicién de Personas (Conadep) para investigar el destino de los des-
aparecidos. La Conadep fue rechazada por las fuerzas armadas y sus aliados
que se negaban a que se revisase la “lucha antisubversiva’, y por los organis-
mos de derechos humanos que pedian una comisién parlamentaria bicameral.
Dicha comisién, compuesta por personalidades de la sociedad civil y tres di-
putados de la nacidn, tenfa como metas recibir denuncias y pruebas sobre las
desapariciones y remitirlas a la justicia; averiguar el destino de los desapareci-
dos, incluyendo los ninos sustraidos por las fuerzas represivas; denunciar a la
justicia el ocultamiento o destruccion de pruebas, y emitir un informe final.
Tras recibir miles de denuncias de familiares y sobrevivientes de las desaparicio-
nes, examinar documentos oficiales e inspeccionar cerca de cincuenta centros
clandestinos de detencién en todo el pais, el 20 de septiembre de 1984 la Co-
nadep entregé al presidente su informe Nunca mds, constituyéndose asi en la
primera comision de la verdad a escala internacional en cumplir con los objeti-
vos para los cuales fue creada.

De estilo factual y realista, ¢ incluyendo testimonios de familiares de desa-
parecidos y sobrevivientes de las desapariciones, Nunca mds derrumbé en la
esfera publica el monopolio de la interpretacién ejercido hasta entonces por
las fuerzas armadas sobre los desaparecidos, al postular la existencia de un siste-
ma clandestino de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas,
que sirvi6 para perpetrar las desapariciones.

Sin embargo, en su proélogo, el informe no explica histéricamente el origen
de la violencia politica; propone a la violencia de Estado como respuesta a la
violencia guerrillera; omite las intervenciones represivas que antecedieron en
décadas al surgimiento de los grupos insurgentes; presenta a las desaparicio-
nes como responsabilidad exclusiva de la dictadura y propone la ajenidad y la
condicién de victima de la sociedad civil respecto de la violencia de Estado, omi-
tiendo sus responsabilidades y las de la sociedad politica en el ciclo de violencia
(Conadep, 1984: 9y 10). Asi, el prélogo de Nunca mis propone un “nosotros”
externo a toda violencia; una “comunidad imaginada” de ciudadanos ajenos
a las divisiones y enfrentamientos. A partir de entonces, esta perspectiva fue
reproducida en otros informes elaborados por las comisiones de la verdad, crea-
das en el marco del proceso de democratizacién del continente, que retrataron
los procesos de violencia politica que desgarraron a las sociedades de Améri-
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ca Latina. Pese a sus evidentes limitaciones como interpretacién histérica, esta
proposicion se reveld altamente productiva en el contexto transicional al absol-
ver a la sociedad civil y politica, constructora del nuevo orden politico, de toda
responsabilidad en el ciclo de violencia y al legitimar al Estado como portador
del monopolio legal y legitimo de la fuerza. Este actor, neutral ante las partes,
fue propuesto como el garante de la paz politica recobrada (Crenzel, 2011a).

Asimismo, el informe Nunca mds presenta a los desaparecidos por sus nom-
bres, sexos, edades y ocupaciones, en sintonfa con la narrativa forjada durante
la dictadura por los familiares de desaparecidos, recalcando su ajenidad respec-
to de la guerrilla y también de la militancia politica (Crenzel, 2008). A partir
de estos atributos, la comision postula la condicidn de “victimas inocentes” de
los desaparecidos. Asi, su denuncia de los derechos violados se asenté en la con-
diciéon moral de las victimas y no en el cardcter universal de estos derechos. Las
peliculas La historia oficial (1985), ganadora del Oscar a la mejor pelicula ex-
tranjera en 1986,y La noche de los lipices (1986), ambas vistas por millones de
espectadores y también difundidas en televisién, reprodujeron estas claves in-
terpretativas, poniendo en evidencia que formaban parte de una perspectiva
sobre el pasado que trascendia a la conduccién del Estado y era asumida por
grupos diversos de la sociedad civil.

En el plano judicial, el intento de Alfonsin de no procesar a la mayoria de
los cuadros militares a los que ampararia el alegato de obediencia a una autori-
dad superior, fue afectado rdpidamente. En febrero de 1984, una enmienda del
senador Elias Sapag del Movimiento Popular Neuquino, tio de desaparecidos,
excluyé del alegato de obediencia a los autores de hechos “atroces y aberran-
tes”. Dada la naturaleza de las pricticas que comportaron las desapariciones,
presentadas en detalle por Nunca mds, todas se encuadraban en hechos juzga-
bles y punibles, como reclamaban los organismos humanitarios. Otro escollo a
la estrategia oficial lo constituyd la decision del 21 de septiembre de 1984 de la
justicia militar, que calificé de “inobjetables” las 6rdenes de las juntas miliares.
Tras esa declaracion, en octubre de 1984 el fiscal de la Cdmara Federal de Ape-
laciones de la Capital, Julio Strassera, pidié avocarse a la causa por interpretar
esos actos como denegatorios de justicia.

El juicio a las juntas comenzé el 22 de abril de 1985 y supuso una decisiéon
excepcional en el tratamiento de la violencia de Estado en el continente. Los
méximos exponentes del poder dictatorial eran llevados, por el poder consti-
tucional, a juicio. La fiscalia present6 711 casos mayoritariamente producto
de la investigacién de la Conadep para demostrar la responsabilidad conjun-
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tay mediata de las juntas en la construccion de un aparato de poder con el cual
perpetraron innumerables casos de privacion ilegitima de la libertad; aplica-
ron sistemdticamente la tortura; eliminaron a los cautivos, cuyos bienes fueron
saqueados, y este sistema de represion ilegal fue utilizado de manera indiscri-
minada mds alld de la lucha contra la guerrilla.® Para ello, su estrategia se basé
en el informe Nunca mds. En primer lugar, presenté los casos de afectados que
se alejaban de toda sospecha de pertenencia a la guerrilla pero también de mi-
litancia politica y resaltd su indefension. Esta téctica coincidi6 con la decisién
de ciertos sobrevivientes de presentarse ante el tribunal como militantes po-
liticos o sectoriales silenciando su militancia guerrillera.'"! Ademas, la fiscalia
evit6 la apertura de nuevas confrontaciones que desviaran la acusacién hacia
otros actores que, antes o después del golpe, apoyaron la “lucha antisubversi-
va”. Tampoco procurd establecer los nexos entre las desapariciones, las grandes
corporaciones econdmicas y los representantes de la sociedad civil y politica,
buscando que el juicio conjugara el enfrentamiento exclusivo entre la dictadura
y la democracia. Asi, el decreto de juzgamiento a las juntas militares y a las cu-
pulas guerrilleras y el informe Nunca mds constituyeron los marcos politicos de
la acusacioén y sus limites para interrogar el pasado.

Por su parte, las defensas adujeron la validez de la ley de amnistia de la dic-
tadura y denunciaron el cardcter “politico” del juicio, el cual, consideraron,
cuestionaba a la institucién militar victoriosa en la “guerra antisubversiva”
Frente a la acusacién, justificaron genéricamente todo lo actuado en la “guerra
antisubversiva” y negaron las denuncias concretas descalificando a los testigos
por su condicién “subversiva”. Con igual sentido, atribuyeron la interven-
cién militar a los decretos del gobierno peronista para dotarla de legalidad y
procuraron demostrar que las desapariciones empezaron entonces, pero desca-
lificaron a quienes denunciaron su practica bajo la dictadura.

Asi, mientras la fiscalia y los testigos convocados por el tribunal silenciaron
las pertenencias politicas de los desaparecidos para legitimar los derechos ciu-
dadanos, las defensas buscaron exponerlos para negar la condicién ciudadana
de los testigos. Ambas estrategias ilustran los limites de la nocién de ciudada-
nia de la democracia temprana en Argentina, ya que ninguna de las dos asume
con plenitud el cardcter universal de los derechos humanos.

10 Sobre el juicio a las juntas militares, véase Acuna y Smulovitz (1995: 21-99).
1 ] tema de la decisién de los sobrevivientes se toca en la entrevista a Graciela Daleo, realizada
por Emilio Crenzel en Buenos Aires el 17 de junio de 2005.
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El 9 de diciembre de 1985 el tribunal sentencié a los comandantes conside-
rando que ejecutaron una represion ilicita con procedimientos clandestinos,
pero desestimd la existencia de una conduccién unificada. Por ello, determi-
né condenas disimiles para los generales Jorge Videla y Roberto Viola; los
almirantes Emilio Massera y Armando Lambruschini, y el brigadier Orlando
Agosti, absolviendo a los otros cuatro acusados, el brigadier Omar Graffigna, el
general Leopoldo Galtieri, el almirante Jorge Anayay el brigadier Basilio Lami-
dozo, al desestimarse las pruebas en su contra. En cambio, el punto 30 del fallo
extendid la accién penal contra oficiales superiores, contrariando la voluntad
oficial de limitar los juicios.

El juicio a las juntas estableci la escena de la ley en la tramitacién del pa-
sado de violencia y, a la vez, en la premisa refundacional de la comunidad
politica (Vezzetti, 2002). Sin embargo, organismos como las fuerzas armadas
rechazaron la sentencia. Los militares la calificaron de venganza subversiva,
presionaron para clausurar los juicios en curso y liberar a los miembros de las
juntas militares presos. Los organismos cuestionaron el pronunciamiento del
tribunal y las absoluciones, y redoblaron la lucha para que se ampliasen los pro-
cesos penales. De ese modo, los juicios se transformaron en una nueva fuente
de conflictos (Malamud Goti, 2000: 215-231).

En funcién de la meta del gobierno de Alfonsin de limitar los juicios en el
tiempo y en el nimero de militares procesados, en abril de 1986 ¢l Ministerio
de Defensa instruyé a los fiscales para que sélo continuaran con los casos en los
que “los subordinados actuaron con error insalvable” ante érdenes superiores,
iniciativa que la Cdmara Federal rechazé. En diciembre de 1986 ¢l Ejecutivo
envié al Congreso el proyecto de “Punto final” que establecia que, tras sesenta
dias, se extinguirian las causas de aquellos no citados a declarar. Pese al recha-
zo opositor y de los organismos de derechos humanos, la ley se aprobé el 26 de
diciembre de 1986. La ley no evité que antes de que expirara este plazo los or-
ganismos presentasen ante las cimaras federales centenares de casos.

En abril de 1987 se produjo la sublevacién de un sector del ejército que re-
chazaba la continuidad de los juicios. A su vez, 150 000 personas reunidas en la
Plaza de Mayo rechazaron la sublevacién. Tras ello, el gobierno envi6 al Con-
greso un nuevo proyecto de Ley de obediencia debida, que consideraba todo
acto —excepto la sustitucién del estado civil, la sustraccién de menores y la
usurpacién de propiedad—, como ejecutados bajo estado de coercién y subor-
dinacién a érdenes superiores. La ley fue aprobada por los diputados el 16 de
mayo de 1987 por 119 contra 59 votos y en el Senado, el dia 29, por 23 contra
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4. Pese a ello, Alfonsin enfrenté dos nuevas rebeliones militares en enero y di-
ciembre de 1988 y un ataque guerrillero a un cuartel militar en enero de 1989.
Finalmente, un proceso hiperinflacionario condujo a la entrega anticipada del
gobierno al peronista Carlos Menem, triunfador en las elecciones. Tras asumir
la presidencia el 9 de julio de 1989, Menem proclamé su intencién de “recon-
ciliar” y “pacificar” a la sociedad “resolviendo la cuestién militar” y clausurando
las querellas que dividieron al pais desde el siglo x1x (Sébato, 1989: 8-10). Pese
al rechazo internacional, a la oposicién de 90% de la poblacién y a las movili-
zaciones de 100 000 personas, el 7 de octubre de 1989 dicté los decretos 1002,
1003, 1004 y 1005 indultando a militares procesados por violaciones a los de-
rechos humanos, sublevados contra el gobierno de Alfonsin, y a guerrilleros
procesados. Tras un nuevo levantamiento militar, el 29 de diciembre de 1990
dicté los decretos 2741, 2742, 2743, 2744, 2745 y 2746 que beneficiaron a los
miembros de las juntas presos, a otros responsables de violaciones a los dere-
chos humanos y al jefe de la organizacién guerrillera Montoneros, de filiacion
peronista, Mario Firmenich.” Los indultos, de este modo, reponian en escena
la “teoria de los dos demonios”.

EL ECLIPSE DE LA MEMORIA (1990-1994)

El indulto produjo un gran impacto moral y politico entre los organismos de
derechos humanos. El “ducelo” publico al que convocaron para repudiarlo con-
densaba la sensacién de clausura de toda posibilidad de justicia.” De hecho,
tras esa medida sus movilizaciones disminuyeron en regularidad y capacidad
de convocatoria. Otro tanto sucedié con las producciones culturales sobre el
periodo de violencia. A modo de ejemplo, el numero de peliculas sobre estos
temas, excepto el film Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic, tuvieron es-

12 Montoneros hace su aparicion en la escena publica en 1970, en el contexto de una dictadura
militar, con el secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, quien habia encabe-
zado el golpe militar que derrocé al gobierno constitucional de Juan Domingo Perén en sep-
tiembre de 1955. La organizacién combiné un fuerte desarrollo en el movimiento de masas con
la realizacién de acciones armadas. Luego de un breve paréntesis tras el regreso del peronismo al
gobierno en elecciones libres en 1973, Montoneros retomd la lucha armada en el contexto de la
agudizacion de la lucha politica al interior del peronismo y del enfrentamiento con las fuerzas
armadas y de seguridad del Estado y los grupos ilegales de represion.

13 “Protesta y duelo en las plazas”, Pdgina 12, 20 de diciembre de 1990: 6y 7.
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casa repercusion.'* Ademds del impacto del indulto, este “enfriamiento” de la
presencia del pasado fue fruto de los rdpidos y profundos cambios econémi-
cos del periodo que concentraron la atencién publica: la privatizacién de las
principales empresas estatales, el despido de miles de empleados publicos y las
politicas de apertura econdmica. Al decretarse el indulto, diversas encuestas
registraban que 38% de los consultados lo consideraban la peor medida del
gobierno de Menem; un afio después, en diciembre de 1991, 7% de los consul-
tados sostenia esa afirmacion y s6lo 1% consideraba a los derechos humanos el
problema mds urgente del pais. En 1994 este tema no era mencionado por la
poblacién, que priorizaba el desempleo, la estabilidad cambiaria y la corrup-
cién como problemas centrales.”

Asimismo, tras el indulto, las fuerzas armadas se replegaron de la escena pu-
blica y luego fueron redimensionadas al calor de las politicas de reforma del
Estado y en funcién del nuevo contexto internacional y regional signado por
el fin de la Guerra Fria, los acuerdos limitrofes con Chile y la constitucién con
Brasil, como socio principal, del Mercado Comun del Sur (Mercosur), que pu-
sieron fin a las hipétesis de conflicto con ambos paises vecinos.

En este nuevo contexto, los organismos de derechos humanos dirigieron a
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos su demanda de justicia.
La CIDH recomendd reparar a las victimas y sefialé la incompatibilidad de las
leyes e indultos con la Declaracién Americana de los Deberes y Derechos del
Hombre y con la propia cIpH. Simultdneamente, en Francia, Espana, Italia y
Suecia se retomaron juicios por violaciones a los derechos humanos perpetra-
das en Argentina.

Entonces el gobierno de Menem, de acuerdo con la Ley 24 043, otorgd en
noviembre de 1991 una reparacién a los detenidos puestos a disposicion del
Poder Ejecutivo entre el 6 de noviembre de 1974, al declararse el estado de si-
tio, y el 10 de diciembre de 1983, presentindose 12 890 demandas. Asimismo,
sanciond la Ley 24 411 “de beneficio a las personas ausentes por desapariciéon
forzada y a las fallecidas por el accionar de las Fuerzas Armadas”, reglamenta-
da el 29 de agosto de 1995, que estableci6 reparaciones econdmicas para sus

1 Fuente: elaboracién propia sobre la base de datos del Archivo Eudeba y la Cdmara Argentina

del libro.
15 Véase “Un tema polémico y el vaivén de las encuestas”, Clarin, 29 de diciembre de 1991: 12,y
“Qué nos preocupa a los argentinos”, Clarin, 5 de junio de 1994: portada, 2y 5.
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familiares de hasta 220 000 délares. Hubo 3 151 presentaciones por personas
asesinadas y 8 950 por personas desaparecidas.'®

Las leyes reparatorias dividieron a los organismos. Mientras la Asociacién
Madres de Plaza de Mayo la rechazé argumentando que su autor era el Estado
que denegaba justicia y cuestiond a quienes las aceptaban, el resto argumenté
que significaba un reconocimiento oficial de las violaciones que no impedjia se-
guir reclamando la sancién de los culpables.

En 1994 se incorpord, con rango constitucional superior a las leyes locales,
una serie de tratados internacionales de proteccién y defensa de los derechos
humanos. Pero, al mismo tiempo, la creciente violencia policial y los ataques
terroristas en Buenos Aires contra la embajada de Israel en 1992 y contra la
Asociacién Mutual Israelita Argentina (AMIA) en 1994 —los cuales provocaron
29 y 85 muertos respectivamente—, dejaron una sensacién de anomia e inde-
fensién. La condicién ciudadana combinaba la incorporacién normativa de
derechos —por ejemplo la incoporacién a la Constitucidn, reformada en 1994,
de los tratados internacionales de defensa de los derechos humanos—, con el re-
corte de la capacidad efectiva de ¢jercerlos debido a la eliminacién de derechos
sociales y el favor del Estado hacia los grupos econémicos concentrados. En ese
marco, el presente fue leido como la imagen espectral del pasado sin derechos.
El presidente Menem identificé a la creciente protesta social con la “subver-
sién”; las Madres de Plaza de Mayo igualaron a los afectados por las politicas
econdmicas neoliberales con los desaparecidos; la protesta social incorpord
ciertas précticas de los organismos de derechos humanos y éstos atribuyeron
sus motivos a la impunidad e incorporaron sus demandas."”

LA EXPLOSION DE LA MEMORIA (1995-2003)

Tras afos de relativo silencio, en febrero de 1995 el debate publico de las
violaciones a los derechos humanos regresé al primer plano a partir de las de-

1¢ Fuente: Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién.

17 Sobre las amenazas de Menem, véase “Menem: dura advertencia por las marchas’, Clarin,
10 de julio de 1992: portada, 2 y 3. Para las declaraciones de las Madres, véase “Marcha de las
Madres’, Clarin, 9 de diciembre de 1993: 16. Sobre la incorporacién mutua de demandas y

practicas entre los organismos de derechos humanos y los movimientos de protesta social, véase
Filc (1998: 37-53).
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claraciones del capitdn Adolfo Scilingo, quien narré, en la prensa graficayen la
television, su participacién en operativos en los cuales arrojé al mar desapareci-
dos con vida desde aviones de la Marina.™

Estas declaraciones causaron un gran impacto y suscitaron una cascada de
confesiones de parte de otros oficiales y suboficiales en relacién con lo que
habian hecho o visto durante la dictadura, las cuales s6lo se interrumpieron
cuando el jefe del ejército, Martin Balza, realizé una autocritica publica en la
cual impugné la intervencién militar en la vida politica y rechazé la obedien-
ciaala autoridad como justificacién de crimenes.”” Desde entonces, la memoria
militar de los tiempos de violencia y dictadura ya no serfa monolitica.

Tras estas declaraciones comenzd un nuevo ciclo caliente en relacién con
este pasado. Su caracteristica especial consistié en que la memoria adquirié un
estatus especifico, independiente de la meta punitiva o de la bsqueda de la
verdad, en la agenda del movimiento de derechos humanos, de los poderes pu-
blicos y de los medios de comunicacién. Por un lado, ello se debié al creciente
reconocimiento del proceso de transito generacional que la proximidad del vi-
gésimo aniversario del golpe de Estado de 1976 ponia de relieve, y a la toma de
conciencia de que las nuevas generaciones ignoraban aspectos sustantivos del
pasado de violencia politica y que era necesario constituir vehiculos o soportes
que asegurasen la transmision de sentidos sobre estos procesos. Por otra parte,
la inexistencia de un contexto punitivo habilité el surgimiento de las memorias
de la militancia, en especial la armada, cuyos portadores habian sido persegui-
dosy estigmatizados por la dictadura y luego habian sido sujetos, también, de la
persecucion penal por parte de los gobiernos constitucionales hasta los indul-
tos. Es decir, las memorias de la politica surgieron en un contexto signado por la
anulacion del escenario de los tribunales, hasta entonces territorio casi exclusi-
vo donde se tramitaba este pasado. Por ultimo, surgi6 una nueva generacién en
el interior del movimiento de derechos humanos —la de los hijos de los desapa-
recidos—, que interrogé a partir de otras claves este pasado y a sus protagonistas.

Las iniciativas por constituir diversos puentes para la transmisién intergene-
racional asumieron diversas formas. En primer lugar, desde 1994 y durante todo

'8 Para las declaraciones de Scilingo, véase Verbitsky (1995). Para una perspectiva académica,
véase Payne (2008).

19 Véase Archivo de documentos histéricos educ.ar: <http://archivohistorico.educ.ar/content/
declaraci%C3%B3n-del-jefe-del-estado-mayor-de-¢j%C3%A9rcito-m-balza>. [Consulta: 23
de octubre de 2012].
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el afo de 1995, por iniciativa de organismos de derechos humanos y compaie-
ros de estudio o de trabajo de los desaparecidos, se conformaron “comisiones
por la memoria” en facultades, colegios, sindicatos y barrios para reconstruir
los nombres y biografias publicas y privadas de los desaparecidos.

En segundo lugar, ¢l movimiento de derechos humanos en alianza con
diversos estados, en especial los de las ciudades de Buenos Aires y Rosario go-
bernadas por alianzas o partidos de centroizquierda, impulsé la constitucién
de diversos lugares de memoria: museos, archivos, parques o marcas en las to-
pografias urbanas, como placas, baldosas, arboles, que objetivaran el recuerdo
del pasado de violencia y de sus victimas.

Una de estas iniciativas fue la creacion, en Buenos Aires, por ley 46 de 1998,
del Parque de la memoria, a orillas del Rio de La Plata, donde se erigi6 el Mo-
numento a las victimas del terrorismo de Estado, en el cual se inscribieron los
nombres de los desaparecidos y asesinados. Asi, en el nuevo contexto abierto
por las declaraciones de Scilingo, el Rio de la Plata adquirié un estatus sim-
bélico especial ya que sus aguas habian sido el destino probable de muchos
desaparecidos.

Pese a la aparente unanimidad de criterios sobre la existencia de “victimas”
fruto del “terrorismo de Estado”, pronto surgieron fuertes divergencias en el in-
terior de la comisidn que, compuesta por legisladores de la ciudad (muchos de
cllos militantes revolucionarios en los afios setenta), y representantes de los or-
ganismos de derechos humanos, fue la encargada de disefiar conceptualmente
el monumento. La comision debatié desde cudndo considerar la existencia del
“terrorismo de Estado” (si desde antes o tras el inicio de la dictadura), ya que cen-
tenares de victimas correspondfan a la anterior dictadura militar (1966-1973)
y, en especial, al periodo de los gobiernos constitucionales peronistas (1973-
1976); si incluir entre las victimas a los guerrilleros muertos en combate, ya que
las categorias de victima y combatiente se presentaban como contradictorias, y
si inscribir s6lo los nombres de los desaparecidos registrados oficialmente o pre-
sentar la cifra de 30 000, enarbolada por los organismos. De este modo, en estas
discusiones se puso de manifiesto que tanto la categorfa de “victima” como la de
“terrorismo de Estado’, lejos de revestir meramente una condicién objetiva, eran
fruto de las luchas politicas cuyo resultado determina la inclusién y la exclusiéon
de identidades y fija la periodizacion del pasado, operaciones, ambas, que deter-
minan las fronteras de estas categorfas (Vecchioli, 2001: 83-102).

Otras iniciativas para inscribir topograficamente la memoria de las victimas
de la violencia de Estado, fueron resistidas por las instituciones armadas y el
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gobierno de Carlos Menem. Especificamente, el presidente Menem propuso
en 1998 demoler la Escuela de Mecdnica de la Armada (EsMA), uno de los més
importantes centros clandestinos de detencién, donde estuvieron cautivos cer-
ca de 5 000 desaparecidos, y erigir alli un “monumento a la unidad nacional”
Los organismos de derechos humanos, mediante una presentacién judicial,
paralizaron esa iniciativa e impulsaron, en 2000, junto a concejales de centroiz-
quierda de la ciudad de Buenos Aires, la Ley 392 que dispuso destinar la EsMa
aun museo de la memoria. Los primeros debates sobre el contenido de este mu-
seo incluyeron la discusién de estrategias para restituir la historia politica de los
desaparecidos; establecer puentes narrativos entre las desapariciones; los aten-
tados ala AMIA y ala embajada de Israel; la desigualdad social y, como en el caso
del monumento, la condicién de “victimas” de los desaparecidos y la periodi-
zacién del terrorismo de Estado. Asi, el consenso narrativo del informe Nuznca
mds fue crecientemente puesto en discusién.?

Por ultimo, la transmision de este pasado se cristalizé en la renovacién de
los contenidos de los textos escolares de historia y educacion civica de la escue-
la media, y en la incorporacion de fechas alusivas en el calendario escolar. Estos
textos habfan permanecido casi sin modificaciones desde los cambios introdu-
cidos por la dictadura, que presentaban la intervencién militar del 24 de marzo
de 1976 como una gesta patriética que habia salvado al pais de la “subversiéon”
y, sin mencionar la palabra “golpe de Estado”, omitfan toda referencia a la exis-
tencia de desaparecidos y otras violaciones a los derechos humanos. Los nuevos
textos incorporaron al relato de la historia reciente la asociacién entre el gol-
pe de 1976 y la implantacién de un modelo econdmico regresivo y excluyente,
y presentaron a los desaparecidos como sujetos de derecho y en algunos casos
como militantes politicos (Born, Tschirnhaus y Morgavi, 2010: 189-210).

Este cambio en la literatura escolar fue paralelo a la emergencia de memorias
militantes bajo la forma de libros biograficos o autobiogréficos, que buscaron
confrontar la perspectiva del Nunca mds porque se decia que ocultaba, tras un
manto de inocencia, la militancia de los desaparecidos. Los libros testimonia-
les, que reforzaron el predominio de la voz autorizada de la primera persona
para narrar el pasado, carecieron de una perspectiva analitica, propusieron una
nueva literatura de las virtudes, resaltando los ideales de la militancia y su com-
promiso con el cambio social, pero excluyendo la critica de la prictica de la

20 Para las discusiones sobre el “Museo de la memoria Nunca mdis’, véase Memoria Abierta

(2000).
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violencia politica. De este modo reprodujeron, bajo otras formas, el aura de
inocencia que extendid la Conadep sobre los desaparecidos. Sin embargo, es-
tas memorias restituyeron los compromisos politicos de los desaparecidos y la
propia politica como claves para explicar las tensiones que surcaron esa época.!

Por ultimo, en 1995 se conformé Hijos contra la impunidad, por la justi-
cia, contra el olvido y el silencio (H.LJ.O.S.), organizacién que agrup?é a los
descendientes de los desaparecidos y que, desde su constitucion, discutié la
perspectiva del Nunca mas al cuestionar al Estado por la ausencia de justicia,
pero también a la sociedad por su “olvido y silencio” al enfrentar la “teorfa de
los dos demonios” y rescatar la militancia politica de sus padres desaparecidos,
sin dejar de exponer los desgarramientos intimos producto de su condicién.
Peliculas como Papd Ivdn (2000), de Marfa Inés Roqué, y Los rubios (2003)
de Albertina Carri, ambas hijas de desaparecidos, ilustran estos dilemas. Asi, el
surgimiento de H.LJ.O.S. evidenci6 que la elaboracién del pasado es producto
de la transmisién de quienes tuvieron experiencia directa de él, pero también
de la voluntad de saber de las nuevas generaciones. En el acto masivo de marzo
de 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario del golpe de Estado, las Madres de
Plaza de Mayo traspasaron simbélicamente la lucha humanitaria a H.IJ.O.S,
escenificando el nuevo lugar que la memoria y su transmisién habian adquiri-
do en la esfera ptblica.”?

LA ESTATALIZACION DE LA MEMORIA (2003-2012)

Tras la crisis econdmica, politica y social de 2001 que culminé con la renun-
cia del presidente radical Fernando de la Rda, y tras el interinato de Eduardo
Duhalde, el presidente peronista Néstor Kirchner (2003-2007), impulsé una
serie de iniciativas que modificaron el escenario de luchas por el sentido del pa-
sado de violencia politica. En el plano judicial, tras el pedido del juez espanol
Baltazar Garzén de extradicién de 46 militares acusados de genocidio, el pre-
sidente Kirchner comenzé a evaluar la derogacién del decreto del presidente
De la Rua, que impedia la extradicién a partir del principio de territorialidad.
Ello suponia el dilema de perpetuar la impunidad, haciendo efectivas las ex-

2! Para el més representativo de los libros testimoniales, véase Anguita y Caparrés (1996). Para
una critica de esta literatura, véase Sarlo (2005).

22 Sobre la conmemoracion del vigésimo aniversario del golpe, véase Lorenz (2002).
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tradiciones, o que se reabrieran los juicios en el pais.”> Finalmente, en julio de
2003 el presidente Kirchner derogé dicho decreto y el 12 de agosto de 2003,
a propuesta de Patricia Walsh, diputada de izquierda e hija del escritor y mili-
tante Rodolfo Walsh, desaparecido durante la dictadura, el Congreso anulé
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, decisién que tenfa por antece-
dentes la declaracion del 6 de marzo de 2001 del juez federal Gabriel Cavallo,
quien habifa declarado la inconstitucionalidad de estas leyes (Lvovich y Bous-
quet, 2008: 69).

La derogacién de las leyes de impunidad permitié reanudar los juicios, los
cuales fueron rechazados por los represores y sus aliados aduciendo que cons-
titufan “juicios politicos” Estos sectores, nucleados en asociaciones como
“Memoria completa’, denunciaron las politicas oficiales retomando el discur-
so castrense que proponia como victimas a las fuerzas amadas de la accién de la
subversion ahora encarnada, a su juicio, en el gobierno de los Kirchner. En es-
tos procesos se reunid nueva evidencia, pero también fue clave la recabada por
la Conadep, el juicio a las juntas militares y la presentada en los “juicios por la
verdad’, una original estrategia juridica impulsada desde 1998 por el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), la cual, sin metas punitivas, se desarrolld en
varias ciudades del pafs.** Hasta septiembre de 2013, 2 316 personas, en su ma-
yorfa militares y policias, habian sido sefialadas en causas por violaciones a los
derechos humanos. De las cuales, 416 fueron condenadas, entre ellas los gene-
rales Jorge Videla, Antonio Bussi y Luciano Benjamin Menéndez, asi como los
marinos Jorge Acosta y Alfredo Astiz, figuras embleméticas de la represién en
las provincias de Tucumdan, Cérdobay en la EsMA; 935 acusados fueron proce-
sados, 322 han fallecido, 35 fueron absueltos y 60 estan préfugos.”

Como novedad, varios fallos condenatorios consideraron que los delitos
perpetrados se produjeron en el marco de un genocidio. Esta caracterizacion
era impulsada por ciertos organismos de derechos humanos y adquiri6 renova-
da potencia con el fallo del 4 de noviembre de 1998 del Pleno de la Sala de lo

Penal de la Audiencia Nacional de Espafia, al intervenir en la causa donde lue-

> Yael 24 de marzo de 1998, el Congreso habia derogado las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, a instancias de diputados de centro izquierda y de los organismos de derechos humanos.

4 Sobre los juicios por la verdad, véase Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (2003).

B Véase blog del Centro de Estudios Legales y Sociales: <http://www.cels.org.ar
/comunicacion/?info=detalleDoc&ids=4&lang=es&ss=46&idc=1246>. [Consulta: 13 de
enero de 2014].
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go se condend al marino Adolfo Scilingo por su participacion en los crimenes
perpetrados en la Escuela de Mecdnica de la Armada. Dado que la definicién de
genocidio excluye a los grupos politicos, las sentencias postularon que median-
te las desapariciones y otros delitos perpetrados por los inculpados, se procuré
destruir a un “grupo nacional” especifico, una porcién de la sociedad argentina,
aquella que cuestionaba los valores del orden establecido.? Es decir, el argu-
mento procurd adaptar la realidad argentina a la normativa internacional para
justificar la caracterizacién, ya que los desaparecidos no constitufan un gru-
po nacional sino que en su gran mayoria eran militantes politicos encuadrados
en organizaciones de izquierda, peronistas y marxistas. En sintesis, este nuevo
marco conceptual, pese a su aparente radicalidad, reproduce, bajo otras formas,
la despolitizacién de los desaparecidos, y oblitera la historia al forzar la concep-
tualizacién del sistema de desaparicién para inscribirlo en el paradigma de la
politica criminal del siglo xx.

La administracion de Néstor Kirchner, ademds, impulsé en 2006 la reedi-
cién del informe Nunca mds al cumplirse el trigésimo aniversario del golpe
militar de 1976. Como novedad, esta edicién incluy6 un nuevo prélogo escrito
por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion conducida por Eduar-
do Luis Duhalde y Rodolfo Mattarollo, quienes militaron en organizaciones
revolucionarias de los anos setenta, fueron defensores de presos politicos y de-
nunciaron a la dictadura desde el exilio.

La adicién del nuevo prélogo confirmé la importancia del Nunca mas en las
ideas y representaciones de la sociedad argentina sobre esos hechos, ya que la
iniciativa lo transformd en un instrumento para exponer una nueva lectura ofi-
cial sobre el pasado de violencia (Crenzel, 2008: 172).

El nuevo prélogo refleja la impronta fundacional con la cual se presentaron
las politicas impulsadas por el gobierno de Kirchner respecto de sus predece-
sores constitucionales en materia de derechos humanos. Estas politicas son
calificadas como parte de un momento “histérico” y “excepcional’, fruto de la
politica oficial y de su encuentro con “las inclaudicables exigencias de verdad,
justicia y memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las tltimas tres
décadas”. Asimismo, tras asociar el terror de Estado con la imposicién de un
modelo econémico excluyente, el nuevo prélogo postula el sintagma “Nunca

26 Véase la sentencia en el juicio al comisario Miguel Etchecolatz, La Plata, 19 de septiembre de
2006 en: <http://www.derechos.org/nizkor/arg/ley/etche.html>. [Consulta: 23 de octubre
de2012].
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més” tanto para los crimenes de Estado como respecto de la desigualdad social.
Pero, en especial, el nuevo prélogo confronta técitamente la explicacion de la
Conadep sobre la violencia, a la cual postula como una “simetria justificatoria”
entre la violencia guerrillera y estatal, y hace suya, pese a los registros oficiales
existentes, la cifra de 30 000 desaparecidos enarbolada por los organismos de
derechos humanos.”

En sintesis, el nuevo prélogo al Nunca mds transformé en discurso estatal
un sentido del pasado forjado desde el vigésimo aniversario del golpe, cuando
los organismos asociaron la violencia dictatorial con la imposicién del modelo
econdmico neoliberal, el cual era sostenido entonces por el presidente Menem.
En esa operacion, le asigna un cardcter fundacional a la propia iniciativa oficial
de la cual forma parte. Asi, el ¢jercicio de la memoria se subordina, mediante
una trayectoria circular, a su instrumentalizacién partidaria.

Pese a ello el nuevo prélogo, al igual que el original elaborado por la Co-
nadep, no ubica histéricamente el pasado de violencia politica que atravesé el
pais y omite, también, las responsabilidades del Estado, las fuerzas armadas, la
sociedad politica y civil en las desapariciones previas al golpe. A la vez, postu-
la la relacién de la sociedad argentina con el horror desde una mirada inversa
al original pero igual de totalizante en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el
terror y la impunidad eclipsando, asi, la soledad de los denunciantes del cri-
men durante la dictadura. Pese al recurso oficial de presentar al gobierno de
Kirchner como heredero de la militancia transformadora de los afios setenta,
el prélogo afadido en 2006 reproduce, llamativamente, el retrato de los desa-
parecidos propuesto por el prélogo original. Esto es, los presenta por sus datos
identitarios basicos (nifios, jovenes, hombres y mujeres de todas las edades); sus
perfiles ocupacionales (obreros, periodistas, abogados, psicélogos, profesores
universitarios, docentes, estudiantes), o como hombres y mujeres de todos los
estamentos sociales. Prolonga, asi, una imagen amplia e indiscriminada de sus
identidades, que retoma la narrativa humanitaria forjada entre los denunciantes
del crimen durante la dictadura y que excluye, como la Conadep, ala guerrillay
a la militancia politica de ese universo (Crenzel, 2008:172-179)

En este periodo, las iniciativas oficiales abarcaron también la creacién de “lu-
gares de memoria”*® Se incorporé en 2006 al calendario oficial el feriado del 24
de marzo como el “Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia” y,

%7 Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacién (2006: 7y 8).

28 Paraun panorama de estas iniciativas, véase Badenes ez a/. (2009).
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en ese dia de 2004, en un acto publico en la ESMa, se creé el “Espacio para la
Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos”, bajo res-
ponsabilidad de la nacién y la ciudad de Buenos Aires, asi como representantes
de los organismos. Alli, el presidente Kirchner impugné la “teorfa de los dos
demonios” y pidi6 perdén por el “silencio del Estado” en los veinte afios de de-
mocracia. Ello provocé la objecién de sectores opositores por la omision de
iniciativas estatales como la Conadep o el juicio a las juntas, lo cual suponia la
deshistorizacion de la propia accion estatal que el discurso presidencial reivin-
dicd. Si bien su discurso recibié el apoyo de la mayoria de los organismos, la
Asociacion de Madres de Plaza de Mayo rechazé la idea de que la ESMA se con-
virtiese en un museo, entendiendo que de esa forma se clausuraba la historia.

Tras varios afios, se hizo efectivo el desalojo de los institutos militares del
predio de la ESMA y sus edificios fueron cedidos por el Estado a cada uno de los
organismos de derechos humanos, excepto el CELS, que decidié autoexcluirse.
Cada organismo dispone con autonomia plena del uso de cada instalacidn, si-
tuacién que se ha traducido en la ausencia de una politica coordinada (Vezzetti,
2009: 217-230). En el mismo sentido, tras sicte afios de creado el espacio, atin
se discute qué relato propondrd este sitio de memoria, pero el arco de partici-
pantes en estos debates se ha ido limitando a los funcionarios de Estado y a los
organismos de derechos humanos.

Otro de los lugares de memoria creados ha sido el Parque de la Memo-
ria-Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, inaugurado el 7 de
noviembre de 2007. Tras arduas discusiones, el periodo que presenta el mo-
numento como de ejercicio del “terrorismo de Estado” excedié el tiempo de la
dictadura, al considerarse como tal los anos 1970-1983. En cuanto a los nom-
bres de los desaparecidos y asesinados, fueron inscritos en orden cronoldgico,
dejandose placas en blanco hasta completar el nimero de 30 000 en funcién
del emblema de los organismos humanitarios. Pese a la intencién manifesta-
da por los impulsores del monumento cuando decidieron crearlo, fue omitida
toda referencia a las adscripciones politicas de los desaparecidos, poniendo en
evidencia la dificultad de los promotores de la iniciativa para integrar esos com-
promisos en una politica oficial de la memoria.

En sintesis, la constitucién de los ex centros clandestinos o lugares emblema-
ticos de la represion en sitios de memoria, evidencia el avance en la lucha contra
el olvido y la impunidad ante los crimenes de Estado. La configuracién de estos
sitios, ademas, ha renovado la relacion entre el movimiento de derechos huma-
nos y el Estado. En algunos casos, las néveles burocracias de la memoria que
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gestionan estas iniciativas, ponen de manifiesto la disolucién de las fronteras en-
tre la sociedad civil y el Estado, dado el simultineo ¢jercicio de la funcién publica
con la pertenencia a un organismo humanitario, o a una asociacién de victimas
de las violaciones que se pretende rememorar. De hecho, la condicién de victi-
ma, ademds de haberse constituido en el espacio publico como la voz legitima
autorizada, casi con exclusividad, para hablar sobre este pasado, se ha erigido
en una credencial que habilita el acceso a los cargos de conduccién de estos si-
tios.” Estos procesos han significado la pérdida de autonomia del movimiento
de derechos humanos al diluir la frontera con el actor considerado, en la doctri-
na de los derechos humanos, capaz de violar estos derechos. Simultineamente,
el lugar que han alcanzado los organismos humanitarios en la conduccién de los
sitios de memoria revela la legitimidad y la autoridad adquirida por los “afecta-
dos directos” en la escena publica para orientar el sentido de la evocacién del
pasado de violencia en Argentina y la ausencia de una politica de gestion estatal
que tome en cuenta a estas voces pero que no se subordine a ellas. Simultdnea-
mente, la reanudacién de los juicios a los represores reafirmé la centralidad del
espacio juridico en la elaboracién de la verdad y en el ¢jercicio de la memoria.
En este escenario prima el relato realista de las vejaciones. En contrapartida, la
historizacién de la violencia politica y de las responsabilidades politicas y mora-
les comenzé a ser abordada sélo de manera incipiente (Crenzel, 2012: 53-64).

En funcidn de este escenario, es posible pensar que las fronteras entre lo de-
cible y lo silenciado en estos sitios expresan las dificultades tanto de actores
estatales como de la sociedad civil para inscribir este pasado de violencia y a sus
protagonistas en términos histdricos y politicos. Es decir, para formular una
politica de la memoria que incorpore la memoria de la historia y de la politica
como dimensiones claves de su relato.

CONCLUSIONES

A casi 40 anos del proceso de violencia politica que desgarré a Argentina en la
década de 1970, la memoria social sobre este pasado permanece viva. Su histo-
rizacion revela la coexistencia y lucha permanente, desde que se produjeron los
hechos, entre diversas memorias y la relacidn entre estas luchas y los diversos

contextos politicos que las fueron modelando y modificando.

2 Jelin, 2010: 227-249.
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A la interpretacién dictatorial que enmarcaba el proceso de violencia como
fruto de la “guerra antisubversiva’, quienes denunciaron sus crimenes respon-
dieron mediante la incorporacién del discurso de los derechos humanos que se
encontraba en expansién a escala internacional a mediados de los afios setenta
del siglo xx. Las caracteristicas de la transicién a la democracia en Argentina,
signadas por la derrota en la guerra de Malvinas y el triunfo electoral de Alfon-
sin, hicieron que el pais se distinguiera por sus politicas en materia de justicia
transicional respecto de sus pares del Cono Sur. Argentina fue pionera a ni-
vel internacional al conformar una comisién de la verdad exitosa y al enjuiciar
a los méximos responsables de la violencia de Estado. Ambas iniciativas de-
rrumbaron el monopolio de la interpretacion ejercida hasta entonces por los
perpetradores de los crimenes de Estado. Bajo el gobierno de Alfonsin, el dis-
curso oficial incorporé la narrativa humanitaria forjada durante la dictadura
por sus denunciantes, y la encuadré en los marcos del derecho penal subordi-
nado, a su vez, a la “teorfa de los dos demonios”, cuya funcionalidad estribaba
en legitimar el monopolio del uso de la fuerza legal por parte del Estado y en
evitar la revisién de las responsabilidades por parte de la sociedad politica y ci-
vil en el periodo de violencia.

La memoria de la politica comenzé a emerger cuando las puertas de los
tribunales se habian aparentemente cerrado tras los indultos. Asimismo, fue
en este contexto que la memoria cobré autonomia de las metas de verdad y
justicia. Despojada de los limites del discurso juridico, la memoria fue incorpo-
rando, aunque de manera acritica, la militancia revolucionaria; asocié el horror
con las transformaciones econémicas y la ampliacién de las desigualdades so-
ciales producidas por la dictadura; revisé la periodizacion de las violaciones a
los derechos humanos incorporando las ocurridas antes del golpe de Estado de
1976, ¢ incluso puso en discusion las fronteras de la categoria “victima”. Desde
2003, muchas de estas ideas fueron asumidas oficialmente por los gobiernos de
Néstor y Cristina Kirchner.

Al examinar esta larga trayectoria es evidente el papel que desempené el Es-
tado en la configuracién de sentidos, representaciones e ideas sobre este pasado
y el papel, también decisivo, de los organismos de derechos humanos. Estos ac-
tores tenaces prefiguraron, en contextos desfavorables (la dictadura militar, los
gobiernos de Menem), los discursos que el Estado en buena medida asumié
mds tarde como propios (gobiernos de Alfonsin y Kirchner). Es decir, para
comprender la trayectoria y dindmica que asumi¢ la historia de la memoria de
la violencia politica y los desaparecidos en Argentina, es necesario trascender
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las miradas economicistas y reduccionistas de la memoria que explican la hege-
monia de determinadas concepciones sobre el pasado como fruto mecénico de
la voluntad del poder.

Mis alld de que ignoramos los perfiles que asumen las memorias sociales
entre amplios sectores de la sociedad argentina, especialmente entre los traba-
jadores y en el interior del pais, la historia de la memoria de la violencia politica
aqui propuesta evidencia la indudable derrota de la voluntad dictatorial de de-
jar impunesy en el olvido sus crimenes y de que la sociedad celebrase su victoria
en la “guerra antisubversiva”. Sin embargo, la constitucion de una verdad sobre
la violencia politica, su tramitacién juridica y los modos que reviste su inscrip-
cién en la memoria social, nos advierten de la perdurabilidad de una matriz de
sentido que rehtye la dimensién histérica de los enfrentamientos que desgarra-
ron a esta sociedad en términos politicos, incluyendo las responsabilidades de
otros actores que, ademds de las fuerzas armadas, los tornaron posibles. Otro
tanto ocurre al omitirse los compromisos politicos de los desaparecidos. Estos
desplazamientos han tenido la capacidad de trascender diversas iniciativas de
diferentes actores que se propusieron quebrar el legado dictatorial y, por ello,
su persistencia convoca a la pregunta sobre los limites que reviste la memoria
sobre este pasado y la propia incorporacién de la cultura de los derechos huma-
nos en el pais.

En estas pdginas se intent6 poner en evidencia que tales continuidades for-
man parte de universos simbélicos amplios y compartidos que trascienden a los
gobiernos y al Estado. Por ello puede postularse que son indicadores de las di-
ficultades que, atn hoy, perviven en la sociedad argentina para evocar, pensar e
interrogar su pasado mds tragico e inscribirlo en un relato que tenga a la politi-
cay ala historia como sus claves interpretativas.
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Juicio a las juntas militares, Buenos Aires, Argentina, 1985. Coleccién Madres de Plaza de Mayo
linea Fundadora, archivo fotografico de Memoria Abierta. Se reproduce con autorizacién de Maria
Celina Flores, coordinadora del Area de Patrimonio Documental de Memoria Abierta
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Los CICLOS DE LA MEMORIA
EN EL URUGUAY POSDICTADURA: 1985-2011

Alvaro Rico* y Carla Larrobla™

INTRODUCCION

El golpe de Estado en Uruguay fue consumado el 27 de junio de 1973 y ¢jecu-
tado por el entonces presidente de la Republica Juan Marfa Bordaberry, quien
disolvié mediante decreto el Parlamento nacional y, en ese mismo acto, se convir-
tié en dictador. A partir de ese momento, y hasta 1985, se instal6 una dictadura
de naturaleza civico-militar en el pais, en el contexto de una sucesién de golpes
y dictaduras militares impuestas en los demds paises del Cono Sur de América
Latina (Brasil: 1964; Chile: 1973; Argentina: 1976). El devenir histérico que
antecede a la instalacién de la dictadura en Uruguay podria caracterizarse como
un proceso de agudizacién de la violencia politica, tanto en su manifestacién so-
cial como en el notorio avance del autoritarismo y la represion estatal.

Durante los casi 12 afios que transcurrieron de junio de 1973 a marzo de
1985, un total de 116 uruguayos' murieron o fueron asesinados en enfrenta-
mientos, a causa de las torturas recibidas o por enfermedades no tratadas en

* Universidad de la Republica, Uruguay.

** Instituto de Profesores Artigas, Uruguay.

! Cifras parciales dadas a conocer en una investigacién universitaria publicada en el afo 2009.
Las investigaciones contintian actualmente a cargo del mismo equipo universitario y coordina-
dor en el marco institucional de la Secretarfa de Derechos Humanos para el Pasado Reciente de
la Presidencia de la Republica. Por consiguiente, dichas cifras serdn actualizadas en el presente
ano (Rico, 2009).
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situacion carcelaria;* 5 925 presos politicos varones estuvieron recluidos por
afios en el Establecimiento Militar de Reclusién nimero 1 —Penal de Liber-
tad— y 739 mujeres (registro hasta el aio 1979) en el Establecimiento Militar
de Reclusion nimero 2 —Punta de Rieles—, asi como 186 presas politicas per-
manecieron detenidas en el interior del pais —carcel de Paso de los Toros-.
Asimismo, miles de uruguayos debieron exiliarse por razones politicas, muchos
de ellos expulsados del territorio nacional (Rico, 2009).

Las victimas por desaparicién forzada, hasta el momento (cifras parciales),’
ascienden a 175 detenidos-desaparecidos (34 en Uruguay: 26 de nacionalidad
uruguaya y ocho ciudadanos argentinos secuestrados y trasladados ilegalmen-
te); 127 en Argentina (124 adultos y tres menores de edad); nueve en Chile;
uno en Bolivia; uno en Colombia; tres en Paraguay) (Rico, 2007y 2011).

En estas ultimas décadas en el Uruguay, desde el final del régimen dicta-
torial y la recuperacién de la democracia hasta el presente (1985-2011), las
reclaboraciones sobre ese pasado reciente han transitado por distintos cami-
nosy formatos de la memoria (relatos testimoniales, discursos politicos, obras
literarias, articulos periodisticos, producciones artisticas, documentales, ho-
menajes y recordaciones). Y esos multiples caminos transitados formaron
parte de las llamadas “luchas memoriales”, un campo de disputas politicas e
histéricas.

Las luchas memoriales en la duracién media de la historia del Uruguay pue-
den ser reconstruidas como ciclos de la memoria. Sobre esto tltimo tratard de
centrarse el presente articulo.*

Distinguiremos, desde la recuperacién de la democracia hasta hoy, cinco
ciclos cuya reconstruccion estd atravesada por cuatro temas que, a nuestro en-
tender, acompanaron las distintas temporalidades y los rasgos concretos de
cada una de ellas. Seguramente, ello nos podra ayudar a comprender mejor tan-
to las tensiones entre ciclos como las especificidades intraciclos memoriales.

% Un némero muy menor dentro de esa cifra de victimas fue muerta como consecuencia de en-
frentamientos directos con fuerzas de seguridad durante la dictadura, tanto en Uruguay como
en Argentina.

3 En el presente se siguen recibiendo denuncias de personas detenidas-desaparecidas y/o asesi-
nadas durante la dictadura. Los avances en las investigaciones de “muertes dudosas” o las inves-
tigaciones judiciales en las causas en curso, tanto en Uruguay como en Argentina, seguramente
documentardn el incremento en ese universo actual de victimas.

* Para otras perspectivas sobre este tema, véase Allier Montafio (2010a), Lessa (2013), Roniger
(2011).
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ALGUNOS TEMAS TRANSVERSALES A LA DISCUSION
SOBRE LAS MEMORIAS EN EL URUGUAY POSDICTADURA

El caracter politico de las memorias

Lejos de oponerse, la historia y la memoria son dos dimensiones que se entre-
lazan constantemente. Si bien su relacién estd configurada por la tensién y la
desconfianza mutua, el objeto de ambas reside en representar el pasado, aunque
las formas de hacerlo las diferencian. Mientras la primera es una préctica de in-
vestigacion y escritura basada en las reglas de un oficio, la segunda es una visién
o reproduccién rememorada por sus protagonistas o testigos sobrevivientes. A
su vez, ambas se encuentran mediadas por el presente, en tanto que el pasado es
siempre resignificado por las necesidades y urgencias de la actualidad.

Los usos de la memoria y la apropiacion del pasado reciente en Uruguay
han tenido un predominante condicionamiento politico. De alli que las luchas
memoriales han sido parte constitutiva del redisefio del campo de la politica
institucional en democracia, tanto del Estado como de los partidos. En un pais
“politico-céntrico” como es Uruguay, de antiguas y fuertes tradiciones y media-
ciones partidarias y representativas, €sa recurrencia no tiene tanto que ver con
la reconstruccion histérica del pasado, como con los posicionamientos y bus-
queda de réditos politicos en la actualidad. De esta forma, la accién de producir
sentido e identidad est4 latente en cada intervencién publica que realizan los
sujetos politicos que disputan “por las memorias”

Memoria dominante-memorias resistentes

Desde la recuperacién de la democracia en Uruguay, en el ano de 1985 y hasta
entrados los primeros anos del siglo xx1, la reproduccién de las memorias en el
dmbito publico asumié parte de los rasgos del mismo proceso de transicién a
la democracia: su cardcter politico, el fuerte componente institucional y parti-
docrdtico de sus emisores y la incorporacién de la “teoria de los dos demonios”
contenida en el discurso estatal.

En el marco de ese proceso general, por un lado, se institucionalizé una me-
moria dominante® (desde 1985 a 2005) en torno a los argumentos de “superar

> Dicha memoria dominante tuvo su 4mbito emisor en el discurso del Estado y sus sujetos re-
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el pasado”, “mirar al futuro” y la “reconciliacién entre uruguayos” por medio del
olvido de aquello que décadas atrds “nos dividid”

Por otro lado, los sujetos desplazados de ese relato dominante y estigmatiza-
dos, sostuvieron la necesidad de una memoria resistente caracterizada por las
demandas de recordar, investigar, penalizar y discutir publicamente los acon-
tecimientos del pasado reciente y sus efectos en la democracia recuperada,
particularmente la represion estatal y las graves violaciones a los derechos hu-
manos cometidas bajo la dictadura. En sintesis, el “derecho ala memoria” como
sostén subjetivo de un sistema politico democrético que se fundara en la verdad
y no en el olvido del pasado dictatorial.

Ambos discursos —aunque asimétricos en el poder para generar efectos de
sentido y credibilidad social-, tendieron a imponer su “verdad construida” o
“verdad develada” como la verdad histérica.

Tensiones entre memoria-olvido

Otro factor que ha atravesado las “batallas por la memoria” en el Uruguay
posdictadura es la tensién entre memoria y olvido. Por consiguiente, el in-
tento de establecer los ciclos de la memoria en el periodo se basa, también, en
analizar dicha tensién como parte de las luchas politicas, ideoldgicas y simbé-
licas por dotar de sentido al pasado reciente y apropiarse de sus conclusiones
en el presente.

A través de la omision o elusion de determinados fragmentos del pasado, asi
como de la resignificacién y jerarquizacion de otros, ya sea por clculo politi-
co o ideoldgico, se reforzé también el papel directriz de las élites gobernantes
dado que, imponer qué olvidar y qué recordar es, al mismo tiempo, el predomi-
nio politico de quienes “[....] se arrogan el derecho de controlar la seleccién de
elementos que deben ser conservados” (Todorov, 2000: 16).

La negacién de las memorias resistentes por parte de la memoria estatal no
adquiere, en la democracia recuperada, la forma de una “prohibicién” guberna-
mental de los relatos alternativos. Se trata mas bien de sancionar simbélicamente
o expulsar dichos relatos del campo de los consensos que determinan los sentidos
de “lo politicamente correcto’, colocarlos “fuera” del sentido comiin democréti-

ferentes en los gobernantes, la mayoria de los integrantes del sistema politico y el actor militar,
amplificado en el 4mbito publico no estatal por los medios de comunicacién de masas.
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co a través de una prédica politica y discursiva que “deslegitima” su funcién y su
finalidad democratica asi como estigmatiza a sus sujetos portadores.

La “excepcionalidad” de Uruguay

Finalmente, en el caso de Uruguay, resulta necesario tener en cuenta que la
conformacién del Estado-nacién, desde el tltimo tercio del siglo X1x, fue acom-
panada de un fuerte proceso de homogeneizacién cultural y educativa dentro de
un territorio y comunidad de “pequena escala” y nimero de poblacién.

Una larga tradicién académica ha tomado como objeto de estudio dicho
proceso y sus resultados: la creacién de un imaginario social en torno a las ideas
de la “excepcionalidad” y el cardcter “hiperintegrado” de nuestra sociedad,’
donde resultaba inadmisible la figura del “excluido” o del “extranjero’, este ul-
timo, por otra parte, tempranamente integrado por las politicas de asimilacién
cultural, asistenciales, sociales y legislativas del primer batllismo.”

La dictadura impuesta en 1973 representé un acto de fractura simbdlica del
imaginario colectivo de “como el Uruguay no hay”, en la medida en que el te-
rror y la desvalorizacién de la vida que caracterizé al régimen autoritario en
sus pricticas represivas, revirti6 ese largo proceso de socializacién y de valores
compartidos en torno a los mitos constitutivos de la identidad nacional y for-
ma de autopercepcion social.

De alli también que en los primeros anos de la apertura democratica, los re-
latos institucionales —en particular los contenidos del discurso del Estado-,
promovieran el “olvido activo” del pasado autoritario como mecanismo de pre-
servacion de ese imaginario colectivo de la “excepcionalidad”

La teorfa hegemonica de los “dos demonios” elaboré un relato sobre el pa-
sado de violencia politica en los afios sesenta y de terrorismo de Estado en los

¢ La conceptualizacién de la “excepcionalidad” estd presente en varios autores de distintas dis-
ciplinas y escuelas teéricas. Entre los mds representativos estd Carlos Real de Azda, y entre sus
multiples trabajos destacarfamos Urugnay, suna sociedad amortiguadora? (1984). La concep-
tualizacion de la sociedad uruguaya como hiperintegrada es elaborada por el socidlogo German
Rama (1987).

7 Las referencias a la “excepcionalidad” se centran muy especialmente en los resultados moder-
nizadores y avanzados de los gobiernos del presidente José Batlle y Ordofiez, particularmente
en su primer periodo de gestién (1904-1911). Por eso mismo, a dichos relatos se los considera
como rasgos del “Uruguay batllista”
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afios setenta que, al mismo tiempo que identificaba su origen y sujetos respon-
sables en el enfrentamiento entre la guerrilla y los militares golpistas, por otro
lado no cuestionaba las bases econdmicas (capitalistas), politicas (liberales) y
culturales (meritocraticas) constitutivas del imaginario social y sistema politico
que entraron en crisis en los afios sesenta y setenta del siglo xx.

A continuacién trataremos de ubicar en el tiempo (ciclos de la memoria) y ex-
plicitar las cuatro caracteristicas transversales senaladas mds arriba como rasgos
del proceso de recuperacion y luchas memoriales en el Uruguay posdictadura.

HISTORIZAR LA MEMORIA SOBRE LA DICTADURA
Y LA VIOLENCIA POLITICA EN DEMOCRACIA: LOS CICLOS DE LA MEMORIA

Primer ciclo: 1985-1989
La irrupcion de la memoria del Estado
y la explosién de las memorias de la resistencia

El 1° de marzo de 1985, el doctor Julio Maria Sanguinetti asumié como pre-
sidente de la Republica, luego de realizadas las elecciones nacionales con
proscripcién de candidatos impuesta por el régimen autoritario saliente.®

Una vez iniciada la recuperacién de la democracia, las luchas por la inter-
pretacién y reconstrucciéon del pasado mds cercano comenzaron a hacerse
mds visibles, ocupando buena parte del escenario publico (discursos politicos,
articulos de prensa, testimonios de victimas, comisiones investigadoras par-
lamentarias, denuncias ante la justicia, libros, etcétera). En ese contexto se
institucionaliz una memoria del poder estatal con pretensiones de monopo-
lizar los sentidos e interpretaciones sobre el pasado reciente, los origenes de
la crisis sesentista, su desenlace rupturista y los responsables. Hacia esa “me-
moria construida” confluyeron los relatos de sus tres principales emisores: los
gobernantes, los politicos de los partidos tradicionales’ (salvo pocas excepciones

8 Tantoel general Liber Seregni, presidente del Frente Amplio, como Wilson Ferreira Aldunate,
lider del sector mayoritario del Partido Nacional, ademds detenido en un cuartel del interior del
pais, fueron proscritos como candidatos a la presidencia por la dictadura. Asimismo, el Partido
Comunista continuaba en la ilegalidad y el Frente Amplio debié presentar sus alternativas elec-
torales sustitutas bajo un lema autorizado por el régimen.

? Al hablar de partidos tradicionales nos referimos al Partido Colorado y al Partido Nacional
(también conocido como Partido Blanco). Desde los inicios del Estado uruguayo y hasta el afio
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individuales) y los militares. El discurso de dichos sujetos coincide en cuatro
cjes principales: la zegacidon de la responsabilidad del Estado y sus agentes; la
culpabilizacion del otro no-estatal; la simplificacion estereotipada de sus enun-
ciados; la repeticién de sus argumentos. Finalmente, amplificadas sus versiones
por los medios masivos de comunicacion, logrardn imponer un sentido comiin
en la sociedad uruguaya posdictadura acerca de la necesidad de “borrén y cuen-
ta nueva’ respecto al pasado reciente.

Por otro lado, se produce una verdadera explosién y fragmentacién de las
memorias en el “campo popular” que, sin capacidad autocritica, desde sujetos
y medios plurales ( politicos, sindicales, religiosos, estudiantiles y a través de tes-
timonios, reportajes, biografias), intentaron restaurar la memoria de las victimas
del terrorismo de Estado, reivindicando el cardcter épico de la militancia sesen-
tista y la resistencia antidictatorial, e instalando la denuncia sobre los castigos
estatales padecidos y la impunidad que se imponia en la democracia recuperada.

La cercania en el tiempo del régimen dictatorial y sus secuelas, asi como
la forma pactada entre militares y politicos,'” dotaron al proceso de transi-
cién en Uruguay de un fuerte componente restaurador, destacindose cuatro
factores que condicionaron el proceso de reconstruccién de las memorias ins-
titucionales, tanto de la memoria del poder estatal de la impunidad como de las
memorias populares de la resistencia al autoritarismo. En primer lugar, el zemor
social a “repetir la historia” del pasado reciente en la democracia recuperada
(con la consiguiente “reiteracién” de los castigos estatales). Por otro lado, el se-
creto institucional (tanto los secretos de Estado sobre los crimenes cometidos y
sus responsables, como los secretos de la izquierda en los actos de violencia po-
litica pre-dictadura). Un tercer factor fue la derrota de las fuerzas de izquierda
en sus intentos revolucionarios precedentes (particularmente después de 1989

2005, ambos mantuvieron el monopolio del gobierno, roténdose en el poder. Una vez fundado
el Frente Amplio, en 1971, los sectores més progresistas de ambos partidos se unieron a la coa-
licién de izquierda.

1% Una de las caracteristicas de la transicion uruguaya reside en su caricter de “negociada” entre
las Fuerzas Armadas y los principales actores politicos. En 1983 se llevé a cabo el “didlogo del
Parque Hotel” entre los militares y los partidos tradicionales (también participé un pequefio
partido llamado Unién Civica). Las conversaciones se suspendicron luego de dos meses por
no lograr acuerdos de cdmo seguir adelante. En 1984 se retomaron las conversaciones pero
con la ausencia del Partido Nacional y la integracién del Frente Amplio a las discusiones. Las
resoluciones que se tomaron en el llamado “Pacto del Club Naval” nunca fueron expuestas ni
difundidas, de alli que pueda suponerse que el tema de los delitos de lesa humanidad cometidos
durante la dictadura haya sido tema de discusién y de posibles acuerdos.
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y la “implosién del socialismo real”), que dificultd la elaboracién autocritica y
la asuncién de responsabilidades en democracia. Por tltimo, la impunidad que
se fue extendiendo desde el Estado hacia la sociedad, primeramente, suspen-
diendo la intervencidén de la justicia penal ordinaria en las investigaciones y el
juzgamiento a los responsables por los delitos de lesa humanidad cometidos
bajo la dictadura; luego, transformando la impunidad en una forma de relacio-
namiento social generalizado entre los uruguayos, caracterizado por la actitud
de “no asumir responsabilidades ni autocriticas” en los asuntos de la vida coti-
dianay publica (Rico, 2011: 4-7).

El discurso del Estado a través de la palabra del presidente electo, el doc-
tor Julio Marfa Sanguinetti, resultaba contundente respecto a que el camino
de la consolidacién institucional de la democracia debia realizarse por medio
de la “paz y la reconciliacién” entre los uruguayos, apelando para ello a una de
las consignas histéricas utilizadas para la superacion de la etapa de guerras ci-
viles en el pais, en el siglo x1x: “ni vencidos ni vencedores”. Olvidar el pasado
reciente parecia ser la clave para que los cambios pudieran avanzar. La demo-
cracia necesitaba que los uruguayos miraran “hacia el futuro” y no tuvieran los
“ojos en la nuca”: “Hay quienes, simplemente, quieren vivir con los ojos en la
nuca, con las guerras y fantasmas del pasado y quieren seguir estimulando la di-
visién y hasta continuar con el enfrentamiento de civiles con militares” (Allier
Montafio, 2010a: 57), sostenfa el presidente en un discurso brindado en el de-
partamento de Rocha, en junio de 1985.

Es asi que se va configurando un discurso politico centrado, como ya sefa-
lamos, en la “teorfa de los dos demonios”, que “[...] permitié implantar una
l6gica de razonamiento dicotémica sobre los hechos del pasado que neutrali-
za en el presente cualquier sentido de verdad contenido en los hechos mismos
y cualquier ensefianza que podamos extraer sobre el terrorismo de Estado, los

desaparecidos [...]” (Rico, 2005: 98).

El ascenso de las memorias

Los episodios traumdticos vividos por la sociedad uruguaya durante la dictadu-
ra comenzaron a emerger en el espacio publico como “memorias del horror”,
formando parte de un doble proceso de cambios politicos y culturales a lar-

go plazo: ) la utilizacién politica de la historia (el pasado dictatorial) para
generar “efectos de realidad” (politicos) en el presente democrético, y 4) la de-
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finitiva incorporacién del tema de los derechos humanos a la cultura politica
democritica.

Las denuncias acerca de las violaciones a los derechos humanos cumplieron
un papel central en esa doble transformacién politica y cultural, y también en
el propio proceso de recuperacion de las memorias de la dictadura, contribu-
yendo a fijar una representacién publica del pasado reciente basada no en la
reivindicacion estatal de la “guerra antisubversiva” contra el “enemigo interno’,
sino en las experiencias traumdticas que vivieron las victimas y sus familiares a
consecuencia, precisamente, de esa guerra interna declarada unilateralmente
por el Estado uruguayo a sus propios conciudadanos.

Es importante recordar, en la reconstruccién de este proceso, que estas de-
nuncias comenzaron durante el exilio, donde muchos de los uruguayos que
salfan del pais, algunos recién liberados, brindaron sus testimonios ante orga-
nismos internacionales, en actos de solidaridad internacional o ante la prensa,
dando cuenta de los vejdmenes a los que eran sometidos los presos politicos uru-
guayos y denunciando las desapariciones forzadas y muertes en la tortura.

De esta forma se va configurando, como senala Crenzel (2008), una me-
moria de tipo humanistico centrada en un discurso de “victimizacién’, donde
la figura de la victima emerge como sujeto de las memorias recuperadas. Esta
préctica discursiva se ve fortalecida por la denuncia publica de los familiares
quienes, como parte de la legitimacion de sus demandas, resaltaron la condi-
cién de inocentes de sus allegados (Allier Montafio, 2010a). No se trata, claro
estd, de un recurso necesariamente consciente o utilizado como adaptacion al
nuevo “juego politico” democritico; también constituyé una forma genuina
de respuesta al discurso dictatorial que, durante afios, anuld la humanidad de la
victima en aras de construir la imagen despersonalizada del “enemigo”

Estas memorias humanitarias disociaron inicialmente a la victima de su
identidad militante revolucionaria y su pertenencia partidaria, sobre todo en
el caso de los detenidos-desaparecidos. Deberdn pasar algunos afios para que
las trayectorias politicas sean recuperadas como parte constitutiva de la identi-
dad individual e intransferible de cada victima de la dictadura. Un ejemplo de
esta “recuperacion identitaria” puede observarse en las fichas personales de los
detenidos-desaparecidos comprendidas en la Investigacion histérica sobre dete-
nidos-desaparecidos (Rico, 2007).

Dos de los rasgos centrales de este tipo de memoria de la resistencia fueron
su cardcter politico y su condicidn militante, en el sentido de que se enmarcaron
en un contexto de lucha (politica) por la recuperacién del pasado reciente con-
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tra las negaciones, mentiras u omisiones del poder politico-gubernamental, del
poder militar y del poder medidtico. Pero también construyeron un contexto
subjetivo para relegitimar en democracia identidades y lealtades con organiza-
ciones de izquierda que venian desde lejos.

Al mismo tiempo, estas memorias de las victimas provocaron un proceso de
sacralizacién del testimonio, haciéndolo depositario de la verdad histérica y
convirtiendo a su emisor —las victimas/testigos—, en los “voceros autorizados”
sobre lo que “realmente” ocurrié (el “yo estuve ahi”). Autodefinidas como por-
tadoras de la verdad, estas memorias se elaboraron de forma autorreferencial al
tiempo que construyeron un relato propio e identitario de las mismas victimas,
no s6lo individualmente consideradas sino también agrupadas en diferentes ti-
pos de organizaciones y asociaciones de familiares o de derechos humanos. En
este tltimo sentido (grupal o colectivo), la funcién de dichas memorias fue co-
laborar con el proceso de institucionalizacién de sus propias organizaciones a
través de la sistematizacion de sus relatos, historias y archivos, con el objetivo
de proseguir en democracia sus luchas por la memoria.

Ese discurso humanitario sobre las victimas coexistird con otro proceso
diferente: el restablecimiento de una memoria épica que tendié a rescatar la
dimension politica y militante de esas mismas victimas a través de relatos que
partian de resaltar su total implicaciéon con el pasado. Esta tendencia adopté
sus formas de expresién a través del género testimonial o biogréfico, inclu-
so novelado literariamente, lo que constituy6 un rasgo de la “explosién de
las memorias” en la etapa de transicion y recuperacién de la democracia en
Uruguay. Destaca, dentro de esta tendencia a la memoria épica en el Uruguay
posdictadura, el monopolio de las historias de vida de los tupamaros y de la
reconstruccion de la historia del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupa-
maros frente a otras experiencias de lucha y biografias de partidos y grupos de
izquierda (Allier Montafio, 2010a).

Como deciamos mas arriba, el discurso humanitario centrado en la victi-
ma como sujeto de la memoria comenzd a emerger en los primeros tiempos
de la democracia recuperada. Desde el poder politico se generaron dos ins-
tancias de investigacién parlamentaria, inmediatamente después del regreso
de la democracia en el pais: la Comisién Investigadora sobre Secuestro y
Asesinato' perpetrado contra los ex legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y

! Dicha comisién funcioné entre el 9 de abril 1985 y el 13 de octubre 1987.
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Zelmar Michelini,'” y la ya mencionada Comisién Investigadora Parlamen-
taria sobre Situacién de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron.
Estas comisiones no cumplieron con el papel de “comisiones de la verdad”,
como las que se constituyeron en otros paises latinoamericanos luego de ex-
periencias dictatoriales similares, en la medida en que no contaron con el
apoyo del Poder Ejecutivo para procesar sus investigaciones y determinar a
los agentes estatales responsables de las violaciones de los derechos huma-
nos, sino que s6lo se valieron de los testimonios voluntarios de las propias
victimas.

Como bien sostiene Eugenia Allier, “sus capacidades de investigacion fueron
minimas y no se llegd a conclusiones definitivas” (Allier Montano, 2010a: 53-
54). A su vez, el cardcter secreto y reservado de sus informes, ast como la poca
o nula difusién de sus conclusiones, impidieron que estas comisiones tuvieran
una incidencia real en el espacio publico y en la configuracion de los discursos
sobre el pasado.

No obstante, analizadas ala distancia del tiempo transcurrido y contrastando
con los hechos negativos que se sucedieron posteriormente, los resultados tem-
pranos de estas comisiones podrian valorarse teniendo en cuenta los siguientes
aportes: colocaron el tema dentro de la agenda publica de la democracia pos-
dictaduray por decision del sistema politico-parlamentario; construyeron uno
de los primeros corpus del universo real de victimas, incluidos los nifios; apor-
taron denuncias que contenfan nombres de victimarios, centros de detencién
clandestinos, formas operativas de la represion militar y policial y datos sobre la
coordinacién regional; describieron en detalle las torturas y vejémenes padeci-
dos, resaltando el cardcter planificado y sistematico que asumieron en el marco
del terrorismo de Estado.

En sintesis, este proceso contribuyd a tornar un poco mis inteligibles los ho-
rrores cometidos a través de las memorias de ex presas y presos politicos sobre
las vejaciones sufridas y sus testimonios minuciosos, que configuraron en si un
esquema narrativo, “un relato que privilegiaba la descripcién fictica de las vio-
laciones y la inscripcién de quienes la padecieron a partir de rasgos identitarios
bésicos y sus valores morales” (Crenzel, 2008: 51).

12 Hécror Gutiérrez Ruiz fue diputado por el Partido Nacional y presidente de la C4mara de
Representantes en 1972 y 1973. Zelmar Michelini era senador del Frente Amplio y fundador
de dicha coalicidn politica en 1971. Ambos fueron secuestrados y asesinados durante su exilio
en Argentina, en mayo de 1976.
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Incluso, podria decirse que uno de los resultados “no deseados” por la vo-
luntad gubernamental de la época y la mayoria de los integrantes del sistema
politico lo constituyé la “intervencién de oficio” de la justicia civil, una vez
que la comisién parlamentaria sobre desaparicién forzada concluyé sus labo-
res y difundié su informe final. A raiz de ello, varios militares y algunos policias
denunciados como victimarios en varios de los testimonios, fueron citados for-
malmente a declarar ante los jueces. Antes que se concretara esa posibilidad, el
comandante en jefe del ejército, general Hugo Medina, afirmé publicamente
que ningun oficial de los citados lo harfa en la fecha determinada por la justi-
cia para presentarse a declarar (22 de diciembre de 1986), y que esa negativa era
apoyada por la jerarquia castrense. Ante la “amenaza” militar de desacato a la
autoridad de la justicia y del presidente de la Republica y la posibilidad de gene-
rarse asi un conflicto de poderes de consecuencias imprevisibles para la recién
recuperada y “débil” democracia, la mayoria de los parlamentarios represen-
tantes de los partidos tradicionales iniciaron conversaciones y negociaciones
para acordar lo que, luego de varios anteproyectos, se llamé Ley Num. 15848
de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, votada por el Parlamento
el mismo 22 de diciembre de 1986, dia en que como se sefiald, tenfan que pre-
sentarse los militares citados a declarar en los juzgados. Dicha ley establecia en
su articulo 4° la posibilidad de la investigacién judicial, pero siempre y cuando
el Poder Ejecutivo la autorizara. De esta manera, la justicia quedé subordinada
ala voluntad politica (Roniger, 2011).

Batallas por la memoria y el olvido: el “voto verde”

Una vez aprobada Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, una
gran cantidad de denuncias y juicios penales en curso (alrededor de 700), fue-
ron suspendidos. Y no solamente la justicia se resintié al perder total autonomia
como poder estatal frente al Poder Ejecutivo, sino que también la verdad se
postergd por afos a través de la clausura de las investigaciones y, sobre todo, por
la decisién de las autoridades gubernamentales de negar el acceso a los archi-
vos y a la documentacion oficial sobre el periodo o no reconocer su existencia.

Debemos agregar otro antecedente importante en este periodo, esta vez en
el plano judicial, y se refiere a la resolucién que ratifica la constitucionalidad de
la Ley de Caducidad adoptada por parte del 6rgano jurisdiccional supremo del
pais a tales efectos: la Suprema Corte de Justicia. Efectivamente, ¢l 2 de mayo
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de 1989 emiti6 la Sentencia Num. 184: “desestimese la excepcién de inconsti-
tucionalidad de los articulos 1, 2, 3 y 4 de la Ley Num. 15.848” (Rico, 2007,
tomo [V: 342-367).

Ante esa situacién compleja, las organizaciones de derechos humanos, el
Frente Amplio y sectores del Partido Nacional, en menor medida del Partido
Colorado, junto a organizaciones de la sociedad civil y de derechos humanos,
iniciaron un vasto movimiento de convocatoria transversal en contra de la Ley
de Caducidad, impulsando la organizacién de la Comisién Nacional pro Re-
feréndum, de integracién pluralista y presidida por tres mujeres familiares de
victimas." La Comisién impulsé la realizacidon de dicho recurso constitucional
de consulta directa a la ciudadania para derogar la ley, tras recolectar 600 000
firmas para habilitarlo.

La campaiia por la anulacién de la ley de Caducidad reforzé los relatos y la
visibilidad del fenémeno de la desaparicién forzada y las violaciones a los dere-
chos humanos bajo la dictadura. Pero, también,

en el transcurso de la discusién sobre la Ley de Caducidad, el discurso estatal acer-
cade la teorfa de los dos demonios, esbozado en las primeras etapas de la transicidn,
dejard definitivamente su lugar a la “teorfa del maligno”. Uno de los dos sujetos con-
frontados (la “minoria” militar-policial) desaparecerd de la argumentacién estatal
sobre las causas de la crisis y la dictadura en el pais. La culpa y la responsabilidad de
la ruptura institucional serdn exclusivamente de la izquierda violentista o corpora-

tiva (Rico, 2005: 98).

En la implantacién definitiva de esa légica de razonamiento del poder es-
tatal en la etapa posdictadura, existe una “sutil justificacién” del terrorismo de
Estado en democracia, en tanto la conducta estatal se present como “defensi-
va” o “preventiva” frente a la amenaza social, ilegal ¢ ilegitima. Asi, el “accionar
militar aparece como contrademoniaco frente al demonio originario que le
precedié en el tiempo, la subversién” (Duhalde, 1999: 7).

Finalmente, mas de dos anos después de que fuera aprobada en el Parlamen-
to la Ley de Caducidad, el 16 de abril de 1989 tuvo lugar el referéndum. El

resultado fue negativo para su derogacién vy el llamado “voto verde™: 56.1%

13 Matilde Rodriguez Larreta (viuda de Héctor Gutiérrez Ruiz), Elisa Delle Piane (viuda
de Zelmar Michelini) y Marfa Esther Gatti de Islas (abuela de la nifia desaparecida Mariana
Zaffaroni y madre de la también desaparecida Marfa Emilia Islas).
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contra 43.9% de los votantes termind ratificando la ley, transformandola asi en
una piedra angular de la institucionalidad de la democracia recuperada (“ley de
leyes”), al resultar doblemente legitimada: por la via parlamentaria y por la via
plebiscitaria.

El resultado negativo del referéndum para las organizaciones sociales, de de-
rechos humanos y de familiares asi como para los partidos de izquierda que
impulsaron la consulta directaala ciudadania, determiné que dicho movimien-
to y tema cayeran en un prolongado periodo de “silencio” y debilitamiento de
la militancia.

Segundo ciclo: 1989-1995
El silencio de las memorias militantes

El afio de 1989 marcé un punto de inflexién en el Uruguay posdictadura, entre
un primer ciclo en el que se configuré la memoria del Estado y se dio la emer-
gencia y explosion de las memorias militantes sobre el pasado reciente, y este
segundo ciclo caracterizado por la derrotay repliegue silencioso de la esfera pu-
blica de las memorias sobre el horror de la dictadura y el triunfo de la memoria
estatal de la “impunidad”. La ratificacién de la ley por la ciudadania en el mes
de abril de 1989, modificé el escenario configurado anteriormente por el avan-
ce de las luchas memoriales; instalé la cultura de la impunidad en democracia,
y alejé momentdneamente de la agenda publica los problemas concernientes
a las investigaciones y el juzgamiento de la violacién de los derechos humanos
bajo la dictadura civico-militar.

La referencia a este proceso nacional necesariamente debe complementarse
con la mencién a otro acontecimiento trascendental, contemporaneo del ante-
rior pero acontecido en el plano internacional: la caida del muro de Berlin, el 9
de noviembre de 1989. La combinacién de ambos acontecimientos, en defini-
tiva, trabajé sobre un imaginario de derrota colectiva y de desénimo militante
entre las fuerzas de la izquierda uruguaya. Asi, por un lado, en lo interno, que-
daba postergado indefinidamente el logro del objetivo de “verdad y justicia”
que habfa encabezado la lucha contra la Ley de Caducidad; por otra parte, en
lo internacional, el objetivo histérico de levantar una utopia socialista frente al
predominio del sistema capitalista mundial, alternativa que presidi6 el imagi-
nario de la izquierda (no sélo comunista) desde sus propios origenes, quedaba
histéricamente derrotado con la caida del muro.
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En todo caso, la “implosién” del llamado socialismo real impacté principal-
mente sobre el Partido Comunista que, paraddjicamente, en esas elecciones
nacionales de 1989, junto con otros aliados politicos, resulté la fuerza mas vo-
tada por la ciudadania dentro del Frente Amplio, coalicién de izquierda que,
por primera vez en la historia del pais, accedia a la intendencia municipal de
Montevideo a través de su candidato, el doctor Tabaré Vazquez.

La crisis de la izquierda, en mayor o menor medida, no afecté tanto su le-
gitimidad politica —baste mencionar el hecho de que, a partir de ese mismo
afio de la caida del muro de Berlin, el Frente Amplio siguié ampliando ininte-
rrumpidamente sus bases de apoyo electoral hasta que, en el afio 2005, a través
de su candidato, alcanz4 la presidencia de la Republica por primera vez en la
historia del Uruguay-, sino que se vieron fuertemente afectadas las estructu-
ras organizativas militantes y, sobre todo, la dimensién politico-cultural de
las mismas, su capacidad de socializar discusiones, metas, valores compartidos
“entre companeros”. Y, como en buena medida dichas estructuras politicas y
la fuerza militante eran una “usina” de las memorias de la resistencia y sostén
de las luchas memoriales de las organizaciones de la sociedad civil y de dere-
chos humanos, el empuje socializador y “desde abajo” de dicho movimiento
por “verdad y justicia” se vio resentido publicamente hasta fines de los afios no-
venta y principios del ano 2000.

En el imaginario colectivo este periodo se representa como una etapa de
silencio, donde la desolacién de la derrota se traslada desde las organizacio-
nes politicas y sociales hasta el mundo académico. No obstante, a través de
otras formas se abri6 paso no s6lo la lucha de las memorias por verdad y
justicia sino contra la impunidad instaurada. Mencionaremos dos caminos
diferentes a los anteriormente descritos. Uno fue que las demandas de las vic-
timas y de sus familiares se trasladaron del 4mbito de las denuncia publica al
de la reparacién personal o familiar; del 4mbito de la justicia penal al de la
justicia civil, promoviéndose asi un conjunto de denuncias y causas contra el
Estado uruguayo por “dafos y perjuicios” o “lucro cesante”, que finalmente
obtuvieron satisfaccion en las indemnizaciones pecuniarias que reclamaron al
Estado (Allier Montafio, 2010a).

Otro dato que muestra las formas mds “indirectas” de las luchas memoria-
les en el periodo tratado, se refiere al 4mbito internacional y al precedente que
sienta el Informe nim. 29 del ano 1992 de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) sobre Uruguay —pais que ratificé la Convencién
Americana sobre Derechos Humanos— que, ante ocho denuncias recibidas
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entre 1987 y 1989, se pronuncia sobre los efectos de la Ley de Caducidad, y
concluye terminantemente:

La Ley 15848 del 22 de diciembre de 1986, es incompatible con el articulo xvI-
11 (Derecho de justicia) de la Declaracién Americana de los Derechos y Deberes
del Hombre, y los articulos 1, 8 y 25 de la Convencién Americana sobre Dere-
chos Humanos, recomendando al Gobierno uruguayo, “la adopcién de las medidas
necesarias para esclarecer los hechos ¢ individualizar a los responsables de las viola-
ciones a los derechos humanos ocurridas durante el perfodo de facto” (Rico, 2007,

tomo 1v: 715-723).

Tercer ciclo: 1995/1996 y 2003/2005
El retorno del pasado en el presente

Un tercer ciclo se inicié hacia 1995 y se consolidé al afio siguiente, en 1996, y
podriamos caracterizarlo, en términos generales, como el “retorno del pasado
en el presente”. Efectivamente, a comienzos de 1995 el pais asisti6 a una serie de
hechos que empezaron a remover el clima de derrota y silenciamiento anterior,
entre ellos: la sepultura en Uruguay del primer cuerpo encontrado y repatriado
de un ciudadano uruguayo detenido-desaparecido en Santiago de Chile (Arazati
Lopez Lépez);'* al mismo tiempo, desde la vecina orilla, llegaron las repercu-
siones del libro £/ vuelo, escrito por el periodista argentino Horacio Verbitsky,
basado en las declaraciones del militar Adolfo Scilingo, donde se relataban los
vuelos de la muerte, metodologia que podria haber sido aplicada también en ca-
sos de ciudadanos uruguayos desaparecidos en la Republica Argentina.

A estos “rebrotes” del pasado reciente en aquel presente del ano 1995, hay
que sumarle la importante iniciativa de la asociacién de Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos de convocar a una “marcha del silen-
cio” por verdad y justicia en 1996. A partir de ese ano, las llamadas marchas del

14 Paradéjicamente, luego de transcurrido algin tiempo de este hallazgo y repatriacién de restos
a Uruguay, y ante irregularidades comprobadas en el Servicio Médico Legal de la Republica
de Chile, en particular en el reconocimiento de los cuerpos encontrados en el enterramiento
colectivo del Patio 29 del Cementerio Central de Santiago, se comprobé también que los restos
repatriados no correspondian a la identidad del ciudadano uruguayo desaparecido.
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silencio se realizarian todos los dias 20 del mes de mayo." Esta marcha consti-
tuye la mayor movilizacion popular sobre el tema de los derechos humanosy la
memoria sobre la dictadura (Lessa, 2013).

Sin pretender realizar un recuento exhaustivo de los hechos que caracteriza-
ron este nuevo momento del desarrollo de las memorias populares y los sujetos
que participaron en ellos, si mencionaremos que en el ano 1997 se constituye
la organizacién Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio (H.IJ.O.S.), buscando dar visibilidad y expresién publica a los hijos de los
detenidos-desaparecidos y asesinados por razones politicas; que, en ese mismo
afio, surge una propuesta innovadora, tanto en sus formas organizativas como de
elaboracién y expresion de las memorias por parte de otro de los sujetos despla-
zados en las reconstrucciones memoriales en la etapa posdictadura: las mujeres
€X presas poh’ticas. En sintesis, a partir de una amplia convocatoria a agrupar-
se en torno a diferentes talleres temdticos sobre la memoria de la dictadura y
los penales donde estuvieron detenidas, se logré comunicar las experiencias
traumdticas a través de su expresion literaria, tras sucesivos llamados publicos a
concursos para la presentacion de cuentos, testimonios, poemas y la publicacién
en varios libros titulados Memorias para armar, de los relatos seleccionados.

En el afio de 1999 también surgié Crysol (Asociacién de ex Pres@s Politi-
c@s de Uruguay), una organizacion que busca la agrupacion de los ex presos
politicos, y que después de varias demandas contra el olvido institucional y la
necesidad de reconocimiento social a su condiciéon de victimas, finalmente
alcanz¢ la satisfaccion de una de sus mayores demandas a través de su partici-
pacion en la elaboracion y posterior aprobacién por el Parlamento, en el afio
2009, de la Ley de Reparacién a los Presos Politicos y Exiliados. '

Por tltimo, debemos agregar que un dato importante de las luchas memo-
riales y la reconstruccién de sus trayectorias y cambios (ciclos) tiene que ver
con la incorporacién de una dimensién especifica en esta etapa posdictadura:
la “dimensién simbdlica”. Tanto la memoria del Estado en el establecimiento
de monumentos, conmemoraciones, recordaciones como las memorias popu-
lares de la resistencia a la dictadura, han intentado apropiarse de un sentido

15 Fecha en la que fueron encontrados en Buenos Aires los cuerpos de los legisladores asesina-
dos Zelmar Michelini (Frente Amplio) y Héctor Gutiérrez Ruiz (Partido Nacional), y del matri-
monio Barredo-Whitelaw (integrantes de “Nuevo Tiempo’, una escisién del MLN-T en el exilio).

16 Ley ntim. 18596. “Se repara a las victimas de la actuacién ilegitima del estado en el periodo
comprendido entre 13/06/68 y 28/02/85, 13 de octubre de 2009.
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espacial-urbanistico, arquitectdnico y artistico, visual y hasta estético, a través
del cual “representar” o “sugerir” determinados acontecimientos y nombres
que vienen del pasado reciente del pais para recordarlos y homenajearlos en el
presente.”” Aunque existen antecedentes, a partir de alli se confirma un proce-
so muy activo que incluye la denominacién de calles, plazas y espacios libres,
colocacién de plaquetas recordatorias, actos conmemorativos, y la propia reali-
zacion anual de la “marcha del silencio”, que expresan y concretan esa lucha por
los simbolos y recuerdos del pasado reciente.

Sobre la base de estos cambios, iniciados en 1995 y consolidados en 1996 en
el pais, después de cuatro afios transcurridos, una decisién presidencial adopta-
da en el ano 2000 marcé un punto de inflexién en el trayecto de las memorias
del Estado respecto del pasado reciente y, en particular, sobre las investigacio-
nes del fenémeno de la desaparicién forzada de personas.

LA RE-CONSTRUCCION DE LA “VERDAD OFICIAL”

La asunci6n del doctor Jorge Batlle como presidente de la Republica, el 1° de
marzo del afio 2000, marcard el primer cambio de actitud del poder politico con
respecto a su discurso y decisiones de afios precedentes desde la recuperacion
de la democracia. El primer gesto institucional estuvo dado en el tratamiento
gubernamental acelerado que se brindé ala denuncia por el esclarecimiento del
“caso Gelman’, al punto tal que el 31 de marzo de ese mismo afio se confirmaba
el hallazgo del paradero de Macarena Gelman en el Uruguay.'®

A los pocos meses de iniciado su mandato, el 9 de agosto, el Poder Ejecutivo
aprobd" la creacion de la Comisién para la Paz (Copaz), para que los urugua-
yos, segun las propias palabras del presidente en su discurso de asuncién ante el

7 Un hito fundamental en el analisis de esta dimensién fue la resolucién de la Junta
Departamental de Montevideo y de la Intendencia de la capital, en 1998-1999, de construir el
Memorial en recordacién de los detenidos-desaparecidos en el Parque Vaz Ferreira, en el Cerro
de Montevideo, construccién que finalizé en el afio 2002.

'8 Macarena Gelman nacié en cautiverio en Uruguay el 1° de noviembre de 1976, luego de que
su madre, Marfa Claudia Garcia Irureta Goyena de Gelman, fuera trasladada ilegalmente desde
Argentina en avanzado estado de embarazo. Su padre, Marcelo Gelman (hijo del poeta Juan
Gelman), fue asesinado en Argentina y enterrado como NN hasta que sus restos fueron identifi-
cados en 1989 por el Equipo Argentino de Antropologia Forense (Rico, 2007 y 2011).

1 Presidencia de la Republica. Resolucién nam. 858/000.
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Parlamento nacional, recuperaran “el estado del alma” para encontrar la paz yla
reconciliacion. El objetivo de la Comisién, aunque limitada en su jurisdiccion
investigativa, se centrd en recopilar y analizar alguna documentacién estatal,
informacién y testimonios que le brindaban tanto organizaciones y familiares
de victimas como de agentes del Estado sobre los casos de detenidos-desapare-
cidos bajo la dictadura civico-militar.

La Comisién estuvo conformada por representantes de distintos sectores
politicos y sociales del pais,” y luego de sucesivas prérrogas en sus labores, en-
tregd al Poder Ejecutivo su Informe final el 10 de abril del 2003. A partir de
alli comenzé a reconstruirse lentamente otra vision oficial del pasado reciente
donde el Estado no sélo reconoce en el informe los abusos cometidos durante
la dictadura, sino que presenta una critica a dichos actos: “nadie est4 habilita-
do o autorizado, en ninguna circunstancia, a violar o desconocer los derechos
humanos fundados en la propia existencia y dignidad de la persona”* (Rico,
2007, tomo 1V: 34).

Esta reconfiguracién de sentidos acerca de las interpretaciones del pasado
reciente por el Estado habilitd, también, una apertura parcial del debate en el
espacio publico, en donde las memorias del horror que habian sido silencia-
das en la etapa anterior, ante cierto reconocimiento estatal del terrorismo de
Estado, volvieron a apropiarse de los lugares de verdad ya no sélo desde la legi-
timidad de “victimas” sino a partir del primario reconocimiento “oficial” de los
crimenes que cometié. Puede leerse también el intento de hacer de esta version
de los acontecimientos la memoria oficial y nacional del pasado reciente, que
parece no admitir discusiones. En ese sentido, el trabajo de la Comisién parala
Paz ha aportado “una verdad definitiva que debe ser, de ahora en mds, conside-
rada como la versién oficial sobre la situacién de los detenidos desaparecidos”

(Rico, 2007, tomo 1v: 326).

20 Estuvo integrada por Nicol4s Cottugno (arzobispo de Montevideo); José Claudio Williman
(abogado pertencciente al Partido Nacional); Gonzalo Fernindez (abogado pertencciente
al Frente Amplio); Carlos Ramela (abogado pertencciente al Partido Colorado); Luis Pérez
Aguirre (sacerdote, fundador del Servicio de Paz y Justicia de Uruguay); José D “Elfa (sindicalis-
ta). Tras la inesperada muerte de Luis Pérez Aguirre, en abril de 2001, se integrd ala Comisién el
parroco Jorge Osorio, propuesto por la Asociacidon de Familiares de Detenidos-Desaparecidos.
! Poder Ejecutivo. Decreto ndm. 146/003. Véase también Poder Ejecutivo. Resolucién nim.
448/003, en Rico (2007).
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Cuarto ciclo: 2005-2011
De las memorias a la historia

Los cambios operados a nivel politico en el pais en los afios iniciales del siglo
xX1, con el ascenso de la izquierda (Frente Amplio) a la Presidencia de la Re-
publica, y contando con el respaldo de la mayoria parlamentaria absoluta en el
2005, permitieron un verdadero “giro memorial” con efectos a mediano plazo
en la configuracién de un campo historiografico académico sobre la historia re-
ciente de Uruguay.

Ya en su discurso de asuncién ante la ciudadania, el nuevo presidente de la
Republica, doctor Tabaré Vizquez, manifestd la voluntad politica del Poder
Ejecutivo por investigar los crimenes de Estado bajo la dictadura y promovié
una nueva interpretacién de la Ley de Caducidad. En este sentido, el Poder
Ejecutivo habilité la intervencién de la justicia penal a los efectos de investigar
y procesar a los responsables de los delitos de lesa humanidad, en una serie de
“casos emblematicos” que quedaron fuera de la ley, y que luego se fueron am-
pliando en cantidad con el paso del tiempo.?? También debemos mencionar
como cambio de la voluntad politica del Poder Ejecutivo, en relacién con las
dos décadas precedentes, que en el mes de agosto del afio 2005 los tres coman-
dantes en jefe de las fuerzas armadas entregaron al presidente de la Reptiblica, a
su solicitud, y por primera vez desde el retorno de la democracia, informes con
los resultados de las investigaciones internas realizadas en la busqueda de datos
sobre detenidos-desaparecidos.

Asimismo, la Presidencia de la Republica, en el mes de mayo del afio 2005,
convocd a un equipo universitario de arque6logos de la Facultad de Humanida-
desy Ciencias de la Educacién coordinado por el profesor José Lopez Mazz, para
que llevara a cabo las investigaciones en predios militares,? tras la busqueda de
restos de personas detenidas-desaparecidas. En el mes de setiembre del mismo

22 Entre los casos que fueron excluidos de la Ley de Caducidad por resolucién del Poder
Ejecutivo entre el 2005 y el 2009, durante el mandato de Tabaré Vazquéz, se encuentran los
de: Washington Barrios, Simén Riquelo, Gerardo Gatti, Marfa Claudia Garcfa Irureta Goyena
de Gelman, Adalberto Soba, Marfa Emilia Islas, Juan Pablo Recagno, Alberto Mechoso, Ledn
Duarte, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo, William Whitelaw,
Anatole Julién y Victoria Grisonas.

2 Dicha investigacién se ampara en el cumplimiento del articulo 4° de la Ley de Caducidad de
la Pretension Punitiva del Estado, que habilita al Poder Ejecutivo a investigar sobre los casos de
detenidos-desaparecidos.
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afio se constituyd otro equipo universitario a través de la convocatoria a los his-
toriadores José Pedro Barrén, Gerardo Caetano y Alvaro Rico, con el objetivo de
investigar en los archivos estatales la documentacion oficial sobre el fendmeno de
la represion y la desaparicién forzada en Uruguay.

Debe mencionarse como caracteristico de este momento de las luchas
memoriales y de la tendencia gradual a la “primacia de la historia” sobre la
memoria, la apertura parcial, por primera vez desde la recuperacién de la de-
mocracia en el pais, de varios archivos estatales, algunos de ellos pertenecientes
a los servicios de inteligencia uruguayos, y la posibilidad de consultar docu-
mentaci6n oficial original sobre el periodo de los anos sesenta y la dictadura.
Aungque limitado dicho acceso al equipo universitario de historiadores autori-
zado por la Presidencia,* buena parte de la documentacién encontrada sobre
detenidos-desaparecidos y el terrorismo de Estado en esos archivos y reposito-
rios documentales fue publicitada a través de su inclusion en los libros editados
por la Presidencia de la Reptiblica y la universidad sobre los resultados de las in-
vestigaciones de los equipos universitarios (ocho tomos en soporte papel més
otros tres tomos en soporte digital).?

El Grupo de Investigacién en Arqueologia Forense de la Universidad de la
Republica (GIAF) —asesorado por el Equipo Argentino de Antropologia Fo-
rense (EAAF)—, logré en el ano 2006 el hallazgo de dos sitios de enterramientos
clandestinos ubicados en predios militares, y los restos de dos ciudadanos uru-
guayos detenidos-desaparecidos en el pais: Fernando Miranda y Ubagesner
Chéves Sosa.” Otros restos incompletos encontrados en Uruguay confirma-
ron la desaparicién de un tercer ciudadano: Roberto Gomensoro Josman. Y
recientemente, en el mes de octubre de 2011 y en el mes de abril de 2012, fue-
ron hallados los restos de dos ciudadanos detenidos-desaparecidos en Uruguay
y enterrados clandestinamente en el predio del Batallén 14 de Paracaidistas:

24 Luego, las autoridades del Ministerio del Interior, ante solicitudes personales justificadas y
concretas para investigaciones puntuales y por breves periodos, ampliaron el nimero de auto-
rizaciones para consultar dichos archivos a un nucleo que iba més alld de los integrantes del
equipo de Presidencia —aunque siempre muy reducido—, de investigadores universitarios y al-
gunos periodistas.

» Se encuentran en la pigina web de la Presidencia de la Republica Oriental del Uruguay:
<http://www.presidencia.gub.uy/wps/wem/connect/presidencia/portalpresidencia/comuni-
cacion/informes/investigacion-historica-sobre-detenidos-desaparecidos>.

26 Posteriormente, a fines del aio 2010, fueron encontrados los restos del maestro Julio Castro
—detenido-desaparecido en Uruguay en el afio 1977-, enterrados en otro predio militar.
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Julio Castro y Ricardo Blanco Valiente, de un total de 34 victimas de desa-
paricién forzada en el pais (ocho de ellas, ciudadanos argentinos que fueron
detenidos en Uruguay y desaparecidos en Argentina).

En el caso del equipo de historiadores, en el afio 2007 publicé la primera in-
vestigacion académica en cuatro tomos (un quinto tomo contentia el Informe
final del equipo de arqueélogos-GIAF), que sistematizé la dimensién de la des-
aparicién forzada y los delitos conexos en Uruguay.

La investigacién histérica realizada durante mds de seis afios ininte-
rrumpidos por el equipo universitario que trabaja para la Presidencia de la
Republica, en el marco de la Secretaria de Seguimiento de la Comisién para
la Paz bajo la coordinacién del profesor Alvaro Rico, no sélo se concentré en
el fendmeno de la desaparicion forzada sino que recopilé documentacién so-
bre distintas dimensiones del terrorismo de Estado: el asesinato politico; la
prisidn politica masiva y prolongada (metodologia represiva que caracterizd
al régimen autoritario en Uruguay); las politicas de vigilancia y persecutorias
desplegadas en contra del movimiento sindical y estudiantil y los parti-
dos politicos, y también se obtuvo documentacién ilustrativa del control y
represion ejercidos sobre la sociedad civil y sobre los uruguayos que se encon-
traban exiliados en distintos paises.

Dicha acumulacién de datos permitié proseguir con la investigacién y
preparar una nueva publicacién en tres tomos, que presenta una visién glo-
bal de los efectos que el terrorismo de Estado generd en la sociedad uruguaya
(Rico, 2009).

A la par de la apertura parcial de los archivos estatales a los investigadores y
de las publicaciones resefiadas mas arriba, en este cuarto ciclo de la memoria
hemos asistido a un “boom editorial” sobre el pasado reciente basado en investi-
gaciones, libros, crénicas, cronologias, biografias, testimonios e investigaciones
periodisticas y judiciales. Asimismo, distintos grupos de investigadores acad¢-
micos continuaron trabajando sobre diferentes tematicas relacionadas con los
afios sesenta y la dictadura en Uruguay y la region, consolidando una tendencia
que podriamos caracterizar —a diferencia del primer y segundo ciclo— como de
primacia de la historia sobre las memorias, entre otras razones por la consolida-
cién de un campo historiografico especifico.
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Quinto ciclo: 2009-2011
Del retroceso y la incertidumbre momentanea
a los actuales avances

El 21 de noviembre del afio 2006, a partir de la convocatoria realizada por
diversas organizaciones de la sociedad civil y con una presencia destacada
de la central sindical tnica del Uruguay, Plenario Intersindical de Trabaja-
dores-Convencién Nacional de Trabajadores (PIT-CNT), se constituy6 la
Coordinadora Nacional por la Nulidad de la Ley de Caducidad. La inicia-
tiva contd con el apoyo politico —no sin contradicciones— de la coalicién
de izquierda (Frente Amplio) y de algunos integrantes del mismo gobierno
frenteamplista. Asi, durante casi tres afios (hasta abril de 2009), se organizé
la campafia por la recoleccién de firmas para habilitar el mecanismo cons-
titucional para plebiscitar la ley. Este segundo intento por anular la Ley de
Caducidad a través de un nuevo pronunciamiento directo de la ciudadania
uruguaya, tuvo lugar conjuntamente con la realizaciéon de las elecciones na-
cionales, el 25 de octubre del ano 2009.

Unos dias antes de las elecciones, el 19 de octubre, la Suprema Corte de Jus-
ticia declaré por unanimidad la inconstitucionalidad de la Ley de Caducidad
para el caso de Nibia Sabalsagaray, militante comunista detenida y asesinada en
prisién en 1974.

Finalmente, la posicién derogatoria manifestada en el plebiscito resulté in-
suficiente al obtener sélo 47.6% de los votos. La ley qued6 asi por segunda vez
ratificada en ¢l ordenamiento juridico legal del pais (la anterior fue en el refe-
réndum de 1989).

Al otro afio, en marzo del 2010, el debate en torno a la Ley de Caducidad se
reabrié nuevamente en torno a un “proyecto de ley interpretativo” de la misma,
presentado en el Parlamento por la bancada del Frente Amplio. Mas tarde, el 19y
20 de mayo del ano 2011, tuvo lugar el tercer intento, esta vez por la via parlamen-
taria, que pretendi6 “dejar sin efecto” (no derogar nianular) la Ley de Caducidad.
Pero fracasé nuevamente. Mds alld de las posiciones juridicas encontradas y de los
debates internos del sistema politico, dicha posicion fue acompafiada por la ma-
yorta (no por todos los sectores) del Frente Amplio y no conté con apoyos de los

%7 Nibia Sabalsagaray tenfa 24 afios, era profesora de literatura y militante de la Unién de la
Juventud Comunista (UJC), cuando fue detenida el 29 de julio de 1974. Fallecié el mismo dia
por las torturas sufridas durante su interrogatorio.
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legisladores de los partidos de la oposicién (blancos y colorados). Finalmente, a
la hora de la decision de los parlamentarios, el proyecto alcanzé media sancion
en la Cdmara de Senadores pero la votacién resulté empatada en la Cédmara de
Representantes (en 49 votos), ya que uno de los diputados de la izquierda fren-
teamplista (Victor Semproni) no voté el proyecto, y asi no se pudo alcanzar la
mayoria formal requerida para su aprobacién como ley.

La Ley de Caducidad nam. 15848 quedd, una vez mds, firme juridicamen-
te, y ello devino en crisis y desinimo dentro de la militancia del Frente Amplio
y de los sectores que impulsaron el plebiscito con mucha militancia juvenil.
Maixime cuando a la situacién anterior de retroceso se sumo la incertidumbre
ante la urgencia por encontrar una resolucién a otro problema: la prescripcién
de los delitos y crimenes cometidos bajo la dictadura. Efectivamente, el 1° de
noviembre del 2011, segun el calculo del tiempo transcurrido —26 afios y ocho
meses desde el 1° de marzo de 1985, fecha de asuncién del presidente Julio
Maria Sanguinetti-, prescribian dichos delitos y con ello la posibilidad de que
nuevas denuncias habilitaran futuros juicios a los responsables sobre violacio-
nes a los derechos humanos bajo la dictadura en el Uruguay.

En este breve intervalo —octubre de 2009-noviembre de 2010, apenas un afno
en relacién con el largo trayecto de las luchas por las memorias desde la recupera-
cién democritica (1985), la sociedad uruguaya y el sistema politico retrocedieron
en relacién con lo avanzado, sobre todo en el tercer y cuarto ciclo de las memorias.

A esta situacién critica en lo interno se agregé también, en el plano regional e
internacional, la gravedad que revistié para las tradiciones democréticas del pais
la condena al Estado uruguayo por la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH) en el caso Gelman, sentencia dictada el 24 de marzo del afio 2011,
y que obliga a “remover los obsticulos” de la Ley de Caducidad para investigar y
hallar los restos de Maria Claudia Garcia Irureta Goyena de Gelman y alos respon-
sables de su desaparicion, asi como de la apropiacion ilegal de su hija Macarena.?®

No obstante, este momento de retroceso ¢ incertidumbre también confirmé
algunos de los rasgos generales del proceso de luchas por las memorias, abierto
en 1985 tras el retorno de la democracia.

28 También establece otras disposiciones reparatorias y de acceso a los archivos, asi como un
“pedido de perdén” publico del Estado uruguayo y la obligacién de constituir una Comision
Interministerial al ms alto nivel, responsable de realizar el seguimiento del cumplimiento de la
sentencia de la CIDH por el gobierno.
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a) Por un lado, a través de los discursos institucionales se reafirmé la co-
sificacién de la memoria del poder politico-militar (gobernantes, partidos
tradicionales y militares) y el cumplimiento de su doble funcién, en tanto me-
moria “del elogio y del olvido” sobre sus propias conductas autoritarias en el
pasado reciente, incapaz de incorporar a sus argumentos y actualizar el con-
tenido de sus narraciones con aquellos hechos, testimonios, documentos,
sentencias judiciales y hallazgos de restos de detenidos-desaparecidos en pre-
dios militares. Este discurso y relato inmodificado, simplificado, estereotipado,
continu repitiéndose durante casi 30 afios en el pais, impidiendo cualquier
intercambio argumentativo, ya sea reflexivo o simbélico, con otras memorias
sobre el pasado reciente, las cuales niega.

b) El dato novedoso, y preocupante, de esta nueva etapa se refiere a las con-
tradicciones y antagonismos que la memoria institucional de los grupos de
izquierda (Frente Amplio) tiene en relacién con su propia historia reciente.
Hay lideres dentro de la misma que asumen la interpretacion de “la guerra” y de
lalégica bélica que los sittia como “combatientes” en el pasado reciente; hay di-
rigentes que critican el derecho internacional de los derechos humanos desde la
l6gica de la “soberania estatal”; hay otros que se alinean en la postura de que los
derechos humanos deben también sujetarse a los pronunciamientos de “las ma-
yorfas” electorales convocadas a los referéndums y plebiscitos. Justamente estas
contradicciones internas en la izquierda fueron las que no permitieron conso-
lidar, hasta noviembre del afio 2010, una mayoria parlamentaria para derogar,
anular o dejar sin efecto la Ley de Caducidad.

¢) Finalmente, otro dato innovador introducido en esta etapa podria ser defi-
nido como un “descentramiento” de los ejes de lo que fue el debate publico en el
Parlamento y la gran prensa, dado que el banquillo de los acusados no lo ocupé
la dictadura —como en las discusiones parlamentarias anteriores—, sino que fue
laizquierda por su dudosa adhesién a la democracia. Efectivamente, el discurso
de los representantes de los partidos tradicionales, amplificado en los medios,
estableci6 una relacién argumental de causa-consecuencia histérica entre aque-
lla conducta violentista de la izquierda, desafiante de la legalidad democrética
en los anos sesenta, y su dudosa conducta democratica actual al impulsar, a
través de una ley, el propésito de dejar sin efecto otra ley (de Caducidad) que
fuera aprobada por el mismo Parlamento y ratificada en dos oportunidades por
la ciudadanfa, o al intentar que el Parlamento derogue una ley (de Caducidad)
bajo el argumento de su inconstitucionalidad, cuando ello es atribucién juris-
diccional de la Suprema Corte de Justicia.

Los CICLOS DE LA MEMORIA EN EL URUGUAY 87

luchas por la memoria.indb 87 02/10/15 11:56



Sexto ciclo: 2011-2013

Del restablecimiento de la pretension punitiva

del Estado al reconocimiento de la responsabilidad
estatal en el terrorismo de Estado

¢Coémo se revirtié el panorama de retroceso e incertidumbre anterior? ¢ Cuéles
fueron las acciones y resultados mds recientes de las luchas memoriales en Uru-
guay? ¢Cémo se inaugura un nuevo ciclo de las memorias en el pais?

A través del Poder Judicial, el 10 de febrero de 2011, la Suprema Corte de
Justicia fallé nuevamente sobre la inconstitucionalidad de la Ley de Caducidad
para el caso denominado “Los fusilados de Soca’, permitiendo asi la inves-
tigacion sobre el traslado ilegal desde la Republica Argentina y asesinato en
Uruguay (en la carretera de la localidad de Soca) de cinco uruguayos en 1974.%
También el fallo habilité la investigacion sobre la apropiacion ilegal del menor
Amaral Garcia, hijo de un matrimonio asesinado en ese contexto.

A través del Poder Ejecutivo, el 31 de agosto de 2011 la Presidencia de Re-
publica resolvié el reforzamiento y ampliacién de la Secretaria de Seguimiento
de la Comision para la Paz* y la formacién de una Comisién Interministerial
para el seguimiento del cumplimiento de la sentencia de la CIDH sobre el caso
Gelman. Asimismo, informé sobre la continuidad del trabajo de los equipos
universitarios de historiadores y arque6logos durante 2012, ampliando el obje-
to de estudio a los asesinados por razones politicas.*

Como consecuencia de las investigaciones para la localizaciéon de sitios
de enterramiento clandestinos y el hallazgo de restos de ciudadanos deteni-
dos-desaparecidos, el 21 de octubre de 2011 el GIAF encontr en el Batallén
de Paracaidistas num. 14 los restos humanos que se identificaron luego como
pertenecientes al maestro Julio Castro.** El impacto de este nuevo hallazgo

¥ Héctor Brum, Marfa de los Angeles Corbo, Graciela Estefanell, Floreal Garcfa y Mirtha
Hernéndez, militantes del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros, fueron detenidos en
Buenos Aires el 8 de noviembre de 1974. Sus cuerpos aparecieron acribillados el 20 de diciembre
de 1974 en lalocalidad de Soca, departamento de Canelones, Uruguay. Este operativo se enmarca
dentro de las operaciones coordinadas entre las fuerzas represivas uruguayas y argentinas.

3% Disponible en: <http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/resoluciones/2011/08/cons_min_369.
pdf>. Resolucion Consejo de Ministros, 31 agosto de 2011.

3! Recordemos que las tareas de la secretaria, asi como la de los equipos universitarios, se encon-
traban circunscritas a los delitos de desaparicién forzada.

32 El 1° de diciembre de 2011 se confirmé que los restos hallados pertenecia a Julio Castro,
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conmovid profundamente a la opinién publica, y ello se debié a que se tra-
taba de un maestro, periodista, militante independiente del Frente Amplio,
subdirector del semanario Marcha, un hombre de 68 anos de edad que fue
ejecutado luego de ser sometido a crueles tormentos fisicos. ¢Qué teoria de
los “dos demonios” podria intentar aplicarse? Una buena parte de la sociedad
parecié estremecerse al visualizar que el terrorismo de Estado, la desaparicién
y el asesinato no se habia dirigido unicamente a los “guerrilleros subversivos”

Pero el hecho decisivo de este quinto ciclo de memoria se concreté el 25 de
octubre de 2011, cuando la Cémara de Senadores aprobd, por 16 votos a fa-
vor (Frente Amplio) y 15 en contra, el proyecto de ley que restablecié el pleno
cjercicio de la “pretension punitiva del Estado” uruguayo para los delitos come-
tidos bajo la dictadura hasta el 1° de marzo de 1985. E126 de octubre del 2011,
el mismo proyecto fue aprobado por la Cdmara de Representantes por 50 vo-
tos (Frente Amplio) contra 41, convirtiéndose asi en ley. Con esta decisién
parlamentaria, la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado que-
dé sin efecto legal alguno. Asimismo, se declaré que dichos delitos constituyen
“crimenes contra la humanidad”y, por lo tanto, no prescriben.

Este nuevo escenario de derechos humanos delineado a fines del afno 2011
y la incertidumbre respecto a la fecha de prescripcidn, promovié una “explo-
sién” de nuevas denuncias y causas abiertas para ser juzgadas por la justicia
penal (alrededor de 120) por diversos crimenes de lesa humanidad: asesinato,
desaparicion forzada, torturas, denuncias colectivas por acciones represivas y
centros clandestinos de detencién.

Otro acontecimiento de relevancia para el campo de la memoria ¢ historia
reciente fue la publicacién digital en la pagina web de la Presidencia de la Re-
publica, el 1° de noviembre de 2011, de la “Actualizacién de la investigacién
histérica sobre detenidos desaparecidos”, justo en la fecha sefialada para la pres-
cripcién de los delitos cometidos bajo la dictadura.

La exclusién de casos de la Ley de Caducidad por el Poder Ejecutivo; las de-
claratorias de inconstitucionalidad de la Ley por la Suprema Corte de Justicia,
asi como la aprobacién de la ley interpretativa por el Parlamento, que restituia
la pretensién punitiva del Estado y la imprescriptibilidad de los delitos de lesa
humanidad, fueron configurando un nuevo escenario de confianza, principal-
mente en el papel de la justicia, para resolver los temas pendientes en materia de
verdad y justicia sobre los derechos humanos violentados bajo la dictadura. Al

desaparecido desde 1977.
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mismo tiempo, los diversos procesamientos de militares y policias,*® asi como
de civiles comprometidos con la dictadura, confirmaron las expectativas de las
victimas al respecto de la posibilidad de condenar a los culpables.

En este marco, la sucesién de testimonios, denuncias y procesos judiciales abier-
tos, asi como los avances en las investigaciones y la difusion generalizada del tema
en la prensa, permitié el reposicionamiento de los sujetos-victimas en el escenario
publico, principalmente centrados en la figura del detenido-desaparecido, pero
no tnicamente. Y esto ultimo es un rasgo distintivo de la nueva situacién: las
denuncias sobre nuevos tipos de delitos de lesa humanidad cometidos bajo la dic-
tadura, que anteriormente no fueron denunciados o quedaron invisibilizados. A
modo de ¢jemplo, basta mencionar que 28 ex presas politicas presentaron el 28 de
octubre una denuncia penal sobre la violacién como crimen de lesa humanidad.

Acompanando este proceso de recuperacién de memorias silenciadas, se
publicd el libro Las Laurencias (Gonzélez Baica y Risso, 2012), donde se pro-
mueve un abordaje critico del fenémeno de la violencia sexual y de género bajo
el terrorismo de Estado.

Esta visualizacién de las distintas modalidades que asumié la conducta del
Estado criminal y los distintos sujetos que resultaron victimas revalorizo, asi-
mismo, el papel de los testimonios orales, tanto individuales como grupales
—de manera similar al proceso que se dio inmediatamente después del retorno
a la democracia, en 1985-, muchos de los cuales se fueron transformando en
sustento de causas judiciales abiertas en Uruguay o integradas a otros procesos
penales en curso en la Republica Argentina.®*

El 21 de marzo de 2012, en cumplimiento de la sentencia de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, se realiz6 un acto publico en la sede de la
Asamblea General, encabezado por el presidente de la Republica, José Muji-
ca, donde el Estado uruguayo reconocié su responsabilidad institucional en
el traslado ilegal desde Argentina y desaparicién en Uruguay de la ciudada-

3 Entre el 2006 y el 2011 fueron procesados y llevados a prision los siguientes militares y ci-
viles por crimenes cometidos durante la dictadura: José¢ Nino Gavazzo, Jorge Silveira, Ernesto
Ramas, Ricardo Medina, José Arab, Gilberto Vizquez, Luis Maurente, José Sande Lima, ex can-
ciller Juan Carlos Blanco, ex dictador Juan Marfa Bordaberry, Juan Carlos Larcebeau, Gregorio
Alvarez, Nelson Bardesio, Pedro Walter Freitas, José Uruguay Aratjo Umpiérrez, Enrique
Rivero, Miguel Dalmao, Jose Chialanza, Tranquilino Machado, Carlos Calcagno.

3 Por ejemplo, la mega causa “Automotores Orletti”, con muchas denuncias de victimas uru-
guayas. “Automotores Orletti” se refiere a un centro clandestino de detencién en Buenos Aires
que funcioné en 1976, donde participaron fuerzas militares argentinas y uruguayas.
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na argentina Marfa Claudia Garcia Irureta Goyena de Gelman, asi como en
la apropiacién y cambio de identidad de su hija nacida en cautiverio, Macare-
na Gelman. Por otra parte, una placa recordatoria de estos acontecimientos fue
descubierta en otro acto publico realizado en la ex sede del Servicio de Informa-
cién de Defensa, que funciond durante la dictadura como Centro Clandestino
de Detencion. Ya se senalé que, en agosto del afio 2011, el Poder Ejecutivo con-
formo la comision interministerial para el seguimiento del cumplimiento de la
sentencia de la CIDH.

Finalmente, en abril 2012, un nuevo cuerpo fue encontrado por el GIAF en
un entierro clandestino en el predio del Batallén nim. 14; los restos pertenecian
a Ricardo Blanco Valiente, militante del Partido Comunista Revolucionario,
detenido-desaparecido en Uruguay.

En sintesis, entre febrero y noviembre de 2011, una serie de acontecimientos
positivos parecieron revertir la situacién precedente y consolidar un rum-
bo en materia de derechos humanos, verdad, justicia y reparacion, lo cual se
complementaba con el reconocimiento publico, al inicio del afio 2012, de la
responsabilidad del Estado uruguayo en el terrorismo de Estado.

A modo de epilogo. 2013 ;séptimo ciclo de las memorias?
De la inconstitucionalidad de la ley interpretativa al pedido de
procesamiento de activistas de derechos humanos

Podria decirse, a modo de conclusion, que los tltimos ciclos de la memoria
en el Uruguay democritico —al menos desde los anos 2009 a 2012 (quinto y
sexto ciclos)—, tienen un cardcter marcadamente “pendular”, es decir, se su-
ceden con una frecuencia temporal cada vez menor a las etapas precedentes,
incluso dificultando la propia caracterizacién de “ciclos” por su inestabilidad
y brevedad (cada dos afos), seguramente vinculados a frecuentes variacio-
nes de las posiciones politicas y judiciales, asi como al debilitamiento de las
organizaciones de la sociedad civil que no logran “estabilizar” en la agenda
publica los avances alcanzados en materia de derechos humanos sobre el pa-
sado reciente.

En ese mismo sentido, a partir de los inicios del afio 2013, hasta podria
hablarse del inicio de un nuevo ciclo (séptimo) de resultado final incierto a
inicios del 2014, en la medida en que se empez6 a generar en el pais una nue-
va situacién vinculada a la revision de la historia reciente y al retroceso de las
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luchas memoriales en democracia, situacién que no tuvo su epicentro en la mo-
vilizacién de la sociedad civil o en la consulta directa a la ciudadania o en el
Parlamento como en los ciclos precedentes, sino en el Poder Judicial.

Efectivamente, el 22 de febrero del 2013, la mayoria de los integrantes de la
Suprema Corte de Justicia (scJ) declaraba, mediante la Sentencia ntim. 20, la
inconstitucionalidad de los articulos 2° y 3° (no asi del art. 1°) de la Ley inter-
pretativa de la Ley de Caducidad (ntim. 18831) aprobada por el Parlamento en
el afio 2011, volviendo entonces la situacién judicial a “fojas cero”.

Con esta sentencia, si por un lado se mantenia firme el articulo 1° de la Ley
interpretativa, restableciéndose asi la pretensiéon punitiva del Estado para los
delitos cometidos bajo el terrorismo de Estado hasta el 1° de marzo de 1985,
por otro lado, al ignorarse la declaratoria de delitos de lesa humanidad en con-
formidad con los tratados internacionales suscritos por Uruguay (articulo 3°),
se restitufa, al mismo tiempo, el plazo establecido —ya cumplido— para la pres-
cripcién de los delitos cometidos durante la dictadura (articulo 2°).

Por otra parte unos dias antes, el 13 de febrero, mediante otra polémica
decision, la scj resolvié el traslado de la jueza Mariana Mota del Juzgado Le-
trado en lo Penal al Juzgado Letrado en lo Civil. La jueza, caracterizada por su
compromiso con los derechos humanos a través de varias sentencias y proce-
samientos ejemplares, tenfa en su juzgado penal de 7° turno alrededor de 20
causas de derechos humanos en vias de resolucién.

Dicha decisién, aunque competencia exclusiva de la scJ, dio lugar a varios
pronunciamientos sociales, sindicales y politicos discrepantes y a una concen-
tracién de protesta desarrollada el 15 de febrero frente ala sede de la Corte, que
convocé alrededor de 300 personas. Mientras se desarrollaba la ceremonia de
juramento de los nuevos jueces ante los ministros de la Corte, entre los que se
encontraba la jueza Mota, un grupo reducido de los activistas ingresé a la sala
de acuerdos e interrumpid dicha ceremonia. Tras el desalojo policial del recin-
to por la fuerza, la misma Corte denunci6 el hecho a la justicia penal, y el fiscal
que entiende en la causa realizé un pedido de procesamiento para siete activis-
tas identificados, cuatro de ellos con prision, en vispera de dictarse sentencia.

Esta situacion revirtié nuevamente los avances que habia alcanzado el movi-
miento de los derechos humanos sobre el pasado reciente a fines del afo 2012.
Si bien los jueces y fiscales cuentan con “independencia técnica” y la mayoria de
ellos, hasta el momento, han continuado con las investigaciones y causas sobre de-
rechos humanos en curso (alrededor de 250), seguramente la interposicion ante
la scy de recursos de inconstitucionalidad por parte de los abogados defensores
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de los militares, cuando las sentencias condenatorias de los mismos sean dictadas
por los jueces, obligard a la Corte a anular los procedimientos con base en el ante-
cedente de inconstitucionalidad que estableci6 la Sentencia nim. 20.

Un nuevo ciclo de memorias parece abrirse de ahora en mds en el pais, autén-
tico cruce de caminos para la verdad y justicia a casi 30 anos de reconquistarse
la democracia en Uruguay.

Salida de presas politicas, Montevideo, Uruguay, 10 de marzo de 1985.
Foto de Nancy Urrutia. Se reproduce con autorizacién de la autora.
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PoLiTicAs DE MEMORIA EN CHILE, 1973-2010

Claudio Javier Barrientos*

El 11 de septiembre de 1973 se inicia uno de los procesos histéricos mas vio-
lentos y paradigmaticos de la historia reciente de Chile: un golpe de Estado
interrumpi6 abruptamente ¢l gobierno de la Unidad Popular (up), presidido
por Salvador Allende. Desde ese momento las Fuerzas Armadas y los carabine-
ros, liderados por el general del ejército Augusto Pinochet Ugarte, pusieron fin
al gobierno civil, clausuraron ambas cimaras del Congreso y proscribieron los
partidos politicos, junto a otras garantias civicas constitucionales. Este no era
el primer golpe de Estado ni la primera irrupcién de los militares en la politica
nacional;' sin embargo, este nuevo acontecimiento estaba inscrito dentro de un
contexto regional de guerra fria en el que las fuerzas de los imperialismos globa-
les, y en especial la influencia de Estados Unidos en las élites civiles y militares
latinoamericanas, producirian a largo plazo cambios estructurales y cotidianos
que transformarian la sociedad chilena para siempre.

* Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Este articulo es parte del proyecto Fondecyt
num. 11060270, Narrando el pasado. Mujer, memoria y comunidad en el sur de Chile, 1970-
2001.

1 En la década de 1920 y en la de 1930, los militares irrumpieron en momentos de crisis en
la politica chilena. En 1924 en pro de reformas sociales que el gobierno de Arturo Alessandri
Palma no habfa podido concretar. Entre 1927 y 1931 el general Carlos Ibdfiez del Campo go-
bernd el pais por medio de decretos leyes y un fuerte control sobre los partidos politicos y las
cdmaras legislativas. Luego de ser derrocado reaparecerfa en 1952 con un segundo gobierno que
durarfa hasta 1958 (Aylwin, 1985).
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Estudios recientes han demostrado que en la derecha chilena, especialmente
en el gremialismo, desde antes del golpe militar se estaba disenando la trans-
formacién neoliberal que entrarfa en funciones en la década de los setenta,
cambiando no sélo el sistema econdmico, sino también las practicas sociales y
culturales a nivel nacional, asi como las nuevas generaciones de los grupos po-
liticos conservadores (Valdivia, 2008). En las Fuerzas Armadas el estatismo,
representado en los altos oficiales de la Fuerza Aérea, seria reemplazado por el
neoliberalismo, que con el apoyo de técnicos civiles serfa impulsado desde el
ejército por Pinochet (Valdivia, 2003).

Laviolencia se desplegd y escenificé desde las Fuerzas Armadasy desde el Es-
tado como una préctica sistemdtica de persecucién y aniquilamiento, no sélo
por medio de los apremios fisicos y los asesinatos de los disidentes de izquierda,
sino por la instalacién del miedo como un mecanismo de control y represién
social a nivel publico y privado. El clima de temor y de violencia serian los ele-
mentos centrales en la construccion de las memorias que se articularian de este
periodo (Constable y Valenzuela, 1993). Esto no quiere decir que la violencia
politica sea un fenémeno nuevo en la historia de Chile; tampoco quiere decir
que guerras civiles previas® o episodios de expansién territorial del Estado chi-
leno, en nombre del orden y el progreso, no hubiesen causado terror y muerte
sobre sectores importantes de la sociedad. Pero es importante subrayar que no
solo afectd a los militantes de izquierda, sino a la poblacién en general. Para
muchos que apoyaron el golpe de Estado de 1973, o para sectores de la pobla-
cién que nunca participaron activamente en politica, el control y la represién
social también se infiltré en sus vidas y en sus précticas cotidianas.

Las cifras concretas de la magnitud de la violencia politica desplegada en-
tre 1973 y 1989 en Chile, han sido sistematizadas en funcién de los informes
y comisiones de la verdad que han funcionado de 1990 en adelante, los cuales
publicaron datos puntuales que permitieron dimensionar el alcance de la re-
presién instaurada por la dictadura. Sin embargo, la labor de las comisiones,

* Durante el siglo X1X, especialmente durante los afios de la reptblica conservadora de 1831-
1961, Chile vivié bajo un estado de control politico y fuerte represién de los adversarios de los
gobiernos de turno. En los afios 1851, 1859 y 1891 hubo tres guerras civiles que significaron
cuantiosas muertes y la imposicion de fuerte medidas de excepcién para controlar los focos de
conflicto. Entre 1879 y 1881, la expansion territorial chilena hacia el norte mediante un guerra
contra Pertt y Bolivia y otra guerra interna contra la poblacién indigena que se llamé “La pacifi-
cacién de la Araucania’, fueron también violentos procesos histdricos de construccién nacional
que implicaron fuertes medidas represivas por parte del Estado.
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aunque pretendié poner punto final a las discusiones sobre los abusos y vio-
laciones a los derechos humanos ocurridos durante el régimen militar, las han
reabierto y actualizado recientemente, para reclasificar y recalificar casos nue-
vos y anteriormente contemplados en las comisiones Rettigy Valech.

El 26 de agosto de 2011 se publicé el segundo informe de la Comisién Ase-
sora para la Calificacién de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y
Victimas de Prisién Politica y Tortura, o Comisién Calificadora, también co-
nocida popularmente como la Comisién Valech 11. Dicha comisién confirmé
oficialmente 30 nuevos casos de muerte ocurridos durante la dictadura mili-
tar entre 1973 y 1990: cinco de estos eran casos de desaparicion forzada y 25
personas fallecidas por ejecucion politica, ademds de 9 795 nuevos casos de
sobrevivientes de prisién politica y/o tortura. Las cifras totales oficialmente
reconocidas de victimizacién en Chile, por tanto, ascienden a 3 216 personas
desaparecidas o asesinadas y 38 254 personas sobrevivientes de prisién politica
y/o tortura, respectivamente. La reapertura de las comisiones Retting (1990)°
y Valech (2003 y 2004)* en 2010, implicaron no sélo un proceso de reinvesti-
gacién de casos ya denunciados con anterioridad, sino una serie de nuevos casos
que no habian sido clasificados en las comisiones anteriores.

Las nuevas cifras sobre victimas vinieron a establecer que en Chile los lega-
dos de las memorias de la dictadura ain no se han cerrado debidamente. En
comparacién con Argentina, Chile tiene mas causas que han culminado con
sentencias judiciales en los tribunales y, sin embargo, presenta un porcentaje
mucho menor (30%) de perpetradores cumpliendo penas de cdreel efectiva. La
mayorfa de estas sentencias son menores a cinco anos y gran parte de los conde-
nados recibi6 beneficios de libertad vigilada o similares.’

Esta paradoja en términos de la judicializacién de los legados de la dicta-
dura, también se puede evidenciar en los debates en torno a las narrativas de
memoria de la violencia politica y la permanente lucha que esta sociedad ha
experimentado en la busqueda de reconocimiento de las memorias de los dis-
tintos tipos de victimas, por parte del Estado y los distintos sectores politicos
que apoyaron el gobierno militar.

* Elinforme de la Comisién Rettig puede ser consultado en: <www.ddhh.gov.cl>.

* Elinforme de la Comisién Valech puede ser consultado en: <www.comisionvalech.gov.cl>.
> Observatorio de Derechos Humanos, Universidad Diego Portales, Boletin 14, julio-agosto,
2011. Disponible en: <www.icso.cl/observatorio-derechos-humanos>.
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La historia reciente chilena y latinoamericana esta marcada por procesos de
violencia politica que han dejado legados y enclaves autoritarios dificiles de bo-
rrar. Las sociedades postautoritarias han demorado mads afios y décadas que lo
que duraron las dictaduras en definir el tipo de sociedad y democracia que aspi-
ran a construir. Los procesos de transicién a la democracia se han caracterizado
por redefinir conceptos como derechos humanos, violencia politica, victimas y
victimarios. Por su parte, la justicia transicional ha hecho lo propio reclasifican-
do delitos como desaparicion, secuestro, tortura, abusos sexuales, entre otros.
En historiografia también han constituido un dmbito de trabajo importante,
especialmente en los afios posteriores a 1990 y hasta nuestros dias.

Este articulo pretende reflexionar sobre los procesos y etapas de las luchas
por la memoria en Chile desde los inicios del proceso dictatorial hasta nues-
tros dias, centraindonos posteriormente en los debates y las negociaciones en
torno a las formas de narrar el pasado reciente chileno que, desde la década de
los noventa hasta hoy, dominan la esfera publica. Nuestra percepcion es que las
memorias de la dictadura comienzan a escribirse tempranamente con las me-
morias de la Unidad Popular, que desde los sectores de izquierda y desde los
circulos politicos y los medios de comunicacién pro golpe militar articulan ese
periodo. Una vez ocurrido e instalado el 11 de septiembre como un hito en la
historia contemporanea chilena, comienza a desplegarse una serie de narrati-
vas de violencia, de militancias politicas quebradas, persecucion y represion.
Nuevos actores politicos y sociales comienzan a aparecer en la esfera publica
chilena: las organizaciones no gubernamentales (ONG) y los organismos de de-
fensa de los derechos humanos; las mujeres y familiares de presos politicos y
desaparecidos, y nuevas generaciones de chilenos y chilenas que resistieron la
dictadura en los afios ochenta y construyen nuevas formas de recordar y de na-
rrar el pasado dictatorial de Chile.

En los anos noventa, con la transicidn a la democracia, desde organismos es-
tatales y privados se dio una lucha por establecer hechos histéricos y construir
las desapariciones y actos violentos de la dictadura como tales, para tensionar
los discursos de negacién y silenciamiento que las narrativas oficiales del régi-
men dictatorial habian creado.

En el nuevo sistema democrético, la produccion de informes y comisiones
de la verdad generaron visiones dicotémicas de los contextos politicos que ori-
ginaron el golpe militar de 1973, asi como también del régimen pinochetista,
estableciendo los pardmetros analiticos y discursivos en que se narra y explica la
historia reciente chilena. En 2011, los movimientos sociales y la efervescencia
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ciudadana por demandas de caracter regional y educacional, hicieron reemerger
las memorias de la dictadura. Por tanto, ¢l debate y las luchas por las memorias
de la dictadura estdn aun presentes en la sociedad chilena. Lejos de resolverse,
cada cierto tiempo resurge ptblicamente una serie de debates en torno a quién
tiene la verdad y el control de las narraciones del pasado reciente chileno.

CONSTRUCCION HISTORICA DE LAS MEMORIAS DEL GOLPE MILITAR

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 ha sido construido como un
hito histérico, al tiempo que un punto de inflexién en la narrativa historiogra-
fica chilena, marcando un antes y un después en el devenir de este pais como
nacién. Este hiato narrativo no s6lo ocurre a nivel disciplinar en las ciencias
sociales, y en especial en la Historia, sino también en narraciones del pasado re-
ciente que emergieron desde la cotidianidad de quienes experimentaron el fin
del sistema democrético chileno en los anos setenta, asi como de aquellos que
sobrevivieron a la dictadura.

Las memorias de la dictadura buscaron, especialmente, romper con el manto
de silencio que las negociaciones en torno a la transicién a la democracia in-
tentaban imponer sobre los crimenes y la violencia ejercidos desde organismos
estatales y militares contra la sociedad civil, durante el gobierno de Augusto Pi-
nochet. Estas memorias, por tanto, eran formas de resignificar el pasado que
emergian desde distintos sectores sociales y que experimentaron de manera di-
recta la violencia politica y de Estado (Lira, 2009).

Histérica y narrativamente, las memorias que se han construido sobre el gol-
pe militar no emergen una vez ocurrido el bombardeo en la Casa de la Moneda,
la muerte del presidente Allende, los arrestos masivos o la instalacién de los pri-
meros centros de detencién de militantes de izquierda. El golpe como evento
requirié de una serie de hitos y eventos previos en los que las narrativas anticipa-
torias del 11 de septiembre iban a construir los primeros tipos de memorias de
la dictadura. Steve Stern (2006: 34-41) ha dicho, en su segundo libro sobre me-
moria en Chile, que desde temprano, incluso antes de 1973, se articulé un grupo
importante de memorias sobre el golpe militar y la dictadura, algunas de las cua-
les son las memorias de la salvacién nacional, que serfan centrales en la narrativa
de refundacién y reconstruccion articuladas por la junta militar.® Desde el mo-

¢ En este texto, Stern desarrolla en detalle el surgimiento de esta importante memoria emblematica.
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mento en que Allende gané las elecciones sin obtener mayoria absoluta en las
votaciones (36.3%) y fue ratificado por el Congreso Nacional, se inici6 una cam-
pana a nivel nacional e internacional para construir un clima de temor en torno
al gobierno socialista, anunciando que Chile se convertiria en un satélite de la
Unién Soviéticay de Cuba en el Cono Sur de América Latina. E122 de octubre
de 1970, en un intento por impedir la proclamacién de Allende como presiden-
te de la Republica, un grupo de jévenes de extrema derecha intenté secuestrar
al general René Schneider, quien al oponer resistencia resulté herido de muerte
y fallecié tres dias después del atentado.” Este hito, que marca el inicio del go-
bierno de Allende, es paradigmético en la construccion del golpe militar como
una estrategia de desestabilizacién politica que se instala desde temprano en el
discurso de la derecha chilena (Jocelyn-Holt ez al., 2001: 253-267). De ahi en
adelante, los sectores conservadores iniciarfan desde el diario £/ Mercurio, con la
ayuda econémica y logistica del gobierno de Estados Unidos, una campana me-
didtica en la que la escenificacién de un posible golpe de Estado como solucion
ala crisis y el caos politico que traerfa la Unidad Popular, comenzé a constituir-
se como una realidad creible y factible de ocurrir.

De ahi en adelante, los enfrentamientos violentos en las calles, protagoniza-
dos por el grupo de extrema de derecha Patria y Libertad; el boicot econémico
que produjo el desabastecimiento de bienes y alimentos, asi como la moviliza-
cién de actores politicos que apelaban a la familia y la nacién chilenas (como
las mujeres y duefias de casa con sus famosos caceroleos),® y sus llamados a los
militares a intervenir (Power, 2009), son sélo algunos de los sintomas que se
fueron instalando en la vida cotidiana de los chilenos del periodo 1970-1973, y
que hicieron que el golpe militar se constituyera anticipadamente como inmi-
nente, dando asi paso a las narrativas que producirfan las memorias del 11 de

7 El general Schneider habia sido presionado meses antes para que desde el ¢jército interviniera
las elecciones presidenciales e impidiera el triunfo electoral de Salvador Allende. El general se
negd publicamente, estableciendo su postura favorable a la no intervencién de los militares en
la voluntad soberana del pueblo. A este principio de los militares como garantes del respeto a la
Constitucién politica se le conoce como la Doctrina Schneider. El 18 de octubre hubo un in-
tento de secuestro fallido, y el segundo intento de secuestro serfa el atentado del 22 de octubre,
a raiz del cual fallecié.

8 Los caceroleos fueron formas de protesta social de mujeres conservadoras de todos los sectores
sociales que, haciendo referencia al desabastecimiento y la falta de alimentos producidos por el
boicot econdémico de parte de las élites empresariales al gobierno socialista, presionaban por el
fin del gobierno de la up.

100 CLAUDIO JAVIER BARRIENTOS

luchas por la memoria.indb 100 02/10/15 11:56



septiembre de 1973. A estas acciones de los grupos de mujeres conservadoras
se sumaria, en octubre de 1972, el paro nacional de transportistas que produjo
una sensacién de desabastecimiento y profundizé la imagen de una crisis gene-
ralizada en el pais.

Por otro lado, desde 1971 en adelante, el gobierno de la Unidad Popular ha-
bfa reactivado el proceso de reforma agraria iniciado en la década de los sesenta,
por lo que grupos organizados de campesinos e indigenas, apoyados por parti-
dos de izquierda simpatizantes del régimen socialista como el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), iniciaron una serie de acciones tendientes a
solucionar problemas de acceso a la tierra (Bengoa, 1985), que se venian arras-
trando por décadas en comunidades agricolas del sur de Chile.’

Estas formas de movilizacién politica campesina e indigena tuvieron una
amplia cobertura en la prensa del sur del pais, pero también en los principa-
les diarios de la capital, construyendo una imagen de terror y violencia en el
mundo rural que ayudé a construir el clima de enfrentamiento y polarizacién
que el pais estaba supuestamente experimentando. Las criticas y advertencias
en torno a un creciente estado de militarizacién de campesinos ¢ indigenas en
el sur, estaban centradas en las acciones y discursos del MIR (Mallon, 2004).
En este partido politico, que inicialmente surgi6 en los sectores urbanos de
Concepcidn y Santiago, se construiria una serie de estereotipos de militancia
de izquierda que reproducian a nivel local las imdgenes de guerrilleros y com-
batientes que eran parte del imaginario de los movimientos revolucionarios
latinoamericanos del periodo (Mallon, 2003: 179-181). Estas construcciones
discursivas de campesinos movilizados, no sélo activaban el imaginario en tor-
no alas guerrillas y revoluciones que contextualmente estaban ocurriendo en el
continente, sino que ademds dieron paso a una memoria histérica muy presen-
te en el panorama cultural chileno: la idea del sur como frontera de guerray de
enfrentamientos étnicos, asi como la idea de una revolucién desde el agro que

9 Muchos de los conflictos de tierras en el sur de Chile, no sélo eran efecto de la expansion del
latifundio, sino también producto de las politicas de expansién territorial del Estado chileno en
el siglo x1x y las politicas de radicacion indigena en el siglo XX, que terminaron favoreciendo a
terratenientes y colonos nacionales con titulos individuales de tierras, en desmedro de la propie-
dad comunitaria y familiar indigena. Esto generd una serie de juicios y acciones legales por parte
de campesinos mapuches que, en la década de los sesenta y en especial con la Unidad Popular,
aprovecharon el proceso de reforma agraria para concretar sus demandas de tierras con tomas de
predios agricolas y una aceleracién del reparto de tierras, demandando al gobierno de Allende
una mayor radicalizacion de sus politicas revolucionarias en el agro.
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desestabilizaba la estructura social fundacional de las élites chilenas, la sociedad
y la cultura hacendal (Tinsman, 2004).

En este contexto, y desde una perspectiva mas global, segiin Steve Stern se
articularon las memorias de la salvacién nacional, las que luego de producido
el golpe militar tendieron a justificar y a dar sentido a la represion desde los dis-
cursos de la derechay de los militares, en tanto estas acciones respondieron a un
llamado de una parte de la ciudadania para rescatar al pais y evitar el caos po-
litico (Stern, 2004). Las narrativas de los militares tenian ademds un caracter
refundacional en el sentido de que la nacién habia sido devastada por la crisis
politica y econdémica, ambas provocadas —segun ellos— no sélo por el gobierno
de Allende y la izquierda chilena, sino también por el sistema de partidos que
en sus multiples imperfecciones habfa permitido que el pais llegara a este esta-
do de inestabilidad politica y social. Asi, desde muy temprano, los documentos
de los bandos de la junta militar y la declaracién de principios que publica-
ron y difundieron ampliamente a través de la prensa oficialista en marzo de
1974, marcaron claramente el giro ideoldgico que se impondria desde el Esta-
do. La reduccién de su presencia y funciones estd presente desde temprano en
los planteamientos ideolégicos de la junta militar. En un pérrafo en el cual des-
cribian el papel subsidiario del Estado decian:

Esen la posibilidad de tener un 4mbito de vida y actividad propia independiente del
Estado, y s6lo sometido al control superior de éste desde el 4ngulo del bien comun,
donde reside la fuente de una vida social en que la libertad ofrezca a la creacién y al
esfuerzo personal, un margen de alternativas y variedad suficientes. El estatismo ge-

nera, en cambio, una sociedad gris, uniforme, sometida y sin horizontes. '’

El discurso liberal, junto a un fuerte nacionalismo y una constante inter-
pelacién a las juventudes conservadoras, fueron importantes herramientas
discursivas de la dictadura. El 9 de julio de 1977, con motivo de la celebracion
de la batalla de La Concepcidn, una de las tantas que tuvieron lugar en la gue-
rra contra Pert entre 1879 y 1881, donde fallecieron 77 jévenes soldados del
cjército de Chile, el general Pinochet hizo el famoso discurso de Chacarillas.
En esa oportunidad, ademds de exaltar los valores nacionalistas y plantear las
etapas futuras de su gobierno, entre ellas el proyecto de una nueva Constitu-

10 Declaracién de Principios del Gobierno de Chile, 11 de marzo de 1974. Disponible en:

<http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/doc_jm_gob_pino8/DMdocjm0005.pdf>.
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ci6n politica (la de 1980, atin vigente), condecord a 77 jévenes de derecha que
el gobierno consideraba destacados y que representaban al nuevo Chile que es-
taba emergiendo luego de la lucha contra el marxismo. Con este acto y con este
discurso, Pinochet dio a conocer no sélo los alcances de los proyectos de la dic-
tadura en el tiempo, sino que envié un mensaje claro a opositores y aliados: el
gobierno militar, si bien se consideraba de transicién, no era una solucién co-
yuntural a un momento de crisis politica, era un proyecto de reconstruccién y
refundacioén nacional a largo plazo.

La renovacién y refundacién de la nacién postgolpe militar pasaba por el
apoyo de todos los sectores sociales, no s6lo de las Fuerzas Armadas y las élites
técnicas que apoyaron el régimen militar; era importante situar en la vida co-
tidiana el orden que el pinochetismo estaba construyendo. Asi, las mujeres de
distintas clases sociales fueron llamadas a participar en la “reconstruccién na-
cional” desde una serie de instituciones de beneficencia social que configuraron
lo que el gobierno llamé el voluntariado femenino, cuya principal institucién
eran los Centros de Madres de Chile (Cema), presididos por la esposa del ge-
neral Pinochet, Lucfa Hiriart. Desde los llamados “centros de madres™! se
disenaron las politicas sociales de la dictadura en los barrios y hogares de los
chilenos. En estos lugares no sélo se les enseniaban labores domésticas a las mu-
jeres de sectores populares, sino también se les transmitia el proyecto social del
gobierno militar (Valdivia, 2010).

Todo este despliegue de discursos de reconstruccién y de salvaciéon nacional
fue acompafiado de una serie de sistemdticos mecanismos represivos, que entre
otras funciones tenian una finalidad depuradora de la sociedad. Pinochet hablé
repetidas veces de estar en guerra en contra del marxismo internacional y sus se-
guidores en Chile. También en varios medios se hizo comun hablar de “extirpar
el cdncer marxista’, o de que era necesario “derrotar la resistencia marxista’, para
referirse a la persecucién politica de militantes de izquierda y de todo aquel
que se opusiera a la labor regeneradora del régimen militar (Valdivia, 2010a:
163-164). La represién politica, una vez ocurrido el golpe militar, fue de ca-
racter masivo. Lugares como el Estadio Nacional y otros centros deportivos y
comunitarios, como ¢l Estadio Chile o el Municipal de Concepcién, sirvieron
de centros de detencién de militantes de partidos politicos, dirigentes sindica-

' Esta institucién no fue fundada por la dictadura, data de la década de los sesenta como parte
de las politicas sociales de Eduardo Frei Montalva. Pero fue ampliamente aprovechado comuni-
cacional ¢ ideoldgicamente por Pinochet.
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les o cualquier persona sefialada o identificada como simpatizante del gobierno
de Salvador Allende. Al mismo tiempo, otros lugares menos conocidos pasa-
ron a formar parte de una red de centros de detencién no oficiales, los cuales
operaron como centros transitorios de tortura o interrogatorios que formaban
parte de las acciones y operativos que pusieron en marcha los organismos de in-
teligencia del régimen militar, y fueron destinados preferentemente a partidos
politicos y movimientos de izquierda. Una politica preferencial de persecucion
y desarticulacion en torno al MIR se desarrollé en los primeros meses de la dic-
tadura. El Partido Socialista y el Partido Comunista fueron también blanco de
las politicas de inteligencia que el Estado desplegé contra sus opositores. El or-
ganismo encargado de plancar y organizar la persecucién de los disidentes de
la dictadura fue la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), que actué den-
tro y fuera del pais estableciendo centros clandestinos de tortura y detencién
como Villa Grimaldi, Tres Alamos, Londres 38, José¢ Domingo Cafas o la casa
de torturas conocida como la “Venda Sexy” o la “Discoteque”, en donde mi-
les de chilenos estuvieron recluidos, o bien desde donde desaparecieron para
siempre.'? Estos lugares fueron identificados y expuestos a la opinién publi-
ca gracias a los testimonios de sobrevivientes que lograron identificar ruidos,
sefias ¢ informacién fragmentaria que gui6 a los organismos de derechos hu-
manos a ubicarlos y denunciarlos ante la justicia y las redes internacionales de
solidaridad con Chile. Internacionalmente la DINA se hizo célebre por sus re-
des transnacionales de represion: en 1974 estuvo a cargo del atentado contra
el general Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires; en 1975 atenté fallida-
mente contra la vida de Bernardo Leighton en Roma, y en 1976 asesiné en
Washington D. C. al ex canciller de Salvador Allende, Orlando Letelier, y a su
secretaria, la ciudadana norteamericana Ronni Moffitt. Este tltimo atentado
y las investigaciones que generd desde los Estados Unidos, ejercieron una pre-
sidn internacional tal que Pinochet no tuvo mds alternativa que cerrar la DINA
en 1977 y reemplazarla por una policia civil secreta que se conocerfa como la
Central Nacional de Informaciones, que operaria toda la década de los ochenta
reprimiendo muy selectivamente a dirigentes politicos y estudiantiles (Collier

y Sater, 1999: 360-361).

12 Los nombres de este lugar responden a que era un espacio en donde se practicaban bésica-
mente torturas de cardcter sexual sobre hombres y mujeres, y en donde ademds se cubrian los
gritos de las victimas con musica. Informe Comision Nacional de Prisién Politica y Tortura
(2005: 443). Disponible en: <bibliotecadigital.indh.cl>.
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Frente a la represion politica y a las politicas sociales por medio de las cuales
la dictadura imponia el sistema neoliberal en Chile, surgi6é una serie de res-
puestas desde la sociedad civil. Tempranamente, desde la Iglesia catélica se
articularon organismos que asumirian la defensa de los derechos humanos. En
octubre de 1973, el cardenal y arzobispo de Santiago, junto a otras iglesias cris-
tianas, fundé el Comité de Cooperacién por la Paz en Chile (Comité Pro Paz),
que asumid la defensa de victimas de la represién politica. Este organismo, sin
embargo, se vio fuertemente presionado y perseguido por la dictadura y tuvo
que ser reemplazado en 1976 por la Vicaria de la Solidaridad, organismo que
funciond bajo la proteccién de la autoridad del cardenal Silva Henriquez y que
amplio su accion de defensa de los derechos humanos a todos los 4mbitos de la
sociedad chilena, trabajando no sélo con las victimas, sino también con sus fa-
milias. Otra de las instituciones religiosas que ayudaron en la lucha contra la
dictadura y prestaron servicios sociales y de salud mental y fisica a las victimas
y a sus familias, fue la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (Fa-
sic), fundada en 1975 (Garcés y Nicholls, 2005).

El Servicio Paz y Justicia de Chile (Serpaj) inicié sus actividades en 1977
y también se constituyé en una organizacion anclada en la sociedad civil, que
funcioné a nivel nacional en la defensa de los derechos humanos. A nivel regio-
nal fue muy importante en la década de los ochenta la labor de la Corporacién
de Promocién y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu), que trabajé
por los derechos humanos, ayudando a familiares de detenidos desaparecidos
y presos politicos a llevar los casos judiciales y a denunciar la represién politi-
ca de campesinos del sur de Chile especialmente. Estas instituciones, junto a
otras, ¢jercerfan una labor de denuncia de las violaciones a los derechos huma-
nos, pero también tuvieron un papel fundamental en los primeros intentos de
judicializacién de los casos mds emblemdticos de represion politica de la dic-
tadura. La labor de las organizaciones no gubernamentales en Chile durante
1973-1990 serfa crucial en la elaboracién de las memorias de la dictadura mili-
tar, en especial en las memorias de la resistencia y las acciones civiles por resistir
y derrotar a la dictadura.

Uno de los casos paradigmaticos en los que participé la Vicaria de la Soli-
daridad ocurrié el 30 de noviembre de 1978. Consistié en el hallazgo de los
cuerpos de 15 campesinos de entre 17 y 51 afos en la localidad rural de Isla
de Maipo, desaparecidos de la comisaria local y asesinados en el interior de
los hornos de una mina de cal en octubre de 1973. El caso es conocido como
“Hornos de Lonquén”. La aparicién de estos restos y el impacto medidtico en
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los medios nacionales ¢ internacionales, hizo real lo que el gobierno militar de-
cia que era un mito: la existencia de desaparecidos y de ejecuciones politicas
durante la dictadura. Desde su descubrimiento, este lugar de ejecucion se trans-
formé en un espacio de peregrinaje popular y conmemoracién de la violencia
de clase desplegada con el golpe militar, hasta que en 1980 un terrateniente lo-
cal dinamité el sitio para evitar que se constituyera en un lugar de memoria.
Junto a Lonquén, otros casos se sumaron a la serie de ¢jecuciones ocurridas
en octubre de 1973. En distintas localidades del extremo sur y norte del pais,
la comitiva a cargo del general Sergio Arellano Strak, conocida como “la cara-
vana de la muerte”, fue dejando una seguidilla de ejecuciones y desapariciones
que pretendian instalar en la esfera publica nacional la idea de una guerra in-
terna entre las fuerzas armadas y las organizaciones marxistas en el interior
del pais. Bajo esta supuesta guerra y los enfrentamientos, juicios de guerra y
ejecuciones, se intentaba justificar y hacer creible el golpe militar y la salva-
cién nacional. Oficialmente, como resultado de la accion de “la caravana de la
muerte’, se cuentan 26 ejecuciones en el sury 71 en el extremo norte (Verdu-
g0, 1989). De estos hechos emergieron algunos de los casos mds emblemdticos
de las luchas por la memoria entre las décadas de los setenta y los noventa.
En la década de los setenta, fueron las organizaciones religiosas y civiles, ast
como la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), las
que iniciaron las luchas por la memoria. La AFDD tuvo réplicas en todo Chile,
en especial en las localidades y ciudades mds golpeadas por la represion militar
de los primeros meses de la dictadura. Su lucha estuvo bésicamente centrada
en denunciar y constituir en “verdad” la desaparicién de sus familiares. Entre
sus actos emblemdticos estdn las protestas realizadas en la sede de la Comi-
sién Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL) en junio de 1977,
demandando respuesta sobre el paradero de sus familiares desaparecidos. En
reiteradas ocasiones protestaron en sedes parroquiales y en el Fondo de las
Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), para oponerse y denunciar la pro-
mulgacién de la Ley de Amnistia de 1978 para militares involucrados en casos
de violaciones a los derechos humanos. En 1979 se encadenaron a las rejas del
ex Congreso Nacional en Santiago, demandando justicia y verdad sobre las
desapariciones en Chile. Las imdgenes de sus dos primeras presidentas, Sola
Sierray Viviana Diaz, llegarian a ser iconos de la resistencia y la lucha no sélo
de la sociedad civil contra la dictadura, sino también del lugar que ocuparon
las mujeres y los movimientos que éstas lideraron dentro de la politica chilena

(Franceschet, 2005: 57-85).

106 CLAUDIO JAVIER BARRIENTOS

luchas por la memoria.indb 106 02/10/15 11:56



En su segundo libro de la trilogia sobre memoria en Chile, Stern afirma que
el periodo 1970-1982 es fundacional para las memorias de larga duracién que
se construyeron de la dictadura, especialmente la que se refiere a la salvacién
nacional, pues en este periodo los discursos pro junta de gobierno reasignaron
significado a los conceptos de patriota y traidor, que fueron usados durante la
Unidad Popular por uno y otro bando para enfrentarse en la esfera publica en
1970-1973. Para la izquierda, ser patriota era ser parte del proyecto revolucio-
nario que reformularia las relaciones de clase en Chile, y consideraba traidores
a aquellos que propiciaban el golpe y se oponian al proyecto popular. Por su
parte, la derecha entendia patriotismo como la defensa de la nacién y el or-
den, y la traicién estaba inscrita en la izquierda y su proyecto politico pro Cuba
y la Unidn Soviética (Stern, 2006: 11-71, 238). Los discursos y las luchas por
la memoria que hemos descrito ilustran y corroboran esta percepcién sobre la
primera década de la dictadura. Las organizaciones de derechos humanos y de
familiares de personas que fueron objeto de represion estatal, serfan centrales
en los actos de denuncia y contra el olvido impuesto por los medios oficia-
les. Durante esta primera década de la dictadura, las memorias de la izquierda;
de los activistas que defendieron a las victimas y sus familias; de los profesio-
nales que desde las instituciones no gubernamentales y desde la sociedad civil
mantuvieron la lucha contra la dictadura, alimentaron las memorias de una
sociedad que tuvo, segin Stern, que despertar y enfrentarse a un contexto au-
toritario que afectd masivamente a toda la sociedad chilena. Sin embargo, el
discurso represor que singularizaba a la izquierda, mds la violencia, la censura y
las restricciones impuestas por los estados de excepcidn periddicos pero cons-
tantes en que se vivia cotidianamente en los afios setenta y ochenta, afectaron a
gran parte de la ciudadania.

El periodo de 1982 a 1986 se caracterizé por las movilizaciones masivas. La
calle y los medios de comunicacién serfan las principales arenas de contencién,
en donde las memorias de la dictadura fueron reformuladas y se articularon
las memorias de la resistencia y la movilizacién. La lucha en este periodo se-
ria por el control de la calle y la informacién. Durante la década de los setenta,
la persecucion y la represién politica no sélo se dirigieron a los disidentes po-
liticos nacionales ¢ internacionales, o a los movimientos revolucionarios de
izquierda; también el arte y las comunicaciones sufrieron lo que se ha llama-
do “el apagén cultural” El arte popular y sobre todo el arte revolucionario y
contestatario fueron erradicados de la esfera publica. Radios y estaciones de
televisién eran controlados por organismos estatales como la Direccién Nacio-
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nal de Comunicacién Social (Dinacos), con fuerte censura y restricciones en
la informaci6n. Por ello era importante desde las ONG y desde los organismos
de derechos humanos hacer de la lucha contra la dictadura un movimiento so-
cial a nivel nacional. La crisis econémica internacional de 1981 ayudé en parte,
pues el desempleo y la precarizacion de las familias de los barrios urbanos de la
periferia de la ciudad se habfan incrementado exponencialmente (Arellano y
Cortézar, 1982). El descontento por la crisis econdmica y la puesta en marcha
de un duro sistema de privatizacién de los servicios y funciones de proteccién
social del Estado, hicieron estallar las protestas sociales en las poblaciones.

Asi, los discursos de las organizaciones de derechos humanos y de las agru-
paciones de familiares de victimas de la represion, se multiplicaron. Al mismo
tiempo, los allanamientos nocturnos en los barrios de la periferia urbana de
Santiago y en las principales ciudades del pais se incrementaron, evidenciando
que se buscaba reprimir las protestas en contra del régimen militar. La bus-
queda de militantes y supuestos “subversivos” entre la poblaciéon urbana de
los barrios pobres de las ciudades, asi como la represion en contra de orga-
nizaciones sociales y cristianas de base, fueron poco a poco construyendo la
concepcion de que la dictadura no era s6lo un problema para los militantes de
izquierda, sino también para cualquier forma de organizacién alternativa en
contra del régimen dictatorial (Schneider, 1995). La accién de la Iglesia caté-
lica, que desde los inicios de la dictadura habia organizado instituciones que
defendieran los derechos humanos al amparo de la Vicaria de la Solidaridad y
del Arzobispado de Santiago, pronto comenzd a apoyar el trabajo de los curas
parrocos en los barrios urbanos, con las formas de organizacién que surgieron
para enfrentar la crisis econdmica y luego la represién entre los sectores popu-
lares (Cruz, 2004).

La reactivacién de la politica de masas desde las ciudades hizo aparecer en las
poblaciones y barrios urbanos medios de comunicacién locales, radios y cana-
les de television de corto alcance que funcionaban con voluntarios y difundian
las noticias de las poblaciones y la musica y el arte que eran parte de la cultura
popular no oficial. Al mismo tiempo, un nuevo sentido comtn y una subjeti-
vidad colectiva, olvidados desde 1973, hicieron reaparecer las organizaciones
populares en la escena publica nacional. Los pobladores urbanos se organizaron
para resistir la crisis econdmica en torno a “ollas comunes”, en las que colecti-
vamente preparaban y alimentaban a las familias desempleadas y golpeadas por
la situacién econdmica. Segun Peter Winn, los sectores populares chilenos no
s6lo debieron hacer frente a la represion politica, sino que la precarizacion eco-
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némica se constituyd en otra forma mds de represién durante la década de los
ochentas (Winn, 2006). Sindicatos y organizaciones de mujeres trabajadoras,
especialmente en el ambito rural, como las mujeres temporeras que constituye-
ron la mano de obra barata para el “boom fruticola” chileno, emergicron como
actores relevantes en la escena publica nacional, pues serfan las nuevas proleta-
rias de un sistema neoliberal que sustentaba su éxito econémico en el empleo
informal y precario de masas de mujeres que, ante el desempleo de sus mari-
dos, debfan enfrentar condiciones extremas de empleo precario para sobrevivir
(Tinsman, 2004). Asf, la experiencia masiva de las protestas; la guerrilla cultu-
ral contra la censura y la hegemonia medidtica de la dictadura, y la precariedad
econdmica, construyeron las memorias de las distintas formas de resistencia y
lucha antidictatorial en la década de los ochenta.

Con las protestas sociales de los afos ochenta comenzé una batalla que se-
gtn Stern transformo las luchas por la memoria en una experiencia colectiva de
cardcter masivo. Los conceptos de violacion de los derechos humanos; de pri-
sionero politico; de desaparecido o ejecutado politico, se hicieron mds cercanos
y familiares a toda la poblacién urbana de Chile. Esto no quiere decir que este
tipo de experiencias les hayan sido desconocidas, pero en los afios ochenta la re-
presion volvid a ser masiva y afecté a mayorifas importantes de la ciudadania.
Ello hizo que las batallas por la memoria resurgieran ahora de manera cotidiana
y social, como una experiencia masiva, produciendo desde los sectores urbanos,
universitarios y sindicales una apropiacién del lenguaje en torno a los derechos
humanos y de las categorias de violencia, represién y victimizacion construidas
en los primeros anos del régimen militar por organismos especializados.

En este contexto se instalé en Chile toda una red de informacién y comu-
nicacién alternativa a la impuesta por la dictadura. Sélo el canal de televisién
estatal tenfa cobertura en todo el territorio nacional; los demds canales sélo se
podian ver en la capital o llegaban diferidos a algunos centros universitarios de
las regiones. Sin embargo, en pleno periodo de las protestas masivas, medios de
comunicacion disidentes informaron y difundieron la cultura contrahegemé-
nicay disidente en revistas como Hoy, Mensage, Andlisis, Apsi, entre otras. Las
radioemisoras nacionales Chilena y Cooperativa, dentro de las posibilidades
que la censura les daba, aportaban informacién alternativa a la que entrega-
ban los medios oficiales (Rojas y Rojas, 2008). Estos medios serfan cruciales
para saber la verdad de lo ocurrido con casos emblematicos de represién po-
litica ocurridos en los afios ochenta, como los allanamientos nocturnos en las
poblaciones; los asesinatos de lideres politicos de oposicion o de comunicado-
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res contrarios a la dictadura que se atrevieron a romper el cerco impuesto por
la censura. Estos casos quedaron plasmados en la memoria colectiva de los chi-
lenos, siendo recordados y ritualizados atin hoy en dia. Entre ellos destacan el
asesinato de los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo en marzo de 1985,
en el popular barrio de Villa Francia, o el caso de los tres profesionales Rober-
to Parada, Manuel Guerrero y Santiago Natino de la Vicaria de la Solidaridad,
y dirigentes nacionales del gremio de educadores de Chile, que laboraban en
el Colegio Latinoamericano de Integracién, y quienes fueron secuestrados y
degollados el 29 de marzo de 1985. O el asesinato del sacerdote francés André
Jarlan durante una manifestacién contra la dictadura en septiembre de 1984. Se-
gun Steve Stern, uno de los casos que mejor mostr6 la manipulacién y el manejo
medidtico que la dictadura hacia de las protestas sociales y de las muertes ocu-
rridas en éstas, fue el caso de Carmen Gloria Quintana y de Rodrigo Rojas de
Negri. Los medios oficiales y el propio Pinochet difundieron a la opinién publi-
ca que estos jovenes habrian sufrido un accidente con materiales inflamables que
portaban en sus cuerpos, dando a entender que eran “extremistas o terroristas
armados”. Si no hubiesen existido medios oficiales alternativos que informa-
ron verazmente que estos jovenes fueron quemados por efectivos militares, la
opinién publica no hubiera reaccionado ni se habria debilitado de manera con-
siderable la credibilidad del gobierno militar (Stern, 2006: 298-328).

En los afios de 1987 y 1988, las luchas por la memoria entraron en una fase
de negociacién. Los antiguos partidos y las élites politicas retomaron prota-
gonismo en la escena publica, desde un horizonte discursivo de renovacion
socialista y de crisis de los socialismos reales que afecté profundamente a la iz-
quierda chilena. Sumado a ello, la fuerte represién a las movilizaciones sociales;
los asesinatos de lideres sociales y politicos de oposicién; los falsos enfrenta-
mientos entre la policia y los grupos armados de izquierda como la matanza de
Corpus Cristi en junio de 1987, que termind con la muerte de doce miembros
del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), o los asesinatos de periodistas
y militantes de izquierda en represalia por el atentado contra Pinochet en sep-
tiembre de 1986, hicieron pensar a la oposicion que el enfrentamiento politico
en la calle y en las poblaciones no iba a debilitar ni a obligar a Pinochet a dejar
el poder. Més aun, el gobierno comenzaba a mostrar evidencias de un buen ma-
nejo econdmico y Chile parecia estar, al menos en cifras macroecondmicas de
crecimiento, saliendo de la profunda crisis de 1981. Este contexto hizo que los
partidos politicos tomaran distancia de los movimientos armados que habian
surgido en los afios ochenta y que tuvieron un lugar importante en la desesta-
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bilizacién del régimen militar con enfrentamientos con la policia uniformada
y los 6rganos de represion de la dictadura.’

En el afio 1987, muchas esperanzas se cifraron en la visita del papa Juan Pa-
blo II. El encuentro de la autoridad eclesidstica con pobladores y con victimas
de la represién politica ayudé a que la opinién publica internacional pudiera
tener acceso de manera més fluida al proceso dictatorial chileno. Sin embargo,
la fuerte censura por parte del gobierno y un mensaje por momentos poco claro
de la maxima autoridad de la Iglesia catélica, impidieron que se produjeran los
efectos esperados. Esto debido a las multiples posturas respecto de los resulta-
dos que tanto organismos de derechos humanos como organizaciones catélicas
de base esperaban de la visita, y que distaban de las que la curia eclesidstica te-
nia de este proceso. Los primeros esperaban una condena al régimen militar;
los segundos esperaban s6lo una visita protocolaria de cardcter pastoral enmar-
cada en el agradecimiento por la mediacién papal en el conflicto limitrofe del
Canal Beagle con Argentina, que en 1978 estuvo a punto de llevar a ambos pai-
ses a una guerra. El papa estuvo expuesto a los efectos de la dictadura; se reunié
con pobladores que denunciaron las condiciones de miseria en que vivian, asi
como la constante represion y el asedio policial en sus barrios. También se en-
trevist6 con victimas de violencia callejera por parte de los militares, como la
joven quemada en 1986, Carmen Gloria Quintana, y con los jovenes chilenos
en una masiva reunién en el Estadio Nacional, antiguo centro de detencién y
tortura durante el golpe militar. Sin embargo, las referencias a estas situaciones
por parte del pontifice fueron débiles y ambiguas, y asi como se reunié con re-
presentantes de la sociedad civil, se reunié también con el general Pinochet en
el Palacio de Gobierno.

En las élites politicas moderadas, tanto en la izquierda como en el centro po-
litico de la oposicidn, se produjo una distancia discursiva y tedrica con respecto
de los movimientos sociales de las poblaciones, los sectores sindicales y estudian-
tiles. Sin embargo, se tom¢ el discurso de los organismos de derechos humanos
como una de las banderas de lucha en contra de la dictadura, y como una de
las principales reivindicaciones a realizar una vez reinstaurada la democracia.
Los lideres de la oposicién buscaron una salida negociada hacia la transicién

13 Los movimientos armados de los ochenta son: el Movimientos de Izquierda Revolucionaria
(MIR), que data de los afios sesenta; el Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), que surgié
afines de los afios setenta del Partido Comunista, y el Movimiento Juvenil Lautaro que surge del
Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU).
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a la democracia, dejando intactos dos elementos cruciales, como continuida-
des histdricas, que hasta el dia de hoy la sociedad chilena no ha sido capaz de
desmantelar: el sistema econémico neoliberal y el esquema politico de la Cons-
titucién de 1980, que define el poder politico como civico-militar, y en el que las
Fuerzas Armadas tienen un amplio poder de deliberacion politica, constituyen-
do un poder més dentro del Estado. En retrospectiva, la mayoria de los balances
histéricos sugieren que la transicién a la democracia fue en extremo obsecuen-
te con el orden emanado de la dictadura (Jocelyn-Holt, ez al., 2001: 334-345).

Fue en 1988 cuando tuvo lugar el plebiscito que puso fin al gobierno de
Augusto Pinochet. Este referéndum nacional decidié entre dos opciones.
La opcién Si aseguraba la continuidad del régimen militar y la permanencia
de Pinochet hasta 1989 en el gobierno. La opcién NO implicaba el fin de la
dictadura, el llamado a elecciones libres y la restauracién del gobierno civil y
democratico en el pais. Sin embargo, este plebiscito también fue una operacién
de memoria, en tanto que la estrategia comunicacional de la campana electo-
ral de la opcién NO buscé convocar, por una parte, a una mayoria de votantes
que estaban atemorizados por los efectos represivos de 15 anos de dictadura,
¥, por otro, a una porcién importante de votantes jévenes que no habian cre-
cido en democracia y, por tanto, no sabifan cémo comportarse en un proceso
eleccionario; habia que restablecer la confianza en el sistema electoral y en los
plebiscitos. EI que ratificé la Constituciéon de 1980 habia ocurrido en estado
de sitio y con fuertes restricciones informativas, por ello habia que convencer a
las personas que votar en contra del régimen no traeria las represalias de anta-
fo. Asi, la campana electoral llamé a una masa amplia de gente a sumarse a la
oposicion; se hizo referencia a las violaciones de los derechos humanos, y por
primera vez en television se vefa a lideres politicos exiliados, a sobrevivientes de
tortura y prisién politica. Las organizaciones de familiares de detenidos des-
aparecidos aparecieron en televisién bailando la famosa cueca sola.™ Se hizo
mencion a la situacién econdmica, pero se dio mayor énfasis a la emisién de
mensajes de alegria y cambio; de vocablos amplios y generales como “la alegria
ya viene” (queriendo decir la democracia), o en vez de pueblo o ciudadania se
us6 “Chile”, “la gente”, “la familia chilena’, etcétera.

! Lacuecaes el baile nacional chileno, de origen popular y colonial, y se baila en parejas hacien-
do un rodeo de cortejo entre el hombre y la mujer. Las mujeres de la Agrupacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos hacfan este baile solas, como si bailaran con un compaiero invisi-
ble que simbolizaba a los desaparecidos.
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Se evit6 hacer mencion a partidos politicos especificos o a movimientos re-
volucionarios y sociales. La idea era sumar a las opciones electorales contrarias
ala dictadura a amplios sectores de la poblacién, no sélo a aquellos que directa-
mente habian sido objeto de represién y que conocian el régimen de cerca, sino
aaquellos sectores liberales y moderados que eran criticos del sistema politico y
econdmico de Pinochet, asi como a la poblacién que atn estaba temerosa o des-
confiaba de los beneficios de una posible apertura democratica. La estrategia
comunicacional de las campanas del plebiscito de 1988 y de las elecciones pre-
sidenciales de 1989, sentaron las bases discursivas en las que se inspiraron las
luchas por la memoria en la década de los noventa. Si bien durante los afios se-
tenta y ochenta las politicas de memoria se basaron en la denuncia; en la lucha
contra la negacion a la verdad publica de las violaciones a los derechos huma-
nos, o bien en la experiencia histérica masiva de resistencia y en la lucha de la
memoria como accién colectiva y social, en los afios noventa las politicas de
memoria fueron una constante batalla contra el olvido.

Una vez iniciada la transicién democratica, el presidente Patricio Aylwin
(1990-1994), cumpliendo con uno de los compromisos contraidos como
candidato presidencial, convocé a la Comisién Nacional de Reparacién y Re-
conciliacién presidida por el jurista Raul Rettig, quien le dio el nombre con
que serfa recordada de ahi en adelante. El informe de la Comisién Rettig docu-
menta casi 3 000 casos de desapariciones con resultado de muerte, y presenta
una pequeia historia personal de cada caso, dando datos concretos de la vida
y de las circunstancias de desaparicién de las personas entre 1973 y 1989, en
cambio, no aporta los nombres de los responsables de las desapariciones, ni
tampoco tuvo las facultades legales para sancionar a perpetradores y colabora-
dores de las violaciones a los derechos humanos. Un capitulo importante del
texto es la contextualizacion histérica de la represién estatal. La Comision ad-
mite que hubo una politica sistemdtica por parte del Estado en la desaparicion
de personas, y si bien también plantea que el uso de la fuerza y la violencia
politica por parte de los organismos estatales fue desmedido; que se transgre-
dieron los derechos fundamentales de las personas, y ademds senala que jamds
hubo una guerra interna en Chile que justificara las desapariciones, supues-
tos enfrentamientos, encarcelamientos o torturas, subraya, en cambio, que el
golpe militar de 1973 se produjo porque en el interior de la sociedad chilena
de los anos setenta habia una acentuada polarizacién politica. El argumento
de la polarizacién politica ticitamente atribuye responsabilidad a los partidos
de izquierda por la violencia desatada durante la dictadura. Al mismo tiem-
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po construye la violencia y la represién desde parametros dicotémicos que
responsabilizan basicamente al Estado y sus organismos de inteligencia, pero
obliterando las complejidades de la colaboracién de civiles en las desaparicio-
nesy ejecuciones de los primeros meses del régimen militar (Hiner, 2009).

Por otro lado, si bien el informe de la Comision Rettig hizo un fuerte énfa-
sis en un tipo especifico de victima de violaciones de los derechos humanos, al
ocuparse s6lo de casos de desapariciones con resultado de muerte, la mayoria
de éstos se concentré en los primeros meses de la dictadura. Por tanto, una par-
te importante de los detenidos desaparecidos aparecen sin militancia politica
conocida o registrada; ticitamente, se construyd un tipo de victima inocente
frente a un Estado represor, lo que rest6 agencia histérica y politica a los cam-
pesinos y pobladores que fueron registrados como detenidos desparecidos en el
texto del informe. Por otro lado, hay una gran mayoria de hombres y muy po-
cos casos de mujeres consignados en dicho informe, lo que deja pendiente el
problema de la distribucién de género de la represién politica para futuras co-
misiones. Tampoco se hace cargo de las desapariciones temporales producto de
detenciones en centros clandestinos, ni mucho menos de la tortura.

El proceso iniciado en 1990 en Chile no necesariamente es una transicién
ala democracia en la manera y de acuerdo con las expectativas que buena par-
te de la poblacién tenfa. Pinochet, los juristas y técnicos que lo apoyaron para
levantar su modelo politico y econdmico, asi como los militares, no dejaron el
poder debilitados o en condiciones de descrédito, como en otras transiciones
latinoamericanas. Més bien dejaron el pais dentro de un modelo de crecimiento
econdmico que durante la década de los noventa incrementd los niveles de con-
sumo de parte importante de la poblacién, generando un 4nimo de optimismo
y orgullo respecto del futuro del pais en términos de progreso y desarrollo fren-
te a sus vecinos de la region (Moulidn, 1997). Por ello es importante tener en
cuenta que lo que no se logré cubrir dentro del informe de la Comisién Rettig
en materia de derechos humanos, serfa paulatinamente asumido en procesos
posteriores de la transicidn, que a medida que avanzé la década de los noven-
ta fue ampliando y profundizando el proceso de judicializacién de los casos de
desapariciones, ejecuciones, prisién politica y tortura en Chile.

La accién de los organismos de derechos humanos en los afios ochenta se
centrd, en un principio, en la denuncia y los primeros intentos de judicializa-
cién de casos por desapariciones y ejecuciones politicas en los afios setenta.
Muchos organismos de la Iglesia desaparecieron, pues el contexto democréti-
co hizo que sus acciones se enmarcaran dentro de las instituciones del Estado
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y no de la Iglesia o la sociedad civil. Asi, el FAsiC desapareceria en 1991 y
la Vicaria de la Solidaridad en 1992, para pasar a integrar archivos de dere-
chos humanos que desde el dmbito privado se constituyeron en centros de
documentacién que intentarfan salvar del olvido el pasado de lucha contra
la dictadura, preservando informacién relevante sobre casos de violaciones a
los derechos humanos y de solidaridad internacional con Chile. Serpaj y Co-
depu han sobrevivido a este periodo, pero han debido diversificar sus agendas
de trabajo, desde un contexto politico autoritario, hacia el trabajo con la in-
fancia, los campesinos y los jévenes en situacién de vulnerabilidad social,
ampliando su concepto de derechos humanos mas alld del espectro politico
de persecucion, hacia formas de opresién econémica y de marginalidad en el
Chile contempordneo. Al mismo tiempo, el contexto democratico y la buena
situaciéon econdmica chilena de los anos noventa, hicieron que la solidari-
dad internacional que financiaba gran parte de las ONG que funcionaban en
Chile, concentraran su atencién en otras partes del globo donde los conflic-
tos politicos parecian mds apremiantes. Las agrupaciones de familiares desde
la sociedad civil serfan las que continuaron con las luchas por la memoria y
quienes presionaron al Estado para llevar a cabo los juicios contra los perpe-
tradores de crimenes de lesa humanidad.

Fuera de Santiago, las agrupaciones de familiares y victimas de la violencia
politica de la dictadura, fueron centrales en la profundizacion de las investi-
gaciones de casos emblematicos de desapariciones ocurridas en 1973. Muchas
de estas investigaciones dieron lugar a estudios y libros que circularon amplia-
mente en provincias y en centros académicos y de derechos humanos como
relecturas y ampliaciones de las interpretaciones que el informe de la Comi-
sién Rettig dio a la violencia politica estatal ocurrida entre 1973 y 1990. Al
respecto fue importante lo que se hizo en la regién de Valdivia, en donde con la
ayuda del Codepu (mencionado anteriormente), familiares de detenidos des-
aparecidos plantearon los casos de Neltume, Liquifie y Chihuio, comunidades
emblemadticas de la reforma agraria en la regién y de la actividad politica del
MIR en comunidades indigenas (Valdivia, 2010a). En la regién de la Araucania
se produjo un importante texto antropolégico que ayudé a entender las desa-
pariciones, la muerte y el duelo en contextos indigenas durante la dictadura.
Este texto ayudd a profundizar en las dindmicas familiares de memoria y de re-
paracién en el interior de las comunidades mapuches que no fueron objeto de
trabajo de las ONG locales, debido a que no concurrieron a denunciar los casos
de desapariciones, o no pudieron participar de las terapias grupales organiza-
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das por organismos de derechos humanos, porque sus pricticas culturales no
eran compatibles con los modelos de salud mental convencionales.

Los memoriales ¢ hitos en lugares en donde ocurrieron desapariciones
comenzaron a proliferar en todo el territorio nacional, como una forma de ins-
talar y fijar fisicamente las memorias de la represion; de dignificar a las victimas
y de visibilizar las luchas por el reconocimiento estatal y social de las desapa-
riciones. Muchos de estos memoriales han constituido luchas por la memoria,
en tanto que el Estado intentd vender los inmuebles, o bien licitar el uso de los
lugares de memoria que grupos de ex presos politicos o familiares habian res-
catado para la ciudadania. Uno de estos lugares emblemiticos ha sido la Villa
Grimaldi o centro de tortura y detencién clandestino operado por la Direc-
cién de Inteligencia Nacional (DINA), conocido como “Cuartel Terranova’, el
cual funcioné de 1974 a 1978. Luego estuvo abandonado hasta 1987, cuando
un oficial de la Central Nacional de Informaciones (CN1), el 4rgano de inteli-
gencia de la dictadura desde 1978 2 1989, lo vendi6 a una empresa constructora
que planeaba transformarlo en un conjunto habitacional, pero los vecinos, las
organizaciones cristianas y de derechos humanos impidieron su destruccién,
hasta que en 1997 abri6 sus puertas con el nombre de Parque por la Paz, resca-
tado por el Estado chileno. Este museo representa una de las tantas batallas que
grupos en pro de rescatar la memoria de la dictadura libraron para que no des-
aparecieran los centros de detencién usados por los organismos represivos de la
dictadura, y quedaran como un recordatorio de lo ocurrido entre 1973 y 1990.
El nombre Parque por la Paz indica el significado que el pasado adquirié en los
inicios de la transicién a la democracia, un pasado de violencia que este parque
lleno de mosaicos y obras de arte invitaba no a olvidar, sino a recordar y pen-
sar en torno a él.

Desde sus inicios, el Parque por la Paz fue administrado por sobrevivientes
del lugar, que en los primeros afos contaban sus testimonios y daban charlas y
ofrecian visitas guiadas. La estética y las transformaciones que ha ido sufriendo
reflejan las luchas por la memoria de la dictadura que la sociedad chilena ha li-
brado en la transicién a la democracia. En un comienzo, la idea del Parque por
la Paz era contar lo ocurrido en ese lugar de tortura y exterminio por medio de
obras de arte, mosaicos y expresiones que narraban en forma abstracta lo ocu-
rrido en sus instalaciones. Los arquitectos que disenaron el lugar querian que
sirviera como un espacio de reflexién y promocion de los derechos humanos.
Mis adelante se han ido reconstruyendo lugares paradigmaticos del centro de
detencidn, como la torre o las celdas de tamafio real, con la intencién de ilustrar
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fielmente lo ocurrido en cada uno de los espacios que tenia la Villa. Hoy Villa
Grimaldi es, ademds, un archivo documental y oral de quienes sobrevivieron a
las sesiones de tortura y detencidn, asi como también un centro preocupado
por la educacién en torno a los derechos humanos y las memorias de la dic-
tadura para las nuevas generaciones. Cuenta con un equipo de profesionales
que trabajan en diversos proyectos de investigacién y difusion y su financia-
miento es independiente del Estado, pues recibe donaciones voluntarias de los
visitantes, de amigos y organismos internacionales que financian los proyectos
de archivo y artisticos que se desarrollan en el museo-parque.

Hacia 1990, el escenario politico no permitié avanzar mucho en términos
de investigaciones y encarcelamiento de militares responsables de los abusos
ocurridos en la dictadura. La ley de Amnistia de 1978 imposibilitaba el juicio
y procesamiento de cualquier caso anterior a esa fecha. Sin embargo, los res-
quicios legales encontrados por los abogados de derechos humanos hicieron
que esta ley, sin ser derogada, permitiera investigar y procesar aquellos casos
en que el delito de secuestro atn prevalecia en afios posteriores al establecido
por laamnistia. Asi, en 1995, el general Manuel Contreras, director de la DINA
y principal inculpado en crimenes como el de Orlando Letelier, fue encarce-
lado. A partir de entonces muchos altos mandos de la Fuerzas Armadas han
sido procesados. Ademas de ello, los distintos juicios econémicos y de fraude,
en los que Pinochet o sus familiares comenzaron a verse involucrados, debili-
taron la imagen y el poder del ex dictador, al punto de permitir negociaciones
con los militares en torno a los juicios por violaciones a los derechos humanos.
El corolario de este proceso fue la detencion de Pinochet en Londres en 1998.
Luego de este hecho relevante, los sucesivos comandantes en jefe de las Fuer-
zas Armadas fueron distancidndose cada vez mas de la imagen de Pinochet,
asi como de la contingencia politica y de los oficiales procesados por crimenes
de lesa humanidad. Cuando Pinochet muere el 10 de diciembre de 2006, un
sector importante de la derecha se habia distanciado de ¢l y de sus circulos fa-
miliares mds cercanos, debido a los escdndalos por fraudes econdmicos y a las
cuentas bancarias que aparecieron en el Banco Riggs de Estados Unidos (Stern,
2010: 320-338).

Durante la década de los noventa y el ano 2000, las luchas por la memoria
ya no se limitaron a establecer hechos como verdades incuestionables, pues
ese piso minimo se habia logrado con el informe de la Comisién Rettig y la
apertura informativa de los medios de comunicacién que difundieron casos
especificos de ejecuciones politicas, represion y tortura. Las pugnas se des-
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plazaron hacia los argumentos y justificaciones que desde los militares y la
derecha chilena surgieron sobre estos abusos. Se hablé de excesos necesarios
para reconstruir Chile y establecer el orden que fundé el éxito econdémico de
los afios noventa. Por otra parte, grupos de familiares de detenidos desapare-
cidos y ejecutados politicos de regiones en el interior del pais, comenzaron a
generar informes especificos en los que se rescatd la experiencia local de co-
munidades campesinas que experimentaron represiéon y que no se sintieron
representados en el informe Rettig. No porque sus casos no fueran inclui-
dos, sino porque el relato histérico no hacia justicia a la especificidad local y
cultural de las victimas. Pero también porque el gobierno de Aylwin traté de
conformar una comisioén de expertos amplia y pluralista, que no s6lo incluye-
ra a juristas y personalidades politicas cercanos a la izquierda y los derechos
humanos, sino también a representantes del mundo conservador y cercanos
a la derecha que dieran sefiales de confianza e imparcialidad a los militares y
sus adherentes. La Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacion estu-
vo integrada por: Raul Rettig Guissen, presidente ( jurista, ex parlamentario,
militante radical); Jaime Castillo Velasco (jurista, militante demdcrata cristia-
no); José Luis Cea Egafa (jurista de ideas cercanas a la democracia cristiana,
actual integrante del Tribunal Constitucional); Ménica Jiménez de la Jara
(especialista en Ciencia Politica, independiente, vinculada a la bc); Ricardo
Martin Diaz (ex ministro de la Corte Suprema y ex senador designado); Laura
Novoa Visquez (jurista destacada); Gonzalo Vial Correa (historiador y juris-
ta, ex ministro de Augusto Pinochet, de ideas conservadoras); José Zalaquett
Daher (jurista, vinculado a la izquierda); Jorge Correa Sutil, secretario (juris-
ta, demdcrata cristiano, miembro del gobierno de Ricardo Lagos).15

El afio 2005 es importante en la historia reciente de Chile, porque el gobier-
no de Lagos, con miras al bicentenario de la nacién, intentd superar de una vez
por todas las deudas pendientes en materia de derechos humanos y se publicé
el informe de la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura en Chile,
comtnmente llamada Comisién Valech. Esta comisién se constituyé en 2003

15 Ricardo Lagos es socialista y uno de los personajes clave de la transicién politica y democra-
tica chilena. Fue presidente de la Asamblea Democrética, una de las primeras agrupaciones de
los partidos politicos opositores a la dictadura en los afios ochenta. También presidié el Comité
de Izquierda por las Elecciones Libres en 1987, y en 1988 fundé el Partido por la Democracia
(pPD), que en sus origenes reunirfa a parte importante de la izquierda renovada del pais en
funcién del plebiscito de 1988. El PPD atin continta siendo un partido progresista de corte
socialdemdcrata de considerable influencia en Chile.
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y por decreto de Estado tenfa el mandato de informar sobre todos los casos de
prisién politica y tortura en Chile desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el
10 de marzo de 1990. Sus miembros fueron: Sergio Valech, presidente, obispo
catélico, ex vicario de la Vicarfa de la Solidaridad; Maria Sepulveda Edwards,
vicepresidenta ejecutiva, ex funcionaria de la Vicaria de la Solidaridad; Miguel
Amunitegui, abogado; Luciano Fouillioux, abogado; Jos¢ Antonio Gémez
Urrutia, abogado, ex ministro de Justicia; Elizabeth Lira Kornfeld, psic6loga;
Lucas Sierra Iribarren, abogado; Alvaro Varela Walker, abogado, ex funciona-
rio del Comité Pro Paz.

En este informe, a diferencia del informe Rettig, se reconoce explicitamente
que la prision forzada, las desapariciones temporales y la tortura son violacio-
nes a los derechos humanos y fundamentales de las personas. Por otro lado,
este informe asumid por primera vez la variable de género como categoria de
andlisis para estudiar y calificar las torturas sexuales sobre hombres y mujeres
durante la dictadura. Con esto, la comisién Valech actualizaba sus estrategias
de anlisis, incorporando la experiencia de las comisiones de Kosovo, Ruanda,
Guatemala y Perd, entre otras, que consideraban las violaciones y abusos sexua-
les como una forma de violencia politica, étnica y de género.

Los debates actuales en Chile en torno a las luchas por la memoria estén rela-
cionados con un cambio generacional en los grupos que mantienen la discusién
en la esfera publica nacional. Hoy existe un cuestionamiento frente a la catego-
rfa de victima que los distintos informes construyeron. Jovenes descendientes
de detenidos desaparecidos, de ejecutados o prisioneros politicos, demandan
un reconocimiento de la agencia y militancia politica de aquellos que lucharon
por la revolucion socialista durante la UP, o bien de quienes protagonizaron
la lucha contra la dictadura. Aquellos que militaron en grupos de izquierda
radicalizados y que fueron parte de las protestas y movilizaciones que desesta-
bilizaron la dictadura, reclaman el reconocimiento de su labor y su legado en la
transicion a la democracia. Serfan, como dice Nelly Richard, las memorias in-
satisfechas de aquellos ciudadanos que no han encontrado justicia no s6lo en
los procesos judiciales, sino en el relato histérico que se ha articulado en torno a
las luchas sociales por construir un sistema democrético desde 1990 en adelan-
te, y que fueron desmovilizados e ignorados en las negociaciones politicas de
las élites chilenas (Richard, 2010). El Estado democrético ha reproducido las
explicaciones de la violencia de Estado en funcién de la narrativa del informe
Rettigy el contexto de polarizacién politica como detonante del golpe militar,
pero también suponiendo y asumiendo que hubo violencia de parte de los gru-
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pos de izquierda, que en alguna medida propiciaron la represién que se desatd
luego del golpe militar.

Esta narrativa ha estado presente en el debate publico chileno con la ina-
uguracién del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en 2010, que
tiene por mision dar cuenta de las violaciones a los derechos humanos entre
1973 y 1990. Grupos de intelectuales conservadores han intentado presionar
para que el museo incluya el contexto previo a 1973, para contextualizar la
violencia de Estado como una respuesta a la violencia de la izquierda del pe-
riodo. Este debate, que fue ampliamente difundido por la prensa en 2010, ha
reflotado con una carta que Magadlena Krebs, directora de la Direccién de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos, la oficina publica a cargo de los dispositivos de
la memoria nacional, envié al diario E/ Mercurio, abogando por la inclusién de
una mirada “pluralista” que d¢ cuenta de la violencia contextual previaa 1973,
asi como a las violaciones a los derechos humanos de uno y otro bando. Lite-
ralmente ella dice:

la opcidén que tomd el musco en cuestion, de circunscribir su misién sélo a las
violaciones a los DD.HH., sin proporcionar al visitante los antecedentes que las
generaron, limita su funcidn pedagdgica. La no existencia de consensos sobre la his-
toria no exime al museo de su responsabilidad de ofrecer una visién amplia (“Museo

de la Memoria’, El Mercurio, p. A2, 23 de junio de 2012).

Al final del texto, al igual que en la préctica chilena habitual en las comisio-
nes sobre derechos humanos, propuso que en 2013, cuando se cumplian 40
afos del golpe militar, se designara una comisién de historiadores de todas las
tendencias para “participar de una investigaciéon que recoja un ciclo histéri-
co mayor”. El problema con estas visiones de la historia reciente chilena es que
se confunde explicacién histdrica con justificacién de las violaciones a los de-
rechos humanos, y se reinstaura en la esfera ptblica y en las memorias de la
salvacién nacional y de la guerra interna. Los tltimos anos del gobierno de
Sebastidn Pinera y la coalicién de derecha que lo apoyaba, reinstalaron las me-
morias de los militares y simpatizantes de la dictadura con mucha fuerza, al
punto de que en el afio 2012 un grupo privado realizé un homenaje a Augusto
Pinochet, y aunque muchos personeros de gobierno se distanciaron del even-
to, la fuerza publica reprimié las contramanifestaciones y actos de repudio a
este homenaje.
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CONCLUSION

Las luchas por la memoria en Chile tienen una historia muy dindmica y cam-
biante en el tiempo. Se articulan tempranamente desde antes del golpe militar
de 1973, en torno a la salvacién nacional, y se reformulan en torno a las expe-
riencias que los organismos de defensa y promocién de los derechos humanos
fueron articulando a medida que la violencia estatal se desplegaba desde los
aparatos de represion estatal. Sin embargo, es importante recordar que estas
memorias alcanzaron la magnitud de experiencias masivas y colectivas para la
mayoria de la sociedad civil en los afos ochenta, transformando las categorias
y los discursos acerca de los derechos humanos de organismos especializados
en el lenguaje de las luchas por la memoria y la resistencia antidictatorial. Esta
apropiacién por parte de la sociedad civil de los conceptos de derechos huma-
nos y violencia de Estado, es lo que permiti6 que las agrupaciones civiles y de
familiares de victimas de la represiéon no abandonaran las luchas por la memo-
riay presionaran al Estado democratico por reivindicaciones reales y simbdlicas
expresadas en los informes Retting y Valech, pero también en el rescate de lu-
gares de memoria y memoriales que dan significado al pasado reciente chileno,
reconociendo la violencia y la particularidad de las experiencias de las victimas
y sus familiares. El pasado dictatorial estd lejos de resolverse en torno a una na-
rrativa Unica y consensuada de los eventos que se iniciaron cronolégicamente
en 1973. Més bien, estas pugnas se han rearticulado, reinstalindose en la esfera
publica con narrativas justificadoras de las violaciones a los derechos humanos,
y construyendo un contexto previo al golpe de Estado de violencia y lucha ar-
mada que propiciaria el golpe de 1973 y daria sentido a los hechos ocurridos
en la dictadura.
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La Moneda destruida, Santiago de Chile, Chile, 11 de septiembre de 1973.
Foto de Marcelo Montecino Slaughter. Se reproduce con autorizacién del autor.
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HISTORIA Y MEMORIA DE LA VIOLENCIA POLITICA
DEL BRASIL DICTATORIAL

Samantha Viz Quadrat*

El homicidio es singular, pues anula al perjudicado.
Ast, la sociedad debe asumir el lugar de la victima
y en su lugar exigir castigo o garantizar el perdon.

W. H. Auden

El pasado reciente de Brasil se ha puesto de relieve en los ultimos afios. Si fre-
cuentemente ocupd un lugar destacado entre los investigadores de las dreas de
las ciencias humanas y sociales, no podemos afirmar lo mismo sobre las politi-
cas de Estado. Sin embargo, este escenario comenzé a cambiar sensiblemente a
partir de los gobiernos de los presidentes Fernando Henrique Cardoso (1995-
2003), Luis Ignacio Lula da Silva (2003-2011), en ambos casos con avances
y retrocesos, y la presidencia de Dilma Rousseft,! cuando la cuestién adquirié
especial relevancia desde su primer afio de mandato. Conviene observar que
los tres presidentes, aunque con trayectorias bastante distintas, fueron victi-
mas en algin momento de la dictadura civico-militar brasilefia. Intelectual ya
reconocido, Fernando Henrique Cardoso fue alcanzado por el Acto Institu-

* Nucleo de Estudios Contemporineos de la Universidad Federal Fluminense. La traduccién
del portugués al espafiol del presente articulo fue realizada por Emilio Crenzel.

! Este articulo fue escrito entre 2011 y 2012, es decir, entre el primer y segundo afio del gobier-
no de Dilma Rousseft.
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cional nimero 5 (AI-5), en abril de 1969, y jubilado de manera fulminante de
la funcién de profesor de la Universidad de San Pablo. Once afios después, en
abril de 1980, el obrero y lider sindical Luis Ignacio Lu/a da Silva, representan-
te de la nueva izquierda que surgi6 en Brasil durante el proceso de transicién a
la democracia, fue encarcelado por la policia politica por sus acciones al fren-
te del Sindicato de Metalurgicos de la region del ABC paulista y encuadrado
en la Ley de Seguridad Nacional. LZu/a estuvo preso 31 dias en el Departamen-
to de Orden Politico y Social (DoPs) de San Pablo, periodo durante el cual
apenas sali6 de la prisién para el entierro de su madre, Euridice Ferreira Mello.
Dilma Rousseff es la tinica, entre los tres, relacionada con la lucha revolucio-
naria. Cuando era estudiante integré los grupos armados Colina (Comando
de Libertagao Nacional) y, posteriormente, el grupo Vanguarda Armada Revo-
luciondria Palmares (vAR-Palmares). Dilma fue encarcelada en enero de 1970
y estuvo presa hasta fines de 1972. En ese periodo fue torturada en la Ope-
ragio Bandeirantes (Oban), y pasé por el pops, hasta cumplir la mayor parte
de la pena a la que fue condenada en el presidio Tiradentes, en San Pablo. En
sintesis, los tres presidentes representan, por sus origenes, momentos y formas
distintas de enfrentamiento con la dictadura.

La dictadura en Brasil comenzé el 31 de marzo de 1964, con el golpe ci-
vico-militar que destituy6 de la presidencia de la Republica a Joao Goulart.
Fue el resultado de la larga crisis que se habia instalado en el pais desde agos-
to de 1961 con la renuncia de Janio Quadros. Para Daniel Aardo Reis (2005),
el golpe represent6 una tentativa de derrotar el proyecto politico nacional-es-
tatista encarnado por Goulart, heredero politico de Gettlio Vargas, en cuyo
gobierno fue gestado el proyecto de las “reformas de base”, conjunto de me-
didas sociales, politicas y econdmicas que abarcaria a los medios rurales y
urbanos, a la red bancaria, al sistema impositivo, al sistema electoral, al estatus
del capital extranjero y a la universidad.

En una sociedad dividida, el movimiento golpista reunié a un amplio blo-
que de sectores sociales ademds de las Fuerzas Armadas. Dentro de ese apoyo
podemos identificar a fracciones de la clase politica, como los partidos Social
Democrético (psD), de cardcter liberal-conservador, y la Unido Democritica
Nacional (UDN), fuertemente conservador; a los empresarios; a la Iglesia caté-
lica; a intelectuales; a la clase media, en especial los grupos como Campanha da
Mulher pela Democracia (Camde)? y Tradigio, Familia e Propriedade (TFPp),

% Véase Cordeiro (2009). Las acciones de Camde se aproximan a los movimientos de las muje-
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etcétera. En los dias previos al golpe la Camde convocé a varias marchas en las
principales capitales del pais, pidiendo la intervencién de las Fuerzas Armadas.
Para cllos estaba en juego la defensa de Dios, de la patria y de la familia frente a
lallamada amenaza comunista. El éxito del golpe y la destitucién del presidente
Joao Goulart fueron celebrados en las calles con marchas de la victoria. Presot
(2010: 86) contabilizé 69 marchas entre los meses de abril y junio, 80% de ellas
después del golpe y la mayoria en abril de 1964.

La dictadura brasilefia iniciada en 1964 llegaria a su fin 21 anos después, el
15 de marzo de 1985, cuando asume la presidencia de la Republica José Sarney,
entonces vicepresidente de Tancredo Neves, férmula electa indirectamente por
el Colegio Electoral ?

A diferencia de los demds paises del Cono Sur de América Latina, podemos
establecer una periodizacién de la violencia politica en Brasil. El primer periodo
transcurre entre 1964 y 1968 cuando, a pesar de las promesas de retorno a la le-
galidad, fue promovida una operacién de “limpieza” de la oposicién —mediante
torturas y asesinatos—, y también fueron decretados los primeros “actos institu-
cionales” que se constituirfan en una caracteristica brasileia. Conviene observar
que dichos actos institucionales fueron una caracteristica importante de la estruc-
tura legal creada por una dictadura, obsesionada en hacer leyes que legitimasen su
gobierno. Prueba de ello es que a estos actos se afadieron decretos-leyes, algunos
de cllos secretos; la nueva Constitucion; leyes de seguridad nacional, etcétera. El
segundo periodo puede fecharse entre 1968 y 1974, cuando se intensificé la vio-
lencia politica a partir del decreto del Acto Institucional nimero 5 (AI-5), del
13 de diciembre de 1968, cuando la represién militar se volvié preponderante.
El tercer periodo, entre 1974y 1985, se caracterizé por el anuncio de la apertura
politica durante el gobierno de Ernesto Geisel y por las disputas internas sobre la
actuacién de los drganos militares de represion e inteligencia. Pese a ello, como

res chilenas contra la eleccién de Salvador Allende en los afios sesenta y en la promocién de su
destitucion el 11 de septiembre de 1973. Sobre ese tema véase Power (2008).

3 En lavispera de la asuncién del cargo, Tancredo Neves se sintié mal y fue internado. La ausen-
cia del presidente electo, pero atn no nominado, generé dudas sobre la legitimidad de la asun-
cién de José Sarney. Después de consultar asesores y juristas, el presidente general Jodo Baptista
Figueiredo opté por dar posesion al vicepresidente electo. Figueiredo, a pesar de haber sido
el general que mds tiempo gobernd el pais en funcién de la enmienda constitucional nimero
8/77, que aumentd el mandato presidencial de cuatro a seis afios, no presencid la ceremonia de
posesion de su sucesor. Tancredo Neves fallecié el 21 de abril de 1985 y Sarney goberné como
presidente durante todo su mandato.
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nos advierte Carlos Fico (2001:18), “esa aparente ‘ciclotimia’ encubre un penoso
proceso de evolucion e involucién que se correspondié con el montaje, el apogeo
y la decadencia de un complejo y poderoso sistema nacional de seguridad e inte-
ligencia”. Mas alld de esta periodizacion, en todo el periodo dictatorial la tortura
fue una practica institucionalizada del Estado.

Respecto de la primera fase de la represién no hay consenso sobre el niimero
de presos politicos en los primeros meses después del golpe, aunque se estima que
fueron més de 5 000 personas; tampoco hay acuerdo sobre el nimero de personas
que buscaron exilio en las embajadas o simplemente cruzaron la frontera, espe-
cialmente hacia Uruguay.” Sin embargo, se cree que entre 1964 y 1966 cerca de
500 personas particron al exilio (Gaspari, 2002: 130). Las purgas y las persecucio-
nes alcanzaron a dirigentes politicos, cuyos mandatos fueron cesados; a militares
que fueron pasados a retiro, y también a sindicalistas apartados de sus cargos. En
ese momento inicial de la dictadura brasilefia, una de las primeras formas de re-
presion fue la instalacién de Inquéritos Policial-Militares (1PM), pues al tener su
nombre publicado en los diarios con acusaciones de subversién, la persona recibia
diversas presiones de amigos y familiares; vefa su vida profesional obstruida por
estas acusaciones, y podia ser tomado preso y hasta torturado. La “caza de brujas”
promovida por los 1PMs permitié el ascenso del grupo de coroneles que lo presi-
dian y que se aglutinaron en torno a la figura del general Costa ¢ Silva.

La Comissao Especial sobre Mortos ¢ Desaparecidos Politicos (CEMDP), so-
bre la cual hablaremos luego, reconocié en su informe Direito 4 memdria e a
verdade’ 1a muerte como resultado de la persecucion politica de 40 personas
en esa primera fase de la dictadura.® El perfil de los afectados en ese momen-
to comprendid a militares de baja graduacién; sindicalistas rurales y urbanos;
militantes del Partido Comunista Brasileiro (PCB) y de otros partidos; estu-
diantes; trabajadores y militantes de organizaciones armadas que comenzaban
a estructurarse en el pais, de una franja etaria mas alta que los afectados en los
afios siguientes, asi como de las clases mds bajas de la poblacion brasilena.

Al principio, el combate quedé a cargo del poPs, lo cual, junto con el Cen-
tro de Informacién de la Marina (Cenimar), realizaba las persecuciones y era

* Sobre el exilio brasilefio véase Rollemberg y Quadrat (2003).

> Secretaria Especial dos Direitos Humanos (2007).

¢ En el mismo reporte fue reconocida la responsabilidad del Estado en la muerte de cinco per-
sonas en 1963, o sea antes del golpe, lo que demuestra que anteriormente la violencia politica
estaba presente en el escenario brasilefio.
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responsable de las prisiones y los interrogatorios. Desde los primeros momen-
tos de la dictadura ya existian denuncias de uso de la tortura en todo el pais.
En 1966, el periodista Marcio Moreira Alves publicé el libro Tortura e tortu-
rados, denunciando publicamente la violencia perpetrada por el gobierno del
primer presidente-general Castelo Branco.” En respuesta, Castelo envi6 a Er-
nesto Geisel, jefe de la Casa Militar y futuro presidente, para llevar a cabo una
investigacion sobre lo que estaba aconteciendo. A pesar de las denuncias, las
investigaciones no dieron ningun resultado, ninguna persona fue castigada y
tampoco el gobierno reconoci6 su autoria en las acciones de violencia. Con
el paso de los afios, la estructura represiva se fue organizando y alcanzando un
alto grado de sofisticacion (Quadrat, 2000).

En ese sentido, a diferencia de Argentinay Chile, donde la violencia politica fue
especialmente intensa en los primeros afios de las dictaduras, en Brasil el mayor
numero de muertos y desaparecidos no esta concentrado en su inicio, sino entre
los afos 1968 y 1974. Las cifras alcanzan un total de 267 muertos o desaparecidos
como resultado de la accién del Estado.® En ese periodo, Brasil estuvo gobernado
por dos presidentes-generales: Artur da Costa e Silva y Emilio Garrastazu Médi-
ci.” Durante el gobierno de Costa e Silva fue dictado el Ato Institucional niimero
5, considerado como el golpe dentro del golpe, ya que la nueva legislacion colocé
al Congreso en receso por tiempo indeterminado, cesé los derechos politicos y ex-
tingui6 el habeas corpus, entre otras determinaciones."

Fue también durante el gobierno de Costa e Silva que el pais asisti6 al creci-
miento de la lucha armada. Este es otro aspecto diferente respecto de Argentina
y Chile, paises en los cuales la lucha armada ya estaba instituida en los afios pre-
vios a los golpes de Estado. A pesar de ser debatida por grupos de la izquierda
en Brasil desde las década de los cincuenta, la lucha armada solo gané mayores
proporciones a partir de la segunda mitad de los afios sesenta. El primer foco ar-
mado rural en el pais fue instalado en la regién de Caparaé, en la frontera de los

7 El libro est4 disponible en <www.marciomoreiraalves.com/livro.1966.htm>. [Consulta: fe-
brero de 2012].

8 Reconocidas oficialmente por el gobierno en el reporte Direito 4 memdria e a verdade.

? E131 de agosto de 1969, Costa e Silva tuvo que retirarse por cuestiones de salud y fallecié el
17 de diciembre del mismo afio. Entre su retiro y la asuncién de Garrastazu Médici, el 30 de
octubre del mismo afio el pais fue gobernado por una junta militar formada por los ministros
de Marina, del Ejército y de la Aerondutica.

"El AL'S puede ser leido en <http://www.acervoditadura.rs.gov.br/legislacao_6.htm>.
[Consulta: enero de 2012].
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estados de Espiritu Santo y Minas Gerais, al final de 1966, por exmilitares perse-
guidos y congregados en el Movimento Nacionalista Revoluciondrio (MNR). La
Guerrilla de Caparad, como fue conocida, contd con el apoyo de lideres politi-
cos como Leonel Brizola y de Cuba, donde algunos de sus integrantes realizaron
cursos de guerrilla. Después de la derrota de Caparad, en abril de 1967, la lucha
armada sdlo serfa retomada en 1969, cuando el pais asisti6 a una serie de acciones
en el medio urbano, como expropiaciones bancarias, distribucion de panfletos,
secuestros de representantes extranjeros'' y a la instalacion de otros dos focos gue-
rrilleros. El primero en el Vale da Ribeira, en 1969, ¢l cual tuvo a la cabeza al ex
capitan del ejército Carlos Lamarca, lider de Vanguarda Popular Revoluciondria
(VPR), de orientacién politica marxista-leninista, asesinado en 1971; y el segundo
en laregion de Araguaia, entre 1970y 1974, encabezado por el Partido Comunis-
ta do Brasil (PcdoB), en aquel momento de orientacién maoista (Morais y Silva,
2005). En la guerrilla de Araguaia se concentrd el mayor nimero de afectados
directamente por la dictadura brasilefia en un tnico movimiento. Las victimas
comprendieron un total de 64 guerrilleros —de los cuales 42 fueron muertos y 22
desaparecidos—,'? y 17 campesinos, moradores de la region.?

En 1974, durante el primer afio de gobierno del presidente-general Ernesto
Geisel, ocurren los tltimos ataques a los guerrilleros de Araguaia, lo cual se re-
fleja en una estadistica dramdtica. No hay registros de muertes en dependencias
del Estado; los militantes constan como desaparecidos politicos. Conviene re-
cordar que se trataba del primer ano de apertura “lenta, gradual y segura”, como
postulaba Geisel. Entre 1974 y 1985, incluido el gobierno del tltimo presiden-
te-general Jodo Baptista Figueiredo y los primeros meses del civil José Sarney,
encontramos 57 casos de muertos y desaparecidos por la accidn del Estado."* A
este nimero sumamos a cinco argentinos vistos en Brasil.”®

"' El caso de mayor notoriedad es sin duda el secuestro del embajador de los Estados Unidos,
Charles Burke Elbrick, el 4 de septiembre de 1969.

'2 Ntimero obtenido a partir del reporte Direito 4 memdria e 4 verdade anteriormente citado.
13 Las muertes de Araguaia, en una de las mayores operaciones militares después de la Segunda
Guerra Mundial, son objetos de investigacién de la justicia brasilefia y fueron condenados por
la oEA el 24 de noviembre de 2010. La mayor parte de los cuerpos siguen sin ser localizados.

14 Como fue el caso de Gustavo Buarque Schiller, que se suicid6 el 21 de septiembre de 1985,
como resultado del trauma causado por la prisidn y la tortura, y de Nativo Natividade de
Oliveira, que fue asesinado el 23 de octubre de 1985, en funcién de sus actividades politicas al
frente de trabajadores rurales desde los afios de la dictadura.

15 En total son seis argentinos victimas de la represion en Brasil: Enrique Ruggia, Norberto
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Con la apertura politica asistimos al fin de la mayor parte de las leyes au-
toritarias —como el AI-5 y la Ley de Seguridad Nacional de 1967 y 1969
respectivamente—, en las cuales se definieran, entre otros puntos, los crimenes
de subversion y las penas a ser aplicadas. Fue asimismo en ese periodo que la
amnistia, una cuestiéon que serd materia de nuestro interés en la préxima sec-
ci6n del texto, fue firmada el 28 de agosto de 1979.¢

Por otro lado, a lo largo de la década de los setenta surgieron las prime-
ras organizaciones de defensa de los derechos humanos en el pais (Quadrat,
2008). En ese sentido, fue creada en 1972 la Comissio de Justica e Paz como
resultado del impulso de don Paulo Evaristo Arns, arzobispo de San Pablo,
junto a un grupo de abogados y periodistas y la Comissao Arquidiocesana da
Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados, en 1976. Serfa en el 4mbi-
to de esa comisidn que actuarfa el grupo Clamor (Lima, 2003), fundado en
1978 ¢ integrado, entre otras personas, por Luiz Eduardo Greenhaldh, abo-
gado; Jan Rocha, periodista; Jaime Wright, pastor, y por el propio don Paulo
Evaristo. El objetivo central del grupo era auxiliar a los refugiados politicos
del Cono Sur y crear lazos de solidaridad con otras organizaciones de defensa
de los derechos humanos mds all4 de las fronteras brasilefas. Entre los cuadros
ecuménicos liderados por don Paulo, se conformé el proyecto Brasil: nunca
mais. Se tratd de la obtencién clandestina de copias de los procesos militares
contra acusados de “subversion”, que permitirian la primera radiografia de la
represién en el pais (Da Silva Catela, 2002). El proyecto reunié millares de
documentos, se realizaron copias de seguridad enviadas al exterior del pais y
su fruto fue la publicacién del libro Brasil: nunca mais (Arquidiocese de Sao
Paulo, 1987), el cual sigui6 el modelo del informe de la comision de la verdad
de Argentina (Sdbato, Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Perso-
nas, 1984).

De manera colectiva, la bandera de la amnistia, junto con la denuncia de las
violaciones de derechos humanos, que habia ganado fuerza en el exterior con
la actuacion y las denuncias de los exiliados, reuniria a importantes sectores de

Armando Habegger, Horacio Domingo Campiglia, Ménica Susana Pinus de Binstock, Lorenzo
Ismael Vifas y Jorge Oscar Adur. Los casos de Liliana Inés Goldemberg y Eduardo Gonzalo
Escabosa, que se suicidaron con cianuro ante la posibilidad de ir a prisién, fueron rechazados.
' La nueva Constitucion federal serfa promulgada en 1988. Hasta entonces, se mantuvo la
Constitucion de 1967, con las modificaciones introducidas en 1969, aunque sin el llamado
“escombro” autoritario dejado por la dictadura.
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la sociedad, especialmente a través de los grupos Movimento Feminino pela
Anistia (MFPA) y el Comité Brasileiro pela Anistia (CBA).

Al contrario de paises como Argentina, las organizaciones fundadas en
los lazos de parentesco con las victimas como la Comissao de Familiares dos
Mortos ¢ Desaparecidos Politicos,'” sélo surgieron en el periodo de apertura
politica o ya en democracia, y no estén configuradas a partir de la condicién de
madre, padre o hijo. Reuniendo a los afectados directa o indirectamente por la
violencia de Estado, se encuentran los diversos grupos de Tortura: nunca mais,
presentes en todo Brasil desde 1985, desde que fue fundado el primero de ellos
en Rio de Janeiro.

Con momentos de mayor o menor visibilidad, ésas han sido y son las princi-
pales voces de denuncia de las violaciones a los derechos humanos y en la lucha
contra la impunidad en el pais.

AMNISTIA Y REPARACION: UN LARGO CAMINO

El 28 de agosto de 1979 el presidente-general Joao Baptista Figueiredo firmé
la Ley nimero 6.683, o Ley de amnistia. El tema habia sido un elemento extre-
madamente fuerte y aglutinador en la lucha por la democratizacién del pais,
especialmente en las campafias de MFPA y de CBA por una amnistia amplia, ge-
neral e irrestricta y por el retorno de los exiliados y de los “banidos” —aquellas
personas que habian sido castigadas por la dictadura con la pérdida de la nacio-
nalidad-"%, al pais. Fue también el elemento responsable por la introduccién
de una nueva generacion de brasilefios en la politica, en gran parte procedente
del movimiento estudiantil que recién comenzaba a reestructurarse en el pais.
La amnistia tal como fue aprobada constituye, como veremos en esta sec-
cién, un punto central de la justicia transicional y de la propia consolidacién

17 Véase el sitio de la Comisién en <htep://www.desaparecidospoliticos.org.br>. [Consulta:
enero de 2012].

18 E] “banimento’, o sea, la pérdida de la nacionalidad como medida juridica de punicién, afectd
especialmente a aquellas personas comprometidas directa o indirectamente con las acciones de
secuestros de autoridades extranjeras. Afectd inicialmente a los 15 presos politicos intercam-
biados por el embajador de los Estados Unidos. La orden de la dictadura, en caso de retorno de
los banidos al pais era su asesinato, como queda claro con el altisimo nimero de muertos de esa
condicién. La Constitucién de 1988 prohibié esta prictica. Véase Poletti (1976). Poletti era
consultor juridico del Ministerio de Justicia.
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democridtica en el Brasil. Se corresponde también con una cultura politica de
conciliacién y con una larga tradicién de amnistias politicas, no siendo la pri-
mera ley brasilefia con ese tenor (Lemos, 2002).

Con respecto a la construccién de la memoria de la dictadura, la amnistia
también termind torndndose un elemento central. Para Aario Reis (2005: 70),
la amnistfa consolidé un cuadro de “(re)construcciones histdricas y disloca-
mientos de sentido’, ya que apagd la memoria de las izquierdas revolucionarias
transformédndolas en “resistencia democrdtica”; abrié un espacio a la idea de
“guerra revolucionaria” donde los “dos lados” deberian ser considerados, posi-
bilitando la “amnistia reciproca’, y trazé un cuadro de una sociedad resistente,
en su totalidad, a la dictadura. La verdad es que en la construccién de la me-
moria de la dictadura y de la amnistia se gesté una nueva visién de la ley. De
considerarse un movimiento victorioso, en el que hasta los indesejados (inde-
seables)" por la dictadura fueron amnistiados,” la amnistia hoy es significada
como una gran derrota en funcién de que es mantenida por la justicia y de que
el perdén le fue también otorgado a los agentes del Estado comprometidos
con la violencia politica. En ese sentido puede considerarse que la amnistia no
fue una victoria de los militares, que tuvieron que amnistiar a quienes no que-
rian otorgarles ese beneficio, pero tampoco fue una victoria para los militantes
de los derechos humanos, pues ella impidié los procesos en la justicia criminal
contra los agentes del Estado (Araujo, 2008).

Pero, ¢cudl era el tenor de esa ley? Su articulo primero establecia:

Art. 1° Es concedida la amnistia a todos cuantos, en el perfodo comprendido entre
el 2 de septiembre de 1961 y el 15 de agosto de 1979, cometieran crimenes politicos
0 conexos con estos, crimenes electorales, a los que tuvieran sus derechos politicos
suspendidos y a los servidores de la Administracién Directa ¢ Indirecta, de fun-
daciones vinculadas al poder publico, a los Servidores de los Poderes Legislativo y
Judicial, a los Militares y a los dirigentes y representantes sindicales, castigados con

fundamento en Actos Institucionales y Complementarios

! Entre los indeseables, ademds de los banidos, se encontraban figuras clave del gobierno y del
proyecto depuestos en 1964, entre ellos Leonel Brizola, Francisco Julido y Miguel Arraes.

20 Una buena muestra de esa discusién sobre a quién amnistiar o no, puede ser encontrada en
los documentos del Ministerio de Justicia, bajo resguardo del Archivo Nacional.
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§ 1° - Considéranse conexos, para los efectos de este articulo, los crimenes de
cualquier naturaleza relacionados con crimenes politicos o practicados por moti-
vacién politica.

§ 2° - Exceptuase de los beneficios de la amnistia a aquellos condenados por la
préctica de crimenes de terrorismo, asalto, secuestro y atentado personal.

§ 3° - Tendr4 derechos a retornar al Servicio Publico la esposa del militar dimi-
tido por un Acto Institucional, que fue obligada a pedir exoneracién del respectivo
cargo, a quien se le podrd habilitar el acceso a una pension militar, obedecidas las

exigencias del art. 30!

A diferencia de los paises vecinos como Argentina y Chile, donde los milita-
res decretaron una autoamnistia, en el caso de Brasil la ley abarcarfa claramente
las acciones practicadas por opositores de la dictadura y menos claramente a los
comprometidos con la represion. La lectura juridica realizada desde 1979 pro-
pone que los agentes de la represién también se encuadrarian en los crimenes
politicos o conexos. Pese a ello, algunos importantes juristas brasilenos como
Dalmo Dallari, Fabio Konder Comparato y Méarcio Thomaz Bastos, defien-
den la idea de que la tortura no es un crimen politico, sino un crimen contra la
humanidad, por tanto los perpetradores no estarfan amnistiados por la ley de
1979 (Araujo, 2010).

En abril de 2010, el Supremo Tribunal brasilefio decidid por siete votos con-
tra dos mantener la lectura de la ley de amnistia que propone que ella también
abarca a los responsables de violaciones a los derechos humanos.?” En palabras

del presidente del Tribunal, Cezar Peluso,

s6lo el hombre perdona, sélo una sociedad superior calificada por la conciencia de
los més elevados sentimientos de humanidad es capaz de perdonar. Porque sélo
una sociedad que, por tener grandeza es mayor que sus enemigos, es capaz de so-

brevivir.?

! Laley y sus alteraciones pueden ser consultadas en: hteps://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
leis/16683.htm. [Consulta: diciembre de 2011].

22 En 2012, el Orden de los Abogados de Brasil (0aB), la misma institucién que habfa cues-
tionado la legalidad de la Ley de Amnistia en 2010, hizo que el Supremo Tribunal, en funcién
de las denuncias del Ministerio Publico, se volviera en contra el mayor Sebastido Curié por el
crimen de secuestro calificado contra cinco militantes de la Guerrilla de Araguaia.

* Disponible en <http://www.stf,jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=
125515>. [Consulta: diciembre de 2011].
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Un error bastante comun en las consideraciones sobre la Ley de amnistia es
creer que dicha ley tuvo por consecuencia la liberacién de los presos politicos.
Sin embargo, como se sefiala en el texto de la ley arriba citado, los condenados
“por la prictica de crimenes de terrorismo, asalto, secuestro y atentado per-
sonal” estaban excluidos, lo que ya coloca en tela de juicio la idea de que la
amnistia fue amplia, general e irrestricta. Los presos politicos fueron liberados
debido a una modificacién de la Ley de Seguridad Nacional.

Después de 1979, la Ley de amnistia, que como ya constatamos no fue am-
plia, general e irrestricta, pasé por una serie de modificaciones tendientes a
abarcar nuevos casos (Almeida, 2012). En 1985, ya bajo un gobierno civil,
la Enmienda Constitucional niimero 26 concedié amnistia a los servidores
publicos y militares castigados por actos de excepcién, institucionales o com-
plementarios; a los dirigentes y representantes de organizaciones sindicales
y estudiantiles, asi como a los servidores civiles o empleados que habian sido
cesados por motivos exclusivamente politicos.* Sin embargo, el primer gran
cambio tuvo lugar con la Constitucién de 1988, que amplié el periodo desde
el 18 de septiembre de 1946 hasta la promulgacion de la nueva Carta Magna,
y asegurd las promociones a las cuales tenfan derecho aquellos que fueron des-
plazados de sus puestos de trabajo por motivos politicos. En esas dos leyes ya
aparece el embrién de un nuevo aspecto que hasta entonces aun no se habfa dis-
cutido: el inicio de una politica de reparacién.

Hasta 1995 lo que puede observarse son alteraciones aisladas, obtenidas a
través de procesos individuales. En tanto, con la llegada de Fernando Henrique

4 Disponible en: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/emendas/emc_ante-
rior1988/emc26-85.htm>. [Consulta: enero de 2012].

25 Existe un gran debate y acusaciones sobre la eleccién de la fecha inicial para las investiga-
ciones de la Comision de la Verdad, aspecto que luego examinaremos. Para los militantes de
derechos humanos, la eleccién de 1946 fue una concesion del gobierno a los defensores de la
dictadura porque pone el foco en el periodo autoritario de 1964-1985, ademds de aumentar
el trabajo de la comisidn que tiene dos anos para concluir su informe. Para los defensores de
la dictadura y ex militares, la ampliacién del periodo investigado por la comisién sélo es una
tentativa del gobierno de disfrazar su intencién de poner el foco en el periodo 1964-1985 y no
ser acusado de revanchismo. Algunos investigadores también cuestionaron la eleccién del afio
en funcién de que coincide con el inicio de la redemocratizacién en Brasil (1946-1964) después
de la caida del Estado Nuevo liderado por Getulio Vargas, que hizo uso de la violencia politica
como una préctica del Estado. De hecho, la iniciativa del gobierno se corresponde con una ten-
tativa de incluir a la violencia politica en un periodo mis amplio y también de no concentrar las
investigaciones en la dictadura.
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Cardoso a la presidencia de la Republica, las medidas de justicia transicional
ganaron nuevos contornos, aunque no fuesen los ideales.

A través de la Ley 9140/95 del 4 de diciembre de 1995, fue creada la Co-
missio Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP).”” Se tratd
de la primera accién directa de un gobierno democrético para reconocer la
responsabilidad del Estado y promover la reparacion moral y financiera a los fa-
miliares. Laley reconocia de inmediato a 136 militantes en calidad de afectados
por la accién del Estado, como constaba en el Dossié dos mortos e Desaparecidos
Politicos a partir de 1964, organizado por familiares y ex compafieros,” y crea-
ba la cEMDP, ligada al Ministerio de Justicia, para analizar caso a caso y recibir
nuevas denuncias.

La cEMDP conté desde su inicio con representantes de la Comisién Na-
cional de Familiares; de las Fuerzas Armadas; del Ministerio Publico; de
Itamaraty-Ministerio de Relaciones Exteriores; de la Comisién de Derechos
Humanos de la Cdmara Federal y un representante de la sociedad. En el caso
de la primera conformacién de la Comisién estuvo presente Eunice Paiva, viu-
da del desaparecido politico Rubens Paiva. Todos ellos votaban uno a uno por
el rechazo o la aceptacién de cada caso que era presentado.

La ley que creé la CEMDP presenta una serie de limitaciones, problemas y
polémicas. La primera de sus limitaciones es su periodo de alcance, del 2 de
septiembre de 1961% al 15 de agosto de 1979, o sea, gran parte de los casos del
final de la dictadura que describimos en la seccién anterior quedaban fuera, y
tampoco fueron contabilizados los casos de suicidio como consecuencia de los
traumas ocasionados por la tortura o la prisién y los brasilenos muertos més alla
de las fronteras del pais.

Otra critica que recibi6 fue la limitacién del plazo para que las familias ini-
ciasen los procesos y el hecho, més grave aun, de que la ley establecié que la
carga de la prueba estuviese a cargo de los familiares. O sea, ademads de no con-
tar con una intensa campafia de difusién en la sociedad, lo que se tradujo en que

26 Disponible en: <http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/104145/1¢i-9140-95>. [ Consulta:
diciembre de 2011].

?7 Las actividades de la CEMDP pueden seguirse en: <http://www.sedh.gov.br/clientes/sedh/
sedh/mortosedesap>. [Consulta: diciembre de 2011].

28 Dossié dos Mortos e Desaparecidos Politicos a partir de 1964 (1995).
¥ La delimitacién a partir de 1961 tuvo que ver con las denuncias de violencia politica, espe-
cialmente en el campo, en los afios previos al golpe de 1964.
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muchas familias ignorasen la existencia de la Comision, serfan los familiares los
que deberian recoger toda la documentacién, en algunos casos inexistente, que
comprobase la accién del Estado en los hechos. Cabe destacar que hasta los
mismos exdmenes de ADN y la localizacién de los cuerpos de los desaparecidos
estarfan bajo la responsabilidad de los familiares.*

Internamente, la comisién discutié otro problema que presentaba la ley: la
llamada “dependéncia assemelhada”. Es decir, que para que hubiese responsabi-
lidad estatal, las muertes debian haberse producido en una “dependencia estatal
o semejante”. Por ello la comisién debatid si ese concepto se referfa a un espa-
cio estatal en términos territoriales o juridicos. Desde la primera perspectiva,
por ejemplo, los muertos en combate podrian no ser reconocidos por el Esta-
do. Segun Nilmario Miranda, que actud en la primera formacién de la CEMDP,
ése fue el punto que generd debates internos muy fuertes. Se sospechaba que las
Fuerzas Armadas ejercian una intensa presion para que no fuese reconocida la
responsabilidad del Estado en dos muertes en especial: la de Carlos Marighe-
lla, principal lider guerrillero, asesinado en 1969 en una calle de San Pablo por
la policia politica del Estado, y la de Carlos Lamarca, capitan del ejército que
abandond las Fuerzas Armadas y se convirti6 en uno de los principales lideres
de la guerrilla en el pais, asesinado en 1971 en el Vale da Ribeira (Miranday Ti-
burcio, 1999: 16).

Las sospechas no estin exentas de fundamento. Marighella, ex diputado por
el pcB y lider fundador de Agao Libertadora Nacional (ALN), uno de los grupos
responsables del primer secuestro de autoridades extranjeras en Brasil, que fue

el caso del embajador de los Estados Unidos, Charles Burke Elbrick —un hecho

que dividié las aguas en la accién represiva—,*

era considerado el enemigo nime-
ro uno del gobierno. Autor del Manual del Guerrillero Urbano, que circulé por
América Latina, fue asesinado el 4 de noviembre de 1969, pocos meses después
del secuestro. La foto de Marighella muerto dentro de un auto circulé amplia-
mente en la gran prensa grafica de la época y hasta hoy continta siendo una de
las principales imdgenes de la accién violenta del Estado. Sin embargo, en marzo
de 2012, uno de los fotdgrafos presentes en la escena, Sérgio Vital Tafner Jorge,
de la revista Manchete, denuncié la farsa montada por el delegado Sérgio Fleury,

que habria retirado a Marighella del auto, revisado sus bolsillos y colocado nueva-

3% Para una buena descripcién de los debates internos de la Comision, véase Miranda y Tibtrcio
(1999) y el reporte Direito 4 memdria e 4 verdade (1995), anteriormente citado en este texto.

31 Sobre este tema véase el interesante documental Heércules 56.
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mente en el auto. S6lo a partir de ese momento los fotdgrafos fueron autorizados
a sacar fotografias. El proceso de Marighella fue aprobado por cinco votos contra
dos, habiendo votado en contra el general Oswaldo Pereira Gomes y Paulo Gusta-
vo Gonet Branco, representante del Ministerio Publico Federal.

El caso de Carlos Lamarca condensa resentimientos y sentimientos de
traicién. De capitdn del ejército que llegd a suministrar cursos para que los
empleados bancarios supiesen cémo reaccionar en caso de ocurrir un acto
de expropiacién o robo por parte de un grupo revolucionario, a lider de la
Vanguarda Popular Revoluciondria (vPR), de orientacién marxista-leninista,
Lamarca fue asesinado en el sertao de Bahia el 17 de septiembre de 1971 y fue
uno de los casos mas polémicos que tuvo en sus manos la CEMDP. La version
oficial de la dictadura afirmaba que Lamarca habia sido muerto en un tiroteo.
No obstante, la localizacién del reporte Operagao Pajugara, documento ofi-
cial de la represion; las fotos, y la exhumacion del cuerpo del lider guerrillero,
comprobaron su fusilamiento sin capacidad de ofrecer resistencia. El proceso
de Lamarca fue aprobado de modo semejante al de Marighella, por cinco votos
contra dos, habiendo votado en contra nuevamente Oswaldo Pereira Gomes y
Paulo Gustavo Gonet Branco.

En palabras de Benedito Onofre Bezerra Leonel, ministro de ejército duran-
te el gobierno de Fernando Henrique Cardoso:

Voy a ser sincero. Turbulencia no hubo, pero la decision afectd. Dolid, si. La Comi-
sién debe definir quién y cdmo muri6 en dependencias del Estado. Lamarca murid
en el sertao bahiano en 1971. El sertao bahiano es una dependencia del Estado?
No estoy en contra de la ley que cred la Comisidn, pero estd existiendo una exage-
racién. Como estdn yendo las cosas, corremos el riesgo de indemnizar a gente del
MERCOSUR, argentinos y uruguayos que desaparecicron en el Brasil. La indem-
nizacién es hasta un poco deprimente. Voy a usar una expresion horrorosa, pero la

cuestién parece un local de negocio.”

Los resentimientos militares quedaron todavia mas claros cuando, en junio
de 2007, después del reconocimiento de la responsabilidad del Estado en la
muerte de Lamarca, la Comisién de Amnistia, sobre la cual hablaremos en esta
seccién, no s6lo indemnizé a su viuda y a sus dos hijos por el tiempo que es-

tuvieron exiliados en Cuba, sino que lo promovié al grado de general. Para los

32 Vja, 27 de mayo de 1998. Entrevista en las piginas amarillas.
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militares Lamarca es un desertor, una imagen fuerte dentro de la institucién de
las Fuerzas Armadas, por tanto jamds podria haber sido promovido.

A pesar de las limitaciones aqui presentadas, debemos reconocer los avances.
La CEMDP entregd documentos oficiales a los familiares; promovié la repara-
cién econdmica, y reconocié por primera vez la responsabilidad del Estado
en las violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, la contradiccién que
impregna los aspectos aqui identificados también se encuentra en ese reconoci-
miento, puesto que si el Estado reconocié su responsabilidad, los militares que
también forman parte del mismo la rechazaron solemnemente. Al contrario, se
sintieron “heridos” y siguieron afirmando que dichas violaciones fueron “exce-
sos” y no una practica institucionalizada del Estado.

En palabras de los militares brasilefios Raymundo Negrio Torres y Benedi-
to Onofre Bezerra Leonel, respectivamente,

El desprecio ultrajante ala Ley de Amnistia y las claras provocaciones y ofensas a las
Fuerzas Armadas y a sus antiguos jefes pasaron a constituirse en un ¢jercicio diario
de desenvueltos agentes al servicio ahora no se sabe de qué intereses. Se forja una ley
para indemnizar a los familiares de presuntos desaparecidos, recargando al contri-
buyente con el pago de premios a los traidores y desertores (Torres, 1998:16)

Para nosotros, militares, la Ley de Amnistia de 1979, fue un manto de olvido. En
el Brasil se dice que hay leyes que son respetadas y cumplidas y leyes que no. La de
amnistia cred una tercera categoria, la de las leyes que son respetadas y cumplidas
s6lo por la mitad. La amnistia fue respetada y cumplida s6lo para un lado. Precisa-

mos olvidar ese pasado, unir a nuestra gente, mirar para adelante.”

El 14 de agosto de 2002 fue promulgada la Ley ntimero 10.536, que am-
plié el plazo para la presentacién de nuevos procesos y también se limité el
periodo de la ley, que ahora abarcaba desde el 2 de septiembre de 1961 has-
ta el 5 de octubre de 1988. El 1° de julio de 2004 fue promulgada la Ley
numero 10.875, que permitié la inclusién de victimas de manifestaciones pu-
blicas o de conflictos armados con agentes del poder publico, de extranjeros
(como “temia” Benedito Onofre) y de las personas que cometieron suicidio
abriendo, como era de esperarse, una vez mis el plazo para la presentacién de
Nuevos casos.

3 Veja, 27 de Mayo de 1998. Entrevista en las paginas amarillas.
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Los resultados de los trabajos de la comisién, que acttia dentro de la Secreta-
ria Nacional de Derechos Humanos, fueron publicados en 2007 en el informe
Direito a4 memdria e a verdade, ya citado en este articulo y que, irbnicamente,
fue apoyado de la Fundacién Ford. La primera tirada cont6 con 3 560 ejempla-
res y la segunda, en 2008, con més de 5 000.

El capitulo 2, titulado Contexto histdrico, reproduce lo que Aario Reis y
otros investigadores, dentro de los cuales me incluyo, han analizado y critica-
do ampliamente: la idea de una sociedad brasilefia desde siempre democrética
que resiste en masa a la dictadura. Uno de los items centrales en la historio-
grafia y el debate —el mito de la resistencia en la construccién de la memoria—,
sali6 victorioso.** En las olas de la memoria y el olvido, las marchas aqui cita-
das; los festejos del tricampeonato con motivo de la obtencién de la Copa del
Mundo de 1970% y del sesquicentenario de la independencia en 1972 (Cordei-
ro, 2012); el entusiasmo con el milagro econémico; las sucesivas victorias de la
Alianza Renovadora Nacional (Arena) (Grimberg, 2009), partido politico con-
servador representante del gobierno, entre otros ejemplos, fueron suprimidos.
Si el periodo Médici, por ejemplo, representa el auge de la represién en el pais, es
también el periodo del auge de la popularidad del gobierno, sus grandes campa-
fias de propaganda (Fico, 1997) y realizacién de obras ptblicas.*® Es preciso un
andlisis refinado para entender por qué, més alld de la censura (Kushinir, 2004)
y de la accién de la represion, una dictadura permanece 21 anos en el poder
entre el consenso, el consentimiento y la indiferencia. A juzgar por los comen-
tarios y las cartas de lectores publicados en la gran prensa siempre que el tema
entra en debate, o las fuertes acusaciones realizadas contra Dilma Rousseft por
su pasado guerrillero durante la campana presidencial, todavia existe una “bue-
na memoria” del gobierno autoritario.

Mas alld de ello, la Comisién de Amnistia, instalada en el Ministerio de
Justicia el 28 de agosto de 2001 por la Medida Provisoria nimero 2 151, estd

34 Para una discusién del tema en Europa, América Latina, Asiay Africa, véase Rollemberg y
Quadrat (2003).

35 Se encuentran en desarrollo varias tesis en el 4rea de historia, que pretenden cuestionar el mito
de la resistencia. Sobre la Copa del Mundo, cabe citar el trabajo de Livia Magalhaes, titulado Com
a taga nas mdos, tesis de doctorado desarrollada en el Programa de Pés-Graduagio em Histéria da
Universidade Federal Fluminense, cuya finalizacion se estimaba para marzo de 2013.

3¢ Sobre la construccién de la Transamazonica, esté en curso la tesis de doctorado A estrada
invisivel, de Cesar Augusto Martins, cuya defensa se realizé junio de 2012, en el Programa de
Pés-Graduagio em Histdria da UFF.
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llevando adelante otra politica reparatoria.’” La comisién estima recibir cerca
de 60 000 requerimientos con solicitudes de indemnizacién por parte de per-
sonas que fueron impedidas de ejercer sus actividades econdémicas por motivos
exclusivamente politicos desde el 18 de septiembre de 1946 hasta el 5 de octu-
bre de 1988.

Las actividades de la comisién, tanto como la condicién de amnistiado y la
politica indemnizatoria, fueron establecidas mediante la Ley 10.559 del 13 de
diciembre de 2002. Y, al contrario de las leyes anteriores, esta ley reconocié tam-
bién a aquellas personas que no tenfan empleo formal o no trabajaban como, por
ejemplo, los estudiantes afectados por la politica represiva del Estado. Ademas,
la ley permite la reparacion a una forma de represién practicamente silenciosa e
invisible, como es el desempleo, o bien la reinsercion profesional, debido a la im-
posibilidad de presentar un certificado de buenos antecedentes. Con esa ley nos
aproximamos a la idea de una amnistia amplia, general e irrestricta pensada en la
década de 1970.%®

Sin embargo, en funcién de los altos montos pagados por el gobierno a los
procesos llevados ante la comisidn, su trabajo fue poco divulgado por la gran
prensa, que opt6 por clasificar y denominar a las indemnizaciones como las
“beca dictadura”. De hecho, las primeras indemnizaciones tuvieron valores dis-
torsionados e infrecuentes en funcién de haber sido avaladas por cuestiones
laborales y no por danos generados por la dictadura. En este sentido, como ob-
servé Araujo (2010), las “reparaciones refuerzan las diferencias de clase y la
division del trabajo intelectual y manual”

Ademis de promover seminarios, debates, publicaciones y otras actividades,
la Comisién ha actuado de manera vigorosa a través de las caravanas de la am-
nistfa. Las caravanas consisten en un evento publico donde se realiza la entrega
simbdlica del resultado del proceso de amnistia. El evento ocurre en espacios tam-
bién simbdlicos, como universidades u otras instituciones que se manifestaron en
oposicion a la dictadura. Por tltimo, las caravanas rescatan la memoria de la ciu-
dad y la de los afectados, teniendo también un cardcter educativo al promover la
divulgacién de las acciones de la dictadura y su caracter represor. Por tltimo, la

37 Disponible en: <http://portal.mj.gov.br/data/Pages/
M]J20BFSFDBITEMIDDB66A11972EE4432A7654440E32B2B6CPTBRIE.htm>.
[Consulta: enero de 2012].

%% Disponible en: <hteps://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10559.htm#art22>.
[Consulta: febrero de 2012].
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comision desarrolla el proyecto Marcas da memoria, que es la historia oral de los
amnistiados y dirige la construccién del Memorial de la amnistia, donde debera
ser depositada toda la documentacion reunida en los procesos.

EL ACCESO A LOS DOCUMENTOS DE LA DICTADURA

Al contario de muchos paises de América Latina que atravesaron dictaduras,
Brasil posee un amplio acervo de los documentos producidos por el gobierno
autoritario. Son documentos de las policias politicas del Estado;* del Servicio
Nacional de Informaciones (sN1); de la censura; del Consejo de Seguridad Na-
cional; del Centro de Informaciones del Exterior del Ministerio de Relaciones
Exteriores; de espionaje en las universidades, etcétera. De los érganos militares,
el Archivo Nacional recibi6 la documentacién del Centro de Informacoes de
Seguranca da Acrondutica (C1sa), dependiente de la Acrondutica, pese a que
dicho archivo habia sufrido una purga por parte de los militares antes de su de-
posito. A pesar de no tener la documentacién del ejéreito y de la Marina, habia
un intenso intercambio de documentos entre la llamada “comunidad de infor-
maciones’, que permitia de manera indirecta tener acceso a esos documentos
militares. Sin embargo, pese a la gran variedad de fondos que abren la posibili-
dad de trabajar con distintos temas referidos a la dictadura, se vive todavia un
intenso debate sobre el acceso a ese material.

Durante los gobiernos de Fernando Henrique Cardoso y de Luis Ignacio
Lula da Silva, laley de acceso alos documentos reservados sufrié un gran retro-
ceso en la medida en que fue aprobado lo que se ha dado en llamar “el secreto
eterno” o sea, el derecho del gobierno de renovar el secreto sobre determinados
documentos de manera sucesiva y sin un plazo limitado de tiempo.*

Ademis de esa capacidad otorgada al Estado, un articulo de la ley asegura el
derecho a la vida privada, honra e imagen, que impide el acceso de cualquier
ciudadano a documentos considerados personales. No obstante, hay una gran
divergencia entre los archivos y los interesados en tales acervos. ¢Quién y como

¥ Véase, por ejemplo: <www.aperj.rj.gov.br> y <www.arquivoestado.sp.gov.br>. [Consulta:
enero de 2012].

40 Se trata de la Ley 4.553, del 27 de diciembre de 2002, que fue sancionada en febrero de 2003.
O sea, en el momento de pasaje del gobierno de Fernando Henrique Cardoso al gobierno de
Luis Ignacio Lula da Silva. La ley revocé el Decreto 2.134, del 24 de febrero de 1997.
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determina lo que atane a la honra? Los directores de algunos de los archivos,
siguiendo al Archivo Nacional, argumentaban que ellos serfan procesados por
las personas investigadas en el periodo de la dictadura y cuyas vidas ahora eran
publicas al liberarse los documentos. Sin embargo, la experiencia de los archi-
vos publicos de San Pablo y de Parand no registran ningtin proceso por el uso
de la documentacién, que estd disponible y abierta al pablico desde los anos
noventa. En esos archivos, como en los demds, el consultante firma un término
de responsabilidad sobre el uso de la informacidn.

El 18 de noviembre de 2011, la presidenta Dilma sanciond el proyecto de ley
que instituyd la Comisién de la Verdad, sobre la cual hablaremos en la préxima
seccion, y la Ley de Acceso alos Documentos. La aprobacién de esta ultima dis-
posicién chocd con la resistencia de dos ex presidentes de la Republica y ahora
senadores legitimamente electos: José Sarney y Fernando Collor de Mello, am-
bos involucrados con la dictadura, y quienes usando el reglamento del Senado
consiguieron posponer su votacién. Collor, primer presidente electo luego de
la dictadura y hasta ahora el tnico revocado por acusaciones de corrupcién en
su gestion, alegd gran preocupacion con la posibilidad de que los documentos
fuesen divulgados a través de internet.

Elacceso alos documentos de la dictadura ha sido un tema preciado para los
investigadores, militantes y afectados por la represién desde la década de 1980.
En ese sentido, la ley sancionada en 2011 acabé con el llamado “secreto eterno’,
al impedir la renovaci6n sin limites del secreto, o bien redujo los plazos del se-
creto.”! El tiempo para poder consultar los documentos ultrasecretos (4nicos
que podrdn tener prérroga y aun asi por una unica vez) es de 25 afos. Los do-
cumentos clasificados como secretos quedaron inaccesibles a la consulta por 15
afios y los llamados reservados por cinco anos. Ademds de eso, la ley de 2011
determina que “la restriccion de acceso a la informacién relativa a la vida priva-
da, honra e imagen de la persona no puede ser invocada en acciones dirigidas a
la recuperacion de hechos histéricos de mayor relevancia”

La nueva ley atiende también a una politica de transparencia que el go-
bierno pretende instalar. Conviene observar que la discusién en Brasil va
mis alld del periodo dictatorial. La documentacién de la Guerra de la Triple
Alianza; de la delimitacidn de las fronteras con Bolivia y la Guerra de Canu-
dos, y, mas recientemente, de la Agencia Brasilena de Inteligencia (ABIN),

4 Laley entr6 en vigor el 16 de mayo de 2012 y los archivos ya permitieron que los documentos

estén disponibles para su consulta publica.
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el 6rgano de inteligencia del Brasil democrético, estdn cerradas a la consul-
ta publica.

Cuando la presidenta Dilma Rousseff fue ministra de la Casa Civil (jefa de
gabinete de ministros) del gobierno del presidente Lula, entre 2005 y 2010,
ordend la entrega de una serie de documentos al Archivo Nacional, como los
del Servicio Nacional de Informacién (SNI), érgano principal del sector de es-
pionaje de la dictadura, en una aparente muestra de compromiso con el tema.
Fue durante su gestién en la Casa Civil que también fue creado, en 2009, el
Centro de Referencia de las Luchas Politicas en Brasil (1965-1985), conocido
como “Memorias reveladas”* El proyecto, dirigido por el Archivo Nacional, tie-
ne como objetivo que la documentacion de la dictadura sea publica y esté bajo
la custodia de diferentes archivos e instituciones brasilefias. Tales documentos
estan siendo digitalizados para ser colocados en la red a través del portal del pro-
yecto, permitiendo asi la consulta desde cualquier lugar del mundo. Ademds de
eso, Memorias reveladas promueve exposiciones, seminarios, otorga premios de
investigacion, divulga actividades sobre el periodo y tiene como uno de sus obje-
tivos exponer filmes, imdgenes y promover actividades educativas.

El proyecto, considerado una referencia en lo que respecta a la promocién
de la democratizacién del acceso a la informacién, fue objeto de polémicas du-
rante la campana electoral presidencial de 2010. El pasado de Dilma en la lucha
revolucionaria fue utilizado tanto por sus simpatizantes, que valoraban la lucha
contra la dictadura, como por sus oponentes, que la clasificaban como “terro-
rista”. En ese sentido, periodistas de diarios y de canales de television buscaron
incesantemente documentos que llevasen alguna nueva informacién sobre el
pasado militante de la entonces candidata. Tales cuestiones se derivan del uso
de la documentacién policial sin ninguna critica o cuestionamiento. O sea, se
parte de la idea de que las informaciones encontradas en esos papeles y do-
cumentos son verdaderas, sin el debido cuidado que se deberia tener con una
documentacién producida por una dictadura que tenia como una de sus pre-
ocupaciones incriminar a sus oponentes. Debido a ese tipo de busqueda, el
Archivo Nacional decidié cerrar el acceso a los documentos faltando pocos

dfas para la elecciéon.®

“2 El sitio del proyecto es <www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br>. [Consulta: di-
ciembre de 2011].

* No erala primera vez que Dilma era atacada. Un reportaje realizado por el diario Folha de Sio
Paulo, el 5 de abril de 2009, ya habia generado polémica al publicar una falsa ficha de la entonces
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La noticia sobre el cierre temporal de la documentacién ocupé varias pagi-
nas de los diarios, que hasta entonces raramente habian reflejado noticias sobre
el tema de la politica de acceso a este tipo de documentos. Ademds, gener6 la
salida de diversos investigadores de la Alta Comisién de Estudios del proyecto
Memoérias Reveladas,* que alegaron correctamente que no podriamos quedar
sujetos a elecciones o a decisiones de cualquier otra orden.

UN PROYECTO PARA LA VERDAD. DESAFIOS PARA LA HISTORIA Y PARA LA
MEMORIA

En las visperas de asumir la presidencia de la Republica, Dilma Rousseft, que
frecuentemente cita en sus discursos la cuestion de los derechos humanos y su
pasado en la lucha revolucionaria, senalé que era necesaria la realizacion de un
mea culpa por parte del Poder Ejecutivo y también de los militares, algo inédi-
to en comparacion a sus antecesores Cardoso y Lula. Tal accién seria realizada
a través de una narrativa oficial sobre los llamados anos de chumbo (anos de
plomo). La creacién de la Comisién de la Verdad y su futuro informe represen-
tarfan la materializacién de ese mea culpa.

La Comisién fue prevista en el Plan Nacional de Derechos Humanos® y fue
votada en sesiones extraordinarias por el Congreso Nacional en septiembre de
2011.%

El proyecto establece que el trabajo de la Comisidn de la Verdad deberd du-
rar dos aflos y su estructura estard concentrada en siete integrantes nominados
directa y exclusivamente por la presidencia de la Republica, estableciendo, pese
a ello, acuerdos y asociaciones con instituciones de ensefianza superior y orga-
nismos internacionales. Su actuacién estard bajo la 6rbita de la Casa Civil, que
cargaré con todos los costos de su funcionamiento, que incluyen desde el sala-
rio de los comisionados hasta sus gastos de desplazamiento.

jefe de la Casa Civil. Veinte dias después, y al ser comprobado que el documento era falso, el
iario tuvo que reconocer en sus paginas el error.
d tuvo q g 1

# Laverdad es que el proyecto estaba “preso” de la ley de acceso, que acababa por vaciarlo.

* Disponible en: <http://portal.mj.gov.br/sedh/pndh3/pndh3.pdf>. [Consulta: diciembre
de2011].

% Disponible en: <http://www.camara.gov.br/sileg/integras/771442.pdf>. [Consulta: di-
ciembre de 2011].
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La Comisién deberd esclarecer y divulgar las violaciones a los derechos huma-
nos ocurridas entre 1946 y 1988, fecha establecida, como hemos visto a lo largo
de este articulo, por las demds acciones de los gobiernos sobre este tépico. De la
misma manera, deberd identificar dénde ocurrieron esas acciones y derivar a los
érganos competentes la documentacién para la posible localizacion de los cuer-
pos de los desaparecidos. Deberd, ademas, recomendar medidas para prevenir
posibles futuras violaciones y promover la reconciliacién nacional y la recons-
truccion histérica.

El proyecto no agradé a la oposicién, que consiguié imponer que entre los
siete integrantes no podria haber victimas directas de la represion, para evitar
el riesgo de que la comisién perdiese “imparcialidad”. Esta cuestion fue insisten-
temente abordada por el diario Folba de Sio Paulo en editoriales y notas donde
cuestionaba la utilidad de la Comisién de la Verdad. Para el diario, “no cabe a un
érgano publico establecer la verdad”, por considerarla una accién pretensiosa e
indebida. Juzga, ademds, que la imparcialidad serd imposible, visto que no hay
defensores de la dictadura entre sus integrantes. Ademas, postula que el recorte
temporal, de 1946 hasta 1988, que incluye asi al periodo democrético, seria s6lo
una estrategia para que la Comision tuviera un aspecto “menos” politico y revan-
chista ignorando, de ese modo, que ese recorte temporal habia sido adoptado en
gobiernos anteriores al de Dilma Rousseff. Por tltimo, el diario postula que la
universidad y otros grupos ya vienen esclareciendo lo ocurrido y que serfa mejor
que el gobierno se ocupase de promover la apertura de los archivos.

El diario Folba de Sio Paulo también alcanzé notoriedad en este tema por
defender el término dictablanda en vez de dictadura, para referirse al régimen
autoritario brasilefio en funcién del bajo nimero de muertos y desaparecidos
que causd en comparacion a las dictaduras de los paises vecinos.

De parte de los familiares, de los afectados directamente por la dictadu-
ra, de algunos partidos de oposicién y de movimientos sociales, la Comisién
de la Verdad tampoco fue recibida con agrado. Alegaban que dos afos era un
periodo corto —ignorando que es el plazo que tuvieron comisiones de otros
paises con objetivos iguales o semejantes— para investigar las acciones repre-
sivas, y cuestionaban la presencia de militares, en funcién de que eso heria
del mismo modo la bsqueda de la llamada imparcialidad. Por ultimo, pro-
testaban por la ausencia de afectados pero, principalmente, contra la garantia
legal, presente en el proyecto, de que la Comisién de la Verdad no generaria
procesos judiciales, manteniendo la lectura de reciprocidad de la Ley de Am-

nistia de 1979.
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Dentro del medio académico tampoco hubo consenso. Mientras la Asso-
ciagao Nacional de Pesquisadores de Histéria (ANPUH) lanzé un manifiesto de
apoyo a la creacién de la comisién, historiadores como Carlos Fico,” una de las
principales referencias en los estudios sobre el periodo dictatorial, se manifes-
taron en contra de la presencia de historiadores en la comisién o a discutir cudl
es para el historiador el sentido de la verdad.

CONSIDERACIONES FINALES

En una ceremonia emocionante el dia 16 de mayo de 2012, en el Palacio de Pla-
nalto, la presidenta Dilma Rousseff sancioné la nueva ley de acceso e instalé la
Comisién de la Verdad. Fueron nombrados José Carlos Dias (ex ministro de
Justicia del gobierno de Fernando Henrique Cardoso); Gilson Dipp (ministro
del Supremo Tribunal de Justicia y del Tribunal Superior Electoral); Rosa Ma-
ria Cardoso da Cunha (ex abogada de Dilma Rousseft durante la dictadura);
Cl4udio Fonteles (ex procurador-general de la Republica durante el gobierno
de Lula); Maria Rita Kehl (psicoanalista); José Paulo Cavalcanti Filho (aboga-
do y escritor), y Paulo Sérgio Pinheiro (sociélogo y ex secretario de Derechos
Humanos).
En su discurso, la presidenta Dilma Rousseff afirmé que:

La ignorancia sobre la historia no es pacifica, por lo contrario, mantiene latentes do-
lores y rencores. La desinformacién no ayuda a apaciguar, apenas facilita el trénsito
de la intolerancia. La sombra y la mentira no son capaces de promover la concor-
dia. El Brasil merece la verdad. Las nuevas generaciones merecen la verdad, y, sobre
todo, merecen la verdad factual aquellos que perdieron amigos y parientes y que

contintian sufriendo como si ellos muriesen de nuevo cada dfa.*®

La presidenta, que lloré durante la ceremonia, recordé las acciones de sus
antecesores que fueron analizadas en este articulo, relativas al acceso a los acer-
vos y a las politicas de reparacion.

7 Disponible en: <http://www.brasilrecente.com>. [Consulta: enero de 2012].

“ El discurso estd disponible en: <htep://www.sdh.gov.br/clientes/sedh/sedh/2012/05/16
-mai-2012-discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instala-
cao-da-comissao-da>. [Consulta: mayo de 2012].
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Al final de la ceremonia, la presidenta descendi6 por la rampa del Palacio del
Planalto acompafiada por los presidentes civiles del periodo democratico —José
Sarney, Fernando Collor de Mello, Fernando Henrique Cardoso y Lula—* en
un acto simbdlico que buscé hacer referencia a la consolidacién de la democra-
cia en el pais, asi como a la propia legitimidad de las acciones de su gobierno
dentro de las politicas de justicia transicional.

Los sicte integrantes de la Comisién de la Verdad tienen por delante un
enorme desafio. Ex militares y simpatizantes de la dictadura se movilizan en co-
misiones paralelas para investigar las acciones de las izquierdas y presionan para
que el gobierno realice lo mismo, aunque esa cuestién no estd en la agenda oficial.
La palabra revanchismo, especie de escudo creado en los anos setenta para im-
pedir cualquier tentativa de castigo, es la mas repetida por ellos. Por su parte, los
militantes de derechos humanos, familiares y victimas de la dictadura se moviliza-
ron para que los trabajos de la comisién no implicaran el fin de los tratamientos
de este pasado y que, en cambio, significaran el fin de la impunidad de las viola-
ciones a los derechos humanos.

La cuestion es si el futuro informe y la propia Comisién de la Verdad po-
drdn incrementar el conocimiento ofrecido por los textos y documentos
disponibles descritos y examinados en este trabajo. Otro punto se refiere a la
relacién de la sociedad brasilefia con la impunidad y las violaciones de los de-
rechos humanos en el pafs. Personalmente, creo que la Comisién de la Verdad
y sus audiencias publicas podrdn provocar, como es su intencidn, el debate y
la reflexién en el pais. Sin embargo, ademds deberian poder poner en eviden-
cia que la verdad va més all4 de la dicotomia entre buenos y malos y héroes
y villanos presentes en diversas publicaciones y, en su cardcter de narrativa
oficial, reflejar los silencios, consensos y consentimientos presentes en la socie-
dad brasilena durante la dictadura y en la actualidad. Sin atender a las razones
que llevaron a un gobierno autoritario a permanecer en el poder durante 21
afios, serd dificil la condena de las actuales y la prevencién de las futuras vio-
laciones de derechos humanos que no responden solamente a motivaciones
politicas,” lo cual pone en riesgo, desde mi punto de vista, lograr la verdadera
consolidacién de la democracia.

# Con excepcién de Itamar Franco, ya fallecido.

3% No considero a la tortura una herencia de la dictadura. Ella ya estaba presente en la sociedad
brasilena antes del régimen autoritario que gobernd el pais entre 1964 y 1985. Asimismo, el
numero de desaparecidos en el Brasil democratico por la accién del narcotréfico o de la policia,
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FUENTES PRIMARIAS
Legislacion

Ley num. 6.683, 28 de agosto de 1979.
Constitucidn Federal de Brasil, 1988.
Ley num. 9140, 4 de diciembre de 1995.
Ley nam. 10.536, 14 de agosto de 2002.
Ley ntim. 10.875, 1 de julio de 2004.
Portaria nim. 204, 13 de mayo de 2009.
Proyecto Comision de la Verdad.

Paginas web

Comissio da Anistia - Ministério da Justica
<http://portal.mj.gov.br>.
Secretaria Nacional de Direitos Humanos
<http://www.sedh.gov.br/clientes/sedh/sedh/mortosedesap>.
Projeto Memorias Reveladas
<http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br>.
Grupo Tortura Nunca Mais-Rio de Janeiro
<http://www.torturanuncamais-rj.org.br/>.
Centro de Documentagio Eremias Delizoicov ¢ a Comissio de Familiares dos
Mortos e Desaparecidos Politicos.
<http://www.desaparecidospoliticos.org.br/>.

ya supera por mucho los causados por el régimen militar. La herencia negativa tal vez sea la cons-
titucién de una estructura extremadamente militarizada de las fuerzas de seguridad.
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Movilizacién por las libertades democréticas, San Pablo, Brasil, mayo de 1977. Se reproduce con
autorizacién de Vladimir Sacchetta, propietario del Archivo fotografico Acervo Iconographia
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EL LEGADO DEL AUTORITARISMO
Y LA CONSTRUCCION DE MEMORIA HISTORICA
EN EL PARAGUAY POSTSTRONISTA*

Luis Roniger, Leonardo Senkman***y Maria Antonia Sanchez**

¢Por qué el Paraguay postdictatorial ha demorado afos en la adopcién de poli-
ticas publicas de memoria y verdad? Este capitulo analiza tal dilacién tomando
en cuenta, en primer lugar, las particularidades de la transicién paraguaya, signa-
das por el mantenimiento en el poder del Partido Colorado, pieza fundamental
en la politica dictatorial del general Alfredo Stroessner, que goberné el pais entre
1954y 1989. En segundo lugar, se examinan las politicas de apertura iniciadas
en forma incipiente con la caida del dictador y el descubrimiento del Archivo del
Terror en diciembre de 1992, y, en la década del 2000, en forma mds asertiva, lue-
go de la conformacién de la Comisién de Verdad y Justicia; ademds, se analiza
una serie de medidas de reparacién, justicia parcial y construccién de memoria
histérica. Sin embargo, aun con tales avances, consideramos que existen grandes
sectores de la sociedad y las fuerzas politicas paraguayas que no han elaborado en
forma critica el legado del autoritarismo, reproduciendo muchos de sus vicios,
afectando por tanto el cardcter mismo de la democracia poststronista.

* Partes de esta investigacion han sido posibles gracias al apoyo de la Fundacién BSF a la in-
vestigacion sobre exilio, migracién internacional y cambios en la cultura publica del Cono Sur
(2009-2013), coordinada por Roniger y Senkman junto con Satl Sosnowski y Mario Sznajder.
** Wake ForestUniversity, Winston-Salem, Carolina del Norte, Estados Unidos.

** Instituto H. Truman para el Avance de la Paz, y Universidad Hebrea de Jerusalén.

**** Universidad de Buenos Aires.
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EL STRONISMO Y SU LEGADO REPRESIVO

El conflicto con Bolivia por el control del Chaco boreal (1932-1935), frente al
faccionalismo de los partidos tradicionales —el Liberal y el Colorado—, derivaria
en Paraguay en el ascenso al poder de generales, y desde mediados de la década
de 1950 en la dictadura més prolongada del Cono Sur. Tras la Guerra del Chaco,
el presidente Eusebio Ayala se vio obligado a exiliarse en Argentina por cam-
bios en el poder de las facciones politicas. De manera similar, su sucesor y lider
de la Revolucidn de Febrero de 1936, el general Rafael Franco, fue desplazado
a los pocos meses de gobernar por desacuerdos entre las facciones gobernantes
y debié salir al exilio en agosto de 1937 hacia Uruguay y luego Argentina, su-
mando asi un nuevo destierro a su experiencia de dos exilios previos en la region.
También un sector de la élite paraguaya partié al destierro en esa etapa, radi-
cindose especialmente en las provincias argentinas limitrofes con Paraguay. El
general Franco fue reemplazado por el estratega de la Guerra del Chaco, el gene-
ral José Estigarribia, que muri6 en un accidente aéreo en septiembre de 1940. Le
sucedid el general Higinio Morinigo (1940-1948). Eventualmente, tras un go-
bierno de coalicién que concluye en una guerra civil en 1947, la conduccion del
Febrerismo, asi como de quienes formaron parte de dicha coalicién —liberales
y comunistas— debiceron salir al exilio (Lewis, 2002: 197-200). Ya en la déca-
da de los cincuenta sube al poder absoluto quien seria el dictador supremo del
Paraguay en la segunda mitad del siglo xx, el general Stroessner (1954-1989),
generando nuevas oleadas de destierro (Lewis, 1968).

Existen distintas interpretaciones del fenémeno del stronismo y su relacién
con el Partido Colorado. Dichas interpretaciones varifan en funcién del grado
de autonomia que atribuyen a las distintas facciones del Partido Colorado fren-
te al poder de Stroessner (Salzman, 2003: 373-74). Mas all4 de las divergentes
interpretaciones histdricas, existe unanimidad en evaluar el cardcter represi-
vo y clientelista del régimen que domind Paraguay por espacio de 35 afios, asi
como sobre el papel que desempend Stroessner en la represion de los opositores
coordinada en el marco de la Operacién Céndor (Dinges, 2004: 96-8, 117-19
y 224-41). En un reciente ensayo, el abogado, periodista y profesor de Dere-
cho Benjamin Fernindez Bogado, resume la metodologia usada por Stroessner
para mantenerse en el poder por espacio de una generacién y media:

Stroessner vej6 a un pais completo y usé al Partido Colorado como herramienta

para dichos propdsitos. Se mofd y expulsé a varios que lo colocaron en el poder
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y establecié un sistema de persecucion selectiva que hizo del miedo su principal
herramienta de poder. [...] Las seccionales coloradas se multiplicaron, la delacién
se hizo parte cotidiana de la vida de amigos, familiares y todo ambiente social, la
tortura para quienes osaban discutir el poder, la muerte para aquellos “revoltosos
incurables” que eran amenazados primero por la “Voz del coloradismo” y luego per-
seguidos con safia por las fuerzas de seguridad. [...] El Partido Colorado se organizé
en el exilio pero de manera fraccionada y amorfa, lo que privé de fuerza suficien-
te para derrocar al tirano. Se dieron intentos aislados ademds de gestos valientes
y heroicos de parte de muchos de ellos como el caso del Dr. Goiburt,' pero no al-
canzaron a inmutar a un régimen politico que por ese tiempo habia alquilado o
cooptado a la mejor zntelligentzia partidaria, cuyos niveles de abyeccién y someti-
miento debian ser expresados de manera publica y en competencia con los demas
lideres partidarios de menor nivel cultural o alcurnia. Stroessner disfrutaba de este
juego perverso rebajando a su paso honras y dignidades. Su poder era mayor en pro-
porcidn directa de la capacidad de quienes se ufanaban de tradiciones, prosapias y
educacién. Con ellos disfrutaba de un poder donde se combinaban argumentos his-

téricos, nacionalistas y de seguridad nacional (Fernidndez Bogado, 2010: 2-3).

Para mantenerse en el poder, el régimen stronista no tuvo reparos en usar
reclusion y represion, torturas y desapariciones, prebendas y asesinatos, amén
de fomentar un culto al dictador como el supremo defensor de la nacién pa-
raguaya. No por acaso el 3 de noviembre, dia de cumpleanios del general, se
transformé en una fiesta publica de rendicién de fervorosa pleitesia y mues-
tras de lealtad y veneracidn al dictador. El estilo excluyente de sus politicas se
tradujo en la persecucién de miles de opositores y activistas, muchos de los
cuales habrian de escapar al exilio, creando una de las mayores didsporas de
América Latina. El proceso de creciente centralizacién del poder politico me-
diante la partidizacién o incremento de la orientacién colorada del ejército,
generd un exilio masivo. Se calcula en casi un cuarto de la poblacién el nimero
de paraguayos que salieron al exterior ya desde 1947 y 1957 (Rivarola, 1967).
La corriente exiliar y migratoria se prolongé en forma constante aunque pro-
porcionalmente fue menor a lo largo de las tres décadas siguientes. El exilio

! El médico Agustin Goiburt, antiguo colaborador de Stroessner y exiliado residente en la ciu-
dad argentina de Parand, habia fracasado en su intento de asesinar a Stroessner en 1974. Fue
secuestrado por operativos en el marco de la Operacién Céndor, trasladado al Paraguay y desa-
parccido. Véase Dinges (2004: 225).
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encauzd a los paraguayos hacia los paises vecinos, en particular Argentinay, en
menor medida, Brasil y Uruguay. Contingentes mucho menores se trasladaron
a Chile y Venezuela (Sinchez y Roniger, 2010).

El régimen del general Stroessner pudo mantenerse durante décadas en el
poder con un minimo de censura internacional debido a varios factores. Ante
todo, su declarado nacionalismo y obsesivo anticomunismo le permitié posi-
cionarse bien en la coalicién del hemisferio occidental durante la Guerra Fria.
A ello se sumé la capacidad de maniobra politica del dictador, que mantuvo el
esquema de elecciones periddicas cada cinco anos, y preservé el sistema de par-
tidos politicos y la estructura parlamentaria del pais. Presentada con tal cariz
de institucionalidad, su renovada candidatura a la presidencia fue patrocinada
y legitimada exitosamente por el Partido Colorado, uno de los ms veteranos
partidos politicos del continente.

El Partido Colorado aporté el sostén politico al régimen a través de mds de
200 seccionales en todo el pais y el uso del clientelismo politico. Ese partido fue
el tnico habilitado hasta 1963 y sigui6 jugando el papel de partido hegeméni-
co hasta 1989, posiciondndose aun después de la caida del dictador. Segtn la
Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay (Codchupy), “ademds de
ser el factor de legitimacion de Stroessner, el Partido Colorado contribuyé in-
cluso con la incorporacién de sus afiliados a grupos de represion parapolicial”
(Codehupy, 2011:1). El fraude politico, las prebendas estatales y la persecu-
cién, muerte, prisién o destierro de la oposicién, completarian el cuadro de
progresiva construccion del régimen stronista.

3 TRANSICION DEMOCRATICA?

En la madrugada del 2 al 3 de febrero de 1989, el general Andrés Rodriguez
tomaba el poder, derrocando y enviando al exilio a su consuegro, el general
Stroessner. El dictador ya no regresaria a Paraguay ni, por otra parte, rendiria
cuentas ante la justicia por las numerosas violaciones de los derechos humanos,
ya que fallecié en su destierro en Brasilia en 2006 a la edad de 94 afios. Ro-
driguez abolié la pena de muerte y derogé la ley marcial que se mantuvo por
décadas, legalizando los partidos politicos de oposicién. La fraccién del co-
loradismo que triunfé en el golpe de febrero y hegemonizé politicamente la
apertura, pronto sufrié una serie de escisiones internas. Las diferentes facciones
lucharon entre si para posicionarse en la Junta de Gobierno. En la interna del
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Partido Colorado a fines de 1992, la férmula Wasmosy/Seifart triunfaria sobre
la de Argana/Ibdfiez mediante un fraude postelectoral. La administracion del
ingeniero Wasmosy (1993-1998), fue respaldada por un sector del Partido Co-
lorado y repudiada por otros destacados disidentes como el doctor Argania. En
agosto de 1998 el gobierno fue transferido a un segundo presidente civil cons-
titucionalmente electo, Ratl Cubas Grau, “no sin serios obstaculos y dafos al
sistema institucional” (Cano Radil, 2008: 9).

Otro punto de inflexién politica en las luchas de facciones en el interior del
Partido Colorado que hegemonizaba el bipartidismo con la Asociacién Na-
cional Republicana (ARN)-Liberales, acontecié entre el 23 y el 26 de marzo de
1999. El “marzo paraguayo” fue una crisis politica desencadenada por el ase-
sinato del vicepresidente Argafia el 23 de marzo de 1999. Se responsabilizé al
presidente Cubas Grau y al general Lino César Oviedo. Su muerte provocé una
semana de lucha ciudadana con alta movilizacién popular, ocasionando la re-
nuncia de Cubas Grau el 28 de marzo y su exilio en Brasil, ademés de la fuga del
general Oviedo a Argentina. Segtin Marcelo Lachi, aquella crisis marcé el inicio
de un cambio sustancial en la estructura politica paraguaya por el surgimiento de
partidos politicos con plataformas mds ideoldgicas y de un sistema multiparti-
dista. En efecto, como consecuencia del protagonismo ciudadano de decenas de
miles de personas, se fundan el Partido Pais Solidario, de tendencia socialdemo-
crata, y Patria Querida, un partido socialcristiano (Lachi, 2009: 48-50).

Sin embargo, aun después de la caida de Stroessner, de hecho hasta la movi-
lizacién ciudadana en 1999, el partido Colorado siguié controlando el aparato
del Estado y hegemonizando el poder junto con las Fuerzas Armadas. Desde el
inicio mismo del golpe que derrocd a Stroessner, los golpistas de la fraccion tra-
dicionalista del partido, amenazados de exclusién por el dictador, dejaron en
claro que los dos objetivos prioritarios serfan “la recuperacién de la unidad del
Partido Colorado” y la “restauracién de la dignidad de las Fuerzas Armadas”
En segundo término, se propiciaria “el inicio del proceso de la democratiza-
cién” y el “respeto a los derechos humanos y la defensa de la religion catélica”
(Galeano, 2008: 54).

Hay autores que cuestionan denominar “transicién democratica” al cambio
politico que se generd con la caida de la dictadura, caracterizdindolo més bien
como un proceso de apertura politica “desde arriba’, ya que no hubo una nego-
ciacién entre gobierno y oposicion (Galeano, 2008), ni una transicién forzada
por la sociedad civil. Ademas, se debe recordar que el cambio se inici6 con un
golpe de Estado; se desarroll6 a través de intensas luchas politicas y numerosas
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competencias electorales, y fue amenazado por actos de violencia y al menos
por tres conatos de golpes de Estado (Rodriguez, 1993; 2004) y 23 intentos
de juicio politico parlamentario. La ultima crisis politica, por el juicio politico
parlamentario al presidente Fernando Lugo el 22 de junio 2012, culmina este
proceso de conatos golpistas de una transicién sin alternancia politica, como la
caracteriza el socidlogo Jos¢ Carlos Rodriguez (Rodriguez, 2004; testimonio
de Rodriguez, 28 agosto 2012).

Pero si en la arena politica y en la construccion de instituciones republicanas
la transicién democrética no fue el resultado de un cambio radical en las fuerzas
del poder, se profundizaron ciertas politicas econdmicas que ya habia iniciado la
dictadura favoreciendo a empresarios contratistas de obras hidroeléctricas, otras
obras publicas y el gran empresariado. Luis Miguel Uharte Pozas (2010) consi-
dera que los grandes beneficiarios del boom del agronegocio soyero, que triplicd
la superficie y produccion de soya entre 1995 y 2006-2007, han sido los grandes
empresarios latifundistas que compraron masivamente tierras a precios bajos a
los miles de campesinos empobrecidos por la crisis econdémica, aprovechando la
falta de politicas agricolas gubernamentales. Esa concentracién de tierras, com-
plementada con la produccién agroganadera a gran escala, se sumé al saqueo y a
la apropiacién de miles de lotes y hectéreas de campesinos forzados a desterrarse
durante el stronismo, y cuya apropiacién fue legalizada a través de sucesivas ven-
tas y transferencias (Nickson, 2010). Ya en democracia, por tanto, se profundizé
el proceso que ha afectado la estructura rural y que provocé confrontaciones,
violencia y la expulsién del campo de campesinos ya carentes de tierra y trabajo,
que emigraron a las ciudades aumentando las filas de la poblacién marginal ur-
bana. Luis Galeano destaca que la lucha campesina por la tierra continta siendo
uno de los principales ejes de conflicto de la sociedad paraguaya. En la década de
los noventa, el numero de los conflictos sucesivos por la tierra sumaron alrede-
dor de 434, mientras que entre el 2000 y 2007 se registraron 403 conflictos, una
clara indicacién de la persistencia de esa lucha social sin que los gobiernos posts-
tronistas articulen politicas que den soluciones de fondo al problema (Galeano,
2011). Ademds, la implantacién de politicas neoliberales a partir del gobierno de
Rodriguez, por exigencia del nuevo empresariado exportador, produjo cambios
importantes: un mercado de cambio tnico, libre y fluctuante; topes al crédito
publico; racionalizacién de gastos estatales, y una ley de fomento de inversio-
nes muy atractiva al capital. Sin embargo, tales politicas se instrumentaron sin
deshacer por completo el sistema heredado de prebendas y acceso a rentas por
medio de los contactos politicos, propio de lo que Cano Radil (2008) llama un
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mercantilismo o “capitalismo corporativo’, en lugar de mercados competitivos.
Como senala un analista de las politicas econdmicas de la transicion paraguaya:
“spara qué van a privatizar empresas publicas si son empresas a las que pueden
robar, meter gente, contratar? Es mejor que estén en manos del Estado” (Uhar-
te Pozas, 2010: 8).

Dentro de tal esquema econémico, es también necesario insertar la aparente
falta de interés politico de los gobiernos de la transicién en promover politicas
estatales que propiciaran el retorno de la didspora paraguaya. Econémicamen-
te, ademds de la soya y la produccion masiva ganadera, el tercer “producto” de
gran ¢xito en el exterior lo constituyeron las remesas de los migrantes en los
paises vecinos, sobre todo desde Argentina, que alcanzaron anualmente cerca
de 700 millones de ddlares, permitiendo la supervivencia de un 10% a 15% de
las familias paraguayas (Herken Krauer, 2008).

Si nos movemos en el plano de la experiencia democrética, no debe asom-
brar que el stronismo haya dejado huellas de largo plazo en el nuevo escenario
y en la memoria colectiva de los paraguayos, ya que control6 durante tan largo
tiempo el marco de accién y la vision de los paraguayos y se beneficié también
del colaboracionismo de miles de ciudadanos. Al revisar materiales educati-
vos de historia producidos durante la primera década de la transicion, Ignacio
Telesca revela que incluso los paraguayos se abstenian de caracterizar de “dic-
tadura” a la época de Stroessner, y que preferian evocarla como “gobierno” o
“la era de Stroessner”. Una excepcion fue la publicacién, por la editorial San-
tillana en 1998 y 1999, de ciertos materiales en que se calificaba al periodo de
dictadura, recordando las graves violaciones de los derechos humanos de la era
Stroessner. La ensenanza oficial de la historia de aquellos ominosos afos re-
gistr6 otra vez un retroceso en el afo 2000, al evitar calificarlos de dictadura
(Telesca, 2004). Ademds, a diferencia de otros paises del Cono Sur como Ar-
gentina, Chile, Uruguay y atin Brasil, la caida de Stroessner no significarfa un
retorno a la democracia, sino més bien el inicio de un largo proceso de aprendi-
zaje sobre el significado de vivir en democracia. Y fue asi porque en Paraguay no
existia una experiencia reciente de participacion politica auténoma ni una me-
moria histdrica viva de procesos democraticos anteriores, a cuya restauracion
los gobiernos de la transicién podrian abocarse, como lo hicieron los paises ve-
cinos. Mds que una restauracién, el Paraguay de fines del siglo XX y comienzos
del siglo xx1 habria de presenciar la creacién de un sistema democritico.

La transicién paraguaya también se diferencié de las transiciones de paises
como Chile, Uruguay y Argentina, donde los debates en torno al pasado repre-
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sentaron a la dictadura y a su violencia como un quicbre de la institucionalidad
que dand y traumatizé a toda la ciudadania por igual (piénsese en la narrati-
va de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas en Argentina,
o véase para Chile Piper Shafir y Montenegro Martinez, 2008). El caso para-
guayo es de una mayor complejidad por la amplia red de fuerzas politicas y
sociales que colaboraron con el stronismo y se beneficiaron con sus politicas,
y cuya “mala memoria” sigue proyectando una larga sombra sobre el presente.
Ademas, Paraguay ha sido un pais de legendarias lealtades politicas que pueden
rastrearse hasta el temprano reconocimiento del derecho al sufragio (1870) y
la configuracién de partidos politicos de larga vida (1887), donde atn muy
recientemente nueve de cada diez personas registradas en el patrén electoral es-
taban formalmente afiliadas a algtin partido o movimiento politico (Rivarola,
2007: 30; Soler, 2010: 31). En tal marco, la persistencia de intereses, conexio-
nes y lealtades politicas no debe extranar.

Ademis, a lo largo de casi 200 afios de vida independiente, la institucio-
nalidad paraguaya se habia caracterizado por periodos de gran inestabilidad
politica, seguidos por largos periodos de estabilidad autoritaria y ausencia de
alternancia en el poder. En la memoria colectiva de muchos paraguayos po-
dria, por tanto, identificarse la violencia con los periodos de inestabilidad en no
menor medida que con los periodos dictatoriales, asi como muchos podrian re-
cordar a Stroessner como el garante de estabilidad y seguridad personal.

Més atn, aunque la crisis del modelo econédmico en la década de los ochenta
generd altos niveles de conflictividad social, especialmente en el agro, donde la
concentracién de la tierra incrementd el activismo de las ligas agrarias y los mo-
vimientos campesinos (Arditi y Rodriguez, 1987), Stroessner no cayd a causa
de las luchas populares. Su caida fue resultado de la desintegracién del bloque
dominante debido a la escision de colaboradores cercanos; el cambio fue favo-
recido por un proceso en el cual tanto Estados Unidos como la Iglesia catélica
promovieron la democratizacion, la cual ya se habia generalizado en la region.
Sin embargo, el cardcter de la transicién —a partir de un golpe de Estado lide-
rado por el general Rodriguez, pariente y colaborador cercano de Stroessner-—,
implicaba que llevaria afios completar el cambio politico y avanzar en forma
intermitente hacia politicas de reconocimiento pleno de los derechos huma-
nos. Por ejemplo, en 1995, el socidlogo José¢ Carlos Rodriguez —quien afios
més tarde integraria la Comisién de Verdad y Justicia—, observaba en Paraguay
la ausencia de amenazas concretas a los represores, asi como la falta de un recla-
mo fuerte por parte de la sociedad, incluso por parte de las victimas. Rodriguez
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indicaba entonces que durante la transicién paraguaya primaba el deseo de go-
zar de las nuevas libertades publicas por sobre la voluntad de impartir justicia
y litigar a los responsables de la represion. Tal situacién reflejaba la ausencia de
una cultura democratica y del ¢jercicio pleno de un Estado de derecho. Lo que
estaba en juego, segtin el sociélogo, no era la cuestién de leyes de amnistia y un
perdén juridico frente a presiones populares, sino un olvido histérico signado
por el continuismo (Rodriguez, 1995).

La singularidad de la transicién democrética en Paraguay y su necesidad de
acumular experiencia democritica antes inexistente, se ponen asimismo de
manifiesto en el hecho de que, tal como lo afirmamos més arriba, el Partido
Colorado que habia sido el sostén civico-partidario de la dictadura stronista,
siguié dominando los resultados electorales de Paraguay durante dos déca-
das mas, hasta la eleccién de Fernando Lugo como presidente en abril de 2008
(Uharte Pozas, 2010: 10-11). Ademds, ¢l continuismo y el legado de la dicta-
dura se hicieron sentir en otras practicas: en la tortura en las comisarfas y en la
falta de depuracién interna de las fuerzas de represién (Arnella, 2010).

Avances significativos en la construccién de ciudadania y memoria colecti-
va se registran por tanto en Paraguay en forma paulatina y culminan sélo dos
décadas més tarde con la configuracién de la Comisién de Verdad y Justicia, la
presentacién de su Informe Final en 2008 y el trabajo subsecuente de la Direc-
cién General de Verdad, Justicia y Reparacién (DGVJR), creada en 2009 como
dependencia de la Defensoria del Pueblo con el objetivo de gestionar, poner
en practicay evaluar la puesta en marcha de medidas de reparacion simbdlica
y material a las victimas de la dictadura, incluyendo a los exiliados paraguayos
residentes en el exterior.

AVANCES EN LA CONSTRUCCION DE CIUDADANIA Y MEMORIA COLECTIVA

El estudio de procesos de cambios en la estructuracién de ciudadania y cons-
truccién de memoria colectiva bajo regimenes autoritarios y en transiciones a
la democracia, ha cobrado nuevo impetu bajo ¢l profundo impacto de la diné-
mica de democratizacién en distintas sociedades, entre las que se han destacado
los variados procesos del Cono Sur.? En el caso de Paraguay, un importante

% La literatura sobre memoria colectiva es voluminosa. Véase la pionera obra de Halbwachs,
especialmente la de 1980 [1951], asi como Lewis (1975); Appadurai (1981); Schudson
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avance en dicho proceso de validacién de memoria y construccién de ciudada-
nfa democritica, fue el proceso de configuracién de un nuevo orden juridico.
Tras la caida de Stroessner se derogaron en 1989 las leyes “liberticidas” (autori-
tarias) de Defensa de la Paz Publica y la Libertad de las Personas (Ley 209) y de
Defensa de la Democracia (Ley 294); se ratificé la Convencién Americana de
Derechos Humanos (1989) y se aprobé un Cédigo Electoral (1990). En mayo
de 1992, el juez en lo criminal del 2° turno, doctor Luis Marfa Benitez Riera,
dictaba la primera sentencia que condenaba a los responsables de la muerte por
torturas del joven Mario Schaerer Prono, de la agrupacion de izquierda Orga-
nizacién Politico Militar (0pM), en dependencias policiales, en abril de 1976
(Marecos Gamarra, 2011).

En junio de 1992 se promulgaba una nueva Constitucién Nacional, ini-
ciando un ciclo de profundas reformas en el marco legal paraguayo.® La
promulgacién de la nueva Constitucién implic6 un proceso inédito en la his-
toria paraguaya moderna. Cuando se planted la necesidad de una Convencién
Nacional Constituyente, los partidos politicos redactaron anteproyectos cons-
titucionales, pero a ellos se sumaron distintos sectores sociales, que inclufan a
pueblos indigenas, asociaciones de mujeres y algunos sectores ambientalistas y
gremiales, que entregaron propuestas concretas, dando inicio a un intenso ca-
bildeo, reflejo de la apertura y una mayor participacion ciudadana. En forma
hasta entonces inesperada, representantes indigenas participaron con voz (sin
voto) en las deliberaciones. Al decir de un ex senador del Partido Liberal Radi-
cal Auténtico (PLRA), Gonzalo Quintana,

Estuvimos representados todos, desde los indigenas hasta los académicos, los sin-
dicalistas, los obreros, los empresarios [...] la sociedad paraguaya con todas sus
virtudes y con todas sus miserias estuvo representada en la constituyente, eso le da

una legitimidad muy grande (Rivarola, 2009: 25).

(1989); Olick, Vinitzky-Seroussi y Levy (2010). Para el Cono Sur véase, entre otros, Roniger y
Sznajder (2005: 233-326); Gonzélez Enriquez, Barahona de Brito y Aguilar Ferndndez (2001);
Jelin (2002); Jelin y Langland (2003); Sznajder, Roniger y Forment (2013), y especialmente
Senkman (2013).

? A continuacién se reformé el Cédigo Civil (1992); se acepté la competencia contenciosa de
la Corte Interamericana de Justicia (1993); se instrumentd un nuevo Cédigo Laboral (1993); se
adopté un nuevo Cédigo Penal (1997); un nuevo Cddigo Procesal Penal (1998); un hasta enton-
ces inexistente Cédigo de la Nifiez y la Adolescencia (2001) y un nuevo Estatuto Agrario (2002).
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La nueva Constitucién introdujo avances importantes para democratizar
los tres poderes republicanos. El omnimodo presidencialismo fue atenuado al
quitarle facultades discrecionales como legislar con decretos-leyes, disolver el
Congreso, o declarar el estado de sitio, el cual en Paraguay habia durado trein-
ta afios (desde 1992, sélo el Congreso fue facultado de promulgar el estado
de excepcion). Se prohibid asimismo la reeleccidn del presidente, en la expec-
tativa de dar por terminado asi el estilo de gobernar de Stroessner, que habia
sido reelegido sicte veces consecutivas. Ademds, se le negé al Poder Ejecutivo la
facultad de designar magistrados y se confirieron mayores atribuciones al Po-
der Legislativo. También se democratizé el sistema electoral mediante cambios
importantes como la eleccién directa en los partidos politicos para postular
candidatos a cargos electivos, y se establecieron inhabilitaciones para ser, simul-
tineamente, candidato a mas de un cargo.*

Una de las consecuencias importantisimas de la nueva Constitucion fue el
reconocimiento del derecho de hdbeas data o acceso a la informacién publica.
Tal prerrogativa fue rdpidamente cotejada por una de las victimas del terro-
rismo de Estado, el doctor Martin Almada, y habria de producir un hallazgo
imprevisto a fines de diciembre de 1992, cuando se encontraron, en una depen-
dencia de la policia, los documentos que conformarian luego lo que se conoce
como el Archivo del Terror. El descubrimiento de tal archivo es descrito en
detalle en el sitio de la Corte Suprema de Justicia, depositario de tal valioso re-
positorio documental, que serviria de apoyo en causas legales en Paraguay y en
otros paises involucrados en la Operacién Céndor:

[E]n junio se promulga la Constitucién Nacional en la que se encuentra inserta
una nueva figura, la del hdbeas data (Art. 135); en septiembre, haciendo uso de sus
derechos constitucionales e invocando este articulo y bajo patrocinio de abogados
del Comité de Iglesias de Ayuda para Emergencia (CIPAE) el Dr. Martin Almada pre-
senta la solicitud de hdbeas data ante el juzgado en lo Criminal del 3° Turno a cargo
del Dr. José Agustin Fernandez; en noviembre se inicia una causa contra el tnico di-

rector de la Direccidn de Asuntos Técnicos dependiente del Ministerio del Interior y

* Existen interpretaciones més criticas del cambio. Por ejemplo, la Constitucién aprobé la elec-
cién de presidente y vicepresidente por mayoria simple, aboliendo el balotaje. La oposicidon im-
putd al bloque del Partido Colorado —que posefa mayoria en la Convencién Constituyente— la
eliminacidn del balotaje con el designio de evitar una alianza de fuerzas opositoras en una se-
gunda vuelta. Segtin Jorge Seall-Sasiain (2003), la reforma del sistema electoral incluso provocd
la exclusion de importantes lideres de corrientes internas de los partidos.
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finalmente los dfas 22 y 24, fechas claves para la patria, ocurrié uno de los hechos mds
llamativos de la transicién paraguaya. En esos dias los jueces José Agustin Ferndndez
y Luis Marfa Benitez Riera allanaron el Departamento de Producciones de la Policia
de la Capital y la Secciéon Técnica del Ministerio del Interior. En dichos allanamien-
tos se encontraron documentaciones que datan de 1927 a 1989. Por decisién de los
jueces, los documentos hallados, actuantes fueron trasladados al Palacio de Justicia
para su posterior organizacion y puesta a disposicion de los jueces como elementos
probatorios de los diferentes juicios que se estaban tramitando ¢ investigando sobre

violaciones de derechos humanos (Museo de la Justicia, 2012).

Debido a una de las paradojas de la historia de la democratizacion se pudo
preservar el Archivo del Terror, hoy parte del Museo de la Justicia: las fuerzas
policiales afines al antiguo régimen pensaron en una transicién donde se podria
eventualmente guardar sin temor, y para fines politicos, lo que una vez descu-
biertas fueron claras evidencias de violaciones a derechos humanos. Mientras
que ante las primeras indagaciones sobre su existencia la policia negd que se
hubiera preservado el archivo, continué llenando prontuarios de sospechosos
por espacio de otros dos aios, hasta su “descubrimiento” en diciembre de 1992.
Vale decir que las fuerzas del orden supusieron que la informacién recolectada
en tal archivo podria seguir siendo un acervo de indiscutible importancia po-
litica y de control de la poblacién, sin temor de conservarlo aun después de la
caida del dictador (véase el sitio del Centro de Documentacién y Archivo para
la Defensa de los Derechos Humanos de la Corte Suprema de Justicia del Para-
guay, y Gonzélez Vera, 2002).

El descubrimiento del Archivo del Terror sirvié para que sectores con sen-
sibilidad hacia el tema vencieran la inicial reticencia de muchos de contemplar
criticamente el legado del stronismo. Como destaca el analista paraguayo Al-
fredo Boccia Paz, aun después de la apertura democrética no parecia existir
interés en la sociedad civil paraguaya por el tema de las violaciones sistemdticas
de los derechos humanos perpetradas por el régimen de Stroessner. Fue por ello
que Boccia Paz —como médico hematélogo y no historiador o investigador en
ciencia politica— decidié iniciar un importante trabajo de recopilacién y difu-
sién tendiente a resignificar la memoria del stronismo en la sociedad paraguaya
(entrevista a Alfredo Boccia Paz, 12 abril 2010).5

> Ello lo llevarfa, junto con otros colegas, a la publicacién de una serie de libros que han tenido

un fuerte impacto en la ampliacién de la conciencia publica, lo que es evidente a partir de las
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El material del archivo servirfa también de evidencia en algunos juicios in-
coados contra represores en Paraguay y los paises limitrofes. En efecto, el hecho
de que Paraguay no tuviera, a diferencia de otros paises del Cono Sur como Chi-
le 0 Argentina, “leyes de perdén”, hizo posible que responsables de las violaciones
de los derechos humanos pudieran ser llevados a juicio y estén purgando actual-
mente condenas. Como indicidbamos, a s6lo un mes del golpe militar liderado
por el general Rodriguez, en marzo de 1989, Guillermina Kanonnikoff, cuyo
esposo Mario Schaerer Prono fue muerto bajo tortura en 1976, abrié una que-
rella criminal contra Pastor Coronel, el jefe de Investigaciones de Stroessner, y
demds autores materiales del asesinato. En 1992 Pastor Coronel fue condenado
a 25 afos de prision, junto con otros implicados en los asesinatos y desaparicio-
nes; un Tribunal de Apelacién en lo Criminal confirmaba la sancién en 1996 y
la Suprema Corte de Justicia dictaba finalmente la sentencia en mayo de 1999.

Tal avance se liga a la reforma del Poder Judicial. El proceso bipartidario
de reforma se acelerd en 1994 a partir de un pacto de gobernabilidad entre el
Poder Ejecutivo y la oposicién. Se configurd un Consejo de la Magistratura,
una Corte Suprema de Justicia y un Jurado de Enjuiciamiento de Magistra-
dos con miembros de distintas lineas politicas. Aunque la magistratura siguié
dependiendo de pactos electorales, se buscaba acabar con la extrema partidi-
zacion colorada y la corrupcién del Poder Judicial, permitiendo que ganara
autonomia y disminuyera la histérica subordinacién de dicho poder y pu-
dieran reducirse las facultades discrecionales del presidente. Se produjo una
renovacién paulatina de jueces, camaristas y fiscales y se inicié asimismo la
descentralizacién judicial, permitiendo que la poblacién rural pudiera acce-
der a la justicia, con magistrados mejor preparados. Como consecuencia de
los procesos judiciales y de los cambios institucionales, en la actualidad las
autoridades son mas conscientes de la legalidad y de que sus actos estin con-
trolados por el orden juridico.

El descubrimiento de los archivos de la represiéon también generaria amplio
apoyo para la promulgacién de una Ley de Indemnizaciones a las Victimas de
la Dictadura (ley 838/96), que serfa puesta en marcha anos més tarde. Hasta
agosto de 2011, el Estado —a través del Ministerio de Hacienda y la Defenso-
ria del Pueblo— habia pagado casi 10 millones de ddlares en indemnizaciones a
las victimas, perseguidos y familiares de los desaparecidos (“El Estado paga casi

reediciones de algunos de ellos (Boccia Paz, Portillo y Arestivo, 1992; Boccia Paz, Gonzalez y
Aguilar, 1994; Boccia Paz, Aguilar y Salerno, 2008).
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10 millones de délares a victimas de la dictadura’, en <http://www.paraguay.
com>, 10 agosto 2011).

LA MEMORIA EN LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

En el marco de los estudios comparados de democratizacién y construccién de
ciudadania (Roniger, 2014), ¢l caso de Paraguay sobresale por su singularidad. Es
posible afirmar que la construccion de ciudadania a través de los movimientos so-
ciales que expresaron las voces de una sociedad civil amordazada durante décadas,
ha sido prioritaria para los actores colectivos que reivindicaban derechos civicos
y socioecondémicos con mucho mds urgencia que el rescate de la memoria histé-
rica. Tal vez no sea, por tanto, sorprendente que importantes analistas sociales de
la transicién no se hayan planteado la necesidad de reflexionar sobre el atraso con
que se instala la memoria en la sociedad civil y en las politicas del Estado demo-
cratizado. Problemas estructurales, tales como la pobreza rural y la desigualdad,
junto con el legado de un Estado privatizado y basado en prebendas, han ocupado
casi toda la atencién publica y la energfa de los analistas.® No han faltado memo-
rias individuales y de pequefios circulos sobre la represion, el despojo y la huida al
exterior, pero su configuracién en términos de la sociedad paraguaya en su totali-
dad se ha visto fragmentada y ha sido postergada por espacio de afos.

El anélisis de testimonios de dirigentes de movimientos sociales sobre la dé-
bil presencia de la memoria histérica en la transicién paraguaya, constituye
una rica fuente para indagar el lugar que ocupa el pasado reciente en su accio-
nar. No es de extrafiar que la preocupacion principal del asociacionismo en los
movimientos sociales de decepcionados ciudadanos, haya sido reclamar dere-
chos civiles, sociales y econdmicos postergados en el presente cuando distintas
mediciones —vg. Latinobarémetro 2002-2006 y recientes indicadores de go-
bernabilidad y confianza democrética— registran en Paraguay altisimas tasas de
insatisfaccién y desconfianza respecto de la democracia.”

¢ Véase esa omision en las valiosas contribuciones al nimero especial de la Revista Paraguaya
de Sociologia 45, 132-133 (2009), consagrado a la gobernabilidad democritica; en los articulos
dedicados a la transicion de Tomas Palau, Carlos Lescano, Carlos Martini, Domingo Rivarola
y Marcial Riquelme en la revista Novapolis 7 (mayo de 2004); véase también Quintana (2004
45-49), y Abente-Brun (2009; 2010).

7 Véanse las altas tasas de desconfianza medidas en 2008 con respecto a instituciones ptiblicas,
especialmente la policia, el Parlamento, la Corte Suprema de Justicia, frente a una mayor tasa de
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Testimonios de militantes de movimientos sociales urbanos y rurales re-
cogidos en la investigacién de historia oral dirigida por Milda Rivarola sobre
la transicién (Rivarola, 2009),® resultan significativos para comprender la
selectividad en la configuracién de la memoria histérica y su relacién con la de-
cepcién y desconflanza que generd la transicion democratica.

Enrique Gauto, militante del Movimiento de Objecién de Conciencia, re-
cuerda que uno de los eventos mas importantes de la transicién ha sido para
¢l la coordinadora de jévenes que buscaba la reforma del servicio militar obli-
gatorio como “estrategia para cuestionar la institucién del servicio militar,
promotora de los valores autoritarios y militaristas en Paraguay” (entrevista a
Enrique Gauto).

La importante participacién popular en el 4dmbito municipal, luego de las
primeras elecciones municipales realizadas en 2001 —a pesar de que un alto por-
centaje del electorado del Partido Colorado fue llevado a votar por operadores
politicos—, queda plasmada en el testimonio de una activista de la Codehupy.
En dicho testimonio, Estela Cacase relata la importancia de la participacién
ciudadana en defensa de los derechos sociales, vecinales y comunitarios, pero
sobre todo la demanda de poner en marcha leyes y decretos que no se cumplian
durante los anos de la transicién. Asi responde en una visién retrospectiva so-
bre cules fueron los logros obtenidos:

Si miramos con respecto a la dictadura hay muchisimos logros, aunque si miramos
con respecto a otras sociedades que tienen mds anos de democracia se puede decir
que son muy magros los logros. Pero, sin embargo, hay algunas leyes: ¢l tema que
haya salido la Defensoria del Pueblo, la Comisién de Verdad y Justicia, ¢l tema de
que haya igualdad ante la ley de las mujeres, y que haya salido una Ley de la Obje-
cién de Conciencia. [...] Durante sicte afios se estuvo insistiendo para que lo que
decia la Constitucidn respecto de la Defensoria del Pueblo se cumpla, porque no
se cumplia, la misma cosa con la Comisiéon de Verdad y Justicia. [...] Esta CV] se
instala mediante un grupo de organizaciones ciudadanas, ONG y demds, que son

los que empiezan a presionar y a presionar y hacen lobby fuerte y persistente du-

confiabilidad en instituciones del 4mbito civil y privado como la Iglesia, los medios de comuni-
cacién y las cooperativas. Véanse Indicadores (2009: 41-43).

8 Agradecemos profundamente a Milda Rivarola el habernos facilitado el manuscrito de las me-
morias y los testimonios de sus entrevistados, antes de haber publicado el libro. Todas las citas
de los testimonios corresponden al texto remitido por su autora antes de la edicién impresa.
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rante varios afios hasta que consiguen que salga y se forme la Comision. [...] La
gran participacién se dio durante la Constituyente. [...] La Ley Contra la Violen-
cia hacia la Mujer también nace a iniciativa de organizaciones de la sociedad civil,
encuentran parlamentarios que la apoyan y la presentan y defienden. [...] el Cédi-
go de la Ninez y la Adolescencia es aprobado como una ley que sale de la sociedad
civil [...] Yo creo que la gente tiene esa idea de que la participacion es importante,
y que cuando uno participa seriamente y organizadamente y demds, se puede con-
trolar y hacer cambios. [...] En ¢l 2001 se da la participacidn con “Asuncién para
todos”, el primer movimiento ciudadano que lleva a la intendencia al intenden-
te de Asuncidn. [...] Pero [hubo desaliento]. [...] En un momento dado fue como
que se puso de moda el vecinalismo, todo se consultaba y a cada rato se llamaba a
consulta para planes y proyectos que después no se hacfan, hoy se llama poco ya a
€so, porque la gente que ya particip6 varias veces empieza a cuestionar qué estan
haciendo, para qué los llaman si después no se implementan (entrevista a Estela

Cacase, 13 de octubre de 2008).

Es conocido que el sector campesino de las ligas agrarias fue el que mds victi-
mas sufri6 entre las ejecuciones y desapariciones forzadas durante la dictadura.
Pero en testimonios recogidos entre algunos de sus dirigentes, son mucho més
recordados los conflictos por la tierra con ocupaciones de los grandes latifun-
dios. Esta violencia se intensificé especialmente entre 1996 y 1997, cuando se
us6 la cooptacion junto con la represién sangrienta de los sin tierra, incremen-
tando la presencia militar en las dreas rurales conflictivas. Fueron violentamente
reprimidas las manifestaciones de protesta contra las promesas incumplidas de
la reforma agraria, promovidas por aquellas organizaciones que defendian a los
campesinos sin tierra y a los pequeinos productores rurales, tales como la Mesa
Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas (MCNOC) y la Federa-
cién Nacional Campesina.

A la pregunta sobre si el Estado reprime tal como ocurrié bajo la dictadura,
la dirigente campesina Esther Leiva responde que reconoce el ambiguo escena-
rio de avances y persecucion, y recuerda la movilizacién contra la sancién de
algunas leyes por parte del Congreso democritico.

Si [se reprime], pero no igual a la dictadura, a lo mejor los métodos eran un poco
diferentes. [...] En estos tltimos tiempos se emprendié también lo que ellos llaman

“seguridad ciudadana” y la ley de antiterrorismo [...] y eso es igual para nosotros, el

pyragite [delator] de la época de la dictadura que con fuerza se entrd para saber dén-

164 Luis RONIGER, LEONARDO SENKMAN Y MARIA ANTONIA SANCHEZ

luchas por la memoria.indb 164 02/10/15 11:56



de estdn las organizaciones y cdmo se estdn o se van a organizar, quiénes eran los
que hablaban, quicnes reclamaban sus derechos, para identificarlos y poder sacarlos,
eso se vuelve a hacer y se promueve desde el gobierno [...] para atacar a nuestro pue-
blo y se iba a asesinado a nuestros compaieros y matar a varios jovenes que eran los
lideres de la zona [...] qué es lo que ¢l gobierno colorado desarrollé més: la desarti-
culacién de nuestro pucblo, para que nuestro pucblo nunca hable mucho, que no
reclame el latifundio improductivo, es por eso que en 2005, 2006 es lo que dieron
los ataques més grandes, porque a muchos de los compaieros se les matd, se les en-
carceld y se les torturd. [...] Muchas luchas se hicieron para que no se aprucbe la ley
contra el terrorismo, para que no se apruebe porque sabemos que el terrorismo no
es lo que dicen: sino lo que en realidad es el poder y los que estdn ahi los que hacen
sufrir a nuestro pueblo. [...] Para ellos, el terrorismo es el pueblo organizado. Mu-
cho se luché contra algunas leyes, esas leyes contra la fumigaciéon masiva, y también
contra otro proyecto sobre la salud sexual y reproductiva, muchas mujeres lucharon
y no se aprobé también (entrevista a Esther Leiva, 12 octubre de 2008; véase tam-
bién Galeano, 2011).

En ese mismo sentido, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), en sus informes de seguimiento y cumplimiento de las recomenda-
ciones de la propia CIDH, asi como en los informes paraguayos sobre derechos
humanos (entre los cuales se destaca el Informe Final de la Comisién de Verdad
y Justicia), han constatado la violencia estatal y paraestatal en el drea de apro-
piacién de tierras (“tierras mal habidas”) y violacién de los derechos humanos
de comunidades campesinas ¢ indigenas.’

En los tltimos afos, diversos analistas destacan la existencia de una politica
de criminalizacién de la protesta social, especialmente en dreas rurales, contra
las organizaciones campesinas y sus dirigencias. Desde el Poder Legislativo y el
Poder Judicial se legaliza la represién a comunidades indigenas y asentamien-
tos campesinos totalmente inermes ante la ofensiva del Ministerio Publico y de
la policia, que procuran desactivar y restringir la capacidad de reivindicacién
popular. Colaboran en ganar a la opinién publica grandes medios de comuni-

? “La base documental de la cvJ presenta un registro de 34 241 lotes, con 7 851 395 hectéreas

adjudicadas con graves irregularidades, trasgrediendo las normativas y eludiendo a los sujetos
de derecho de la Legislacién Agraria. El 64% de las tierras destinadas por la Reforma Agraria a
campesinos pobres, fueron adjudicadas de manera irregular o ilegal a presidentes y ministros pa-
raguayos y extranjeros, altos funcionarios de gobierno, militares y policias en servicio activo, em-
presarios y latifundistas” (Informe Final cvj, 2008: tomo 1V, cap. V1: 206, en Arellano, 2013: 19).
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cacién controlados por empresarios ligados a la exportacidn de soya transgénica
y terratenientes criadores de ganado para el mercado externo. Por ejemplo, en
los dos primeros afios del gobierno del presidente Lugo se habia denunciado el
asesinato de ocho militantes sociales; 208 personas habian resultado heridas
en acciones represivas; 1 050 activistas fueron detenidos (pero s6lo 33 de ellos
fueron imputados), y mds de 12 000 campesinos habfan sido desalojados. La
declaracion del “estado de excepcién” en los distritos nortefios de Concepeién
y San Pedro agravé atn més la politica de criminalizacion y represién (Véase Pa-
lau Viladesau, 2010: 148; Informe de seguimiento, 2001; Fassi, 2010; Informe
preliminar, 2011). No fue casualidad que la masacre de la estancia Morumbi,
en Curuguati, el 15 de junio de 2012, para desalojar a campesinos enfrenta-
dos con policias, que dej6 el saldo luctuoso de once campesinos muertos y seis
efectivos acribillados del Grupo Especial de Operaciones, haya sido el prolego-
meno para el juicio politico parlamentario al presidente Lugo, y haya generado
un renovado discurso criminalizador contra el movimiento campesino.

Otro dirigente, Tomdas Zayas, sefialaba en su testimonio por qué hay nue-
vas organizaciones de jovenes que reivindican “cosas buenas” del periodo de la
dictadura, sugiriendo buscar una respuesta en la falta de elaboracién de la me-
moria histérica:

A los jévenes se les dice que en la dictadura se vivia mejor, que habia mds seguridad
y garantias, y todas esas mentiras. [...] Hay dos cosas fundamentales para mi: la vida
y la libertad, dos principios que el hombre tiene que defender. Y en la época de la
dictadura si uno pensaba diferente estaba en riesgo su viday su libertad. [...] Pero yo
creo que la transicién ya se ha terminado, que ese es un discurso que usa alguna gen-
te para seguir engaiando, yo creo que ésta es la democracia burguesa que ya llegd a
su techo, y mds que eso ya no va mds, éste es el pico més alto de la democracia de los
ricos. [...] [A]ltos funcionarios del Instituto de Desarrollo Rural y de la Tierra si-
guen todavia operando como simple inmobiliaria ofreciendo la tierra a extranjeros,
verdad, tal es asi que van desapareciendo comunidades, asi que ése es un problema.
[...] Y si consideramos que la Constitucién dice que el Estado es un Estado Social
de derecho, es la responsabilidad del Estado buscar una alternativa, por eso plantea-
mos la reforma agraria y un programa de desarrollo nacional, y nosotros no tenemos
que copiar a ningin pais del mundo: Paraguay tiene una rica historia y de 1811 a
1865 Paraguay fue un pais que conocid lo que es la soberania juridica, politica, cul-
tural y alimentaria, sin embargo, esta historia se estd tratando por todos los medios

de ocultar (entrevista a Tomds Zayas, 10 de octubre de 2008).
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La memoria de la dictadura en algunos dirigentes sindicales estd casi to-
talmente superpuesta con lo que Bernardo Rojas llama el “neostronismo”
persistente durante la transicién. Para este dirigente de la Central Unitaria
de Trabajadores-Auténtica (CUT-A), una de las siete federaciones sindicales
del fragmentado movimiento obrero paraguayo, cuya tasa de sindicalizacién
en 2000 era menor al 5% de la fuerza de trabajo (Borda y Masi, 2002: 131-
175), la politica y la legislacion laboral durante la transicién casi no se distingue
de aquellas de la época de Stroessner. En su testimonio, Rojas fue interroga-
do sobre las diferencias entre los cédigos laborales de ambas épocas. A pesar
de ciertas nuevas conquistas sindicales, como la firma de contratos colectivos
en algunas empresas y en el sector publico, asi como la recuperacién de la es-
tructura gremial en determinados sindicatos, el dirigente menciona pricticas
antiobreras del Ministerio de Justicia y Trabajo que le recuerdan viejas épocas
supuestamente superadas:

Cuando los trabajadores se organizaban en sindicatos y presentidbamos nuestra
documentacién al Ministerio, lo primero que hacfan los asesores juridicos o los
inspectores era comunicarles a la patronal. Y antes de darse el registro patronal, la
patronal ya despedia a los trabajadores, incluso en el Ministerio se dilataba el regis-
tro sindical. En la época de Stroessner era otro el tipo de represién que existia, mas
abierto, mas descarado, més franco por decirte; pero lo otro es una prictica més so-
lapada, se despedia a los trabajadores con trdmites burocréticos, con la complicidad
del Ministerio. Entonces, ¢l propio Ministerio era el que propiciaba la violencia a la
ley, el Cédigo Laboral era letra muerta (entrevista a Bernardo Rojas, 4 de noviem-

bre de 2008).

Ademis, la imagen de un sindicalismo combativo en los afios de la dictadura
es transformada en la memoria de los activistas en un modelo a recuperar frente
a la disgregacion y fragmentacion del movimiento obrero y campesino duran-
te la transicién democratica. La critica a la izquierda por su alejamiento de las
reivindicaciones de los sectores obreros y sus sindicatos, también se extiende al
truncado gobierno del presidente Lugo en materia de relaciones laborales, tal
como lo explica el Grupo Memoria (Dictadura y memoria, 2011). El periodis-
ta Carlos Pérez Cceres, coordinador del grupo, lamentaba en agosto de 2012
la falta de interés y de espacios para la recuperacion de la memoria de las luchas
sociales y el impacto de tales actitudes en la reproduccion de vicios del pasado
autoritario. Al explicar por qué, junto con un cimulo de comprometidos acti-
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vistas, se han esmerado en producir desde 2007 los fasciculos de “Dictadura y
memoria’, donde recuperan testimonios de las luchas pasadas desde una pers-
pectiva de derechos humanos, destaca su importancia como un espacio para la
reflexién sobre los desafios del presente:

Es précticamente el tnico material que existe sobre lo que existi6 bajo la dictadura.
Hoy las centrales obreras no recuperan las luchas obreras, los campesinos no tienen
la capacidad, los estudiantes perdieron ya el dinamismo de antes, las universidades
no se preocupan, los partidos politicos estdn detrds del “soquete” —del presupuesto
electoral, sin importarles. Creemos que muchos de los problemas que tuvo la opo-
sicién en los anos 1930, 40, 50 y 60, siguen presentes, tales como el sectarismo, la
falta de teorfa politica, de fortaleza de las organizaciones, [la falta] de solidaridad;
muchos elementos que siguen tan campantes como hace 50 afios. Entonces vamos
al pasado para recuperar eso y crear debate (entrevista a Carlos Pérez Céceres, 29 de
agosto de 2012).

Con ello, el coordinador del Grupo Memoria reconoce la amplia falta de
interés y el hecho de que los 500 ejemplares que distribuyen son un grano de
arena frente a los desafios de la recuperacién de la memoria de los movimien-
tos sociales y de la confrontacién con el legado del autoritarismo en Paraguay.
Lo subraya también el soci6logo José Carlos Rodriguez, figura central en la ela-
boracién del informe final de la Comisién de Verdad y Justicia, al afirmar en un
testimonio reciente que aun en la actualidad existen muchos paraguayos que
dicen “éramos felices bajo Stroessner y no lo sabfamos” (José Carlos Rodriguez,
testimonio en Asuncién, 28 de agosto de 2012).

LA ComisiON DE VERDAD Y JUSTICIA

El mayor impacto en la conformacién de politicas de memoria sobre el pasado
reciente tuvo lugar en torno a la movilizacién por una comision de verdad y jus-
ticia, que eventualmente logré que el Estado la creara en octubre de 2003, casi
15 anos tras la caida de Stroessner.

Desde 1989, algunos sectores politicos y sociales, asi como organizaciones
de derechos humanos y victimas de la dictadura, intentaron impulsar la crea-
ci6n de una comisién, tal como se efectud en paises vecinos que habfan sufrido
similares violaciones de los derechos humanos. La iniciativa culminé en octu-
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bre de 2002, cuando los organismos de derechos humanos se asociaron en una
Mesa Iniciativa Memoria y Archivo de la Represion con los siguientes objeti-
vos: la declaracién de 2003 como Afo de la Memoria; la entrega del local de
la direccién de Asuntos Técnicos, ex centro clandestino de detencidn, para es-
tablecer alli un futuro Museo de la Memoria de la Represion y Tortura bajo la
dictadura, y la conformacién de una Comisién de Verdad y Justicia (cvy). La
Mesa estaba integrada por ocho organizaciones de la sociedad civil y el con-
curso de una institucién del Poder Judicial, a saber: el Comité de Iglesias para
Ayuda de Emergencias (CIPAE); la Codchupy; el Movimiento Nacional de
Victimas de la Dictadura; la Comisién Nacional de Derechos Humanos y por
el Nunca Més al Terrorismo de Estado; el Tribunal Etico contra la Impunidad;
el sindicato de Periodistas del Paraguay (spp); la Fundacién Celestina Pérez de
Almada; la Universidad Catdlica, y el Museo de Justicia, Centro de Documen-
tacién y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos del Poder Judicial,
conocido popularmente como el Archivo del Terror o bien Archivo del Horror
(Bareiro, 2006).

El proyecto de los organismos sirvié de base para la creacidn por ley de la
cVvJ en un proceso legislativo acelerado. La ley creé una comisién oficial con el
mandato de investigar las violaciones a los derechos humanos desde el inicio de
la dictadura de Stroessner y sus repercusiones hasta 2003. La cvj fue integra-
da por un representante del Poder Ejecutivo, otro del Poder Legislativo, cuatro
miembros propuestos por una Comisién de Victimas de la Dictadura y tres
integrantes propuestos por organizaciones de la sociedad civil y promocién
de los derechos humanos (cvj, 2008). La composicién de la cvj presentaba
una notoria preponderancia de la sociedad civil, ya que los representantes de
las victimas y las organizaciones de derechos humanos contaban con la mayo-
ria absoluta de dos tercios de los votos necesarios para adoptar decisiones, en
marcada diferencia con muchas de las comisiones de verdad conformadas has-
ta entonces en el mundo.

El mandato de la cvy fue formulado en términos muy amplios: investigar es-
pecialmente las ejecuciones forzadas; las ejecuciones extrajudiciales; la tortura y
el exilio desde 1954 hasta la promulgacién de la ley, en total 49 anos, que com-
prendian los 35 afos del régimen de Stroessner y los 15 de la transicion. La ley
encomendaba también investigar “otras graves violaciones” sin especificacion
explicita, dejando que la cvy determinara el carcter de las mismas. La cvy optd
por afiadir la investigacion de la represion a la prensa y la cultura; la violacién de
los derechos de mujeres y nifios; la apropiacion de tierras por agentes estatales y
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paraestatales, y la violacién de los derechos de los pueblos indigenas. Cada uno
de estos aspectos corresponden a los respectivos ocho tomos del Informe Final.

La cvj fue integrada en julio de 2004, asumi6é un mes mds tarde y empe-
z6 a trabajar desde febrero de 2005. El primer plazo para cumplir su cometido
fue de 18 meses, que vencié en febrero de 2006, y obtuvo una prérroga de seis
meses adicionales, que vencié el 31 de agosto de 2006. Finalmente, el Con-
greso prorrogé el mandato por 24 meses mds, para la revisién y organizacién
del material producido por la cvj en ese periodo, que fue dado a la luz pu-
blica como Informe Final en 2008. Bajo ¢l lema “quien olvida, repite”, la cvy
organizé varias audiencias publicas nacionales e internacionales, tematicas y
generales, “como espacios de sensibilizacién, informacién y recuperacion de la
memoria colectiva” (véase el Informe en el sitio del Museo Virtual de la Memo-
riay Verdad sobre el Stronismo, conocido como MEVES). La primera audiencia
se realizé en Asuncién el 19 de agosto de 2005 en el Congreso Nacional, para
escuchar testimonios de las victimas de la represion, la tortura y la desaparicién
forzada. La segunda audiencia publica se realizé en San Juan Bautista de las
Misiones el 26 de octubre de 2005, con el fin de escuchar testimonios de la re-
presién contra las Ligas Agrarias Campesinas. La tercera audiencia tuvo lugar
en Caaguazu el 19 de mayo de 2006, en torno a la represién del campesinado
y las tierras mal habidas. La cuarta audiencia se realiz6 en Buenos Aires, en el
Congreso de la Nacion Argentina, donde rindieron su testimonio paraguayos
exiliados y también argentinos, uruguayos y chilenos perseguidos en el marco
de la Operacién Céndor. La quinta audiencia se celebré el 4 y 5 de diciembre
de 2006 en Asuncidn, sobre la educacién y la dictadura. La sexta audiencia tuvo
lugar el 19 de octubre de 2007 en Posadas, provincia argentina de Misiones, en-
focada en el exilio paraguayo en la frontera argentina (Olmedo Zorilla, 2007).
La séptima audiencia se celebré el 24 de julio de 2007 sobre mujeres, nifias y
nifos en la dictadura, y la octava el 16 y 17 de julio de 2008 sobre los pueblos
indigenas y la dictadura, ambas en Asuncién (cvy, 2008, 1: 24-25).

El informe de la cvy ha identificado 20 862 victimas directas, 19 862 de las
cuales fueron detenidas en forma arbitraria e ilegal y mantenidas en prisiones y no
en centros clandestinos de detencién, por lo cual su existencia era ya conocida por
la sociedad paraguaya. De los individuos detenidos, 18 772 fueron torturados; 59
fueron ejecutados extrajudicialmente; 336 fueron desaparecidos, y 3 460 fueron
exiliados. Ademds, el informe denuncié siete masacres en colonias rurales; ata-
ques a comunidades indigenas; delitos sexuales; extorsién y apropiacién indebida
de bienes muebles ¢ inmuebles. La vy fue consciente de un significativo subregis-
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tro en el niimero de victimas. Por ejemplo, en el caso de quienes se vieron forzados
asalir al exilio, el subregistro se debié a la expulsién informal de los disidentes po-
liticos, muchos de los cuales huyeron sin que mediara la deportacién o expulsion
formal; muchos fueron vistos como migrantes ilegales en los paises de residencia y
s6lo una pequena minoria de los migrantes politicos obtuvo la condicién de refu-
giado de parte del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(AcNUR). Debido al importante subregistro, la cvJ realizd por una proyeccién de
cinco victimas indirectas entre familiares y allegados por cada victima directa, cal-
culando entonces un total de 128 076 victimas.

Los sectores sociales y politicos més afectados fueron aquellos vinculados a
las Ligas Agrarias y al movimiento campesino (24%). Las agrupaciones politi-
cas mas golpeadas fueron el Partido Comunista, el Partido Liberal (19.29%)
y el Partido Colorado (14.21%). Las agrupaciones que tuvieron mds victimas
de desapariciones forzadas fueron los miembros del Movimiento 14 de Mayo
(52%), el Frente Unido de Liberacién Nacional o FULNA (36%) y el Partido
Comunista (10%); en ejecuciones extrajudiciales, sufrieron en forma especial
los miembros de las Ligas Agrarias y el movimiento campesino (27%), la opm
(11%), el FULNA y el Partido Comunista (11%). En territorio paraguayo fue-
ron desaparecidos 220 individuos y 102 lo fueron en Argentina, mientras que
se registraron siete personas desaparecidas en Brasil. Ademds, se documentaron
41 ejecuciones en Paraguay, 17 en territorio argentino y un caso en Uruguay
(cvy, 2008, 1: 45-57). El exilio forzado afectd basicamente a los partidos Libe-
ral (20.17%), Colorado (18.73%) y Comunista (16.14%). El informe consagra
una seccién especial al exilio por razones politicas, caracterizdndolo “como
parte de la politica de Estado para la reduccién y eliminacién del adversario
politico”, y dado que no tenfa ningtin amparo legal, “dejé a los exiliados para-
guayos en situacion de ilegalidad en los paises de residencia que, por falta de
expulsién formal, no los acogian como refugiados o asilados” (cvy, 2008, 1:
61-62). Esta fue la situacién de la mayoria de los desterrados en Argentina que
no acudieron en calidad de perseguidos politicos a organismos de proteccién
como el ACNUR (Sznajder y Roniger, 2009).

NUEVOS AVANCES Y DESAFIOS
El Informe Final de la cvy aborda la necesidad de perpetuar la memoria de las

violaciones a los derechos humanos estableciendo una larga serie de recomen-
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daciones importantes. Luego de la publicacién del informe y del cese de las
funciones de la cvJ, el presidente Lugo solicité que la Direccién General de Ver-
dad, Justicia y Reparacién, creada el 23 de enero de 2009 por Resolucién 179/09
de la Defensoria del Pueblo, contintie parte de su cometido “en virtud de la nece-
sidad de resguardar la integridad de los documentos, la infraestructura y asegurar
los trabajos inherentes a la difusién del Informe Final de la cvy”. Las dos metas
principales de la Direccién General son la organizacién y preservacion de los ar-
chivos y el banco de datos; la continuacién de la investigacion, y “la busqueda
permanente de desaparecidos y ejecutados extrajudiciales durante la dictadura
stronista”. La politica de memoria quedé también bajo la jurisdiccién de la De-
fensoria del Pueblo, especialmente en materia de divulgacién del informe, asi
como para “impulsar acciones tendientes a la preservacion de lugares histéricos
de lucha contra las violaciones de los Derechos humanos durante la dictadura”'

A su vez, en el marco de las politicas publicas por verdad, justicia y memoria,
se inscribe el pedido de perdén publico que constituye un reconocimiento de la
responsabilidad de parte del Estado por las violaciones de los derechos humanos
durante la dictadura. Este acto fue llevado a cabo por el presidente Fernando Lugo
el 15 de agosto de 2008, en ocasion de recibir el Informe Final de la cvy (cvy,
2008, tomo I: 14-15). El presidente Lugo y miembros de su gabinete también rea-
lizaron reconocimientos publicos més particularizados en afios siguientes.

Las recomendaciones del Informe Final, con diversas vicisitudes, han sido
reflejadas parcialmente en el marco de instituciones y redes creadas a tal efec-
to en el dmbito estatal, y tanto en éste como en la sociedad civil por medio de
los organismos de derechos humanos. En forma especifica, las recomendacio-
nes dieron lugar a la creacién de un programa de medidas de reparacién y el
Estado asumid la responsabilidad de aplicarlas a través de la Direccién General
de Verdad, Justicia y Reparacion. En los tltimos aios se han puesto en marcha
una serie de politicas de verdad y memoria histérica. En forma sucinta se pue-
den distinguir los siguientes planos:

En relacién con la difusion publica, recomendacion expresa de la cvy, po-
demos afirmar que no tuvo una manifestacion pronunciada. En las semanas
previas y posteriores a la entrega del Informe Final a fines de agosto de 2008,
éste si tuvo eco en la prensa, pero luego hubo una inmensa dilacién en la dis-

19 Citados del sitio de la Direccién General de Verdad, Justicia y Reparacién y la Defensorfa
del Pueblo: <http://wwwverdadyjusticia-dp.gov.py/antecedentes.html>; véase igualmente
Garretdn Kreft, Gonzalez le Saux y Lauzan (2011); Arellano (2013).
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posicién desde el Estado para sostener tal proceso de comunicacién. De algin
modo se procuré cubrir la referida escasez de difusion respecto de la cvy con
algunos intentos desde la sociedad civil. Por corto tiempo, el diario 4BC pre-
sentd una versién digital de sus principales contenidos. Se evidencia de este
modo que dichos intentos ponen mas al descubierto la limitacién de las politi-
cas estatales. Durante 2011 un equipo de periodistas, con apoyo econdémico de
la Unién Europea, realizé un resumen de los ocho tomos del Informe Final y
lo difundié en forma de fasciculos que, cada lunes a partir de la segunda quin-
cena de marzo y por tres meses, acompaiié la edicién del diario Ultima Hora.
Sélo recientemente se impuso la difusién electrénica, a la que nos referiremos
mas abajo. Sin embargo, existen indicaciones de que la inclusién en el Informe
Final de la cvy de un listado provisorio de victimas, ha servido como alicien-
te para que individuos que no se acercaron a prestar testimonio —tal vez por no
confiar en las instituciones o bien por no asumirse como victimas con derechos
frente al Estado—, y por tanto no fueron incluidos, reivindicaran tal estatus una
vez que constataron la importancia del informe y cémo su publicacién sirvié
paralegitimar el caracter de las victimas de la dictadura stronista. Como afirma
Diana Arellano en un estudio sobre las victimas de exilio frente a las politicas
de reparacion social en Paraguay:

Tras la publicacién del Informe de cvy en 2008, con apoyo oficial del gobierno vy,
debido al prestigio que el mismo alcanzé, muchas personas que antes no dieron su
testimonio por temor, o por el operativo de descrédito que soportd cvy, hoy se acer-
can a dar su testimonio y, el Tomo vi11I debié incorporar un Anexo de 80 péginas,
dedicado a dar cuenta exclusivamente de un listado con cientos de victimas mas.
Los aportes de la ciudadania permitieron de este modo, realizar grandes avances a
posteriori, sobre todo en el descubrimiento de documentacién que compromete al
régimen como los documentos hallados en un sétano del Ministerio del Interior en
Asuncién, o la apertura de fosas comunes en pucblos del interior y en la frontera con
Argentina, como el reciente hallazgo de una fosa comun con alrededor de cincuenta
cadéveres en Carlos Antonio Lépez (Itaptia), impulsada por los exiliados ex miem-
bros del Movimiento 14 de Mayo que reunieron pistas, testigos y datos cruciales
para intentar ubicar a los miembros del movimiento guerrillero, desaparecidos en
1959. [...] Las victimas de hechos violatorios de los derechos humanos encuentran
en este relato un nuevo soporte socialmente compartido que [...] otorga sentido a su
experiencia vital en términos colectivos e individuales, en relacidn a su agencia po-

litica y a su estructura identitaria (Arellano, 2013: 24).
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En el 4rea de educacion y comunicacion se registra el surgimiento de orga-
nismos de derechos humanos, con financiamiento de la Unién Europea y con
acuerdos con el Ministerio de Educacién y redes impulsadas por la Direccién
de Verdad, Justicia y Reparacién, que conducen talleres y charlas educativas en
colegios y otros 4mbitos tanto en la capital como en el interior, con la presencia
y los testimonios de antiguos luchadores que sufrieron cércel y/o exilio. Dichas
actividades giran en torno a las recomendaciones de la cvy. Es un ambito de
gran importancia para las nuevas generaciones, aunque no tiene seguimiento
institucional, por lo cual es muy dificil medir su impacto. Asimismo, en el afo
2008 se incorpora al curriculo para alumnos del tercer ciclo la materia optativa
“Autoritarismo en la historia reciente del Paraguay”.

Politicas de espacios y archivos de la memoria: ciertas dreas de la Direc-
cién General de Verdad, Justicia y Reparacién (DGVJR) han sido instaladas
en algunos edificios que fueron paradigmaticos del stronismo para su fun-
cionamiento diario. Este es el caso del Departamento de Investigaciones que,
aunque no estd totalmente cedido, alberga dependencias de la DGVJR. Otro
lugar en tramite de ser recuperado como espacio de memoria es Embosca-
da, prisién tristemente célebre por los largos afios pasados alli de cientos de
activistas politicos condenados bajo el stronismo. En cuanto a politicas de ar-
chivos, se trabaja actualmente sobre el Archivo del Ministerio del Interior y
algunas comisarfas.

Pese a la envergadura de las politicas que se pusieron en marcha, el gobier-
no no ha tomado la decisién de crear un ministerio o secretaria de derechos
humanos. Sin embargo, en 2011, la DGVJR organizd, por medio de la red de
derechos humanos de ministerios, una jornada destinada al tratamiento y dis-
cusién de las recomendaciones y conclusiones de la cvj. Pero finalmente el
evento se redujo a la presentacion por escrito de parte de las direcciones de de-
rechos humanos de los distintos ministerios, y no hubo tiempo para el debate
con la intervencién de los organismos de derechos humanos. Por su parte és-
tos, en la busqueda de superar aquella experiencia, convocaron a una jornada
de debate para el 24 de noviembre de 2011, cuyo ¢je fue las recomendaciones
y conclusiones de la cvy y cémo el Estado deberia asumir la responsabilidad de
su cumplimiento. Lo que se destaca con claridad es que los organismos de de-
rechos humanos en la sociedad civil han desempenado un papel crucial, desde
generar presiones para el establecimiento de la cvj hasta el intento de destra-
bar las dificultades burocréticas en torno a la difusién y puesta en marcha de las
recomendaciones del Informe Final.
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Hay que referir, por ¢jemplo, que el 19 de octubre de 2011 se llevé a cabo el
Primer Seminario de Periodistas “Por los derechos humanos, dictaduras nun-
ca més’, cuyo fin fue contribuir al debate sobre la importancia de la labor del
periodismo en el rescate de la historia reciente, a través de la socializacién del
contenido del informe de la cvy. El encuentro concluyé con la conformacién
de un nucleo de comunicadores/as comprometidos/as con la temdtica (véase
el sitio de la Red de periodistas internacionales<http://ijnet>). Dentro de este
marco, el contenido del seminario se bas6 en varios ejes fundamentales: el pe-
riodismo y la dictadura; la aproximacion histérica y las alternativas en la lucha
contra la dictadura; el pasado dictatorial y su vinculacién con el presente; la
mirada sobre los casi 34 anos de dictadura y su proyeccién al presente en cons-
truccién, y la prensa y el seguimiento y cumplimiento de las recomendaciones
delacvy.

Desde mediados de 2011, la difusién del Informe Final de la cvy cuenta
con la existencia del Museo Virtual de la Memoria y Verdad sobre el Stro-
nismo (MEVES). El Centro de Informacién y Recursos para el Desarrollo
(CIRD), en un trabajo conjunto con la Unién Europea, ha creado el MEVES
como un aporte a la memoria histdrica del pais. El proyecto apunta a que las
nuevas generaciones conozcan las atrocidades de la dictadura stronista. El
museo virtual contiene ademds del informe completo de ocho tomos de la
Comisién Verdad y Justicia, recorridos temdticos, testimonios de victimas,
entrevistas a personalidades de la vida publica, fotos, audios y documen-
tos del denominado “Archivo del Terror”. La plataforma también consta de
un aula virtual donde profesores de la ensenanza media podran descargar o
leer en linea un manual para “educar en democracia”. El drea educativa tie-
ne por objetivo la promocién de los valores democraticos entre los jovenes.!!
La propuesta pretende que el mundo conozca virtualmente lo que sucedié
en Paraguay a través de entrevistas inéditas con las victimas del stronismo y
el recorrido por el pantedn de los vivos donde, por ejemplo, Napoledn Orti-
goza y Ananias Maidana vivieron recluidos por més de veinte afios. Tras un
afo y medio de trabajo de analistas y socidlogos como Alfredo Boccia y José
Carlos Rodriguez; cineastas como Marcelo Martinessi; informaticos, dise-
nadores y especialistas en derechos humanos, finalizaron con los contenidos
del sitio, que se habilité en julio de 2011 (Ultima hora, 25 de julio de 2011).
Cabe interrogarse por los sectores que no acceden a esta modalidad virtual,

! Véase el sitio del Museo Virtual MEVES en <http://www.meves.org.py/>.
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los cuales en Paraguay no son pocos: ¢qué modalidad alternativa se consi-
dera para articular tanto desde el drea estatal como desde los organismos de
derechos humanos, para hacerlos participes de la recuperacién de memoria
histérica sobre el legado del autoritarismo?

Uno de los sectores més afectados por el stronismo y para quienes la reparacién
del mal sufrido es tal vez la mas ardua y en cierto sentido irrealizable, lo integran
quienes se vieron forzados a huir al exterior. Aquellos que se vieron afectados por
el exilio, proscritos por las politicas de abuso y represion, a menudo se vieron a si
mismos en términos de su expatriacién. Se pensaron los “escapados” del régimeny
sus acolitos, visualizando el despojo y el sufrimiento en términos personales, pero
a menudo sin reivindicar demandas de reparacién o bien llegando a la conclu-
sién de que tras afios y décadas de destierro, toda expectativa de retornar al szazus
quo anterior serfa imposible. Siguiendo las recomendaciones de la cvy —tal vez la
primera de las comisiones de verdad y justicia a nivel mundial en reconocer a los
exiliados como victimas de violaciones a los derechos humanos—, las institucio-
nes paraguayas han adoptado ciertas politicas de reinsercién. Sin embargo, dada
la carencia de recursos financieros, estas politicas han estado en su mayoria orien-
tadas a destrabar procedimientos burocriticos; proveer informacidn, y tratar de
acelerar tratamientos especificos en 4reas tales como la capacitacién ocupacional
reconocida o la inscripcién de hijos nacidos en el exterior. Por otra parte, como
sefialamos anteriormente, el suefio del retorno se ha podido realizar s6lo para una
minorfa. Para muchos que salieron al exterior se ha tornado irreal, por una serie
de factores: ante todo, el largo tiempo transcurrido fuera de Paraguay, en algunos
casos casi toda la vida, esto aunado a la desconexién de familiares y amigos, quie-
nes fueron sometidos por el régimen stronista a una propaganda constante que
descalificaba a los escapados. Finalmente, y en forma determinante, el cambio de
circunstancias personales y familiares, asi como las nuevas redes ocupacionales y
de amistad que atan y dan sentido de vida a quienes se radicaron durante afios y
décadas fuera del territorio patrio.

En ese sentido, uno de los mayores logros del periodo poststronista respecto
de la didspora paraguaya, ha sido el reconocimiento de los expatriados —tan-
to de los exiliados politicos como de los campesinos y trabajadores radicados
en el exterior— como parte de la nacién paraguaya. En efecto, entre las reco-
mendaciones de la cvJ se encuentran directivas en el sentido de que el Estado
paraguayo mantenga relaciones estrechas “con los exiliados paraguayos por la
dictadura que aun residen en el exterior” y suscriba “convenios de coopera-
cién y asistencia a exiliados con otros Estados”. Asi, se han logrado acuerdos
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de cooperacion entre los ministerios de Salud del departamento paraguayo de
Itapta y de la provincia argentina de Misiones, para la asistencia médica de
los paraguayos residentes en dicha provincia, y un Convenio de Cooperacién
en Salud entre el departamento paraguayo de Misiones y la provincia argenti-
na de Corrientes, disefiado para programas de atencién médica; intercambio
de informacién epidemioldgica y coordinacién de estrategias conjuntas en si-
tuaciones de catédstrofe, o emergencias en el drea de frontera. El impetu de las
Audiencias Publicas, parte de las cuales se organizaron en Argentina, donde
reside la mayor concentracion de la didspora paraguaya, se dirigié luego a la
movilizacién parcial en pos del voto en la consulta popular, que el gobierno
del ex presidente Lugo lanzé en el marco de la reforma constitucional que ha
permitido el voto a los paraguayos residentes en el exterior. Sin embargo, el de-
recho a voto de los paraguayos en el exterior, plebiscitado positivamente para
aprobar la enmienda de la Constitucién de 1992, suscité en octubre de 2011
un magro porcentaje de participacién popular: 12.4% sobre aproximadamente
3.6 millones de paraguayos con derecho a votar en la consulta. Véase al respecto
La Nacidn, 21 de abril de 2013 y http://www.cleccionesparaguay.com/ infor-
macion-voto-paraguayos-en-el-exterior-3.html.

Las elecciones nacionales del 21 de abril de 2013, que marcaron el fin del man-
dato de Federico Franco (quien asumié en junio 2012, luego del juicio politico al
presidente Fernando Lugo), constituyeron la primera contienda electoral en que
los paraguayos en el exterior ejercieron el derecho al voto. Pero el bajo numero de
empadronados (sélo 16 149 electores segun el censo electoral) y el reducido na-
mero de votantes en la didspora paraguaya argentina (votaron cerca de 50%), no
tiene relacién con la gran poblacidn paraguaya en el drea urbana y suburbana de
Buenos Aires, la mayor didspora de este pais en el mundo."

Recientemente empiezan a ser estudiadas las dimensiones transnacionales de
la didspora paraguaya; la construccion de la ciudadania politica de los migrantes
y su ciudadania cultural o comunicacional a ambos lados de la frontera (Gavaz-
zo y Halpern, 2011; Halpern, 2009; 2012); ademds se comienzan a examinar sus
orientaciones electorales; la doble nacionalidad de paraguayos residentes en Ar-

12 Segtin las cifras difundidas por la agencia EFE (6 de abril de 2013) con base en el censo elec-
toral del Tribunal Superior de Justicia Electoral (TsJE) de Paraguay, habia 16 149 electores para-
guayos registrados en Argentina, 4 037 en Espafiay 1795 en Estados Unidos. Témese en cuenta
que segtin el Censo Nacional de 2001 la poblacién paraguaya en Argentina ascendia a 325 046.
Pero las estimaciones del total de paraguayos, incluidos aquellos con documentacién irregular,
ascienden a mds de 2 millones. Véase Bruno (2010a, 2010b).
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gentina y otras pricticas trasnacioanales de la vida cotidiana (Gaudio, 2012; Del

Aguila, 2011; Goldberg, Del Aguila y Gerbaudo Suirez, 2012).

CONCLUSION: MEMORIAS EN PUGNA

El andlisis de la memoria colectiva se ha convertido ya en una cuestiéon medu-
lar de la investigacion tedrica de las ciencias sociales, la historia y los estudios
culturales. Muchos de los estudios siguen la distincién crucial entre historia y
memoria, desarrollada entre otros por Pierre Nora (1989). Mientras que el con-
cepto de historia implica una imagen del pasado distinguible del presente, el
concepto de memoria ubica el pasado dentro del presente, como una parte in-
tegral y continuamente reformulada del mismo. En tal marco, la experiencia de
Paraguay emerge como un caso de memorias fragmentarias, separadas por déca-
das por el stronismo y sobre todo memorias en pugna. Sobre ellas se lanza tras la
dictadura una versién oficial comprehensiva pero tardia y sélo parcialmente rea-
lizable en forma inmediata. Nos atrevemos a sugerir que su impacto sedimentard
dentro de Paraguay y en la didspora paraguaya, solo en funcién del futuro desa-
rrollo de la politica de democratizacién y el debate cultural entre los paraguayos.

En efecto, Stroessner amordazé a la sociedad paraguaya durante décadas y
puso en marcha una visién uniforme de la politica y la nacionalidad acorde con
su proyecto politico y econdmico, pero en disonancia con las memorias de quie-
nes fueron perseguidos y/o huyeron al exterior. De modo semejante a muchos
otros actores politicos, Stroessner modelé al pasado para obtener legitimidad
en el presente. Los eventos histéricos fueron transformados en mitos movili-
zadores y mitos de origen, proyectados en forma ideoldgica. Paralelamente, se
minimizaron o relegaron al olvido aspectos como el autoritarismo y la represion,
y a personajes que podrfan desafiar la vision histérica que se pretendié enraizar.

El régimen de Stroessner —asi como los de sus pares en los paises limitro-
fes— intent$ imponer narrativas historiogréficas oficiales de consenso. Dicha
vision predicaba una idea de salvacidn nacional a través de “guerras” ganadas
por las Fuerzas Armadas en contra de las fuerzas que amenazaban la integri-
dad de la nacién; enemigos que en algtin tiempo fueron los paises vecinos y
en décadas mds recientes se personificaban en el enemigo interno, los “subver-
sivos”. A través del control de la esfera publica, de los sistemas educacionales y
de las politicas de desinformacion, la dictadura limité las opiniones y concep-
ciones alternativas. Durante décadas, la corriente antimovilizaciéon condicioné
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el uso de mitos movilizadores en direcciones nacionalistas y disefié un imagi-
nario impuesto en forma autoritaria. El gobernante y las fuerzas en el poder
utilizaron mitos histéricos por medio de imagenes épico-militares, para poner
el acento en su papel de constructores y defensores de la cohesién e integri-
dad nacionales, modulando la imagen y la herencia de los préceres fundadores
de la patria. Mientras muchos movimientos intentaron lograr la hegemonia
mediante estrategias similares durante la Guerra Fria, Stroessner mantuvo el
control absoluto del Estado, asi como la manipulacién autoritaria y la censura
de la esfera publica, moldeando la memoria colectiva despdticamente.

En principio, la redemocratizacién pudo abrir la esfera pablica a la expresién
de visiones y memorias dispares que bajo el stronismo habian sido silenciadas.
Pero a diferencia de otras transiciones democraticas en las cuales se adoptaron
rapidamente politicas de Estado frente al legado de las violaciones a los de-
rechos humanos, Paraguay se caracterizé por un lento y tortuoso proceso de
transformacidn, que implicé una paulatina y solo parcial confrontacion con el
legado del autoritarismo.

El trabajo de construccién de una memoria colectiva es ain muy incipien-
te en Paraguay. En 2003 Ignacio Telesca definfa a Paraguay como “el pais del
no me acuerdo’, reflexionando sobre la débil memoria colectiva de la poblacién
paraguaya y el alto grado de amnesia social que permitia la impunidad. Teles-
ca hacia referencia en tal sentido al dificil trdmite de la indemnizacién de las
victimas por parte del Estado; a las declaraciones publicas de candidatos pre-
sidenciales en favor de las leyes de amnistia, como promocién del olvido y la
impunidad; la baja produccién historiografica seria y un debate permanente
con objeto de eludir la calificacién del régimen stronista como dictadura (Te-
lesca, 2004). Casi una década después, Veldzquez Seiferheld senalaba que, aun
cuando el presidente Lugo habia ya asumido la responsabilidad del Estado por
los crimenes de la dictadura stronista y formulado un pedido de perdén a la
sociedad paraguaya, no se habian puesto en préctica politicas educativas ten-
dientes a la formacion de una nueva conciencia que condene el autoritarismo y
fomente el pensamiento segun principios democraticos (Veldzquez Seiferheld,
2012). Por su parte, Alfredo Boccia Paz afirmaba que si bien la memoria no
fue adoptada durante el gobierno de Lugo como politica de Estado, se dieron
importantes avances respecto de los dos decenios transcurridos desde el derro-
camiento de Stroessner (Boccia Paz, 2012).

Los desafios de la postdictadura han propiciado avances parciales en las po-
liticas de verdad vy justicia, pero a menudo tal temdtica se ha visto relegada a
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un segundo plano frente a pugnas politicas, legales o socioeconémicas de ma-
yor urgencia coyuntural. A partir del trabajo de la cvJ se adopt6 una politica
que directamente podria haber beneficiado la construccién de memoria his-
térica, pero, a pesar de sustanciales avances, el Informe Final de la cvy y sus
recomendaciones no generaron una discusién amplia y un proceso colectivo de
debate y confrontacién en torno a la interpretacién del pasado. Diana Arellano
recuerda que la CvJ se constituy6 y funcioné en un contexto sociopolitico ex-
tremadamente hostil a sus propésitos, hostilidad manifiesta a través de magros
presupuestos otorgados por el Estado; campafias medidticas de desacreditaciéon
y aislamiento deliberado que dificultaron la toma de testimonios; la busque-
da de desaparecidos; el juicio a los sefialados como presuntos perpetradores de
los delitos de lesa humanidad y hasta dificultaron la realizacién de Audiencias
Publicas. Obstaculos salvados, en parte, gracias al apoyo internacional que la
comisién supo gestionar y recibir. Arellano plantea que las Audiencias Publi-
cas, asi como el contenido del Informe Final de la cvy, tuvieron una minima
presencia medidtica nacional, casi siempre acotada a los flashes informativos de
la televisién y la radio y a breves articulos de la prensa escrita (Arellano, 2009).
Sin embargo, un quinquenio después se registra cierta apertura y pareciera que
la red de organizaciones sociales y de derechos humanos encuentra la sinergia
para reclamar y demandar reivindicaciones antes inimaginables. La misma au-
tora lo confirma en un reciente trabajo:

[U]no de los efectos mds significativos es la red social autogestionada de vic-
timas y defensores de Derechos Humanos de Paraguay, pero también de las
organizaciones sociales de los paises de residencia, que se fortalece ¢ inicia ac-
ciones concretas como: el seialamiento y querella a sus victimarios, la lucha por
el acceso a la nacionalidad paraguaya para sus hijos y nictos nacidos en el exilio
(doble nacionalidad) o la recientemente adquirida Reforma Constitucional que
les permite el derecho al voto desde el pais de residencia y abre toda una nueva
experiencia de participacion politica en relacién a Paraguay, fuera del territorio
nacional (Arellano, 2013: 17).

La cvj produjo su Informe Final en medio no sélo de hostilidades sino en-
frentando agudos desacuerdos —no siempre explicitos, lo cual los hace ain mds
persistentes— en torno al legado del stronismo. En tal disputa han participado
tanto quienes guardan nostalgia como quienes no han vivido la dictadura con
identificaciones claras, e incluso sectores de la nueva generacién que han here-
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dado el imaginario de una memoria histérica succionada e impuesta por una
dominacién que procuraba consolidar mejor su poder. Las conmemoraciones del
bicentenario en 2011 sirvieron principalmente para profundizar el sentido de or-
gullo nacional y reforzar el mensaje de unidad e integracién de todas las fuerzas
sectoriales en el nuevo Paraguay, sin excluir a las Fuerzas Armadas, que partici-
paron mediante un colorido desfile nacional. No obstante, hay actores sociales y
organismos que, sin rechazar la propuesta de galvanizar la identidad nacional a
nivel emotivo, desafian el intento de soslayar el legado del autoritarismo, y lo ha-
cen no sélo por haberlo padecido, sino desde el deber civico de construir una
memoria colectiva que no tolere la impunidad. Ellos exigen que las cuentas pen-
dientes de ese pasado postdictatorial se asuman publicamente, ya que sin ello se
reducirfa la posibilidad de inscribir el proyecto de una sociedad democratica en
un presente tensado por nuevas luchas sociales y el insoslayable combate en pro
de la memoria y la recuperacion del sentido histérico del pasado reciente.
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DE CONJURA A LUCHA POR LA DEMOCRACIA:
UNA HISTORIZACION DE LAS MEMORIAS
POLITICAS DEL 68 MEXICANO*

Eugenia Allier Montasio™

Si tomamos en cuenta la definicién de presente que hace la historia del tiempo
presente, es decir, aquella que tiene como objeto un acontecimiento histé-
rico del cual todavia estd viva, al menos, una de las tres generaciones que lo
experimentaron (Ardstegui, 2004), entonces la historia actual de México po-
dria remontarse a la década de 1940. Tal vez ése seria el tiempo presente en
nuestro pafs, pero no el més reciente. Si admitimos lo comprendido como “re-
ciente” en otros paises de América Latina, tendrfamos que retomar las décadas
1960-1980. En tal caso, este pasado deberia hacer referencia a los movimientos
sociales y politicos; a la represion por ellos sufrida; a los movimientos armados,
y ala guerra sucia que el Estado emprendié en su contra.

No obstante en México, el pasado-presente recordado, ése que sigue pe-
sando, no parece abarcar todas esas cuestiones. Dentro de todo ese conjunto,
resalta el movimiento estudiantil de 1968 como centro, origen y condensacién
de otros pasados y otros futuros. De hecho, 1968 parece estar convirtiéndo-
se en el acontecimiento mds importante del siglo xx después de la Revolucién

* Este articulo es resultado del proyecto de investigacién “Memorias ptiblicas del movimien-
to estudiantil de 1968” (PaPrT IN307910). Sin la ayuda de César Ivdn Vilchis Ortega, Valia
Cisneros, José Luis Garcfa Paniagua, José Mendiola y Carlos Omar Mérquez, este trabajo hu-
biese sido imposible. Para ellos, mi agradecimiento.

** TInstituto de Investigaciones Sociales de la UNAM.
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mexicana. En una encuesta realizada en agosto de 2007, se pedia vincular cier-
tos acontecimientos histéricos con la fecha en que ocurrieron. El inicio de la
Independencia (49%) ocupé el primer lugar entre las menciones; el segundo
le correspondié al inicio de la Revolucidon mexicana (39.8%), y el tercer lu-
gar a la matanza de Tlatelolco (36.2%) (Consulta Mitofsky, 2007). No deja
de sorprender que el 2 de octubre aparezca como la tercera fecha conocida por
la ciudadania entrevistada respecto a los hitos histéricos mas importantes del
pais. Esto muestra que el 68 comienza a ser integrado en la historia nacional,
aunque por ahora sélo por su trdgico desenlace.

Es por estas razones —y a pesar de que el pasado reciente en México no pa-
rece tener el mismo peso en el espacio publico que en los paises del Cono Sur
(ni en las discusiones ni en los lugares de memoria a él dedicados)—, que en este
texto se abordan las memorias de ese afio, con el interés de tratar de entender
su importancia en el debate ptiblico de México.! Ello no resta importancia a los
movimientos armados y la guerra sucia que el Estado desaté contra ellos. Pero
eso deberia ser objeto de otra investigacion.

Para arribar a este objetivo, el texto estd dividido en tres secciones. En la pri-
mera hago un rapido recuento de cémo se ha descrito desde la academia lo
ocurrido en 1968. En la segunda me aboco a detallar los distintos periodos de
la historia de las memorias publicas® y politicas sobre el movimiento estudian-
til del 68. Finalmente, propongo algunas conclusiones tentativas.

LOS ACONTECIMIENTOS?

El México de los afos cincuenta habia sido un pais de buen crecimiento eco-
némico, en el que la Revolucion habia permitido ciertos repartos de la riqueza;
los hijos de las clases menos favorecidas podian ir a la universidad y en algunos

' En un primer acercamiento al tema (Allier Montano, 2009), estudié y analicé los debates
centrindome en los motores de memoria (los grupos que buscan que la “memoria” del pasado
sea recreada en la sociedad).

2 Sobre el término de memoria publica, ver la "Introduccién” de este libro, asi como Allier
Montafio (2010a).

3 Este apartado toma como base diversas cronologfas e investigaciones sobre el movimiento es-
tudiantil: Aguayo (1998); Alvarez Garin (1998); Cazés (1993); Del Castillo (2012); Monsivais
(1999); Montemayor (2000); Ramirez (1969); Rodriguez Kuri (2003); Vizquez Mantecén
(2007); Volpi (1998); Zermeiio (1978); Zolov (2002).
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casos lograban modificar su situacién de vida. Todo ello era acompanado de
una gran movilizacién social reclamando democracia, particularmente sindical
(Pozas Horcasitas, 2001). En medio de la Guerra Fria, en México los medios de
comunicacidn eran controlados por el gobierno y se percibia un “anticomunis-
mo discreto” (Meyer, 2004).

Para la década de 1960, el pais seguia siendo un lugar de oportunidades eco-
némicas y sociales. Los Juegos Olimpicos estaban a la vista y parecian confirmar
que se estaba en la transicién a la modernidad y el primer mundo. Sin embargo,
se vivia bajo un régimen politico autoritario, en el que la oposicién no s6lo no era
tolerada, sino reprimida. Los movimientos sociales se sucedian, mientras algunas
organizaciones armadas se hacian conocer en distintos puntos del pais. Hacia fines
de esa década, ya se podian observar los primeros indicios de los limites del creci-
miento econémico, de la movilidad social, mientras las relaciones entre el Estado
y la universidad se hacian mds tirantes (Alvarez Garin, 1998; Zermeo, 1978).

En ese contexto, en 1968 surgié en la ciudad de México una enorme protesta
estudiantil contra el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (Partido Revolucionario Ins-
titucional), cuyo ¢je principal fue el antiautoritarismo, y que tuvo como demandas
centrales el cumplimiento de la Constitucién, el fin de la represién gubernamen-
tal, el castigo a sus responsables, la indemnizacién a las familias de los muertos y
heridos, la libertad a los presos politicos y la exigencia de didlogo publico.

En los afios previos a 1968 eran comunes las rifias entre estudiantes del Ins-
tituto Politécnico Nacional (1PN) y de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM), particularmente debido a su apoyo a los distintos equipos
de futbol americano. El 22 y 23 de julio de 1968 se conocié otro capitulo en
esos enfrentamientos en la Ciudadela, sélo que en esa ocasién la policia capi-
talina reprimié a los estudiantes, lo que volvi6 a ocurrir unos dias después en
la Preparatoria de San Ildefonso, en el centro de la ciudad, que finalmente fue
tomada por el ejército. Es en esos enfrentamientos estudiantiles y en la partici-
pacién policiaca (que con su bajo desempenio, pudo haber contribuido a escalar
el conflicto, segtin Rodriguez Kuri, 2003), donde la mayoria de los historia-
dores localizan los origenes del movimiento estudiantil (Ramirez, 1969). Aun
mds, algunos autores sugieren que el conflicto inicié debido a la represién del
gobierno (Monsiviis, 1999; Alvarez Garin, 1998): “todo aparece como si las
fuerzas del orden hubieran aprovechado las rencillas existentes entre dos escue-
las para implementar un enfrentamiento” (Zermeno, 1978: 12).4

% Otros autores conceden también importancia a las circunstancias politicas y sociales de los
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Con todo esto como origen, en los dias siguientes se conformé un movimiento
sin precedentes en el pais, que tuvo un fuerte espaldarazo en el apoyo del rec-
tor de la UNAM, Javier Barros Sierra, quien con su convocatoria a la marcha del
1° de agosto otorgé legitimidad al movimiento. El 9 de ese mes se dio a cono-
cer la conformacién del Consejo Nacional de Huelga (cNH), que incluyd en su
seno a representantes de todas las instituciones de ensefanza superior participan-
tes en el movimiento. Durante mas de dos meses, los estudiantes recorrieron la
ciudad, obtuvieron el apoyo de distintos sectores sociales (amas de casa, obreros,
grupos vecinales, jévenes profesionistas) y enfrentaron con ingeniosos métodos
(brigadas, mitines relimpago, volantes) la intensa campafia del gobierno (siempre
apoyado por los empresarios, los medios de comunicacion, la derecha anticomu-
nista, y el alto clero) en contra de los estudiantes, derivada de la Guerra Fria.

Marchas, mitines y reuniones fueron el centro del movimiento, mientras que la
respuesta del gobierno de Diaz Ordaz fue la represion. Si bien no todos los estu-
diosos del tema estdn de acuerdo, muchos consideran que aunque el movimiento
continué hasta el 6 de diciembre de 1968 (disolucién del cNH), su esplendor se
vivid entre agosto y septiembre. Y casi todos concuerdan con laidea de que el 2 de
octubre habria significado su fin, debido al notable descenso en la participacion
popular.’ En ese sentido, también existe un cierto consenso entre los especialistas
en destacar como parte central del movimiento la reivindicacion de las libertades
civiles y la defensa del Estado de derecho. Asi, se le otorga un peso relevante en el
proceso de democratizacion de la sociedad y del Estado.

Sobre el movimiento se pueden identificar al menos cuatro lecturas contem-
poréneas al acontecimiento. Una de ellas fue la de los propios estudiantes y los

afos sesenta (Carr, 1996; Zermeio, 1978; Alvarez Garin, 1998).

5 Imposible aqui detenerse en lo ocurrido en la tarde del 2 de octubre en Tlatelolco, cuando el mi-
tin convocado por los estudiantes fue ferozmente reprimido (véase Montemayor, 2000). Aunque
no existen cifras definitivas, debe decirse que al dia siguiente los diarios mencionaron 30 muertos
(cifra oficial manejada por el gobierno de Diaz Ordaz); 53 heridos graves, y méds de 1 500 presos
(Excélsior, 4 de octubre de 1968: 1A). Segtin el Informe histdrico a la sociedad mexicana 2006, pre-
sentado por la Fiscalfa Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOsPP), docu-
mentos desclasificados que se encuentran en el National Security Archive de la Universidad George
Washington sugieren que no se puede establecer un nimero de muertos, aunque mencionan repor-
tes hasta por 350, mientras el estimado de la Embajada de Estados Unidos en México era de entre
150y 200. La FEMOSPP también sefialé que el Consejo Nacional de Huelga reporté en 1969 cerca
de 150. Hasta el momento, no existen investigaciones mds o menos definitivas sobre la represion
en México en 1968 y los afios setenta. Algunas aproximaciones a la cuestion pueden localizarse en
FEMOSPP (2006); Aguayo (2001), Vicente Ovalle (2013).
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sectores que los apoyaban, que percibian el movimiento como lucha contra la
represion gubernamental. No es casual, ya que el movimiento elabord y orientd
su lucha en forma de protesta en contra de las instituciones politicas relaciona-
das con la represién (Zermeno, 1978).¢ Ahi mismo se localiza la posicion del
Partido Comunista Mexicano (PCM),” que apoy6 y participd de alguna manera
en el movimiento, principalmente a través de sus militantes de la Juventud Co-
munista (Zermefio, 1978).

Otra lectura partia del gobierno, del PRI y de los sectores sociales, politicos
y econdmicos (en buena medida los empresarios, segtin Tamayo, 1998) que
lo apoyaban, y puede sintetizarse en la “teoria de la conjura”. Desde inicios de
1968, Diaz Ordaz se habria convencido de la existencia de una “conjura’, pro-
veniente del PCM y otras organizaciones de izquierda que, impulsados desde el
extranjero, deseaban boicotear e impedir la realizacién de las Olimpiadas, por
lo que desatd una fuerte represién en contra de los militantes del pcM (Cazés,
1993; Ramirez, 1969). Asi, frente al primer indicio de protesta por parte de los
estudiantes, el gobierno habria “comprobado” la conjura (comunista e interna-
cional), asumiendo que la violencia y la agresién provenian de los estudiantes.®

Sin embargo, desde su perspectiva no se castigaba tanto el disenso politico
como la delincuencia comin. Bajo esa logica, al hablar de prisioneros politicos,
por ejemplo, afirmaba: “[...] son personas contra quienes el Ministerio Pabli-
co ha formulado acusacidn no por subjetivos motivos politicos o por las ideas
que profesan, sino por actos ¢jecutados que configuran delitos previstos en el
Cddigo Penal [...]” (Diario de los Debates, 1° de septiembre de 1968: 25). De
esa forma, iba configurandose una vision de los participantes en el movimiento
como “delincuentes juveniles”.

Otra lectura més provenia del lider del Partido Popular Socialista (pps),’
Vicente Lombardo Toledano, que impuls6 una teoria segun la cual el movi-

¢ Otra lectura estudiantil también importante fue la “revolucionaria” o “transformadora”
del pafs, de ruptura y alianza con otros sectores de la sociedad. Ello puede observarse en el
Manifiesto a la Nacidn 2 de octubre” del CNH (véase Ramirez, 1969).

7 Creado en 1919, tuvo una participacién decisiva en el movimiento ferrocarrilero de 1958-
1959, lo que le valié una fuerte represién por parte del gobierno entre 1959-1960, con lo que
fue orillado virtualmente a pasar a la clandestinidad (Carr, 1996).

8 Del Castillo (2012, 2004) ha incidido en el andlisis de este aspecto desde la prensa.

? Creado en la década de 1940 por Lombardo Toledano con la idea de abarcar a la izquierda
independiente. Con los afos, ¢l Pps serfa considerado un “apéndice” del Pr1. En 1960 adopt6 el
marxismo-leninismo y cambié su nombre por el de Partido Popular Socialista (pps) (Carr, 1996).
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miento era “instigado por la CIA y las oscuras fuerzas de la reaccién [...] para
acabar con [... la] democracia e independencia en México” (Cazés, 1993: 309),
asumiendo asi una actitud hostil frente a los estudiantes.

Finalmente, el Partido Accién Nacional (PAN)' fue el tnico partido con
representacion en la Cdmara que rechazé la actitud represiva del gobierno,
aunque no dejaba de cuestionar al movimiento: “Siguen oscuros su origen, sus
directores efectivos, sus fuentes de financiamiento y las metas que persigue a
cortoy alargo plazo” (Diario de los Debates, 6 de septiembre de 1968: 7), decia
Manuel Gonzélez Hinojosa en la Cdmara de Diputados.' Para este partido, la
movilizacién estudiantil era resultado tanto de un descontento social que no
habia sido bien canalizado como “[...] consecuencia de la creciente desintegra-
cién familiar que se vivia producto de la modernizacién” (Tamayo, 1998: 74).
En ese sentido, sus miembros rechazaban la idea de que el movimiento era par-
te de una subversiéon comunista contra el pais. Ello no significaba una simpatia
con el comunismo, todo lo contrario: no los consideraban capaces de encabezar
un movimiento nacional democrético. Asi, los miembros del PAN calificaban
de despdtico al gobierno y de totalitario al comunismo (Tamayo, 1998).

LAS MEMORIAS

Al dia siguiente de concluido el movimiento comenzaron a forjarse diversos re-
cuerdos sobre lo acontecido. En esta seccion se buscard describir y analizar las
diversas memorias puestas en juego sobre el 68 mexicano.

“Delincuentes juveniles” y “descarriados”, 1969-1977

Al analizar exclusivamente los periédicos (Allier Montafio, 2009) de 1969 a
1977, en el espacio publico se observa sobre todo la denuncia de la represién
al movimiento, mientras que al estudiar los debates en la Cdmara de Diputa-
dos esta denuncia desaparece y en su lugar se advierte una critica constante a los
estudiantes y la utilizacién de una memoria de conjura por parte del gobierno.

19 Partido de derecha fundado por Manuel Gémez Morin, el PAN surgié a raiz de la oposicion
socialcristiana y anticomunista contra el régimen de Ldzaro Cérdenas en 1939 (Tamayo, 1998).

! Todos los discursos de los panistas en 1968 pueden consultarse en Medina (1990).
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Como se dijo, desde 1968 Diaz Ordaz sugeria que el movimiento tenfa entre
sus objetivos la interrupcion de los Juegos Olimpicos: una conjura comunista
de tintes extranjeros, con violencia por parte de los estudiantes. Lo expresado
por Diaz Ordaz en 1968 daria la ténica que mantendrian los politicos en la Cé-
mara de Diputados en los siguientes afos.

El afo de 1969 fue interesante en esta historia porque el presidente de la
Reptblica asumi6 la responsabilidad por lo ocurrido el 2 de octubre: “Por mi
parte, asumo integramente la responsabilidad: personal, ética, social, juridica,
politica, histérica, por las decisiones del Gobierno en relacién con los sucesos
del afio pasado” (Diario de los Debates, 1° de septiembre de 1969: 25), pero no
dejé de considerar “delincuentes” a los participantes en el movimiento."

En 1971, el nuevo presidente de la Republica, Luis Echeverria Alvarez
(PRI), inici6 una serie de reformas bajo el enunciado de “apertura democrd-
tica” que busco, en primer término, dar solucién a los problemas planteados
por los sectores movilizados en 1968: puso en libertad a los lideres estudianti-
les y a otros presos politicos, como los lideres ferrocarrileros del movimiento de
1958-1959; intent6 abrir un didlogo con los estudiantes del pais, y, finalmen-
te, derogé el polémico articulo 145 y 145 bis (Zermefo, 1978).1 Sus acciones
representaban una manera de desligarse de Diaz Ordaz, particularmente de la
responsabilidad por la represion ejercida en 1968.

Pero s6lo en lo referido a 1968, pues pronto mostraria que el rostro represivo
del gobierno no habia desaparecido, especialmente cuando decidi6 enfrentar a

2 En 1977, poco tiempo antes de morir y de ser nombrado embajador de México en Espana,
Diaz Ordaz refrendé su posicion: “Pero de lo que estoy més orgulloso de estos seis afios es del
afio de 1968, porque me permitid servir y salvar al pais —les guste o no les guste— con algo mas
que horas de trabajo burocratico, poniéndolo todo: vida, integridad fisica, horas, peligros, la
vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre a la historia [...]”

“Usted acaba de decir que salvé al pafs. ¢De qué lo salvd? —le preguntamos”

“Del desorden, del caos, de que se terminaran las libertades de que disfrutamos. Quizé usted
estaba muy chavito y por eso no se dio cuenta”

Y respecto a los muertos, sefial6: “Y de los caidos, dolorosamente caidos esa tarde, la mayor
parte tenia claras trayectorias de arriba hacia abajo, porque los disparos fueron hechos desde la
azotea del edificio Chihuahua; de all4 dispararon, perversamente, contra los soldados y contra
sus propios compaiieros...” (Proceso, 18 de abril de 1977).

13 Fue “adoptado en 1941 para prevenir las tentativas de subversién pronazis en el pais, pero
en la prictica, después de 1948, habia sido utilizado para formular cargos contra cualquier tipo
de oposicién al gobierno” (Zermeiio, 1978: 29). Su derogacién era uno de los seis puntos del
Pliego Petitorio de los estudiantes.
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los estudiantes el 10 de junio de 1971, y a los movimientos guerrilleros que
comenzaron a surgir por decenas durante esa década (véase Oikién, Garcia
Ugarte, 2006; Campos, Escamilla Santiago, Gamifio, Reyes Sinchez, 2015).
La retdrica puesta en marcha por Echeverria respecto de los movimientos ar-
mados, serfa la misma que aquella utilizada por Diaz Ordaz en contra de los
estudiantes: la de la conjura internacional de violentos delincuentes.

Debe decirse que ni Diaz Ordaz ni sus antecesores ni sus sucesores aceptaban
la oposicién politica (Tamayo, 1998). Si en otros paises del 4rea se construyd
un discurso del enemigo politico como “subversivo” (incluyendo a militantes
de izquierda legal e ilegal, estudiantes, sindicalistas), en México, Camilo Vicen-
te Ovalle (2013) ha analizado cémo el sujeto politico fue negado a través de un
discurso que lo convirtié en “delincuente comuin”:

Emergi6 entonces en toda la prensa, documentos oficiales y arengas politicas: el
delincuente comun. El guerrillero nunca lo serd, no se representard como tal, se
le suplantard por el gavillero; al joven rebelde como ladronzuelo, a los subversi-
vos como frustrados ¢ inconformes con su persona; a los grupos guerrilleros y a
los movimientos sociales radicalizados como organizaciones gangsteriles, como ra-
mificaciones no ya del comunismo internacional, sino como miembros del hampa

internacional (2013: 89-90).

En sintesis, en este periodo los debates politicos fueron escasos y pobres.
Las menciones al 68 sélo se dieron en el marco de los informes presidenciales,
y mientras Diaz Ordaz continué con su visién de los estudiantes como “delin-
cuentes sociales” a los que habfa que contener, Echeverrfa Alvarez insisti6 en su
actitud democratica al liberar a los prisioneros del movimiento.

De la “crisis de conciencia” a los debates mas permanentes, 1978-1984
La apertura politica de Echeverria quedé en entredicho frente a los comi-
cios de 1976: el tinico candidato fue José Lépez Portillo (PRI), quien ya como

presidente de la Republica impulsé una accién que conllevé importantes mo-
dificaciones en los actores participantes en los debates politicos sobre 1968: la

4 Una manifestacién solidaria en la ciudad de México con los estudiantes de la Universidad de

Nuevo Ledn, en conflicto por las modificaciones a la Ley Organica.
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Reforma Politica de 1977, cuyos puntos principales fueron el reconocimiento
en la Constitucion de los partidos politicos como “entidades de interés publi-
co” y la reforma de la legislacion electoral (Cérdova, 1989). Gracias al primero,
el pcM salié de la ilegalidad en la cual se encontraba desde 68.

El primero en mencionar el 68 en este periodo fue Lépez Portillo en su in-

forme presidencial de 1978:

En 1978, de la crisis de conciencia que nos estremecié hace diez afios, hemos deve-
nido a la conciencia de la crisis. En 1968, puestos en el escaparate mundial por la
olimpiada, nuestras realidades fueron exhibidas por las nuevas generaciones, incon-
formes ante los frutos de nuestro movimiento social y la persistencia lacerante de
algunas de las lacras, que con mas vehemencia ha combatido (Diario de los Debates,

1° de septiembre de 1978: 2)."

Pero asi como Echeverria, Lépez Portillo elogiaria el movimiento del 68,
mientras reprimfa los movimientos armados, iniciando la llamada guerra su-
cia, al mismo tiempo que continuaba la descalificacién de la oposicién politica,
considerando delincuentes a los guerrilleros (Hietanen, 2011).

¢Cémo fue la represion politica en el pais durante los anos 1960-1970? Katz
(2004: 25) afirma que la “masacre del 2 de octubre constituyd uno de los ata-
ques mds fuertes contra estudiantes en toda la historia de América Latina”. Sin
embargo, la represiéon gubernamental en México no parece haber alcanzado los
niveles del Cono Sur, ademds de que habria sido més dirigida que en otros pai-
ses de la region:'® précticamente no hubo exiliados mexicanos; si bien el PcM no
tenfa registro electoral, tampoco era ilegal; habia una izquierda oficial (el Pps);
la izquierda intelectual y universitaria actuaba con bastante libertad, y en mu-

15 En sus memorias ampliaria esta visiéon del movimiento, aunque al mismo tiempo se acercaria
animosamente a la vision expuesta por Diaz Ordaz, pues consideraba que se habia tratado de un
“movimiento intelectual, emotivo y ocioso de la clase media mundial” (Lépez Portillo, 1988:
320), que llegado a México cobré fuerza: “[...] surgié la respuesta desconcertante, inesperada y
brutal: ‘No queremos Olimpiada, queremos revolucién’. Allf nos dimos cuenta de la profundi-
dad y alcances del movimiento. No era simplemente una algarada estudiantil contra la policia.
Habia mucho mds, algo desconocido y todavia informe que iba cobrando conciencia con el
desarrollo de su fuerza” (Lépez Portillo, 1988: 321).

16 Camilo Vicente Ovalle (2013) sugiere que la diferencia no se debi6 a que en México no hu-
biese una dictadura, sino probablemente por el tipo de enemigo politico que el sistema politico
mexicano configurd.
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chas universidades el marxismo era la doctrina predominante, lo cual convertia
a las universidades en focos de oposicién tolerada. Katz también propone que
aunque México era una democracia sélo formalmente, Estados Unidos le tole-
r6 més independencia que al resto de América Latina a cambio de estabilidad.
Asi, al aprobar este intercambio de apoyo y tolerancia a cambio de estabilidad y
seguridad, Estados Unidos contribuyé a prolongar el autoritarismo mexicano.

Meéxico se convirti6 entonces en el pais de las apariencias: menos antico-
munista, mds independiente, nacionalista y democrético. Todo ello permiti6 a
los gobiernos mexicanos la legitimidad y estabilidad que otros paises del 4rea
no obtuvieron en la época. Meyer (2004: 98) caracteriza a los gobiernos mexi-
canos de la Guerra Fria (1947-1990) como de un “autoritarismo con fachada
democratica”. Un autoritarismo incluyente y un anticomunismo discreto. Esta
geopolitica de la Guerra Fria nos podria explicar muchas de las caracteristi-
cas de los gobiernos mexicanos postrevolucionarios y las relaciones gobierno,
izquierda nacional e izquierda internacional. Y, sobre todo, la apertura en la po-
litica exterior y la represién en la politica interior (Yankelevich, 2009).

En el espacio publico que se puede analizar a través de los periédicos, la Re-
forma Politica implicé la aparicién de nuevos actores sociales en los debates
sobre 1968. A partir de esa fecha se observa la participacion de algunos de los
actores que se volvieron reiterativos en la conmemoracién del 2 de octubre,
aquellos que pueden considerarse los mzotores de memoria: los sindicatos, los
partidos politicos, los legalizados Partido Comunista Mexicano (pcMm), Par-
tido Mexicano de los Trabajadores (PMT)” y el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT).” Finalmente, y como actores principales, estdn quienes
tienen entre sus mandatos permanentes luchar por reparar los danos del pasa-
do, las asociaciones de “afectados directos” como el Comité 68 Pro Libertades
Democraticas.”” En la Cdmara de Diputados los actores y los debates sobre el

17 Surgido como consecuencia del 68, el PMT nacié en 1974, tomando distancia de los postu-
lados soviéticos del Pc; adoptando una postura antiimperialista y de oposicién al capitalismo,
pero no identificindose como socialista (Carr, 1996).

18 Perteneciente a la autodenominada “izquierda revolucionaria’, el Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT) nacié en 1976 de la fusién de distintas corrientes trotskistas: la Liga
Obrera Marxista, la Liga Comunista Internacional y la Liga Socialista.

Y Localicé la primera referencia al Comité 68 en los periddicos del 2 de octubre de 1978, se-
fialando que acababa de conformarse con actores del movimiento estudiantil. En 1993 vuelve
a aparecer otra referencia al Comité 25 afios del 68. No obstante, en entrevista, Raal Alvarez
Garin ha sefialado que el Comité 68 fue formalmente constituido como una asociacién civil
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68 también se ampliaron, aunque hay una diferencia que merece sefalarse: si
la primera manifestacién publica se realizé en 1977 (y sélo a partir de 1978
se han llevado a cabo, sin interrupciones, una o dos manifestaciones en la ciu-
dad de México y diversas marchas en otras ciudades del pais), en la Cdmara los
debates no se reflejaron sino hasta 1979, luego de las elecciones intermedias,
justamente aquellas que permitieron la renovacién de las cdmaras de Diputa-
dos y Senadores y la entrada de la izquierda en estos espacios. Y a partir de
ese momento comenzaron a dibujarse netamente una serie de memorias de los
partidos politicos sobre el 68. Eso si, en ambos casos, en la Cdmara y en los pe-
riddicos, los debates se concentrarian en el 2 de octubre.

El primero en tomar la palabra en 1979, inaugurando asi los debates no
oficialistas sobre ¢l movimiento estudiantil, y quien se convertirfa en un re-
ferente para las discusiones parlamentarias durante las siguientes décadas, fue
Pablo Gémez Alvarez, lider del cNH en 1968, y diputado federal por la Coa-
licién de Izquierda (Partido Popular Mexicano, Partido Socialista Mexicano,
Movimiento de Accién y Unidad Socialista, pcM). En primer lugar pondria
en movimiento lo que hemos llamado la memoria de denuncia de la repre-
sidn (Allier Montafio, 2009): una memoria centrada en la represién ejercida
contra estudiantes y poblacion civil, la cual identifica al 2 de octubre en tan-
to condensacion del movimiento estudiantil y “cristalizacién de la represiéon
gubernamental”. Sefialaba Pablo Gémez: “El 2 de octubre, hace once afios, /a
matanza criminal impidié por la fuerza el desarrollo de un vasto movimien-
to por la democracia: la posibilidad de un cambio democrético en nuestro pais
fue cerrada por la represién” (Diario de los Debates, 2 de octubre de 1979: 11;
las cursivas son mias).

Esta memoria de denuncia de la represidn tiene como uno de sus principa-
les objetivos, ademds de la voluntad de memoria, el denunciar los crimenes que
permanecen impunes: explicitar que la herida creada en el pasado sigue abier-
ta. Es una memoria ligada a las necesidades de legitimar el debate en la arena
publica; a la admision de los delitos, y al reclamo para que se reparen los danos
cometidos. Uno de los principales promotores de esta memoria ha sido el Co-
mité 68 Pro Libertades Democriticas (Allier Montafio, 2009).

s6lo en el ano 2000, aunque, como se puede ver, los ex dirigentes del CNH se reunieron como
grupo para organizar actividades desde antes de esa formacién oficial (Hietanen, 2011). Para
ahondar en esta cuestién, véase Allier Montafio (2009).
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Pero el discurso de Pablo Gémez es importante no s6lo por la denuncia
de que se hace eco. Y es que justamente otra de las grandes diferencias entre
lo publicado en los periédicos y el debate parlamentario, es el momento en
que aparece la referencia a la democracia, eso que desde hace tiempo llamé la
memoria de elogio (Allier Montano, 2009): una celebracién del movimiento
estudiantil porque buscé abrir los cauces hacia la democratizacién del pafs, pro-
poniendo que fue causa de algunos de los cambios politicos mas importantes
en las tltimas décadas, un “hito”, un “parteaguas” en la historia nacional recien-
te.”” En el espacio publico, hubo que esperar a mediados de la década de 1980
para que una serie de transformaciones en el dmbito periodistico permitieran
que la referencia al 68 y la lucha por la democracia de parte de la izquierda
pudiera ser visible, pues antes de eso sélo prevalecia la memoria de denuncia.
Sin embargo, este vinculo estuvo presente desde antes en los debates parlamen-
tarios (aunque no fuera visible en los periédicos nacionales, ya que éstos no
forzosamente se hacfan eco de las discusiones en las cdmaras), seguramente de-
bido a que se partia de que el movimiento estudiantil habia impulsado la lucha
por la democracia; a que habia tenido repercusiones tanto en la apertura de-
mocratica de Echeverria como en la Reforma Politica de Lépez Portillo, dos
clementos que justamente habian permitido el ingreso de partidos politicos de
izquierda en las cdmaras.”!

20 Un afio antes, Ratl Alvarez Garin, miembro destacado del Consejo Nacional de Huelga,
afirmaba: “se sigue impidiendo la democracia, a diez afios de distancia” (E/ Dia, 3 de octubre
de 1978: 1).

21 Es importante sefalar que las primeras lecturas del 68 como “lucha por la democracia” sur-
gieron en la academia: Ramén Ramirez (1969), Javier Barros Sierra (1972), Sergio Zermefio
(1978). En estas primeras interpretaciones académicas, dos parecen ser las lecturas que ligan la
democracia y el 68: en primer lugar, en tanto ¢jercicio democratico de los estudiantes, por sus
formas de participacidn; en segundo, en tanto lucha por la democracia politica en el pais. Vale
la pena sefialar que Zermeno se desligarfa de esta interpretacién algunas décadas después: en el
coloquio “A 40 anos del 68”, realizado en el Instituto de Investigaciones Bibliotecoldgicas de la
UNAM, se preguntaba por qué a 40 anos del movimiento imperaba en el pais un pensamien-
to de confrontacidn, y respondia: “[...] porque el movimiento estudiantil de 1968 no iba en
direccién de la democracia; el Consejo Nacional de Huelga, mds que un espacio democratico,
funcionaba como un soviet supremo [...]” (Milenio, 3 de octubre de 2008: 6). Resulta imposible
en este espacio detenerse en los escritos y novelas que, dedicados al 68, han generado algun tipo
de debate en el espacio publico. Gonzalo Martré (1998) ha estudiado las representaciones del
movimiento en la novela mexicana, mientras que Héctor Jiménez (2011) ha analizado la histo-
riografia, en su sentido mds amplio, sobre el 68.
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Tal vez una de las cosas mas relevantes de la entrada de nuevos actores politi-
cos en la Cdmara de Diputados, fue que interpusieron una memoria que iba en
contra de aquella visién de violencia que habia mantenido Diaz Ordaz. Pablo
Goémez y muchos otros sefialarfan que se habia tratado de un movimiento pa-
cifico, que “[...] demostrd que podia hacer un sinnimero de acciones pacificas,
siempre y cuando no interviniera la fuerza publica [...]” (Diario de los Debates,
2 de octubre de 1979: 14).

También en ese momento el PAN comenzé a manifestar su propia memoria
sobre el 68, una memoria sorprendentemente no tan alejada de esa memoria de
la izquierda. En 1980, Carlos Castillo Peraza mencionarfa: “[...] lo recordamos
para reiterar la vigencia de los ideales, de quienes exigimos justicia y libertad
para nuestro pueblo [...]. [...] los sucesos del 68 fueron relevantes, porque ex-
presaron un desco de transformar a fondo la sociedad mexicana [...]” (Diario
de los Debates, 2 de octubre de 1980: 27). Los panistas tampoco se alejarfan de
la memoria de denuncia de la izquierda: llamarfan “tragedia” al 2 de octubre.

De hecho, casi todos los sectores politicos utilizarfan un vocabulario trégico
para hablar del 2 de octubre: “fecha lagubre” (PRI, Diario de los Debates, 1979:
34); “masacre” (PST,?* Diario de los Debates, 1981: 30); “asesinato colectivo”
(psuM,? Diario de los Debates, 1983: 48). Y si para todos serfa una tragedia lo
ocurrido el 2 de octubre, durante muchos anos para los priistas habria que la-
mentar la muerte de civiles y soldados, mientras que para la izquierda sélo la de
civiles. Esta cuestién seria fuente de multiples disputas a lo largo de los anos.

Otro actor ya presente desde 1968 en la Cédmara, pero que desde entonces
y durante muchos afios mas tendria un papel relevante en los debates, serfa el
PPS, que traeria a colacién su propia memoria de la conjura. Es decir, una tercera
interpretacion sobre el movimiento, ya delineada en 1968: ni la conjura comu-
nista del gobierno ni el elogio incondicional al movimiento: la conjura de la
Agencia Central de Inteligencia (C1a, por sus siglas en inglés) y el imperialismo
norteamericano. No obstante, mientras hablaban de los origenes oscuros del
movimiento, se hacian eco de la memoria de elogio de la izquierda y la derecha

22 El Partido Socialista de los Trabajadores fue fundado en 1975. En 1989 pasé a conformar el
Partido de la Revolucién Democrética (PRD), conformado por diversos partidos y organizacio-
nes de izquierda, entre las cuales figura el PMS, entre otros muchos.

2 En 1981 fue creado el Partido Socialista Unificado de México (pSum), mediante la fusién de
cinco tendencias y partidos politicos, de los cuales destacaba el PcM. En 1987, el Psum, junto
con otras organizaciones de izquierda (la mds importante de las cuales era el PMT), se fusiona-
ron para crear el PMs (Carr, 1996).
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politicas, asegurando que se debia recordar “como aporte a la vida, al avance de
la vida democrética del pais” (Jesus Ortega Martinez, Diario de los Debates, 2
de octubre de 1979: 15).

El PRI comenz6 las discusiones sobre el 68 también en 1979, y desde en-
tonces y por muchos afios, no mantendria tanto una lectura homogénea sino
diversas posiciones, casi dependiendo de la persona que las enuncia. Algunos
muy criticos todavia del movimiento estudiantil; otros mediadores con el res-
to de las posiciones politicas; pocos totalmente defensores de los estudiantes y
criticos del gobierno. En ese sentido, algunos priistas no estarfan tan lejanos de
la memoria de elogio, manifestada por miembros de los otros partidos politicos,
al “aceptar” que el movimiento habia ayudado a “perfeccionar la democracia
mexicana’. Asi, mientras se lamentaba el 2 de octubre, se senalaban los profun-
dos avances del sistema politico. En todo caso, aunque con matices, pueden
notarse diferencias en la posicién mayoritaria del PRI en los distintos periodos,
pero la mayoria de sus diputados seguian apoyando la vision y las acciones de
Diaz Ordaz.

De hecho, al menos durante los siguientes dos lustros, los diputados ha-
rian mencién, una y otra vez, a la influencia que el movimiento estudiantil
habia tenido en las transformaciones politicas de los afos setenta. Comenza-
ria a conformarse asi una memoria mitica del movimiento, que seria entendido
como causa de una gran cantidad de acciones y acontecimientos politicos.**
Esta memoria no serfa enunciada exclusivamente por la izquierda recién incor-
porada a la Cdmara; se reflejarfa también en el discurso de panistas, ¢ incluso
de priistas.

Y es que, como he mostrado en otra parte (Allier Montano, 2009), a par-
tir de los anos ochenta, en los periddicos pueden observarse dos tendencias
relativas a la insercion del movimiento en la historia nacional, que irfan incre-
mentandose con los anos. Por un lado, se le interpreta como continuacién y
condensacion de la represién a movimientos anteriores: el magisterial y el de
ferrocarrileros de la década de 1950, y el médico de 1964-1965. Por otro lado,
el 68 aparece como hito de casi todas las movilizaciones sociales de los tltimos
30 anos del siglo xx: guerrillas,” reformas politicas, la apertura de la prensa 'y

% Héctor Jiménez (2011) muestra que este vinculo no ha sido exclusivamente pensado por los
politicos, pues puede encontrarse también entre las lecturas de los académicos.

% En 1983, sugerfa Encarnacién Pérez Gaytén (psum): “[...] acciones de tipo guerrillero a las
que muchos mexicanos fueron orillados, especialmente después del 2 de octubre del ‘68 y del
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muchas mds.? Esta interpretacion del movimiento es observable tanto en la
Cémara de Diputados como en los diarios nacionales.”

De esa forma, en la Cdmara, el lazo entre movimiento estudiantil y demo-
cracia parecia més claro en esos afios. Cabe entonces preguntarse por qué esta
discusion no perme6 el debate ptblico mas amplio reflejado en los periddicos.
Quizds ello se haya debido a que, como sugiere Radl Trejo Delarbre, la plurali-
dad conocida en la prensa a finales del siglo xx en México, en 1978 “era apenas
insinuacién o promesa. [...] La dependencia politica respecto del gobierno era
casi generalizada [...]” (1998: s/p). Ello explicaria el porqué los debates conoci-
dos en la Cdmara de Diputados a partir de 1979, que cuestionaban el papel del
gobierno en los sucesos del 2 de octubre, no llegarian a los diarios mexicanos.
De hecho, Trejo menciona que no seria sino hasta el surgimiento de nuevos
diarios, como La Jornada'y el Unomdsuno, que se enriqueci el panorama de la
prensa mexicana.

“Luchadores por la democracia”, 1985-1992

La segunda mitad de la década de 1980 fue turbulenta y decisiva politicamente
para México: el terremoto de 1985 en la ciudad de México; el movimiento estu-
diantil de 1986-1987; las elecciones presidenciales de 1988, y el surgimiento de
nuevos periddicos més “independientes”, conllevaron serias transformaciones
en la vida del pais, especialmente en las exigencias democraticas y el surgimien-
to de la llamada “sociedad civil”. Y, definitivamente, todos esos acontecimientos
resucitaron al 68. Decfa Pablo José Pascual Moncayo (Psum) en 1985:

El México democrético que se balbuceaba en los afanes civicos de 1968 no se ha
podido alcanzar. [...] Pero muchas de esas circunstancias que eran sélo motivo de

especulacion hace pocas semanas, comenzaron a cambiar, igual que nuestra vida so-

10 de junio del 71, ante la intransigencia del grupo en el poder [...]”. (Diario de los Debates, 4
de octubre de 1981: 49)

26 En 1985, Pablo José Pascual Moncayo (Psum) sefialaria: “La apertura politica de comienzos
de los 70s y la reforma politica posterior no podian explicarse sin la fase de movilizaciones po-
pulares que arrancé en el 68 [...]". (Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985: 25).

7 Por ejemplo, en 2003, el editorial de La Jornada decta: “Ese movimiento de esencia demo-
cratizadora y participativa [...] fue detonador de los procesos de apertura que habrian de suce-
derse en las décadas siguientes” (2 de octubre de 2003: 2).
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cial toda, el 19 de septiembre. En esta ciudad [...] la tragedia de hace dos semanas
propicié [...] un esfuerzo para partir de la solidaridad, buscar la organizacién social

que no ha existido (Diario de los Debates, 1° de octubre de 1985: 25).

Sobre las elecciones de 1988, por ¢jemplo, sefialaba Herberto Castillo (Pms)
un afio antes: “Honraremos a los caidos en 1968, luchando en 1988 para hacer
llegar al pueblo al poder. jHonor a los caidos en 1968! [...]". (Diario de los De-
bates, 1° de octubre de 1987: 51).

En este periodo los debates politicos no serian sustancialmente distintos de
los ya referidos para los afios anteriores. El mayor cambio, sin embargo, seria
la intensificacion del lazo entre el movimiento estudiantil y la lucha por la de-
mocracia en el pais, y sobre todo su reflejo en los periddicos nacionales. Ello
probablemente debido a la acentuacién del reclamo democrético, tanto desde
la izquierda como desde la derecha:*®

Han pasado 17 afios de esa matanza [...] y son otras las circunstancias pero estdn vi-
gentes las exigencias del movimiento de 1968 porque sigue vigente la exigencia de
justicia social sobre el basamento de gobiernos surgidos del sufragio efectivo [...]
(Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985: 28; Javier Paz Zarza, PAN).

Esta visién no sélo se refirié al movimiento. Con la exigencia por la democra-
cia, los “caidos” del 68 mencionados en los afios anteriores, pasaron a ser los que
“lucharon por libertades democraticas caidos el 2 de octubre de 1968” (La_jor-
nada, 2 de octubre de 1992: 23). Ya no se trataba sélo de “caidos”, ahora también
eran “luchadores sociales”. De “victimas”, los muertos pasaron a ser “actores poli-
ticos”, “agentes”. En 1985, mencionaba Pedro José Pefialosa (PRT):

Se recordard a los cientos de jovenes que fueron acribillados por el supuesto delito
de luchar por derechos democréticos. Muchos se imaginan, muchos nos imaginamos

qué harfan hoy esos estudiantes heroicos e intrépidos que pusieron en jaque al sistema

28 Es importante subrayar que tanto para la izquierda como para la derecha, la democracia es-
taba bdsicamente ligada a la cuestién electoral. De hecho, ya desde la “apertura democritica” de
Echeverria, el PAN vinculaba la democracia directamente con las elecciones. Un vinculo que se
volvié muy estrecho y quizds hoy sigue imperando, pues en México parece prevalecer el concep-
to de democracia politica sobre otras formas de democracia, y de la politica se retoma sobre todo
la cuestién electoral (Allier Montafio, Bloom, 2014).
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politico mexicano. ¢Qué serfa de ellos ahora? ;Cémo actuarian aquellos jévenes y
atin ninos [...]? (Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985: 27; cursivas mias).

Incluso se les llamé revolucionarios: “Honremos dignamente a los revolu-
cionarios de 1968 y a los que cayeron en las luchas subsecuentes”, dijo Jesus
Heriberto Noriega Cantt del pST (Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985:
28). En ese periodo no pocos los llamaron “héroes andnimos” (pPms, Diario de
los Debates, 1 de octubre de 1987: 50) y también “nifios héroes” (PARM, Diario
de los Debates, 2 de octubre de 1991: 18), recordando a los jovenes cadetes que
murieron luchando en la guerra contra Estados Unidos en el siglo x1x.

De esa manera, la memoria mitica del 68 se fortaleceria en ese periodo, tan-
to en los debates de la Cdmara como en lo mostrado por los periédicos (Allier
Montafio, 2009). Por ejemplo, refrendaba Gerardo Medina Valdez (PaN):

1968 no puede ser aislado de un proceso de lucha politica y social de muchos anos
anteriores y posteriores, imposible contemplarlo y tomarlo como esencialmen-
te distinto a los movimientos que estremecicron a la ciudad de México en 1958
y siguientes de los ferrocarrileros, los petroleros, los maestros, los estudiantes nor-
malistas, los médicos, imposible no relacionarlos con un jueves de corpus® [...]
imposible asimismo aislar a 1968 [....] de un proceso de maduracion civil que el pasa-
do 6 de julio® ya comenzé a dar copiosos frutos (Diario de los Debates, 4 de octubre

de 1988: 14).

La memoria de denuncia también continud existiendo, porque finalmente
ésta'y la memoria de elogio no estén desligadas: “[...] se pagd con sangre aque-
lla lucha democritica [...]” (Diario de los Debates, 1° de octubre de 1985: 30;
Reyes Fuentes Garcfa, PARM).*! En ese sentido, en el periodo mencionado las
representaciones sobre el 2 de octubre no cambiarfan. De hecho, casi todos
los sectores politicos continuaron utilizando el mismo vocabulario de tragedia
para referirse a esa tarde: “una masacre sin precedentes en la historia de nues-
tro pais en la etapa posterior a 1940” (PARM, 1985: 30); “lamentables sucesos”
(PRI, 1985: 38); “nefasta masacre” (PRT, 1986: 63); “el crimen masivo |...] cau-

» En referencia al 10 de junio de 1971.

30 Dia de las elecciones nacionales de 1988.

31 El Partido Auténtico de la Revolucién Mexicana (PARM) existié de 1954 a 2000. Al igual
que el Pps fue considerado un “apéndice” del PRI
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sado por la violencia institucional més repugnante de este siglo” (PAN, 1986: 75,
cursivas mias); “afio aciago para el pueblo mexicano” (Pms, 1987: 48); “delez-
nable trampa” (Pps, 1988: 17-18); “una profunda injusticia” (PAN, 1991: 17);
“trdgica noche de Tlatelolco” (PRD, 1991: 18).2 Al mismo tiempo, ¢l cuestio-
namiento al gobierno diazordacista parecia cada vez mds fuerte, seguramente
debido a los reclamos democriticos més audibles en el espacio publico. Di-
rfa Heberto Castillo (PMs) en 1987: “El artero y cobarde ataque perpetrado a
mansalva por el gobierno que presidié ¢/ genocida Gustavo Diaz Ordaz no serd
borrado jamds de la historia [...]” (Diario de los Debates, 1° de octubre de 1987:
48; cursivas mias).

En este periodo debe sefialarse un importante lugar de memoria sobre el
68, relacionado con la memoria de denuncia: en 1989 se rodd y a fines de 1990
se estrend Rojo amanecer, que generd un debate importante sobre el 2 de oc-
tubre, particularmente porque la exhibicién de la pelicula no fue autorizada
de inmediato, pues la Direccién de Cinematografia intent6 prohibirla; de he-
cho, los productores del filme debieron hacer recortes para poder recibir la
luz verde (Sédnchez, 2003), pues en ella se mostraba a una familia que habita-
ba en Tlatelolco (con hijos jévenes y estudiantes) que es asesinada friamente
en esa fatidica tarde.

Volvamos a los debates, en los que los priistas parecian moverse con difi-
cultad, pues si bien deseaban separarse de la teorfa de la conjura, dificilmente
podian lograrlo sin cuestionar sus propios origenes. Asi, lamentaban lo ocurri-
do en Tlatelolco, pero aseguraban que no habia sido responsabilidad exclusiva
de Diaz Ordaz. En 1986, sefialaba Manuel Jiménez Guzmdn: “Adn las causas
no se clarifican con toda precisién, pero es injusto observar a una realidad de
manera tan parcial, [...] no es posible desdefiar la interferencia también de fuer-
zas contrarrevolucionarias o del extranjero” (Diario de los Debates, 2 de octubre
de 1986: 65). :Se mantenia entonces la explicacién de la conjura? Quizés de-
pendia de qué persona hablara por parte del PRI, pues en el partido parecian
converger distintas posiciones. Algunos de ellos incluso se hacian eco de la 7ze-
moria de elogio: “[...] mexicanos que con su sangre y sus ideales apresuraron
el desarrollo de nuestra democracia”, dirfa Héctor Yunes Landa (Diario de los
Debates, 2 de octubre de 1986: 71). Por ello, aseguraban que 1968 no debia

32 Todas estas citas se obtuvieron del Diario de los Debates de la Camara; ponemos tinicamente
el nombre del partido que hace el comentario, la fecha y la pégina para no sobrecargar de datos
al lector.
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servir para el “chantaje y el cobro facturado’, siempre justificando lo ocurrido,
sugiriendo que se habia tratado de un enfrentamiento entre mexicanos. Argiifa

Victor Hugo Celaya Celaya en 1991:

Tengamos presente lo sucedido hace dos décadas no s6lo para abandonarnos en el
recuerdo sino para asimilarlo, para afirmar que nunca mds debemos resolver con
violencia nuestras diferencias. Rechacemos la provocacion y otras formas que pre-
tenden desvirtuar la evolucidn y el desarrollo nacionales; que nunca mds nuestros
hermanos permitan la cerrazén que sélo da lugar a la violencia y a la destruccién
(Diario de los Debates, 2 de octubre de 1991: 20).

“Justicia” para los caidos, 1993-1999

En 1983, Encarnacién Pérez Gaytan del PSuM solicitd, sin éxito, que se formara
una comisién de investigacién en la Cdmara para analizar el 68 y la guerra sucia.
Habria que esperar mas de 10 afios para que ello ocurriera. En 1993, los actores
de izquierda exigirian juicio para los responsables de la masacre, y verdad sobre
lo ocurrido en la “trdgica noche de Tlatelolco” (Allier Montafo, 2009). Durante
esos afos se conocieron en México dos iniciativas para alcanzar la verdad.

En primer lugar, el “Comité Nacional 25 afios del 68” (formado por ex
lideres estudiantiles) propuso crear una Comision de Verdad, finalmente con-
formada el 1° de septiembre de 1993, que tuvo dos objetivos principales: 1)
llegar a conclusiones muy generales con base en la revisiéon de documentos y
testimonios, y 2) reunir en un Unico acervo libros, material hemerogréfico y
gréfico, documentos y testimonios. Conviene resaltar que la Comisién no tuvo
acceso a los archivos gubernamentales, pues el gobierno alegd que debian pasar
30 anos para que alcanzaran estado publico. Bajo esas circunstancias, la comi-
sidén entregd su informe el 16 de diciembre de ese ano: analizé 70 casos, y logrd
la plena identificacién de 40 muertos (Comisién de la Verdad 68, 1993).

Por otra parte, el 2 de octubre de 1997, la Cidmara de Diputados resolvia
constituir la “Comisién Especial Investigadora de los Sucesos del 687, en la que
se integrarfan “dos diputados de cada uno de los grupos parlamentarios,* para

3 Fueron designados los diputados: Salvador Rizo Ayala y Oscar Aguilar Gonzélez, del pri;
Pablo Gémez Alvarez y Armando Lépez Romero, del PRD; Américo Alejandro Ramirez
Rodriguez y Gustavo Espinosa Plata, del PAN; Ricardo Cantt Garza y Gerardo Acosta Zavala,
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requerir a las autoridades correspondientes los archivos y la informacién que se
disponga en relacién a los lamentables hechos del 2 de octubre de 1968” (Dia-
rio de Debates, 2 de octubre de 1997: 626).

Muchos entendieron que la comisién no tendria alcances juridicos o pe-
nales, sino que sélo hallaria “responsables politicos”. El jurista Emilio Krieger
sefialaba en ese sentido: “Los archivos oficiales no van a decir si Diaz Ordaz dio
la orden parala represion, eso es publico desde siempre; el propio ex presidente,
en uno de sus informes, asumid publicamente esa responsabilidad” (La_jorna-
da, 4 de octubre de 1997: 49).

En 1998, al concluir sus funciones, no hubo consenso entre sus miembros
sobre las conclusiones. Algunos diputados como Miguel Angel Garza Vizquez
(PT), mencionaron las limitaciones de la comisién: la dificultad para trabajar
entre ellos; la obstaculizacién por parte de algunos miembros de la comisién
para obtener informacidn, haciéndose asi complices del Ejecutivo; la posicion
de la Secretarfa de Gobernacidn, que impidid los trabajos de la comisién; la ne-
gativa de ex funcionarios ptiblicos y miembros del ejército que participaron en
la represion en 1968 a ser entrevistados. Pero también senalaron avances: “Al-
gunos de los documentos de mayor relevancia recopilados en esta comisién,
fueron un gran nimero de fotografias que evidencian al Ejército mexicano
como instrumento represivo utilizado por el Estado para someter al pueblo”
(Diario de los Debates, 6 de octubre de 1998: 1024), o el haber creado el mas
amplio archivo documental sobre el 68.

Por su parte, el PRI, por boca de su diputado José Oscar Aguilar Gonzalez,
miembro de la comisién, mantendria una version en la que la responsabilidad

por el 2 de octubre quedaba desdibujada:

[...] del andlisis de la informacidn tanto testimonial como documental, no se ha lo-
grado obtener una conclusién que a todos satisfaga.

Ast las divergencias entre las diversas fuentes arrojan multiples hipétesis sobre el es-
labonamiento que generaron tan lamentable tragedia. [...] (Diario de los Debates, 6

de octubre de 1998: 1038).

En todo caso, la Secretaria de la Defensa Nacional efectivamente negé el
acceso a los archivos relacionados con el 68. Como esta vez el Ejecutivo no
podia aducir que no habian pasado treinta afios, sefialé que la Comision del

del pT; Miguel Angcl Garza Vizquez y Jorge E. Gonzalez Martinez, del PVEM.
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68 no era regular del Congreso de la Unidn. Se pudo entonces consultar sélo
los documentos resguardados en el Archivo General de la Naci6n, asi como
documentos del Congreso y de los archivos nacionales de los Estados Unidos
(principalmente telegramas del Departamento de Estado). Asimismo, se reco-
pilaron documentos y fotografias de la revista Por gué?; los Hermanos Mayo;
el Centro de Estudios Sobre la Universidad (UNAM); la Comisién Especial del
68; la unam; Alfonso Corona del Rosal; Nunzia Augeri; Gervasio Vizquez,
¢ instituciones como la Procuraduria General de la Republica; el Centro de
Investigaciones Histdricas de los Movimientos Armados, y la Fundacién Luis
Donaldo Colosio.** En el informe se subrayaba:

Las cifras anteriores son ciertamente impresionantes, pero estimamos que atn pue-
de existir informacién valiosa y trascendente, basado esta presuncion en lo escaso
de informacion de la Direccién Federal de Seguridad, Procuraduria General de la
Republica, Procuradurfa de Justicia del Distrito Federal y Jefatura de Policfa del
Distrito Federal, por sefialar algunas dependencias, que es de dominio publico, tu-
vieron o debieron tener injerencia en los acontecimientos que nos ocupan (Diario

de los Debates, 15 de octubre de 1998).

Como conclusidn, se cuestionaba la imposibilidad de ejercer el derecho a la
informaci6n sobre la actuacién de instancias de la administracion publica. El
15 de diciembre la comisién concluy6 sus labores formalmente.

Puede observarse entonces que las comisiones creadas en ese periodo tu-
vieron alcances limitados debido, fundamentalmente, a la falta de acceso a los
archivos gubernamentales sobre el periodo; en el primer caso porque desde el
gobierno se alegé que debian pasar més de 30 afos para que los archivos se
abrieran, y en el segundo porque se adujo que la comisién no era “regular” Lo
que se evidencié es que las demandas de justicia y verdad sobre el 2 de octubre
no provendrian exclusivamente de las asociaciones de afectados directos (fami-
liares de victimas o personas que sufrieron la represién), como el Comité 68.
En los debates analizados en la Cdmara se observa que algunos sectores politi-
cos, como el PRD y el PAN, también lo exigfan.

Y si bien no quedaba claro que se fuese a obtener ni justicia ni verdad en el
corto plazo, los miembros de los distintos partidos politicos continuaban una

3% Se puede consultar las cifras de documentos obtenidos en Ramirez Garrido (1998).
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lucha por apropiarse del movimiento estudiantil, sostenida desde el periodo
anterior. Asi, Cristébal Arias Solis (PRD) argumentaba:

A 25 afios de distancia resulta claro que ningtn grupo o persona puede reclamar en
exclusiva ni la paternidad ni la herencia del movimiento estudiantil.

Nosotros con modestia, nuestro partido, el de la Revolucién Democrética, reco-
noce y se enorgullece de contar entre sus filas como dirigentes o como sencillos
militantes, a muchos de los actores de 1968 (Diario de los Debates, 29 de septiem-
bre de 1993: 500).

En este sentido, es importante la posicion de los miembros del PAN, que al
menos desde los afos ochenta, al hacer uso de la palabra en la Camara, remar-
caban siempre la participacién de panistas en 1968: Adolfo Christlieb; Diego
Fernandez de Cevallos (candidato a la eleccién presidencial en 1994); Rafacl
Preciado Herndndez (profesor emérito de la UNaM); Efrain Gonzdlez Morfin.
En 1994 sefialaba Marfa Teresa Gémez Mont y Ureta: “en el movimiento estu-
diantil de 1968 participamos muchos jévenes que ya militdbamos en el Partido
Accién Nacional. [...] los estudiantes universitarios panistas que participamos
en el movimiento de 1968 nos sentimos completamente apoyados por nues-
tro partido” (Diario de los Debates, 3 de octubre de 1995: 682). Seguramente
esta autopercepcion de los panistas sobre su participacién en el movimiento es-
tudiantil, que como se dijo viene al menos de la década de los 1980, fue la que
permitié que en el 2000 Vicente Fox se pudiera apropiar tan ficilmente del 68
en términos politicos.

El consenso: el “parteaguas” de la historia nacional reciente, 2000-2015

Y es que un momento importante respecto de las memorias del 68, se conocié
con la llegada del PAN al gobierno nacional. El 2 de octubre de 2000, siendo
presidente electo, Vicente Fox aseveraba: “El sacrificio de esos jévenes no fue
en vano; ahi, en la Plaza de las Tres Culturas qued6 sembrada, como en muchas
otras partes de mi pais, una voluntad de cambio que ha dado ya, este 2 de julio,
frutos tangibles” (La Jornada, 3 de octubre de 2000: 3). Un afio después, su-
gerfa: “mi gobierno reconoce en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968
uno de los antecedentes mas importantes de la lucha democrética de los mexi-
canos; gracias a esa lucha, todos disfrutamos hoy de este clima de libertades,
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pluralidad y mayor participacién” (E/ Universal, 3 de octubre de 2001: A21).
Vale la pena notar que no se referfa a todo el movimiento estudiantil, sino a la
mayor represién que conociera el mismo, confundiendo de esa manera el mo-
mento de mayor represion politica con el proceso social y politico que se vivid
a lo largo de varios meses, muestra de que la memoria de denuncia asociada al
2 de octubre tiene atn un peso cualitativo mayor que la del movimiento estu-
diantil en su conjunto.”

Esta perspectiva no es ajena a la forma hegemoénica en que se recuerda el 68.
Una encuesta sugiere que el 68 se liga mayoritariamente con “valores negativos,
especialmente con la represién sufrida por los estudiantes en Tlatelolco. Dicha
encuesta, realizada para £/ Universal en julio de 2008, mencionaba que 64% de
los entrevistados relacionaba el movimiento estudiantil con el 2 de octubre o con
la represion a los estudiantes, mientras sélo 8% lo asociaba con elementos po-
sitivos (Buend{a y Laredo, 2008); sélo los universitarios tendfan a concentrarse
mds en las consecuencias del movimiento que en la represién, pero aun asi entre
cllos predominaba la visién negativa (debida a la represién) sobre la positiva (65 a
28%) (El Universal, 28 de septiembre de 2008: A9).

Y es que desde antes de que asumiera, los distintos partidos politicos
representados en la Cimara de Diputados ya sefialaban que Fox debia com-
prometerse en esclarecer la historia reciente. Asi, Maria Teresa Gémez Mont 'y
Urueta (PAN) exigfa:

Desde aqui, los diputados de Accién Nacional pedimos al presidente electo, Vi-
cente Fox, lo que durante 31 afios pedimos a los presidentes que le antecedieron;
conocer la verdad, saber quiénes y cudntos dispararon, quiénes ordenaron, quiénes
murieron, por quiénes lloramos y por cudntos vamos a pedir la reconciliacién na-

cional (Diario de los Debates, 3 de octubre de 2000: 1059).

Fox consideré que, para consolidar la democracia politica que iniciaba con
su gobierno, el pasado debia ser elucidado. El nuevo presidente leia pasado, pre-
sente y futuro a través del eje de la democracia, por ello asumié que en el pasado
reciente se encontraban los origenes de la “lucha por la democracia’, pero el mo-
vimiento que lo inicié fue reprimido. Para poder consolidar la democracia en el
presente y asegurar asi un futuro democratico, era necesario “esclarecer el pasa-

3 Sobre esta confusién entre el 2 de octubre y el movimiento como proceso, véase Allier
Montafo (2012a).

DE CONJURA A LUCHA POR LA DEMOCRACIA 207

luchas por la memoria.indb 207 02/10/15 11:56



do”: “Me propongo abrir lo que ha permanecido cerrado en episodios sensibles
de nuestra historia reciente ¢ investigar lo que no ha sido resuelto, mediante
una instancia que atienda los reclamos por la verdad de la mayoria de los mexi-
canos’, asegurd en su toma de posesién (Fox, 2000).

Fue con estos antecedentes que, por decreto oficial, Fox creé el 27 de no-
viembre de 2001 la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado (FEMOSPP), que tuvo dos lineas de investigacién en

torno a los hechos del pretérito que se refieren a la represién por parte del régi-
men autoritario en contra de integrantes de movimientos opositores: la juridica y
la histérica. Ambas se corresponden ¢ interacttan, ya que si bien la vertiente juri-
dico-ministerial tiene como principal objetivo la aplicacion de la justicia, requiere
reconstruir la verdad histdrica, la verdad de los hechos e interpretar lo que suce-
dié, la cual no es ni puede pretenderse como ajena al método juridico (FEMOSPP,
2006: 7).

No parece claro que la fiscalia haya logrado ninguno de esos dos objetivos.
Al concluir el gobierno de Fox, a finales de noviembre de 2006, se dieron por
finalizadas las funciones de la FEMOSPP. Ese mismo mes, y tras cinco afios de
trabajo, se presenté el voluminoso Informe histérico a la sociedad mexicana
2006, en el que se confirmé que el Estado mexicano habia incurrido en graves
violaciones a los derechos humanos: masacres, ejecuciones, desapariciones for-
zadas y actos de tortura. Pero las cifras no fueron aclaradas.

La FEMOSPP abrié dos juicios: por el Jueves de Corpus (10 de junio de
1971), en contra de Luis Echeverria, Mario Moya Palencia, Manuel Diaz Es-
cobar, Rail Mendiola Cerecero, Javier Diaz Escobar, Candelario Madera Paz
y Rafael Delgado Reyes (todos acusados por el delito de “genocidio”),* y por
la masacre del 2 de octubre de 1968, en contra de Luis Echeverria, Julio Sin-
chez Vargas, Luis Gutiérrez Oropeza, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda
Moreno, Raal Mendiola Cerecero, Javier Vazquez Félix y Salvador del Toro
Rosales (todos acusados de “genocidio” y “privacién ilegal de la libertad”) (Co-

mité 68 et al., 2006).

3¢ El proceso referido al 10 de junio derivé también en la acusacién puntual en contra de Miguel
Nazar Haro y Luis de la Barreda Moreno, ex titulares de la Direccién Federal de Seguridad
(DFs), denunciados por el delito de privacién ilegal de la libertad en perjuicio de Jests Piedra
Ibarra, hijo de Rosario Ibarra de Piedra.
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Respecto a estos juicios es importante sefalar dos elementos. En primer tér-
mino, que en ese momento la respuesta a quién era el “culpable” de la violencia
en el pasado ya no se formulaba en términos de instituciones, como antao,
sino de individuos concretos, en particular en contra de Luis Echeverria, secre-
tario de Estado durante el gobierno de Diaz Ordaz. En segundo lugar, que el
concepto “elegido” para formular la acusacién fue el de “genocidio”. Este resul-
t6 polémico, pues no todos los actores politicos y juridicos consideraban que
la “matanza” del 2 de octubre o las muertes ocurridas durante el movimiento
de 1968 se pudieran entender como “genocidio”. Si se mantuvo fue, entre otras
cosas, porque era el unico término judicial que permitia la acusacién contra los
responsables luego de mis de 30 afios de ocurridos los hechos, ya que este de-
lito no prescribe judicialmente. Pero el de “genocidio” no fue el tnico término
utilizado por la FEMOSPP para referirse a la violencia gubernamental ¢jercida
en 1968; en 2006, siguiendo en ello a otros paises de América Latina, también
usé el de “terrorismo de Estado”

El 29 de noviembre de 2006, el Segundo Tribunal Unitario de Procesos Pe-
nales Federales decretd auto de formal prision por el delito de genocidio, tanto
por 1968 como por 1971, a Luis Echeverria Alvarez. Cuatro meses después, un
tribunal federal le concedié suspensién definitiva del auto de prision, al ver-
se beneficiado por el articulo 55 del Cédigo Penal por ser mayor de 70 afios,
con lo cual obtuvo el arresto domiciliario hasta la resolucion del juicio: el 26
de marzo de 2009, el Consejo de la Judicatura Federal informaba mediante un
comunicado de prensa, que los magistrados habian confirmado “que la accién
penal no habia prescrito, que se acredité el cuerpo del delito de genocidio, no
asf la probable responsabilidad de Luis Echeverria Alvarez” (La Jornada, 27 de
marzo de 2009). Se llegaba asi a una justicia sin justicia: el delito se cometid,
pero no hay culpable.”

No obstante, las acciones y discursos de Fox y otros funcionarios publicos
en el periodo 2000-2006 tuvieron un efecto importante, pues permitieron una
cierta oficializacién de las memorias publicas analizadas en este texto: la de
denuncia y la de elogio, al confirmar que la represion desatada contra el movi-
miento habia sido excesiva e innecesaria, y al subrayar el papel del movimiento
en su conjunto como parteaguas de la historia nacional reciente por su impor-
tancia en la lucha por la democracia.

37 Sobre los vinculos entre lo politico y la justicia en México, véase Ansolahebere (2007).
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Otro momento importante en ese sentido se producirfa en 2008, funda-
mental en la consolidacién del lugar otorgado al movimiento estudiantil en la
“genealogfa nacional”. La cuestién se inicid, de hecho, un afio antes, cuando fue
inaugurado el Memorial del 68, museo dedicado al movimiento estudiantil,
en el Centro Cultural Universitario-Tlatelolco, donado a la uNaM por el Go-
bierno del Distrito Federal en 2006. La conformacién del Memorial supuso un
fuerte espaldarazo ala generacién del 68, dado que por primera vez se dedicaba
un museo a algin suceso posterior a la Revolucién de 1910.

También fue un empuje al movimiento estudiantil, porque su realizacién
contd con el apoyo del Comité 68. Y es que se realizaron entrevistas “a cincuen-
tay siete integrantes del movimiento estudiantil de 1968 y a figuras destacadas
de los afios sesenta en México” (Vizquez Mantecédn, 2007: 30), conforman-
do asi uno de los pocos museos orales en el mundo, donde la primacia de los
testimonios sobre los objetos es notoria. Un Memorial que transmite esas dos
grandes memorias que se han estado analizando en este texto.*

A 40 afios del movimiento estudiantil, el senador Pablo Gémez Alvarez, ex
dirigente del CNH y en ese momento miembro del PRD, presenté una iniciativa
en el Senado para adicionar con un pérrafo el articulo 18 de la Ley sobre el Es-
cudo, la Bandera y el Himno Nacionales, para establecer como fecha solemne
nacional el dia 2 de octubre, “Aniversario de las victimas en la lucha por la de-
mocracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en 19687 Al resaltarse
los motivos de la iniciativa se afirma:

Refiere la iniciativa que la 7asacre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas ha pasa-
do a formar parte de la memoria histdrica cotidiana de nuestro pais, reproduciéndose
de generacién en generacién como un conocimiento tradicional.

Desde entonces, expresa el iniciante [Pablo Gémez], en la conciencia colecti-
va de los mexicanos ha quedado plasmado el rechazo a la violencia como método
para dirimir los conflictos politicos, sobre todo la que proviene del Estado, lo que

queda patente ano con ano. Por CHO, considera, es pVECiSO que EZPVOPiO Estado asu-

3% Imposible detenernos en la conformacién y significados del Memorial. Remito a un texto an-
terior en el cual me ocupé en parte de estas cuestiones: Allier Montafio (2012b). Véase también
Vézquez Mantecdn (2007, 2012), y Villeda Villafafia (2012).

% De hecho, se trataba de una iniciativa de larga data, pues el propio Pablo Gémez la habia
propuesto en 1997 en la Cdmara de Diputados (Diario de los Debates, 2 de octubre de 1997:
636), y reiterado en 1998 (Diario de los Debates, 6 de octubre de 1998: 1038).
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ma el dia 2 de octubre como una conmemoracion oficial representativa del repudio

nacional a la violencia.
Y en las consideraciones, se aduce:

Como lo advierte la iniciativa que se dictamina, estas comisiones consideran que 70
se trata de otorgar al movimiento estudiantil del 68 un lugar en la historia, éste ya le
pertenece; como tampoco de renacer o avivar una confrontacion entre ciudadanos y
gobierno. Por el contrario, se propone dar un reconocimiento oficial al hecho his-
térico como elemento de conciliacidn ante la persistencia de una memoria fiinebre
de los hechos. Se tratarfa de un reconocimiento histdrico trascendente por parte del
Estado mexicano de su responsabilidad en una accidn brutal de ejercicio desmesurado
de su fuerza represiva, durante un régimen cerrado al respeto de las libertades ciu-
dadanas. Tal serfa un medio idéneo para sufragar un adendo histdrico con la sociedad

mexicana (Gaceta del Senado, martes 2 de diciembre de 2008, cursivas mias).

Vale la pena resaltar dos puntos de la iniciativa. Primero, que se trataba de
la primera ocasidn en que se hacia un reconocimiento de /a responsabilidad del
Estado en la masacre. Y en ese sentido, también se admitia la represion desata-
da contra estudiantes “en una accidn brutal de ejercicio desmesurado de su fuerza
represiva, durante un régimen cerrado al respeto de las libertades ciudadanas”.
En muchos otros ejemplos de paises que vivieron también violencia politica en
el pasado reciente (Allier Montafio, 2010ay 2011a), el primer paso para poder
llegar a hacer justicia respecto a delitos politicos y reparar los danos cometidos
(legal y econdémicamente), para posteriormente evitar su repeticion, es aceptar
la justeza de la denuncia y de las reclamaciones. Quizds 2008 pudiera haber sig-
nificado el inicio de ese momento en el caso mexicano.*

Eso parecié confirmarse en 2011, cuando la Cdmara de Diputados decidié
por mayoria absoluta* aceptar la propuesta de declarar el 2 de octubre “como

4 Lainiciativa que no ha prosperado, conocida al menos desde 1996, es la de inscribir en letras
de oro en la Cdmara de Diputados “A los Mértires del Movimiento Estudiantil de 1968, impul-
sada por miembros del Partido del Trabajo y del PRD. Para ese consenso parece que atin habra
que esperar més: en 2001, el diputado Uuc-kib Espadas Ancona (PRD) sefialaba: “Los nombres,
la referencia a los mértires de 1968, se inscribird en esos muros. Hoy sélo nos preguntamos
cuindo” (Diario de los Debates, 2 de octubre de 2001: 1001). Quizés ello sélo podré ocurrir
cuando el movimiento estudiantil de 1968 pase de ser memoria a ser una historia sin testigos.

#1333 yotos a favor, 0 abstenciones y 0 en contra.
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dia solemne para todala nacién”: “Aniversario de los caidos en la lucha porla de-
mocracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en 19687, optando por
izar la bandera nacional a media asta en sefial de duclo, en escuelas y edificios
publicos, asi como en la sede de las representaciones diplomaticas y consulares
de México. Como en la Cdmara de Senadores, la resolucion entendié la nue-
va fecha oficial como representativa del repudio nacional a la violencia, “sobre
todo la que proviene del Estado”. En las consideraciones se afirmaba:

El triste suceso ha quedado sin duda en la memoria de todos los mexicanos, pero
merece quedar plasmado en nuestra ley con el respeto que como sociedad debemos
ala memoria de las personas que lucharon por la democracia, motivo por el cual esta
Comisién considera pertinente la reforma planteada en la minuta materia del pre-
sente dictamen (Diario de los Debates, 8 de noviembre de 2011: 286).

Aunque ese dia las discusiones fueron largas, todas las participaciones estu-
vieron a favor de votar positivamente el dictamen. Y en todos ellas se repetia,
undnimemente: ¢l 68 fue un parteaguas de nuestra historia nacional reciente.
Asi, Beatriz Paredes (PRI) sefialé:

El juicio histérico sobre octubre de 68 existe y es implacable. Por encima de ello, y
por cllo, en la Comisién de Gobernacién todas las fuerzas politicas ahi represen-
tadas votamos undnimemente este dictamen. [...] Las heridas de la historia sanan
precisamente en la medida en que no las olvidemos. Y fue la fuerza del pueblo mexi-
cano, el sacrificio de los jévenes y la capacidad de conducir las contradicciones por la
ruta democratica lo que nos permite estar aqui, en este escenario (Diario de los De-

bates, 8 de noviembre de 2011: 293).

Este consenso politico puede ser observado en otros espacios. En 2012, en me-
dio de las elecciones presidenciales, surgi6 el movimiento estudiantil #Yosoy132
que, en términos generales, exigia “una democracia auténtica” y una democra-
tizacién de los medios de comunicacién. Para lo que aqui importa, sefialaban:

El movimiento #Yosoy132 es prueba de que existe una conciencia histérica colecti-

va. Expresa la acumulacién de los acontecimientos que nunca debieron haber sido

tolerados. Somos hijos de las matanzas y represiones estudiantiles, de la guerra sucia,*?

2 En el video se ve a distintos estudiantes que van expresando el Segundo Manifiesto, y sobre
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de la rampante impunidad, de las crisis econémicas, de la dominacién ideoldgica
y material de una forma de pensar y una forma de vivir, de la violencia sin senti-
do, de un campo abandonado y las condiciones de trabajo indignas, de la profunda
corrupcidn. Somos hijos de un nuevo México que grita “ya basta, nunca mds” (“Se-

gundo manifiesto #YoSoy132”, 11 de junio de 2012; cursivas mias)

El 1° de diciembre de 2012, al asumir la presidencia de la Republica, el
priista Enrique Pefia Nieto no pudo desligarse de este consenso, y tampoco
pudo hacerse eco de una conjura que desde hace anos no parece convencer a na-
die: “Millones de mexicanos, desde 1910, de todas las filiaciones, libraron una
gran batalla civica por la democracia en el Siglo xx. Pero fue a partir del mo-
vimiento estudiantil del 68 y de las sucesivas reformas politicas, que se acelerd
nuestra democracia”. Asi, encontré en el 68 uno de los aceleradores decisivos de
“nuestra democracia’, aunque dejé sin aclarar el vinculo entre uno y otro (Pefia
Nieto, 2012). Un presidente priista reconocia el valor del movimiento estudian-
til en la larga lucha por la democracia en el pais, sin embargo, no hacia ninguna
mencién sobre la represion estatal, guardando asi un pacto de silencio con su
partido politico.

Este consenso politico y social también puede ser observado en los medios
de comunicacién (Allier Montafio, 2009), de hecho, es sefialado por diversos
diputados en la Cdmara. Por ¢jemplo, Maria del Rosario Tapia Medina (PRD)
mencionaba ya en 2001:

Hoy, si ustedes estdn pendientes de los medios de comunicacidn, si estin pendien-
tes de los analistas politicos, de los historiadores, nadie en este momento niega el
papel que jugé el movimiento estudiantil en la lucha por la apertura democratica en
nuestro pais. En su momento fueron tachados de rebeldes, de comunistas, de préc-
ticamente soliviantar la paz social, hoy, después de 31 afios, me atrevo a decir, hasta
Televisa reconoce y lo plantea en sus noticieros, de que gracias al papel que jugé el
movimiento estudiantil, este pais se abrié a la democracia [...] (Diario de los Deba-

tes, 2 de octubre de 2001: 999).

Curiosamente, en 2011, al mismo tiempo que se aprobaba la iniciativa sobre
el escudo nacional para el 2 de octubre, se debatia, sin éxito, una iniciativa para

cllos diversas palabras, entre las que se leen: “2 de octubre 1968, 10 de junio 1971, Guerra sucia,
1994 el error de diciembre, Atenco, Ciudad Judrez, PR1 70 afos en el poder”
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crear una Comisién de la Verdad sobre los crimenes de la guerra sucia. Pero lo
cierto es que poco a poco el pasado reciente, cada vez mds lejano, se va convir-
tiendo en un tema de debate puablico en este pais.

Ello quizis ocurrird del todo cuando entremos de una memoria viva a una
historia sin testigos. De hecho, la participacién de los protagonistas del movi-
miento en la Cidmara de Diputados comienza a declinar. En 2001, la diputada
Maria Teresa Gémez Mont (PAN) decfa: “Nos estamos quedando solos, di-
putado Levin Coppel. Cada vez apreciamos que ya se viene a hablar de este
movimiento en tercera personay no en primera del plural” (Diario de los Deba-
tes, 2 de octubre de 2001: 1004). Con lo cual el interpelado Oscar Guillermo
Levin Coppel (PRI) no pudo mds que coincidir en su intervencién.

A MANERA DE CONCLUSION

Al estudiar y analizar los debates publicos sobre el movimiento estudiantil se
constata la existencia, en las tltimas décadas, de dos grandes memorias sobre
1968: la de denuncia y la de elogio. Durante el movimiento estudiantil y luego
en los primeros afios de discusiones en la Cdmara de Diputados, también estuvo
presente una vision sobre el movimiento que lo catalogaba de “conjura comu-
nista internacional” y a sus participantes de peligrosos “delincuentes juveniles”.
Esta memoria fue vehiculada sobre todo por el gobierno de Gustavo Diaz Or-
dazy por el PRI. No obstante, aunque puede rastrearse hasta los afios ochenta -y
muy ocasionalmente més adelante—, su presencia fue debilitindose, sobre todo
a partir del gobierno de Echeverria Alvarez, que buscé deslindarse de la respon-
sabilidad por lo ocurrido el 2 de octubre. Hoy es una memoria practicamente
inexistente tanto en el espacio publico como en los debates de las cdmaras.

En estos espacios, tanto la memoria de denuncia como la memoria de elogio se
han vuelto dominantes. Si ellas conviven en el espacio publico es porque sus ob-
jetivos son diferentes, porque no generan una lucha memorial. Es decir, ellas no
se contraponen, se complementan: el elogio del movimiento no deslegitima la
denuncia de la represion; el movimiento estudiantil en tanto lucha por la demo-
cracia no imposibilita al 2 de octubre como condensacion de la represién. No se
trata, pues, de dos memorias en confrontacién, como s ocurre en otros paises de
América Latina (Allier Montafo, 2010a y 2011a): la tnica que hubiese podido
conformarse como antagénica hubiese sido la “teoria de la conjura’, pero como
se acaba de decir, ésta ha ido desapareciendo a lo largo de los afios.
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Lamemoria de denuncia contintia presente, luego de més de 40 afos, porque
quienes la ponen en acto, pese a sus enormes esfuerzos y a haber logrado ha-
cerse escuchar por los sucesivos gobiernos (algunos mds, otros menos), no han
logrado que el accionar social logre ponerla en el centro de los debates publicos
con la consiguiente resolucion de sus demandas, y asi, la represion ejercida en
1968 no ha conocido la justicia y no se ha elucidado.

Por su parte, la memoria de elogio, en tanto lectura del 68 como movimien-
to que impulsaba la democratizacién del pais, ha sido una lectura conveniente
para los fines de los distintos actores sociales y politicos. Para el PRI como for-
ma de separacidn de los gobiernos priistas anteriores. Para el PAN (especialmente
en el gobierno de Vicente Fox) y los diferentes partidos de izquierda, a manera
de exigencia de la efectiva democratizacién de México. Lo que es importante re-
calcar en ese sentido es que su existencia se debe a que el pasado recordado es lo
suficientemente cercano para que todavia juegue funciones politicas relevantes
en el presente. Por ello, es importante insistir en el hecho de que la democracia
en México ha estado ligada, al menos en las ltimas dos décadas y media, a la
cuestion electoral: es decir, las demandas por democracia se refieren a elecciones
justas y limpias mayoritariamente, y no a igualdad econémica y social. Y por eso,
izquierda y derecha, desde la oposicién, convergian en sus lecturas sobre el 68.
Luego delallegada del AN al gobierno nacional, para el PRD la “falta de transpa-
rencia electoral” continuaba siendo un asunto pendiente, ya que tanto en 2006
como en 2012 cuestionaron los resultados.

Por tltimo, es necesario senalar que ambas memorias, la de denuncia y la de
elogio, se han transformado en lo que Todorov (2000) ha llamado “memoria
ejemplar’, es decir, aquella que sirve para el presente. Una memoria que no se re-
cluye en su literalidad, sino que utiliza el pasado para pensar el presente vivido.
Muestra de esta utilizacion es el movimiento #Yosoy132, asi como cada con-
memoracion anual del 2 de octubre en la manifestacion y en los debates en la
Cémara de Diputados. Las memorias del 68 no se circunscriben a lo ocurrido
ese afo, pues cada afo se incluyen los debates politicos y sociales contempord-
neos del pais.

Sin embargo, aun cuando estas dos memorias no son las unicas existentes, si
han excluido a otras que no tienen tanto peso en el espacio publico: por ¢jemplo,
1.

aquella que privilegia el referente “festivo” del movimiento estudiantil;** o aque-

# En las ltimas décadas las memorias del terror se han transformado en “duefias” del pasado

reciente (Candau, 2001): lo festivo o alegre parece no encontrar su lugar en un mundo desespe-
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lla que podria denominarse memoria cdsmica o espiritual** Y es que si bien estas
memorias existen en el espacio publico, estén presentes sobre todo en algunos
lugares de memoria, como los testimonios, las novelas, los escritos periodisticos
o ensayisticos, y ciertas peliculas. De esa manera, el 68 mexicano no es distinto
a otros casos latinoamericanos (Allier Montafo, 2010a y 2011a): la memoria
publica siempre es mds selectiva y restringida que aquella expresada en los luga-
res de memoria. Al tratar de imponer una visién del pasado, existe en ella algo
asi como una ausencia de la posibilidad de discusion y de confrontacién critica.

Lo que en cualquier caso no debe dejar de destacarse respecto al 68 es su
preponderante lugar en las memorias ptblicas de México, pese a su restringi-
da difusién en medios oficiales durante muchas décadas. Se ha comprobado
que en 1968, los medios de comunicacién estuvieron fuertemente controla-
dos por el gobierno (Del Castillo, 2012). Frente a ello, los participantes en el
movimiento estudiantil idearon diversas estrategias de comunicacién, como
las brigadas que recorrfan la ciudad, los mitines reldmpago, los volantes (Zer-
meno, 1978). Es muy posible que su difusién y el conocimiento que de este
acontecimiento histdrico puedan tener distintos sectores de la poblacién, pase
mds por los canales alternativos (transmisién oral, familiar, peliculas, novelas,
documentales) que por una historizacion que se transmita por medios oficia-
les (escuela). Asi, a pesar de que hasta hace pocos afios el 68 no era materia de
libros de texto ni de planes de estudio;* a pesar de que su entrada a la “historia
oficial” del pais es muy reciente (2011, si tomamos como dato su inclusién en
las fechas solemnes nacionales), este movimiento se ha transformado en uno de
los principales acontecimientos de la historia reciente de México, tal y como lo
muestra la encuesta referida al inicio de este texto.

Las memorias del 68 tienen en México un lugar comparable a las memo-
rias de la violencia en otros paises de la region (tal vez no como en el Cono Sur,

ranzado y terrorifico. No obstante, algunos de los actores del 68 recuperan esta memoria festiva:
Gonzélez de Alba (1971) sugirié que el 68 fue “una fiesta de rebeldia”; Monsivdis lo llamé “el
desmadre politizable” (1999: 230); para Perell6 fue “una fiesta que terminé en borrachazo” (E/
Universal, 30 de septiembre de 2007: Dominical IIT). Véase también Alvarez Garin (1998) y
Velasco Pifa (1987).

* Me refiero especialmente a la lectura propuesta por Antonio Velasco Pifia en su novela
Regina (1987). Véase Allier Montafio, (2010b).

# Este punto merecerfa un trabajo aparte, ya que desde hace varios lustros ha habido intentos
y batallas por lograr que 1968 forme parte de los planes de estudios y de los libros de texto
gratuitos.
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pero si como en el drea andina). Sin embargo, es el tinico pafs con memorias
tan fuertes que no ha contado con una Comisién de Verdad oficial (recorde-
mos que la FEMOSPP tenfa otros mandatos) y donde la justicia no ha llevado a
la cércel a ningtin responsable por lo ocurrido el 2 de octubre de 1968, aunque
Luis Echeverria Alvarez haya estado bajo arresto domiciliario por algunos me-
ses luego del trabajo realizado por la FEMOSPP.

Hasta ahora se ha comprobado en distintos casos que las memorias pabli-
cas parecen seguir dos lineas divergentes en su desarrollo histérico. Por un
lado, suele ocurrir que, con el paso del tiempo, los recuerdos de un aconte-
cimiento se vayan anquilosando, fijindose entre los diversos sectores de una
sociedad, y limitdndose en los aspectos que del pasado retoman. El otro pro-
ceso es inverso: aunque se consolidan algunas memorias dominantes, en el
espacio publico y en los lugares de memoria van surgiendo nuevos recuerdos
y olvidos, ampliando asi cada vez mas los registros del pasado. Hasta ahora,
pareceria que en el caso mexicano referido al movimiento estudiantil de 1968
ha sido la segunda linea la conocida. Y es que, finalmente, tratindose de una
memoria atin no “petrificada’, que no se autodenomina “autorizada’, la(s) me-
moria(s) del 68 estd(n) todavia disponible(s) para nuevas interpretaciones,
eso que caracteriza a toda memoria viva. Pero como toda historia del presente,
es una historia abierta, por lo que habré que seguirla de cerca para saber qué
pasard en el futuro.
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El Batallon Olimpia en accion el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, de Manuel Gutiérrez Paredes,
Mariachito. Se reproduce con autorizacién del Archivo Histérico de la Universidad Nacional
Auténoma de México ( IISUEJAHUNAM/Coleccién Manuel Gutiérrez Paredes "Mariachito"/MGP3094).
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LA VERDAD DESPUES DE 10 ANOS
DE LA COMISION DE LA VERDAD
Y RECONCILIACION EN PERU*

Cynthia E. Milton™

Se las devolvemos en un informe que cuenta
la bistoria de todos nosotros,

la historia que no debemos olvidar,

la historia que no debemos repetir,

y la otra historia, la de la esperanza,

que es la que hoy debe comenzar.

Dr. Salomén Lerner Febres, al fin de su discurso,
en la entrega del Informe Final en Ayacucho,
el 29 de agosto de 2003™**

El 29 de agosto de 2003, bajo el sol caliente de la manana, la plaza central de
Huamanga (Ayacucho) empezé a llenarse de peruanos de diversas partes del
pais, esperando un informe que les contaria lo que ellos mismos habian vivido.
Cuando el mediodia se acercaba el calor se hizo sofocante y habia apenas espa-

* Este capitulo se basa en algunas de mis publicaciones previas: Milton (2007ayb, 2011); Ulfe
y Milton (2010). Agradezco a Laura Jordan y a Nicolds Rodriguez la traduccién de este trabajo.
** Département dhistoire, Université de Montréal.

##% Lerner, 2004: 177.
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cio para moverse. Algunos vendedores ofrecian botellas de agua y helados para
mantener fria a la notablemente pasiva muchedumbre. Luego los comisiona-
dos ocuparon el escenario, cuya forma se asimilaba simbdlicamente a la de la
artesania local del 7ezablo. El presidente de la Comision de la Verdad, el doctor
Salomén Lerner, comenzé su discurso: los comisionados de la verdad habian
escuchado a los peruanos durante los pasados 24 meses acerca de los preceden-
tes 20 anos de violencia; ya era tiempo para ellos, los comisionados, de devolver
ala audiencia lo que ellos habian oido (Lerner, 2004: 163-4).

Los resultados de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) perua-
na fueron sorprendentes para algunos, y para otros una confirmacién de lo que
habian presenciado y vivido a través de esta experiencia: alrededor de 70 000
muertos y desaparecidos, de los cuales 75% lo integraban principalmente que-
chua hablantes, y 85% de los cuales provenia de regiones rurales (y a menudo
de la sierra) del pais. Los datos demograficos de los mas duramente afectados
por la guera interna fueron referidos y comentados en dos ceremonias al final
del mandato de la cVR: una, llevada a cabo en Lima la tarde del 28 de agos-
to, y la otra, al dia siguiente en Ayacucho, el epicentro del conflicto. Asi, los
comisionados de la cvR se dirigieron principalmente a dos audiencias: los
que sostenfan no estar al tanto de los alcances del conflicto, y aquéllos que en-
contraron, quizds, una suerte de consuelo en el reconocimiento oficial de la
magnitud de la violencia.

Ahora, una década después de la publicacion del Informe Final de la cvR,
podemos mirar atrds y preguntarnos qué es lo que los peruanos oyeron, retu-
vieron y debatieron. ¢Dénde estd hoy en dia Perti en esta trayectoria de justicia
transicional? ¢Cémo se ha sobrellevado ¢l paso del tiempo? ¢Cudles son las
batallas por la memoria de Perti? ¢ Ayudé la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién peruana a reconocer su pasado?

ESCLARECIMIENTO HISTORICO: LA HISTORIA DE LA CVR DE PERU

A pesar de ladiversidad de la audienciay los discursos “ala medida” pronuncia-
dos en Lima y Ayacucho, la Historia jugé el papel primordial de proporcionar
un contexto y una explicacién parcial a la violencia, tanto en los discursos
como en el Informe Final. A diferencia de los mecanismos instalados por las
comisiones de verdad en Chile y Argentina en la década de 1980, la Comisién
de la Verdad peruana buscé establecer una narrativa histérica para explicar la
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emergencia de Sendero Luminoso como un movimiento armado (al cual la
CVR le atribuy6 54% de las muertes y desapariciones) y la respuesta brutal del
Estado peruano a través de las Fuerzas Armadas y de la Policia Nacional (a las
que la CVR les atribuyé 37%). Mds que enmarcar el conflicto como una ex-
tension de las ideologias de la Guerra Fria, que contraponia “dos demonios”
(como el caso de Argentina) o como una batalla entre izquierda y derecha
(como en Chile), la CVR peruana situd el reciente conflicto del Pertt de las dé-
cadas de 1980 y 1990 como una consecuencia de las prolongadas divisiones
étnicas y regionales presentes desde las dos republicas coloniales (es decir, de
“indios” y de “espafioles”), que se extendieron hasta el periodo de indepen-
dencia. De hecho, los intentos de la cVR de escribir esta narrativa histérica,
especialmente localizando la violencia en arraigados patrones de racismo, son
similares a los de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico de Guate-
mala. Es esta perspectiva de longue durée 1a que llevé al presidente de la cVR,
Salomoén Lerner, a situar (y en parte comparar) las muertes y desapariciones
de las décadas de 1980y 1990 con la lucha continua de una nacién fracturada
¢ incompleta que se remonta a la Guerra del Pacifico en la década 1880. Ler-
ner sefiala que, como CVR,

recogiendo las huellas de nuestra memoria como nacién, no podemos dejar de ad-
vertir el parentesco entre la situacién presente y la especial conyuntura que vivié el
pais en el trdnsito hacia el siglo xx [...] el trigico desenlace de la Guerra del Pacifico.
La experiencia de la Guerra estuvo ademds directamente asociada a la percepcién de

un fracaso nacional (Lerner, 2004: 156).

Muchos de los estudios anteriores y posteriores a la CVR también apuntan
a brechas étnicas y regionales histéricas de la sociedad peruana como una cau-
sa de la violencia. Desde el siglo x1x, la poblacién andina, principalmente de
ascendencia indigena, ha sido excluida de los relatos sobre la formacién patrié-
tica y nacional peruana, tanto del proyecto criollo como del mestizo (Mallon,
1995; Turner, 1997). Ya durante el siglo xX, la inclusién politica pasaba por
una conversion hacia la “modernidad”, discriminando a aquéllos que permane-
cian cultural y geograficamente distantes de lo moderno (De la Cadena, 2000;
2003: 8-9). A pesar de algunos esfuerzos aislados por incluir a campesinos indi-
genas en politicas de alcance nacional, como el Comité Pro-Derecho Indigena
Tawantinsuyu en la década de 1920, las organizaciones populares y la izquierda
peruana de generaciones posteriores siguieron “desindigenizando” las identida-
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des politicas, borrando la etnicidad mediante la categoria de campesino, basada
en la clase social (De la Cadena, 2000).

El asunto de la tierra parecia residir en el corazén de las luchas politicas
peruanas en los afios sesenta. Hacia 1965, 0.1% porciento de la poblacién
controlaba mas de 60% de las tierras cultivadas (Campbell, 1973). Tomas de
tierra y organizaciones sindicales dirigidas por Hugo Blanco en los valles de
La Convenci6n y Lares, en el departamento de Cuzco, alentaron a otros, como
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN), a fomentar transformaciones similares e impulsar revolucio-
nes al estilo de la de Fidel Castro en Cuba. El régimen militar reformista del
general Juan Velasco Alvardo, respondié en parte a estas demandas a través de
la reforma agraria y una ola de nacionalizaciéon de recursos naturales. Al ser
adelantados por las reformas de Velasco, menoscabados por rivalidades en el
interior de la izquierda peruana, asi como influenciados por la ruptura sino-so-
viética y la Revolucién cubana, las diferentes movilizaciones campesinas, de
partidos politicos y movimientos de guerrilla fueron incapaces de unirse en una
causa comun (Hinojosa, 1998; Dorais, 2012). Ademds, el periodo de reforma
agraria dio paso a nuevas formas de organizacién politica; nuevos espacios po-
liticos, y nuevos agentes que articularon los contextos rurales y urbanos; sin
embargo, el Estado débil y fracturado no pudo responder adecuadamente a sus
demandas (Seligmann, 1995). Uno de los resultados fue el aumento de la de-
cepcidn respecto a las politicas estatales: una sensacién de que los campesinos
eran continuamente “gobernados por el abandono” (Heilman, 2010). Como
Florencia Mallon lo sefiala en relacién con las luchas agrarias de Andahuaylas
en 1974, una regién con una larga historia de disputas territoriales, las semi-
llas de Sendero Luminoso fueron plantadas en este periodo. Quizds el mds
alarmante de estos malos augurios luminosos, fue la conviccién de que la des-
truccién total del Estado a través de la guerra popular era la tnica via hacia el
cambio (Mallon, 1998).

Fue en razén del centralismo y el racismo fundantes, como consecuencia
del fracaso de la “revolucién desde arriba” de Velasco y ante la presencia de
una izquierda peruana incipiente, que el radical Sendero Luminoso emergi6 en
el departamento de Ayacucho y se expandié rapidamente a través de la sierra
andina (Manrique, 2002). Varios grupos de derechos humanos que se habian
formado para presionar por demandas territoriales y laborales en las décadas
de los sesenta y setenta, se expandieron en la década de los ochenta como res-
puesta a la violencia existente en los departamentos, declarados por el Estado
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como zonas de emergencia (Youngers, 2003: 29-57). Comunidades de la sierra,
lideres, militantes y activistas de derechos humanos se vieron atrapados entre
dos visiones: una senderista y otra militar, convirtiéndose, como resultado, en
objetivos de Sendero Luminoso, de los militares o de las fuerzas paramilitares
(Youngers, 2003: 163-74; Burt, 2009a). Varios grupos de derechos humanos
denunciaron los abusos cometidos por Sendero Luminoso y las Fuerzas Arma-
das, y abogaron por una solucién no violenta para Sendero. Estos recibieron
testimonios, documentaron abusos a los derechos humanos y ofrecieron asis-
tencia legal y otros tipos de asistencia a los acusados de terrorismo; a las familias
de los desaparecidos y a un creciente numero de refugiados internos. Aun asi,
algunos discursos emitidos por el gobierno y los medios de comunicacién, de-
nunciaron a dichas organizaciones no gubernamentales como simpatizantes de
Sendero, empapando de esa manera el término derechos humanos de connota-
ciones negativas (Burt, 2006). Sendero Luminoso, por su parte, apuntd contra
activistas y voluntarios de ayuda humanitaria que buscaban una alternativa iz-
quierdista a la trayectoria violenta de Sendero; asi por ejemplo, miembros de
Sendero Luminoso asesinaron a la activista y teniente alcaldesa Marfa Elena
Moyano en la municipalidad distrital de Villa El Salvador en 1992. Algunas
comunidades andinas que buscaron una tercera via —ni Sendero ni los mili-
tares—, enfrentaron repercusiones de ambas partes. Por lo demds, el conflicto
armado entre Sendero y los militares exacerbd la violencia al interior y entre
las comunidades aledafias (Theidon, 2004). No fue sino hasta la formacién de
rondas comunitarias de autodefensa y la captura del lider de Sendero, Abimael
Guzmin, en 1992, que el “tiempo del miedo” decayé, aunque el gobierno auto-
ritario de Alberto Fujimori continué hasta su autoexilio en 2000.

LA CONSTRUCCION DE LA CVR

La formacién de la Comisién de la Verdad en 2001 acontecid subitamente. El
Perti se encontré de pronto en transicién después de que un fax enviado desde
Japén anunciara el autoexilio del presidente Fujimori. Una comisién de la ver-
dad sobresalia como una de las opciones posibles para que Pert transitara del
autoritarismo hacia la democracia, un mecanismo establecido por otros paises
en el periodo posterior a la Guerra Fria (Grandin y Klubock, 2006). En julio
de 2001, el gobierno interino de Valentin Paniagua lanzé una investigacién
formal sobre los veinte afios precedentes a través de la Comisién de la Verdad,
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una vieja demanda de los grupos peruanos de derechos humanos, basada en el
modelo de experiencias de otros lugares, a saber: las investigaciones formales
realizadas en Guatemala, Argentina, Chile y Sudéfrica. Los grupos de derechos
humanos y la Defensoria del Pueblo de parte del gobierno, proporcionaron
gran parte de las lineas a seguir por la Comision de la Verdad (Youngers, 2003:
172; 437-438).

El presidente entrante, Alejandro Toledo, mantuvo la Comisién de la Ver-
dad pero afadi6 “reconciliacidon” a su titulo e implicitamente a sus objetivos,
y cambi6 la composicién de siete a doce comisionados més un observador. En
total, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién contéd con un personal de
mas de 500 personas que recolectaron testimonios en los 24 departamentos
del Pert, enfocdndose en las dreas més afectadas por la violencia. El mandato de
la cVR era establecer la secuencia de eventos, hechos y responsabilidades en el
conflicto desde 1980 hasta el ano 2000. Los comisionados esperaban que su in-
vestigacion e iniciativas propuestas condujeran a “afirmar la paz y la concordia
entre los peruanos” (articulo 1 del Decreto Supremo, nim. 065-2001, 2001).

La cVR presentd el Informe Final, basado en casi 17 000 testimonios, al pre-
sidente Alejandro Toledo, el 28 de agosto de 2003 en Lima, y al dia siguiente
a la comunidad de Ayacucho. Las conclusiones de la cVR fueron muchas: la
construccion de una narrativa histérica que apuntaba a un prolongado racismo
y centralismo en el Pert; la fuerte condicién de género en el tipo de violencia;
la atribucién de la causa primaria de violencia a Sendero Luminoso, y la res-
ponsabilidad de los partidos politicos y lideres peruanos por haber abdicado su
autoridad ante las Fuerzas Armadas.

La cVR empaiié el heroico mito de la victoria de Alberto Fujimori sobre
Sendero Luminoso, documentando los abusos a los derechos humanos cometi-
dos durante su mandato y trayendo a la luz el papel crucial de los ronderos —de
las rondas comunitarias de autodefensa— en la desaparicién de Sendero Lu-
minoso. En suma, durante tres gobiernos elegidos democréiticamente —los de
Belatnde Terry, Garcia Pérez y Fujimori— acontecid la peor violencia y viola-
ci6n de los derechos humanos sufrida en la historia republicana peruana: segin
la cVR, “estas cifras superan el nimero de pérdidas humanas sufridas por el
Perti en todas las guerras externas y guerras civiles ocurridas en sus 182 afios de
vida independiente” (Comisién de la Verdad y Reconciliacién, 2003: “Conclu-
siones generales’, 1.2).

Mientras la CVR surgié en una coyuntura especifica del Pert (el subito co-
lapso del “fujimorismo”), a nivel internacional aparecié en un momento en que
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varias clases de comisiones de verdad florecieron (Hayner, 2011). Guiada por
consultores internacionales como el Centro Internacional para la Justicia Tran-
sicional (1CTJ, ubicado en Nueva York), y apoyada por grupos nacionales de
derechos humanos, la CVR peruana fue capaz de inspirarse en otras comisiones
de verdad y reconciliacién e ir més alld. A pesar de contar con el beneficio de
disponer de la experiencia de comisiones de verdad en otros paises, la CVR en-
frentd restricciones similares a éstas: cont6 con un tiempo limitado parallevara
cabo investigaciones sobre los 20 afios anteriores (la comisién tenfa un manda-
to original por 18 meses con una extensién posible de cinco meses), y recursos
limitados y dificultades para traducir del quechua u otros idiomas indigenas al
espanol. Como la Truth and Reconciliation Commission de Sudéfrica (la TRC),
la cvR del Perti funciond en un contexto manejado por los medios de comuni-
cacién. En Sudafrica, los titulares de la TRC eran transmitidos por television los
domingos por la tarde y ciertas emisiones radiales cotidianas anunciaban acon-
tecimientos recientes al respecto. En el caso del Pert, trece audiencias publicas
fueron planeadas como actos en los que los comisionados podrian asumir

una verdadera obligacién moral por un motivo fundamental: nuestro deber princi-
pal es atender a las victimas y entendemos que éstas no s6lo han sufrido atropellos
fisicos, sino también el despojo de su dignidad [...] Entendemos, por tanto que pres-
tarles oido ahora, darles la palabra que les fue negada durante tanto tiempo es una
forma de restaurar esa dignidad robada (Lerner, 2004: 123-4).

De las audiencias publicas, la CVR reunié mds de 400 testimonios que die-
ron cuenta de mds de 300 casos de violaciones graves de los derechos humanos.
Dichas audiencias publicas fueron unicas respecto a las comisiones de verdad
en América Latina.

La cVR tuvo un mandato mas amplio que el de otras comisiones. Por ejemplo,
su alcance fue considerablemente mds vasto que el de la primera comision chilena
—conocida como Comisién Rettig (1990-1991)— que, por su parte, pudo investi-
gar solamente los casos que llevaron a la muerte o la desapariciéon. En Pert, la cvr
investigo asesinatos y secuestros, desapariciones forzadas, torturas y otras lesiones
severas, violaciones de derechos colectivos de las comunidades andinas e indi-
genas, y otros crimenes y graves violaciones contra los derechos de las personas
(articulo 3 del Decreto Supremo nim. 065-2001-pcMm). Incluso la tan reconoci-
da TRC de Sudéfrica tuvo un foco més estrecho, pues considerd sélo “violaciones
graves de los derechos humanos” motivadas politicamente, excluyendo la violen-
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cia cotidiana cometida como resultado del apartheid. En cambio, la comisiéon
peruana situd firmemente el conflicto interno —1980-2000- como un periodo
inserto en una historia nacional més larga de racismo y centralismo, como cau-
sa y consecuencia de la violencia. Asi, ademés de determinar la responsabilidad
en abusos y violaciones; identificar e informar acerca de las experiencias de las
victimas; desarrollar propuestas de reparacién y reformas, el mandato de la cvr
también implicé analizar el contexto politico, social, cultural e histérico que con-
tribuy6 a la violencia (cVR, 2003).

El momento histdrico en que la CVR nacié tuvo mucho que ver con que la
Comisién de la Verdad peruana fuera capaz de estructurar un mandato mds
amplio que el de otras comisiones de verdad. Varias comisiones surgieron de
transiciones pactadas, con el resguardo inicial de ciertos privilegios por parte
de las, ain amenazantes, Fuerzas Armadas. En el caso del Peru, ésta se origind
a partir del vacio politico dejado por el colapso subito del gobierno autoritario
de Fujimori (Degregori, 2002: 95). En parte, la alta velocidad del cambio per-
mitié la formacién de una comisién de la verdad con una relacién cercana con
el Poder Judicial. Al concluir su mandato, la CVR entreg6 47 casos al Ministerio
Publico y al Poder Judicial para promover el procesamiento penal de los pre-
suntos responsables.

NUDOS Y LUCHAS POR LA MEMORIA EN EL PERU

Pese a ser una comision de la verdad con mandato gubernamental, los resul-
tados y recomendaciones de la CVR no han sido cabalmente adoptados por
ninguno de los gobiernos ulteriores. En consecuencia, los resultados de la cvr
no pueden ser declarados como la versién “oficial” del pasado, y diferentes
bandos de memoria refutan a su manera los resultados de la cvR, intentando
ofrecer narrativas histéricas contrapuestas sobre dicho pasado.

La nocién “nudos de memoria” del historiador Steve Stern, presentada en
su estudio sobre las luchas por la memoria en el Chile posterior a Pinochet,
resulta til para repensar los conflictos publicos del Pert en el pasado (2009:
162-7). Laimagen de nudos evoca el dolor ocasionado a los cuerpos en eventos
traumdticos (asi como los nudos metaféricos mds habituales en el estdma-
go y la garganta), y las limitaciones potenciales que dicho dolor provoca en
el lenguaje, como secuela de la violencia (Scarry, 1985). La imagen de nudo
también apunta a ciertos procesos: diversos actores sociales (organizaciones no
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gubernamentales, politicos, militares) intentan “atar cabos” sobre sus marcos
de memoria en disputa; luego el trabajo de memoria que apunta a narrativas
democraticas abarcadoras conlleva un proceso de desatar nudos en el cuerpo
social. En esta metafora, un nudo atado puede fomentar discordia social, sin
embargo, para desatarlo se necesita acordar una narrativa colectiva a la que va-
rios actores sociales contribuyen con sus memorias en disputa. Finalmente, el
nudo de memoria en el contexto peruano posee fuertes connotaciones his-
toricas: los quipus (khipus) incas consistian en nudos mnemonicos que eran
leidos por los khipukamayng o “leedores de cuerdas™ especialmente entrena-
dos. La destrucciéon de esta tradicion debida al colonialismo espanol significé
la pérdida de una importante herramienta de memoria y una forma de escritura
(Salomon, 2004). Aun asi, el quipu mantiene su relevancia social hoy en dia: un
acto simbolico clave de reconciliacién nacional llamado “caminata por la paz
y la solidaridad’, consistié en la creacién colectiva de un nuevo quipu nacional
por medio del cual distintos corredores (llamados como sus predecesores incas,
chasquis) corrieron més de 2 000 kilémetros hacia alrededor de 142 pucblos
donde nifios escolares, en su mayoria, habian tejido 1 005 cuerdas anudadas
de diferentes texturas y colores para afadir a la cuerda “nacional” central. Las
cuerdas anudadas pretendian recordar a las victimas de la guerra, y la accién de
atar diversas cuerdas comunes a la cuerda central, un acto para reunir a la na-
ci6n fragmentada. En este uso, atar los nudos significé unir a la nacién, y como
en la antigua forma de escritura, atar los nudos significé insertar o inscribir la
presencia de las victimas en la historia de la nacién.

El problema del “nudo de memoria” en Perti es distinto al de Chile, estu-
diado por Stern, o al de otros paises sudamericanos por su contexto histérico
especifico. Pert fue una democracia que enfrentd una amenaza subversiva real,
mientras que los otros casos de agresion estatal tuvieron lugar bajo dictadu-
ras que, esencialmente, exageraron la existencia de amenazas al Estado. Como
tal, el uso de narrativas comunes en la literatura sobre justicia transicional —“de
dictadura a democracia” y “guerra sucia’— en el contexto peruano, no es nece-
sariamente correcto.

Seria demasiado simple decir que hay una versién oficial del conflicto versus
una no oficial, ya que existe una plétora de bandos, cada uno con sus propias
experiencias y memorias. No obstante, las dos narrativas circulantes mds pro-
minentes de este periodo pueden ser caracterizadas respectivamente como
“memoria de salvacién” versus “memoria de los derechos humanos”. Segtin la
primera narrativa, promovida principalmente por las Fuerzas Armadas y las ¢éli-
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tes neoliberales, las violaciones de los derechos humanos fueron cometidas por
unos pocos miembros aislados de las Fuerzas Armadas; la mano dura de Fuji-
mori y el descuido de los derechos humanos fue el precio pagado para destruir
a Sendero Luminoso: en tanto instigador, Sendero Luminoso fue el tnico res-
ponsable de la violencia, ademds de que en Lima “no sabfamos” realmente la
gravedad de lo que estaba ocurriendo (y de esta falta de conocimiento se des-
prende una suerte de absolucién).

La segunda narrativa de amplia circulacién, sostenida por numerosos grupos
de derechos humanos y organizaciones de familiares afectados, no presenta el
fin del conflicto interno como una victoria sobre el terrorismo, sino que sitta la
violencia como una extensién del legado todavia vigente de desigualdades poli-
ticas y sociales del que Sendero Luminoso fue un sintoma, y sobre el cual habria
podido construir su movimiento. Sendero Luminoso, el principal autor de la
violencia, inicié un conflicto que fue exacerbado por las técticas de “guerra su-
cia” de las Fuerzas Armadas que no respetaron la ley. En esta narrativa, el papel
de la sociedad civil, las rondas de autodefensa y los actos heroicos individuales
son destacados. La narrativa de los “derechos humanos” apunta, ademas, alo que
la “memoria de salvacién” borra: el fracaso de Fujimori a la hora de erradicar las
causas de la existencia de Sendero Luminoso (pobreza endémica, racismo, acce-
so desigual a los recursos y el Estado-nacién). Esta narrativa adjudica claramente
la culpa por la escala de violencia a dos fuerzas opuestas —Sendero Luminoso y
el Estado—, aun cuando tienda a focalizarse més en lo cometido por el Estado y
presente a los peruanos como atrapados entre estos “dos fuegos”. Este foco en la
responsabilidad, habria que senalar, es ligeramente diferente al del Informe Fi-
nal de la CVR, que pone énfasis en la violencia de Sendero Luminoso, al tiempo
que reconoce los abusos a los derechos humanos cometidos por las Fuerzas Ar-
madas, pero también apunta a actores no violentos de la sociedad peruana en
general por haber producido “la gramética de violencia” (Drinot, 2007), es de-
cir, que distintos aspectos de la sociedad —como el racismo— habrian fomentado
las injusticias que estdn en el origen de la propia violencia.

A nivel nacional, la cVR enfrentd serios desafios para la difusion de sus
hallazgos, particularmente por parte del partido politico Alianza Popular Re-
volucionaria Americana (APRA), los fujimoristas, algunos altos mandatarios
de la Iglesia y las Fuerzas Armadas, todos los cuales fueron sefialados como
responsables por haber facilitado la violencia. En una campana para desacre-
ditar los resultados de la Comisién de la Verdad, se lanzaron acusaciones de
conflicto de intereses entre comisionados; reclamos de mala fe, y la difusién
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del apelativo “comisién de la mentira” para referirse a este intento de contar
la verdad (Milton, 2007a: 13-15). En gran medida, aunque los resultados es-
tadisticos ofrezcan indicadores generales muy probables de ciertas tendencias,
permanecen cuestionados, a pesar de haberse utilizado una metodologia inter-
nacionalmente reconocida para llegar al nimero de victimas. Buena parte del
debate inmediatamente posterior a la cvR planted que el Informe Final par-
cializ6 en contra de las Fuerzas Armadas y a favor de los grupos subversivos
(Degregori, 2004: 84), y que las estadisticas sobreestimaban la responsabili-
dad militar en muertes y desapariciones.! Ademds, el Informe Final se mantuvo
como centro de atencién por un tiempo relativamente corto luego de su pu-
blicacién. De hecho, puede ser que haya estimulado més debate antes de su
publicacién que luego de ella (Degregori, 2004: 84). Después de que el Informe
Final se diera a conocer, los periédicos y los medios de comunicacién rdpida-
mente pasaron a cubrir asuntos de la economia nacional, y luego los gobiernos
sucesivos se mostraron poco dispuestos a abordar el contenido de la cvR 0 a
asumir activamente sus recomendaciones, y los comisionados habian recibido
(v siguen recibiendo) amenazas.

A pesar de los esfuerzos de la cvRr por difundir sus resultados a través de
audiencias publicas, exposiciones fotograficas, talleres y la publicacién y distribu-
cién de 20 000 copias de una version abreviada (de 477 péginas) del orginal de
nueve volumenes del Informe Final, Hatun Willakuy (2004), quienes habian sido
miembros de la CVR han enfrentado dificultades para captar al ptblico de mane-
ra sostenida y para que el Informe Final sea adoptado como la version nacional de
los afios de conflicto. Sin embargo, lo que vemos en Pert hoy en dia 70 es una “cul-
tura de impasse” o punto muerto (Stern, 2009). Es decir, el trabajo de memoria en
el Pert estd avanzando a tropezones, pero se han dado grandes pasos para promo-
ver la discusion publica sobre el pasado: en el 4mbito cultural; en pedir cuentas
a los responsables; en la creacién de un archivo de la CVR, y en la instrumenta-
ci6n de reparaciones. Pero, en todos esos campos, hay una lucha constante entre
diferentes versiones del pasado; sobre qué perspectivas de este pasado han sido fo-
mentadas, y cémo este pasado estd siendo escrito dentro de la historia nacional.

! Sin embargo, diez afos después de la CVR, parece haber un sentimiento general entre investi-
gadores y grupos de derechos humanos de que la magnitud de la violencia militar fue més bien
subestimada en el Informe Final. Esta observacion se basa en conversaciones con varios inves-
tigadores y miembros de ONG peruanas (“Justice, Reparations and Memory: Ten Years after
the CVR’, pre-LAsa taller, George Mason University, 29 mayo, 2013). Véase también el andlisis
estadistico de la cvR de Leiby (2009).
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LUCHAS DE MEMORIA EN EL AMBITO CULTURAL

El mandato de la Comisién de la Verdad se concentré en buscar y contar la
verdad como una forma de justicia y reconciliacién, por medio de un modelo
integral que reunid justicia retributiva y justicia restaurativa (Gonzélez Cue-
va, 2006). La justicia retributiva es la que llevé a Fujimori y a otros a la cdrcel
por violaciones de los derechos humanos. En cuanto a la justicia restaurativa, la
busqueda de “paz y concordia” por parte de la CVR implic6 reparaciones tan-
to civiles y econémicas como simbdlicas (articulo 1 del Decreto Supremo nim.
065-2001-pcMm). La controvertida y errética creacidn de un museo nacional de la
memoria (llamado el “Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusién social”),
entre otros sitios de la memoria, forma parte del plan de reparaciones simbdli-
cas para conmemorar este pasado doloroso (Reétegui, 2010; Gonzilez 2011b).

En Per, el discurso a nivel estatal sigue profundamente conflictuado respec-
to a cdmo interpretar (o incluso a si se debe interpretar o no) la guerra interna.
Esto puede explicar en parte por qué no hay ningiin monumento nacional a
las victimas, a excepcion de una pequena placa colocada en la plaza central de
Ayacucho en el momento de la presentacién formal publica del Informe Final
de la cvR. Lo mds préximo a un monumento nacional es El Ojo que Llora,
que es una iniciativa de la sociedad civil y no del Estado. El Ojo que Llora es
muy diferente a los monumentos autorreflexivos hechos por Estados que han
reconocido la violencia contra sus propios ciudadanos, al estilo del Monumen-
to a los judios de Europa asesinados, que se encuentra en Berlin, o el Parque
de la Memoria en Buenos Aires. El Ojo que Llora es una iniciativa privada de
la escultora Lika Mutal, apoyada por ciudadanos y ONG. Aunque no sea un
monumento patrocinado por el Estado, recibié el apoyo inicial del alcalde del
tranquilo barrio residencial de Jesus Maria, quien otorgé el permiso para erigir
el memorial en el parque Campo de Marte, y ha recibido ocasionalmente apo-
yo de figuras del gobierno, mediante declaraciones de estimulo en favor de las
reparaciones simbolicas.

El Ojo que Llora difiere de muchos sitios conmemorativos de otros lugares
en que no tiene ninguna conexién fisica con la violencia que busca conmemo-
rar, como la tendrfa una prisién, el lugar de una masacre o una fosa comun, por
ejemplo. De hecho, pocos memoriales en el Pert se localizan en sitios ligados al
pasado conflicto; hasta el momento, el tnico sitio de memoria conectado con
la guerra interna, que tiene la posibilidad de estar estructurado de esa manera,
es la “prisién general nimero 517, conocida como “Los Cabitos”. Ahi cientos
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de personas fueron encarceladas, torturadas, asesinadas o desaparecidas. Ese es-
pacio sigue funcionando como un base militar hoy en dia. No obstante, los
familiares de las victimas han expresado su deseo de que el campo de entre-
namiento de Los Cabitos —donde han sido encontrados algunos restos— se
convierta en un “santuario de la memoria’, un lugar donde ellos puedan re-
cordar, homenajear a las victimas y dar un nuevo significado al lugar que les
arrancd lavida a sus seres queridos. Asi, en cuanto ala contigiiidad fisica con los
eventos mismos de construccién simbdlica, El Ojo que Llora estd més proximo
de lo ultimo, de la creacidon de un sitio estético completamente nuevo. Pero con
el tiempo y el uso, dicho sitio se ha transformado enlazandose mds y mas con el
pasado al que se refiere, dotdndose de una sagrada conexién con los eventos que
recuerda, pese a la falta de un vinculo fisico original (Milton, 2011).

Desde su inauguracién para el segundo aniversario del Informe Final de la
CVR, diversos visitantes (peruanos y extranjeros), grupos civicos y escolares han
concurrido a El Ojo que Llora. Numerosas actividades y actos conmemorati-
vos han tenido lugar en este sitio: una ceremonia de rememoracién anual en
el Dia de los Muertos; una concentracién para el Dia Internacional de la Mu-
jer; plegarias budistas; performance teatrales acerca de la memoria, entre otros
usos del espacio. Mutal ha disefiado este espacio como un homenaje a las vic-
timas, pero también como un lugar de contemplacién y remembranza con la
esperanza de sanar, reconciliar y fomentar un futuro més justo y democrético
(Cérdenas, 2006). Se trata de un lugar importante para recordar las vidas per-
didas, especialmente para las familias que no cuentan con restos de sus seres
queridos y que no disponen de lugares tradicionales para su duelo, como seria
una tumba en un cementerio. Ademds, este memorial renueva el compromiso
de recordar de los peruanos, toda vez que requiere voluntarios para repintar las
piedras cuando los nombres inscritos empiezan a destenirse.

Como sitio conmemorativo performativo, El Ojo que Llora ha tenido bas-
tante éxito en promover la reflexion. Ha logrado, asi, provocar un efecto de
“chorreo” en otras regiones. Una recreacién a escala del orginal fue construida
por miembros de la comunidad en Llinque, Apurmac, ¢ inaugurada el 4 de ju-
lio de 2008. Otros “ojitos” han surgido posteriormente en otras comunidades
andinas para recordar a muertos, torturados y desaparecidos.

Pero més alld de los logros de El Ojo que Llora como espacio de memoria
y reunién, y de su inspiracién para expresiones de remembranza en otras co-
munidades, su impacto en debates contemporaneos sobre la memoria en Pert
también puede medirse a través de las violentas intervenciones que ha sufri-
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do. Pese a su estatus de creacidn artistica y a su localizacién de dificil acceso
en Lima, grupos ¢ inviduos han intentado profanarlo. El Ojo que Llora ha de-
mostrado ser un sitio de conflicto de memorias ¢ interpretaciones en disputa
sobre el pasado reciente de Pert; una suerte de “nudo de memoria” para la na-
ci6én peruana.

Aungque originalmente se erigié como un sitio para homenajear a las victi-
mas, éste se transformo en “el ojo de la tormenta” hacia fines de 2006, y luego en
septiembre de 2007. La primera vez que El Ojo que Llora aparecié en las noti-
cias fue en respuesta al fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
que recomendaba que los reclusos de la prisién Castro Castro (en su mayoria
ocupada por personas consideradas por el Estado como miembros de Sendero
Luminoso) asesinados por el gobierno de Fujimori, deberfan tener sus nom-
bres inscritos en El Ojo que Llora. En un extrano giro, esta corte internacional
declaraba que los autores de la violencia (senderistas) eran también “victimas”
y que, como tales, merecian aparecer junto a las victimas de sus propios actos
de violencia. Como resultado de develar y debatir ptblicamente el doloroso
problema de definir lo que es una “victima’, el fallo de la Corte Interamericana
incitd a una serie de condenas a El Ojo que Llora: periédicos como E/ Diario y
Expreso se refirieron al sitio como “un monumento a los terroristas’, ya que en-
tre los miles de nombres se encontraban ya algunos nombres de senderistas. Su
presencia desaté una controversia encendida, que no permiti6 la complejiza-
cién de la nocién de “victima” (Hite, 2007, 2012; Milton, 2011).

La otra oportunidad en que El Ojo que Llora fue noticia a nivel nacional
ocurrié luego de que cortes chilenas extraditaran a Alberto Fujimori a Pert
para enfrentar cargos por violaciones de los derechos humanos y corrupcién. El
23 de septiembre de 2007, entre 12 y 20 individuos (dependiendo del periddi-
co que sirva de fuente), atacaron y amarraron al guardia del parque El Ojo que
Llora; rompieron varias piedras (incluyendo la piedra que representa el ojo),
y salpicaron el monumento con pintura naranja fluorescente, el color del mo-
vimiento politico “Si, cumple”, que habia mantenido a Fujimori en la escena
politica peruana a pesar de su ausencia. Los supuestos seguidores de Fujimo-
ri dejaron tras ellos un monumento vandalizado que habla ahora no sélo de la
violencia pasada, sino también de su legado vigente en el Perti contemporaneo.

Intervenir El Ojo que Llora es distinto que invisibilizarlo —demolerlo-,
como hizo el gobierno militar en Chile cuando dinamité los hornos de Lon-
quén, donde cuerpos de supuestos rebeldes habfan sido incinerados (Stern,

2009: 165-166). En cambio, al intervenir El Ojo que Llora, los vandalos lo re-
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vitalizaron, dotandolo asi de capital cultural como lugar para la memoria. Es
decir, El Ojo que Llora ha pasado a ser algo mas que un homenaje artistico a
las victimas de la guerra interna; se ha convertido en un “nudo de memoria”
en si mismo, tanto como en un lugar que puede marcar “procesos de disputa”
a través de los cuales las memorias emblemdticas son hechas y deshechas; don-
de “la gente construye puentes entre conocimiento o experiencia personal, y la
imaginada comunidad nacional de experiencias” (Stern, 2009: 165-6). La van-
dalizacién de El Ojo que Llora, irdnicamente, es un elemento importante del
proceso conmemorativo (Milton, 2011).

La intervencién repetida de El Ojo que Llora sugiere que hay un espacio pu-
blico limitado para hablar pacificamente del pasado en el Perti contemporéneo.
En referencia a aquéllos que niegan los resultados de la CVR, ¢l ex comisiona-
do Carlos Ivin Degregori escribe que Pert sufre de un “tiempo largo de olvido,
o, més bien, una costumbre de reprimir memorias subalternas” (Degregori,
2004: 84). El conflicto sobre la memoria y su representacion se hace visible en
El Ojo que Llora en las diferentes maneras en que este sitio se ha convertido en
escenario para ejecutar variadas afirmaciones respecto al pasado, inscribiendo
no solo los nombres de las victimas, sino también la historia del conflicto en el
que éstas murieron (Milton, 2011; Morana, 2012).

Debates similares acerca de qué memorias debieran gozar de reconocimiento
circundan también el proyecto nacional del Lugar de la memoria, la tolerancia
y la inclusién social, cuya construccién se ha visto sucesivamente interrumpida
y reanudada durante los tltimos afios, y finalmente inaugurado en 2014. Origi-
nalmente concebido por ciudadanos y NG como lugar para albergar memorias
nacionales de la guerra, incluyendo la exposicion fotogréfica Yuyanapanaq de la
CVR (que se encuentra actualmente en el Museo de la Nacién), el museo se con-
virti6 en un proyecto estatal en 2009, luego de que el gobierno alemdn hiciera
una donacién de dos millones de euros para su construccién (Ulfe y Milton,
2010). El entonces presidente Alan Garcia rechazd inicialmente la donacién,
pero luego de la mediacién del premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa,
la acepté. Garcia nombré a Vargas Llosa como cabeza de la Comisidn de Alto
Nivel a cargo de erigir el Lugar de la Memoria, puesto que mantuvo hasta 2010,
cuando dimiti6 en protesta ante la posible amnistia concedida de facto, a través
del Decreto Ley 1097 (propuesto en septiembre de 2010), a soldados y policias
que habian cometido abusos a los derechos humanos. Desde entonces, la Co-
mision de Alto Nivel ha tenido dos directores consecutivos, y estd actualmente
presidida por el jurista Diego Garcia Sayan, antiguo ministro en los gobiernos
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de Paniagua y Toledo, y presidente de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. En la actualidad, Yuyanapanaq no forma parte de la exposicion del
Lugar de la Memoria (Lum), y parece que no estard incluido en la museografia
permanente. Una explicacion de esta decicién es el énfasis que el equipo Lum
ha puesto en hacer de este espacio “un lugar de cultura viva para una ciudada-
nia que nutriéndose del pasado podrd asumir los retos colectivos del presente;”
es decir, “una concepcién mévil de la memoria’? que no estd necesariamente
anclada en los debates sobre la cVR y su vision del pasado promovida por su re-
lato visual.

Ademis, en Per, la palabra “memoria” ya no es sinénimo de derechos hu-
manos. “Memoria” ha pasado a ser también el tropos para aquellos individuos y
grupos que desean promover narrativas heroicas para las Fuerzas Armadas. Esta
tranformacién ocurre también en las obras culturales en general, y la cultura es
ahora el campo de batalla para promover memorias que compiten mutuamen-
te. Las Fuerzas Armadas han convocado a su propio “museo de la memoria”;
su propia museografia; su propio informe sobre el conflicto (Ejército del Peru,
2010); proyecciones cinematograficas promovidas en festivales de cine interna-
cional, que muestran a los militares como héroes intachables que defienden ala
poblacién vulnerable de los Andes, y tiras comicas de la década de los ochenta
retratando los actos satdnicos de Sendero Luminoso, se han actualizado como
novelas graficas (Milton, 2014; 2015).

Esfuerzos similares para utilizar la cultura como campo de batalla para me-
morias escritas sobre el pasado, han sido llevados a cabo por el ala politica de
Sendero Luminoso, Movimiento por Amnistia y Derechos Fundamentales
(Movadef), que tiene muchos miembros jévenes. Al asistir ¢ irrumpir escan-
dalosamente en varias conferencias y eventos culturales y usar diversos medios
sociales, Movadef fomenta una narrativa que parece ser la tercera etapa desde la
captura de Abima¢l Guzmén en 1992: la primera etapa consisti6 en el “Acuer-
do de Paz” (firmado por Guzmdn pero no aceptado por todas las senderistas),
seguida por una etapa de buscar una “solucién politica” a los problemas causa-
dos por la guerra interna (Sandoval, 2012). Movadef busca, principalmente,
ser reconocido como un partido politico legitimo, asi como reclamar amnis-
tia para Abimaél Guzman. Debido a la juventud mayoritaria de sus miembros,
sus practicas plantean el interrogante sobre como las nuevas generaciones re-

% Tomado del sitio web de Lum, <lurgardelamemoria.org/presentation>. [Consulta: 9 de sep-

tiembre de 2014.]
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significan el pasado de violencia (Gamarra, 2012). Aunque se encuentre lejos
de alcanzar el mismo nivel de discusién publica que las memorias de salvacién
o de derechos humanos descritas anteriormente, las memorias de la primera ge-
neracién de senderistas estdn también en circulacién (Aroni Sulca, 2012).

HACER RENDIR CUENTAS A LOS RESPONSABLES (DE FUJIMORI AL
SOLDADO RASO)

La cVR peruana se distingue de las anteriores comisiones de verdad en la re-
gién. Al momento de su creacién, solamente la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (Conadep) en Argentina habfa propuesto un vin-
culo directo entre su trabajo de busqueda de la verdad y ciertos esfuerzos para
hacer a los autores de las violaciones de los derechos humanos criminalmente
responsables ante una corte. Todas las comisiones de verdad posteriores en la
region —Chile, El Salvador y Guatemala, por ejemplo—, no fueron creadas para
perseguir el procesamiento de los responsables, ya que sus mandatos fueron
limitados por las ain poderosas ¢lites y las Fuerzas Armadas. Es decir, las comi-
siones de verdad hasta este momento se habian visto compelidas a elegir entre
laverdad y la justicia, o mas bien a visualizar el conocimiento de la verdad como
tnica forma posible de justicia.

Para la cVR, no obstante, hacer rendir cuentas a los responsables por sus
crimenes era un acto central de reparacién para las victimas (junto con otras
reparaciones), y era un aspecto clave para la restauracién de la confianza de la
poblacién en las instituciones democraticas, especialmente en el sistema judi-
cial, que habia jugado un papel nefasto durante el periodo de violencia politica.
Para estos fines, la CVR creé una unidad legal que investigé numerosos casos de
violaciones de los derechos humanos, abarcando tres gobiernos, y que terminé
por recomendar la investigacién de 47 casos por el Poder Judicial. Esta fue la
primera vez que una comision de verdad hacfa recomendaciones para investi-
gaciones criminales especificas (Gonzélez Cueva 2004; Hayner 2011). La CVR
también propuso la creacién de un sistema especial de la Fiscalia para investi-
gar y procesar los casos, el que se instituy6 en el Ministerio Publico y el Poder
Judicial a fines de 2004 (Burt, 2009b).

Segtin la politdloga Jo-Marie Burt, este sistema especial para casos de dere-
chos humanos ha tenido logros sustanciales. Su primer logro fue la condena
en 2006 por el caso de la desaparicién del estudiante de la Universidad Catd-
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lica, Ernesto Castillo Péez. Muchos otros casos embleméticos también fueron
procesados y produjeron condenas. Quizds el resultado més contundente de la
CVR haya sido el de Alberto Fujimori en 2009, a quien se le otorgé la maxima
sentencia de la ley peruana, 25 afios, por graves violaciones de los derechos hu-
manos (Burt, 2009b).

A pesar de estos exitosos procesamientos, que han reconocido sustantiva-
mente tanto la legitimidad de las demandas de justicia de los familiares de las
victimas, como la restauracion de la fe en el Poder Judicial por parte de la po-
blacién peruana, los intentos de hacer rendir cuentas a los responsables han
sufrido importantes reveses. A la fecha de redaccién del presente escrito, el
numero de agentes estatales acusados por violaciones severas de los derechos
humanos absueltos, es ¢l doble del de agentes condenados en el Pert (Burt,
2012). De los mas de 2 880 casos denunciados ante el Ministerio Pablico, la
gran mayorfa son de Ayacucho, y casi la mitad han sido archivados (Burt y Ri-
vera, 2012; Burt, 2014).

Esencialmente, estas absoluciones se dan por la insuficiencia de informa-
cién o documentacion acerca de los responsables, un problema que se agrava
por la negativa de las Fuerzas Armadas a proveer la documentacién necesaria,
o porque éstas sostienen su inexistencia (Asociacién Pro Derechos Humanos,
Aprodeh, 2012). La tentativa fallida del afio 2010 de consagrar un decreto
legislativo que garantizara la aministia de facto a los individuos que estaban
siendo procesados en las cortes peruanas por violaciones de los derechos hu-
manos, no es més que un ejemplo de las maniobras continuas para “borrar” el
pasado (Burt, 2014; E/ Comercio, 2010). En 2012, otra tentativa de reescritura
del pasado fue el intento de reducir la sentencia de lesa humanidad a homici-
dio, a miembros del grupo La Colina, un escuadrén de la muerte responsable
de las masacres de Barrios Altos y La Cantuta. Ademads, hacia fines de 2012, un
fuerte movimiento fujimorista buscaba presionar al presidente Ollanta Huma-
la para que otorgara a Fujimori el indulto presidencial.

REPARACIONES SIMBOLICAS, ECONOMICAS, COLECTIVAS E INDIVIDUALES
Un elemento importante de las recomendaciones de la cVR fue la necesidad de
reparaciones simbdlicas y monetarias, colectivas ¢ individuales. En el dmbito de

las reparaciones simbdlicas hay un boom de esfuerzos locales por erigir monu-
mentos y crear sitios conmemorativos (Redtegui, 2010: Anexo), mayormente
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auspiciados por donantes internacionales y con la asistencia de ONG peruanas.
El Ojo que Llora es el sitio conmemorativo mds conocido de su tipo. Desde el
optimismo de los primeros afios posteriores a la CVR, varios museos de la me-
moria surgieron a lo largo del pais, lo mismo que los sitios conmemorativos.
Sin embargo, ya lejos del tiempo de la cVR, de las siete “casas de la memoria”
originales en el Departamento de Ayacucho solamente quedan cinco (Weis-
sert, 2012).Y los sitios conmemorativos existentes —tanto de iniciativas locales
como apoyados por organizaciones no gubernamentales— luchan por su man-
tenimiento bésico. Por ¢jemplo, el monumento a las victimas de Lucanamarca
se ha deteriorado con el tiempo, no como resultado de vandalismo, sino por la
lluvia y el sol. Los nombres sobre las rocas se han destefiido y una de las alas de
la “paloma de la paz” que corona el memorial se desprendié.

Tanto la cVR como el Decreto Supremo que cre el Programa Nacional de
Reparaciones, concibieron a estas tltimas como una herramienta clave parala re-
cuperacion (o tal vez para la adjudicacién inicial) de ciudadania de las personas
afectadas por el conflicto, y como un reconocimiento oficial de su sufrimien-
to como victimas (Ulfe, 2012). Este programa gubernamental de reparaciones
estd a cargo del Consejo de Reparaciones (con el objetivo de establecer un Re-
gistro Unico de Victimas, RUV) y de la Comisién Multisectorial de Alto Nivel
(CMAN), responsable de echar a andar y distribuir las medidas de reparacidn.
En 2007, la CMAN recibié un presupuesto de 30 millones de nuevos soles para
reparaciones econdmicas colectivas.

Para recibir reparaciones individuales, una persona debe haber obtenido
un certificado del Consejo de Reparaciones. Este documento reconoce ofi-
cialmente a su titular como “victima”. En razén del conflicto existente en Perti
sobre quién es una “victima permisible”, evidenciado en los acalorados debates
sobre los nombres que debieran aparecer en las piedras de El Ojo que Llora, so-
lamente los individuos sin conexiones con Sendero Luminoso (por ¢jemplo no
tener familiares o incluso conocidos) pueden calificar como potenciales bene-
ficiarios del programa de reparaciones (Ulfe, 2013).

El 16 de julio de 2011, dias antes del término de su mandato y sin consultar
ala cMAN nianinguna de las organizaciones de victimas, Alan Garcia promul-
g6 el Decreto Supremo-051-2011-PCM, en el que se estableci6 un presupuesto
de tres millones de nuevos soles para reparaciones econémicas individuales de
10 000 soles cada una. Sin reglas claras sobre cémo distribuir este dinero y a
quién, se dio lugar a una especie de “loterfa”. Como resultado, en Pert1 514 adul-
tos recibieron reparaciones como parte de este programa inicial. Pero esto ha
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generado bastantes conflictos (en el interior de familias, comunidades, organi-
zaciones de victimas) en torno a la sumay a la forma como fueron distribuidos
los medios (Ulfe, 2012: 5-6). En su primer discurso como presidente, Ollanta
Humala se dirigié en 2011 a las victimas, mostrando asi un cierto interés por
su situacién de parte del nuevo gobierno. Ademds, Humala aument6 el presu-
puesto para las reparaciones de 40 millones a mis de 100 millones, y se plante
la posiblidad de aumentar el monto asignado para las reparaciones individua-
les de 10 000 soles a 36 000 aproximadamente (correspondientes a 3 880y 14
000 dolares estadounidenses a la fecha) (Ulfe y Chévez, 2012). Sin embargo,
el programa de reparaciones sigue siendo dependiente del proyecto y de la vi-
sién del presidente, en vez de establecerse como un programa independiente
y como una politica de memoria. En la actualidad el programa de reparacio-
nes esta lejos de ser integral. Como concluyen las antropélogas Ulfe y Chévez,
dicho programa deberfa llevar al Estado a articularse con otros espacios de me-
moria en los cuales las victimas buscan justicia y verdad, como una politica de
memoria (2012).

ARCHIVO DE LA MEMORIA

Quizds uno de los logros menos conocidos de la CVR, que posee ¢l potencial de
ensefar a varias generaciones futuras sobre el conflicto interno, sea el archivo
publico que alberga todos los registros de la cvR. Situado en el centro de Lima,
el Centro de Informacién para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos
es uno de los archivos regionales més abiertos y accesibles de América Latina.
Que un archivo de este tipo haya sido constituido tiene mucho que ver con las
condiciones que permitieron el amplio mandato de la cVR. Alejandro Toledo,
cuyo partido politico tenia escasos vinculos con el conflicto, promulgé el 24 de
abril de 2003 la Ley de Transperencia y Acceso a la Informacién Publica (Agui-
rre, 2009:139). Bajo el control de la Defensorfa del Pueblo, una organizacién
auténoma dentro del Estado peruano, el archivo de la CVR ofrece una plétora
de registros: cerca de 17 000 testimonios; mas de 13 000 cintas de audio; més
de 1 000 cintas de video; 100 discos compactos, y mas de 13 000 fotografias,
entre otros materiales de la cvR (Walker, 2007: 28-29). Asimismo, el archivo
alberga los registros de numerosas ONG que hicieron seguimiento de abusos a
los derechos humanos desde la década de 1980. Los archivos de la CVR estdn
abiertos y disponibles al publico, a diferencia de los registros de la comisién
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guatemalteca, que se encuentran sellados y guardados en el archivo de las Na-
ciones Unidas en Nueva York, o del caso chileno, donde los documentos de la
Comision Rettig estdn almacenados en el Ministerio del Interior y pueden ser
consultados exclusivamente por razones oficiales, ¢ incluso del archivo de la
Conadep en Argentina, que integra el Archivo Nacional de la Memoria, depen-
diente de la Secretaria de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, el cual
es consultado, fundamentalemente, por los abogados que intervienen en los
juicios por violaciones de los derechos humanos (Crenzel, 2008). En su papel
de archivista, Trudy Huskamp Peterson ha sefialado que preservar los materia-
les de archivo de las diferentes comisiones de la verdad, significa permitir a las
generaciones futuras entender como las comisiones de la verdad funcionaron y
fueron creadas en una coyuntura histérica particular (2005).

CONCLUSIONES

A diferencia de sus vecinos del Cono Sur, Pert ha resumido a un lapso de 10
afios una gran cantidad de mecanismos de justicia transicional que en otros
paises se extendieron por décadas: una comisién de la verdad y reconciliacidn,
juicios, reformas educacionales, reparaciones, sitios de memoria y talleres, entre
otros mecanismos. A Chile, por ejemplo, le tomé décadas llegar al sincera-
miento publico y a la rendicién de cuentas respecto a las responsabilidades. En
Perti hubo verdad y justicia de tal manera que se rompe con el marco estable-
cido por las investigaciones anteriores sobre justicia trancisional en las décadas
de los ochenta y los noventa, que asumian que los Estados podian conseguir
solamente una, a expensas de la otra (Collins, 2010). Pero, ;cudn exitosos han
sido la transicién y el ajuste de cuentas? El pasado sigue apareciendo como una
contienda en la que diferentes sectores buscan que su versién sobre el pasado
alcance resonancia nacional.

Entendiendo la comisién de la verdad como un mecanismo de justicia
transicional usado por varios paises en el mundo para tratar con sus pasados di-
ficiles y violentos, y a menudo para marcar un cambio de regimen, ¢cudl ha sido
el impacto de la formacién de una comisién como ésta en Perti? A nivel inter-
nacional, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Peru es considerada
un éxito y un modelo potencial para otras naciones (Gonzélez Cueva, 2006).
En una version revisada de su reconocido libro sobre comisiones de verdad,
por ejemplo, Priscilla Hayner incluye la cVR como una de las pocas comisio-
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nes “ilustrativas” que merecen ser més estudiadas ¢ incluso imitadas (2011).
Internamente, la CVR continta siendo discutida. A nivel local, algunos estu-
dios recientes dan cuenta de un sentimiento general de decepcién respecto al
fracaso de la CVR para propiciar las reformas necesarias para aliviar la pobreza
y ampliar integralmente los derechos de los ciudadanos (Jiménez, 2012; Ulfe,
2012). A nivel nacional, los peruanos estén lejos de encontrar consenso respec-
to al pasado.

Una década ha transcurrido desde la entrega del Informe Final de la cvg,
lo que ofrece una oportunidad para reflexionar sobre ésta como mecanismo
de justicia transicional y como documento histérico. Mientras algunos de sus
resultados son asombrosos, como es el caso del exitoso juicio contra el ex pre-
sidente de la Republica, Alberto Fujimori, el trabajo lento ¢ infructuoso de las
cortes en el castigo de otros responsables de menor categoria sigue siendo frus-
trante. Las medidas de reparacién parecen ser distribuidas segn el antojo de
los presidentes, sin un método sistemdtico y racionalizado de distribucién y
recepcién. Los resultados de la cVR contintan siendo refutados y estdn lejos
de alcanzar reconocimiento como las cifras y narrativas nacionales aceptadas
acerca del periodo 1980-2000. Si bien el documento dio cuenta de tendencias
generales y revelé ciertos acontecimientos, guardé silencio sobre importan-
tes violaciones, como las que implicaron violencia de género (Bueno-Hansen,
2010). Ademds, es un documento que fue creado en una coyuntura particular:
la renuncia subita de Alberto Fujimori, por lo que quizas se concentr6é dema-
siado en su presidencia, en detrimento de otros periodos. Hay todavia muchas
lagunas en nuestras investigaciones; por ejemplo, existe la tendencia a inves-
tigar los casos ayacuchanos por sobre otras regiones (la de los ashdninka, por
mencionar una). Ademds, los familiares y las victimas no necesariamente sien-
ten que han llegado a una “reconciliacién”. Como explicé un familiar al lado
de El Ojo que Llora: “los familiares de las victimas seguimos buscando justi-
cia que los dignifique, que nos dignifique a todos como sociedad” (Martinez,
2013: 1). Por otra parte, la violencia del pasado tiene un legado todavia vigen-
te en el abandono del Estado frente de la explotaciéon minera; como dijo una
joven abogada, “las comunidades rurales e indigenas no se sienten protegidas
por el Estado. Antes era el conflicto armado; ahora son las empresas mineras”
(Martinez, 2013: 5).

Durante la década pasada, desde la publicacién del Informe Final de la cvR,
el trabajo de memoria para una narrativa de los derechos humanos ha avanza-
do a tropezones y ha habido grandes contratiempos en la promocién de una
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discusion publica sobre el pasado: la sentencia de Alberto Fujimori a 25 afios
de cércel por crimenes de lesa humanidad; la obtencién del Oso de Oro en el
Festival Internacional de Cine de Berlin de la pelicula La feta asustada (Llosa,
2009), que aborda las secuelas de la violencia, y la reacia aceptacién de la do-
nacién del gobierno aleman por parte del gobierno de Garcia para construir
un museo de la memoria. La generacién posterior de peruanos estd creando
activamente foros culturales e intelectuales de discusién sobre el pasado, asi
como conferencias internacionales y blogs. Algunos artistas estin exponiendo
el pasado a través de sus obras como retablos ayacuchanos y tablas de Sarhua
(Jiménez, 2009; Gonzélez, 2011a), y un grupo de artistas construy6 un mu-
seo mévil para difundir representaciones de este pasado en el presente (Museo
Intinerante del Arte por la Memoria), que gané el prestigioso premio Princi-
pe Claus en los Paises Bajos. Ademds, se nota un boom de produccién cultural,
que va desde la publicacién de novelas realistas que cuentan la guerra, hasta la
creaciéon de un mapa que incluye los sitios conmemorativos en Pertt (Milton,
2014). Por otra parte, algunos actores de la época estén escribiendo las memo-
rias de sus experiencias durante ¢l conflito (Galivan Sinchez, 2012). En este
constante debate sobre ¢l pasado, la CVR sigue siendo la piedra central. El In-
forme Final de la cVR fue un punto de partida importante para otras formas de
contar la verdad en la esfera ptiblica que emergieron bajo su sombra, y tanto el
documento como el archivo asociado con el trabajo de la CVR serdn una fuente
fundamental para establecer una narrativa histérica sobre el conflicto para las
proximas generaciones.
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El ojo que llora, Lima, Perd, 24 de septiembre de 2007. Se reproduce con autorizacion de
Gloria Cano Legua, directora ejecutiva de la Asociacién Pro Derechos Humanos del Peri
(Aprodeh).
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LAS COMISIONES DE ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA
EN CoLOMBIA. UN EXAMEN A LOS DISPOSITIVOS Y
NARRATIVAS OFICIALES SOBRE EL PASADO

Y EL PRESENTE DE LA VIOLENCIA*

Jefferson Jaramillo Marin*

INTRODUCCION

Desde la segunda mitad del siglo xx los colombianos hemos sido testigos de
tres manifestaciones de violencia, impactantes no sélo por las dimensiones po-
liticas involucradas, sino también por la magnitud de sus secuelas sociales en
la poblacién. La primera de esas manifestaciones, conocida como La violencia
(1946-1965), se vivid en varias zonas del territorio nacional como un enfren-
tamiento civil armado entre las dos subculturas politicas de mas tradicién
nacional (liberales y conservadores). Si seguimos los calculos minimos de vic-
timas que se hicieron para la época a partir del matematico e ingeniero Carlos
Lemoine y reproducidos en Oquist (1978), este enfrentamiento posiblemen-
te dejé como saldo mds de 190 000 victimas, especialmente campesinos.'

* Este texto recoge de forma sintética los aportes centrales de la tesis doctoral presentada en
julio de 2011 en Flacso, México. La tesis llevd por titulo “Las comisiones de estudio sobre la
violencia en Colombia: tramas narrativas y ofertas de sentido temporal para comprender la
violencia”.

** Pontificia Universidad Javeriana, Bogot4.

! Para un ajuste estadistico sobre la severidad de esta confrontacién en comparacién con otras
en el pais, se recomienda Giraldo y Fortou (2011) y cNMH (2013).
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Esta modalidad de violencia expresé ademds un acontecimiento histérico de
ruptura para el pafs, al que los politicos, directos responsables, terminaron res-
ponsabilizando del desorden social de la época y de las siguientes (Sdnchez,
2009; Palacios, 2003).

La segunda de estas manifestaciones, nombrada con cierto prurito metodo-
l6gico por los expertos como las violencias, fue asociada desde mediados de los
afios ochenta con diversas modalidades, 16gicas y estrategias de uso de la agre-
sién directa para someter, amenazar y eliminar individuos y grupos sociales. A
diferencia de La violencia, en el funcionamiento y naturaleza de las violencias
no estarfan presentes tinicamente los méviles politicos y/o partidistas, dado
que este tipo de hechos son agenciados y motivados en la mayoria de los casos
por empresas del crimen. Las ldgicas, actores y estructuras que potencian estas
violencias se manifiestan con especial crudeza en las zonas urbanas, en los cen-
tros y periferias, donde logran impactar diferencialmente a sectores vulnerables
de la poblacion civil. Expresion estadistica de lo anterior la encontramos en las
tasas de homicidios que pasarn en el pais de 40 por cada 100 000 habitantes
en 1983,270 en 1989 (Camacho y Guzmin, 1990).> Ademds, una caracteristi-
ca central de esta modalidad de agresion es haber logrado cooptar y capturar en
muchos niveles la institucionalidad democrética del pais.

La tercera de estas manifestaciones es una especie de interludio entre las dos
anteriores, y corresponderia a lo que los expertos nombran como conflicto ar-
mado interno. Vale la pena mencionar aqui que entre los expertos la expresiéon
“conflicto” es debatida con fuerza, al punto de haberse llegado a una especie
de campo de batalla conceptual, cuando se trata de definir si por conflicto se
entiende un “conflicto civil”; un “conflicto armado irregular”; una “guerra ci-
vil”; una “guerra contra la sociedad”; una “guerra sucia de baja intensidad”; una
“guerra contra los civiles”; una “guerra antiterrorista’, 0 un momento de “vio-
lencia generalizada”? A su vez, la expresién es defendida por organizaciones
sociales de victimas y por organismos internacionales que la utilizan en el mar-

% Sibien las tasas de finales y principios de los afios ochenta serdn de las més altas en el continen-
te y en el mundo, éstas disminuyen paulatinamente a partir de mediados de los anos noventa.
Astlo revelan algunas fuentes de datos que consideran que la tasa promedio de homicidio fue de
54.1 por cada 100 000 habitantes entre 1995 y 2010. Cifras disponibles en ucpp/PRIO Armed
Conflict Dataset, vol. 4, 2011, 1946-2010.

® Una ampliacién de la discusién se encuentra en los textos de Giraldo y Forteau (2011);
Palacios (2012); Pizarro (2002); Posada, Nasi, Ramirez y Lair (2003); Posada (2001, 2006);
Ramirez (2002); Uribe (2011), y Uprimny (2005).
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co de las convenciones de Ginebra sobre conflictos armados y sus protocolos
adicionales, por ejemplo el Protocolo 11 de 1977. Sin embargo, también exis-
ten detractores de la misma, en cabeza de la figura del ex presidente Uribe Vélez
y un sector amplio de los idedlogos y seguidores de la Seguridad Democritica.

Ahora bien, en nuestro caso, sin entrar a polemizar con los defensores o
detractores de la expresion, esta nocién permite condensar vy calificar lo que
ocurre en el pais a raiz de la emergencia de la lucha insurreccional guerrille-
ra desde mediados de los afios sesenta, asi como las respuestas legales ¢ ilegales
ofrecidas por el Estado y los grupos paramilitares a partir de los afios setenta 'y
ochenta (Palacios y Safford, 2002). Con dicho concepto, no ficil de definir en
términos analiticos y menos temporales, tanto los politicos como los técnicos
y expertos han buscado denotar, mas que un enfrentamiento entre subculturas
politicas o unas modalidades de accién criminal, un proceso de disputa histéri-
ca prolongado en el tiempo y con actores institucionales e ilegales que ostentan
diversas logicas de organizacidn, intereses de accién, demandas de confronta-
cién frente al Estado y condiciones diferenciales de poder y victimizacién en
el territorio nacional. Un dato revelador de la magnitud de la manifestacién
de este tipo de fenémeno de violencia, lo muestran Giraldo y Fortou (2011) al
considerar que entre 1994y 2005 hubo al menos 125 243 muertes por el con-
flicto armado en el pais.*

Aunque dichas manifestaciones condensan hitos histéricos nacionales de
ruptura, dan cuenta también de tres pasados recientes y presentes cruentos,
entremezclados en sus naturalezas, logicas e intereses, que han sido polémica-
mente representados y tramitados mediante diversas narrativas y dispositivos
oficiales. Uno de los vehiculos institucionales que ha servido para tal fin en
el pais, han sido las denominadas a la usanza criolla como comisiones de estu-
dio sobre la violencia. Las mas importantes de estas experiencias han sido tres
en orden cronolédgico, impacto politico y significado histérico para el pais: la
Comisién Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la
Violencia en el Territorio Nacional (1958); la Comisién de Estudios sobre la
Violencia (1987), y el Grupo de Memoria Histérica (2007-2011). Estas co-
misiones, como se podrd observar en el texto, no son en estricto sentido ni
comisiones de la verdad, ni comisiones extrajudiciales como convencionalmen-
te se conocen. Las primeras, como se reconoce en la literatura internacional,

% Este dato lo sugieren a partir de Sénchez, Diaz y Formisano (2003) y la ucpp (Upsala Conflict
Data Program, 2011).
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se encargan oficialmente de esclarecer crimenes y violaciones de los derechos
humanos en contextos de transicion, asi como de hacer justicia para con las vic-
timas (Hayner, 2008; Lépez, 2004; Kalmanovitz, 2005; Crenzel, 2008). Las
segundas, por su parte, no le apuestan tanto al esclarecimiento histérico de la
verdad, como si a la investigacién judicial en situaciones de debilidad institu-
cional o de desarrollo del conflicto (Ceballos, 2009).

A propésito de estas iniciativas, las coyunturas histéricas donde tienen lugary
los intereses politicos y académicos en juego, mostraremos en este texto como su
principal caracteristica es la articulacién, a través de tensiones y negociaciones,
de dos operaciones centrales para la comprensién de lo ocurrido en Colombia
en la segunda mitad del siglo xx. Asi, de una parte, pondremos el énfasis en
coémo estas comisiones ofrecen maneras particulares de procesar y tramitar ofi-
cialmente las secuelas de las distintas manifestaciones de la violencia, a través de
estrategias como la pacificacién, la rehabilitacién, la cultura de la paz o la justicia
transicional, segtn sea el caso. De otra parte, sefalaremos en qué medida estos
vehiculos histéricos oficiales contribuyen a la seleccién y condensacién de unas
versiones, representaciones o narrativas dominantes en ciertos circulos, sobre los
pasados y presentes violentos en el pais. Lo significativo de estas narrativas, como
se podrd observar, es que permiten que distintos sectores de la oficialidad, entre
ellos los gobiernos, los politicos, los expertos, la prensa nacional, los victimarios,
entre otros, asignen, editen y administren pablicamente los sentidos politico-so-
ciales sobre lo ocurrido en el pais en dichas coyunturas.

En relacién con lo anterior, a lo largo del texto destacaremos cémo alrededor
de estas comisiones y de sus narrativas se evocan y omiten responsabilidades
en el desangramiento nacional, en una escena publica, donde ciertas verda-
des salen a la luz y otras se ocultan (Rabotnikof, 2005), y donde se iluminan
unas cosas y se oscurecen otras tantas (Castillejo, 2010). En este orden de ideas,
podremos identificar cémo algunas de estas iniciativas logran pactar funcio-
nalmente acuerdos de caballeros frente a la violencia, acometer la realizacion de
anatomias académicas de Jas violencias o avanzar en la generacion de politicas
contra el olvido en medio de discursos guerreristas. Finalmente, destacaremos
en qué medida, mediante estos dispositivos, ciertos grupos no reconocidos
llegan a ser visibles y algunos asuntos antes no tratados en la escena nacional
son tematizados y movilizados como capitales narrativos. Aqui nos valemos
precisamente de estudios realizados para los casos uruguayo (Allier, 2010a);
argentino (Crenzel, 2008); sudafricano (Christie, 2007); guatemalteco (McA-
llister, 2003), o peruano (Theidon, 2006).
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LA INVESTIGADORA DE 1958

Entre 1958 y 1974 tuvo lugar en Colombia un pacto politico de unidad na-
cional denominado Frente Nacional. Fue bésicamente un acuerdo de reparto
equitativo, por espacio de 16 afos, del poder gubernamental entre las élites
liberales y conservadoras. Este acuerdo planted en el papel un triple desafio
institucional: pactar la paz, generar programas de desarrollo y favorecer la tran-
sicién democratica (Gutiérrez, 2007). Precisamente, uno de los instrumentos
politicos que sirvio a estos fines, al menos en sus comienzos, fue la Comisién
Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en
el Territorio Nacional, mejor conocida en su momento como La Investigado-
7a, creada en mayo de 1958.

Dicha comisién, creada mediante un decreto de emergencia (el decreto
0165 del 21 de mayo de 1958), estuvo integrada por los representantes de los
poderes de la sociedad politicay civil de ese entonces. Es decir, de ella formaron
parte dos miembros del Partido Liberal (Otto Morales Benitez y Absalén Fer-
nidndez de Soto); uno del Partido Conservador (Augusto Ramirez Moreno);
dos representantes de la Iglesia catélica (los sacerdotes Fabio Martinez y Ger-
man Guzman Campos), y dos militares (los generales Ernesto Caicedo Lépez
y Hernando Mora Angueira). De ella también fueron excluidos otros sectores
como los campesinos y las mujeres, que para el momento no entraban dentro
de los cdnones civilizatorios de la sociedad colombiana y no hacian parte de las
estructuras de poder bipartidistas.

Examinado retrospectivamente, dicho dispositivo fue orientado a alcanzar
dos fines politicos esenciales, propios del pacto dentro del cual naci6. De una
parte, realizar una radiografia local, regional y nacional de La violencia, pero
también relativamente controlada por los poderes politicos en cuanto a asigna-
ci6n de responsabilidades individuales por lo sucedido; de otra, proporcionar
insumos practicos y ajustados al ideario frentenacionalista, para adelantar pro-
cesos de pacificacién, rehabilitacion y asistencia social humanitaria en las zonas
mas afectadas, especialmente los departamentos de Caldas, Qljndio, Risaral-
da, Valle del Cauca, Cauca, Huila, Santander y Tolima.

En este tltimo sentido hay que reconocer, dadas las limitaciones de la época,
que La Investigadora funciond relativamente bien en medio de la elitista tran-
sicién pactada, posicionando dos pricticas de tramite importantes. La primera
consistié en la firma de micropactos o ceses parciales al fuego mediante conve-
nios, manifiestos y declaraciones de paz con diferentes facciones, con el fin de
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detener el enfrentamiento bipartidista en algunas zonas del pais, especialmente
en el departamento del Tolima, donde fueron mds comunes, aunque también
mas débiles con el tiempo (Jaramillo, 2011a). La segunda estrategia se enfocé
en la asistencia social y econémica a las regiones afectadas, no tanto a las vic-
timas, que para entonces no existfan como sujetos de atencién. Lo interesante
del asunto es que nos da una visién de qué era lo que para la época primaba en el
procesamiento de las secuelas de La violencia. Asi, atender las necesidades ma-
teriales de las poblaciones —por ¢jemplo, una escuela, un matadero, un puesto
de salud, una carretera—, era més prioritario que las mismas violaciones extre-
mas a las victimas.

La labor asistencial de La Investigadora estaria respaldada con la creacién de
la Oficina Nacional de Rehabilitacion en septiembre de 1958. Esta oficina ten-
dria como labor contener los estragos de la violencia en los departamentos en
los que se habia vivido con més fuerza. Con la creacién de esta entidad vendria
también la creacién de un Comité Ministerial de Orden Publico, asi como de
unos tribunales de conciliacién y amnistia condicionada. Por aquel entonces,
el gobierno de turno defenderfa la creacién de esas entidades, primer ejemplo
de la burocracia humanitaria en el pais, a partir de considerar como necesaria la
accion estatal en dos vias: la de la asistencia social a los damnificados del “ciclén
de la guerra” y la de la “reincorporacion” de los excombatientes a la vida ciuda-
danay al trabajo productivo.

Ahora bien, aunque La Inwstzgadom nunca gener(') un informe oficial so-
bre lo sucedido, debido al mismo control de las élites sobre los miembros de
esta comision, si fueron numerosas las noticias de prensa que llegaron al publi-
co de entonces sobre lo que acontecia con esta comisién y sobre su trabajo en
las regiones; también lo fueron los informes verbales entregados por los comi-
sionados al gobierno de Alberto Lleras Camargo, primer gobierno del Frente
Nacional.

Cuatro anos después de finalizada la labor de La Investigadora en enero de
1959, una buena cantidad de sus hallazgos seria consignada por un sacerdote
que formé parte del equipo comisionado, asi como un sociélogo y un aboga-
do (que no hicieron parte de la comisién), en un libro que causé gran impacto
y que llevé por titulo La violencia en Colombia (1962-1963). Aunque entre la
comision y el libro no puede establecerse una estricta conexidn, si puede de-
cirse que ambos fueron determinantes para comprender la transformacion del
orden de las representaciones sociales y politicas que conllevé la violencia. De
manera muy general podemos decir que si la comisién fue una tecnologia de
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tramite para las secuelas de la violencia, el libro fue la plataforma académica
que reveld etnogrifica y socioldgicamente sus manifestaciones en las regiones.
Este libro, que proporcionaria una narracién coherente, aunque emotiva y po-
lémica, sobre lo sucedido por aquel entonces, pasaria a convertirse en el primer
relato emblematico de corte académico, sobre la violencia en un pais latinoa-
mericano y en uno de los mojones fundacionales de la ciencia social profesional
en el pafs (Jaramillo, 2011a; Jaramillo, 2012; Palacios, 2012).

Pero ademds de contribuir con relativa utilidad a tramitar las secuelas de la
violencia, La Investigadora fue también un gran marco de sentido que con-
tribuyd, como ningun otro dispositivo de la época, a la construcciéon de unas
narrativas oficiales sobre lo sucedido. Asi, de una parte posicioné un relato ex-
plicativo de /a violencia, en la que se asumi6é que como no habia un comienzo
claro para este periodo (nunca se determiné con certeza si habia comenzado en
1930, en 1946 o el 9 de abril de 1948, con la muerte emblemdtica del lider po-
pular Jorge Eliécer Gaitdn), las responsabilidades sobre los hechos acaecidos en
dicho periodo podian diseminarse en toda la sociedad. En la légica de los co-
misionados, “un cancer generalizado” —expresiéon muy comun en la época— que
afectaba a la sociedad colombiana, ameritaba un “remedio generalizado” En
ese sentido, si la violencia habia sido responsabilidad de todos los colombianos
y no sdlo de los politicos, la paz seria igual tarea para todos. Desde la éptica de
los comisionados, este “cdncer” serfa solo superado con una “cura” para toda
la sociedad.

De igual forma, La Investigadora permitié la realizacién de un diagndsti-
co de la situacién presente, del desangramiento regional en medio de un orden
politico turbado constantemente por los famosos decretos de emergencia, a
los que nos tenfan acostumbrado los politicos desde la Constitucién de 1886.
En medio de ello, La Investigadora contribuyé, como una medida excepcional
pacifica, a controvertir las medidas excepcionales violentas de los gobiernos an-
teriores. Es decir, transmuté la paz militar de los militares en la paz civica de los
politicos frentenacionalistas como Alberto Lleras Camargo. De hecho, en el
decreto de creacién de la comisién quedard ratificado este cardcter civilista de
La Investigadora, por cuanto se esgrime que su creacion obedece al “estableci-
miento de la normalidad politicay social en el pais, haciendo necesario estudiar
las causas generadoras de la violencia y las férmulas para su superaciéon” (E/

Espectadory El Tiempo, 27 de mayo de 1958). En esta labor posiblemente fue-

5 . « s »_« » . ,
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ron muy utiles los sacerdotes con vocacién socioldgica que participaron de la
experiencia, especialmente para posicionar las terapias rehabilitadoras y las na-
rrativas de resocializacién cristiana tan comunes por entonces.

Pero también La Investigadora posicion6 unos discursos de futuro cifrados
en la idea del nuevo comienzo frentenacionalista para la nacién, bajo la 16gica
del ideario de la “gran operacién de paz” en las regiones. Estos discursos le per-
mitieron lavar, entre las bases sociales —con grandes dosis de asistencialismo y
pactismo—, la conciencia de una macropolitica que desde Bogoté buscaba pac-
tar olvidos hacia futuro. Es decir, los comisionados hicieron la tarea de base en
las regiones y localidades més afectadas, misién que los politicos desde Bogotd
habfan planeado para todo ¢l pais. En esa labor, la prensa escrita (en particu-
lar periddicos como El Tiempo, El Espectador y El Siglo) ayudaria a reforzar
este imaginario mesidnico, profundizando en la narrativa de que luego de la
amarga leccion del pasado reciente (el de La violencia), habria que acometer
una catarsis colectiva como palfs para sobreponerse a los impulsos barbaros y a
las pasiones guerreras. De todas formas, ello sélo seria posible si todos los ciu-
dadanos le apostaban a una nueva Republica. En ese sentido, hoy es posible
argumentar que La Investigadora fue precisamente el mejor vehiculo para lo-
grar lo que pretendié de fondo el Frente Nacional para el pafs, al menos en sus
inicios: preconizar por doquier su labor como “empresa de salvacién”. Ello por
supuesto llevaba sus enormes dosis de control del pasado, puesto que este de-
bia cerrarse y sobre esos cierres construir algo nuevo para el pais (Jaramillo,
2011a).

La labor de La Investigadora no puede hoy comprenderse sino como parte
de un mapa politico muy conflictivo, no sélo porque la sociedad colombiana
se encontraba sujetada institucionalmente por el imaginario del orden publico
turbado y también por el fantasma del comunismo internacional, sino también
porque la comisién serfa parte de una estrategia politica mayor de concerta-
cién, de una politica de élites como la del Frente Nacional. La comisién seria,
en ese marco, un escenario de personalidades notables con buenas intenciones,
en un cuadro politico de élites con pretensiones no tan didfanas. Ademds, aun-
que el Frente Nacional nombré esta comisién, también permitié a los partidos
politicos hacer concesiones de cierre frente a responsabilidades pasadas. Es de-
cir, el Frente Nacional jugdé con dos estrategias: la primera, crear un érgano
investigador, cuya pretensién era realizar una operacién quirtrgica sobre el pa-
sado y suturar sus males con programas de asistencia y desarrollo en el presente
y hacia el futuro; la segunda estuvo concentrada en los partidos y en los gendar-
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mes del pacto que acordaron evitar juicios morales y politicos, entre otros en
relacion con La violencia.

Evaluada en el presente, debemos reconocer que La Investigadora, a la vez
que se convirtié para el pais en un vehiculo de narrativas oficiales sobre /z vio-
lencia, muy controladas eso si por el encuadre politico del Frente Nacional,
también revel6 las ausencias histéricas de pactos sociales incluyentes para el
pais de mediados del siglo xx. Es decir, mas alld de que estuvo controlada por
estar dentro de un pacto de silencio de las ¢lites, también es cierto que logré
articular una investigacion parcial del pasado, recomendar soluciones hacia fu-
turo y normalizar situaciones complejas en el presente. La Investigadora resultd
entonces tan funcional como reveladora, como en realidad serd el funciona-
miento normal de las otras comisiones que tendran lugar en el pais. Asi, sin
proponérselo, y también sin sospechar los politicos en qué devendria, terminé
convirtiéndose en una especie de “tregua” en medio de la guerra, para recor-
dar un dolor sin cicatrizar, pero también para encontrar medidas de solucién.

LA CoMisiON DE EXPERTOS DE 1987

Si La Investigadora tuvo lugar en medio del furor de un gran pacto nacional
que pretendid derrotar /a violencia con mis modernizacion y pacificacion, la
Comision de Expertos del 87 ocurrirfa en ausencia de un pacto y con violen-
cias nuevas que no pueden tramitarse y superarse inicamente con ingenierfa
social. Precisamente, la busqueda de respuestas a la pregunta ¢qué puede expli-
cary qué puede derrotar estas nuevas violencias?, es lo que llevard a un estadista
y técnico como el presidente Virgilio Barco, asesorado por un politico y hu-
manista como Fernando Cepeda, ambos amigos de las comisiones técnicas y
educados en Estados Unidos, a nombrar por encargo la que serd la comisién
de expertos por excelencia en el pais.® La Comisién del 87, por tanto, no repli-
ca ni se enmarca dentro de un ideario politico de unidad nacional, pues no sélo

¢ Virgilio Barco, presidente del pais en el periodo 1986-1990, se formé en Massachusetts y
Boston. En la primera ciudad concluyd, a comienzos de los afios cuarenta, los estudios de inge-
nierfa civil en el MIT, y en el afio 1953 obtuvo su doctorado en Economia; en la segunda ciudad
realizé una maestria en Economia en el afio 1952. Entre los aios 1977 y 1980 fue embajador de
Colombia ante Estados Unidos. Por su parte, Fernando Cepeda realizd estudios de postgrado
en la New School for Social Research, en Nueva York y durante 23 afios fue profesor y estuvo
vinculado a cargos de direccidn en la Universidad de los Andes; ademds fue ministro y embajador.
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no existe en el pais, sino que ademds debe afrontar con prontitud la generaciéon
de una serie de recomendaciones précticas y técnicas, para frenar o contener la
crisis del momento.

Ahora bien, la crisis de los afios ochenta por la que atraviesa el pais tiene ca-
racteristicas especiales que bien vale la pena aclarar aqui. En primer lugar, se
caracteriza por una transformacion ideoldgica y militar de las guerrillas. Para
esta década, las guerrillas afrontaban un proceso de regionalizacién y algunas
entraron en procesos de negociacion y desarme paulatino hacia finales de la
década, como serfa el caso del Ejército Popular de Liberacién (EPL); el Quin-
tin Lame; el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el M-19.
Otras, en cambio, seguirian en crecimiento y confrontacién con el Estado
hasta el dia de hoy, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), pese a que por momentos
son participes de procesos de tregua fallida. Durante la década de los ochen-
tay los anos siguientes, las guerrillas més fuertes (FARC y ELN) sufrirfan una
gran mutacién en sus mecanismos, estrategias de lucha, consecucién de recur-
sos ¢ intereses ideoldgicos (Rangel, 1998; Pécaut, 1997, 2003; Pizarro, 1989;
Medina, 2009).

En segundo lugar, es una década donde comienza a emerger con fuerza el
narcotrafico y el paramilitarismo. El primero de estos fenémenos se convertirfa
ripidamente en un actor con alto poder desestabilizador y con una gran in-
fluencia en ciudades como Medellin y Cali. Con el transcurrir de los afios, esta
empresa criminal logré colonizar espacios sociales, politicos y estatales en casi
todo el pais. Ademds, dirigiria sus acciones hacia la eliminacién de competido-
res internos o grupos rivales; el asesinato de representantes estatales o politicos,
y la desaparicién de las fuerzas democraticas que se proponian algiin cambio
(Camacho, 1991a; 1991b; Duncan, 2005). Por su parte, ¢l paramilitarismo, si
bien tendré sus antecedentes en el pais en organizaciones de autodefensas naci-
das en los setenta, éstas sufren transformaciones hacia la década de los ochenta
cuando comiencen a vincularse con el narcotrafico, con el fin de servir como
ejércitos privados (Avila, 2010; Romero, 2009).

Los fenémenos anteriores se vuelven atin mas complejos con el conflicto
esmeraldifero que se vivié desde los anos sesenta en el occidente del departa-
mento de Boyacd, por el control de la zona entre los principales patronos de esa
region. Este conflicto fue de tal magnitud, que tuvo al menos tres fases ¢ invo-
lucré diversos actores, entre ellos a los “propios” ejércitos de los empresarios de
las esmeraldas, que terminaron pactando una paz conveniente a sus intereses en
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1990. Como resultado del conflicto, el saldo de victimas entre 1984 y 1990 se-
rfa de 3 500 personas (Guerrero, 1991; Gutiérrez y Bar6n, 2008).

Por si fuera poco, el pais asistia también a una “guerra sucia” (expresién
muy comun en esa época) que entrelazaba crimen organizado y lucha con-
trainsurgente, cobrando la vida de lideres politicos, personalidades publicas y
académicos. Esta serfa una guerra que a la par que se iba mezclando con la eco-
nomia subterrdnea del narcotréifico, se hacia mas difusa y dificil de ubicar y
encasillar analiticamente. En ella no habia una pretension claramente politica,
y por tanto resultaba “innegociable para el Estado”, como reconocerian los mis-
mos comisionados. En medio de toda esta crisis, el gobierno de la época se veria
entonces presionado a constituir un nuevo pacto de cultura democratica que
permitiera la superacion de ese clima caético en el mediano plazo.

Precisamente la Comisién de Expertos surgiria en el cruce de caminos de al
menos dos elementos. De una parte, un gobierno que se declaraba incapaz de
entender y resolver la situacidn antes descrita. De otra parte, una nueva sensi-
bilidad cultural y politica de los intelectuales en sus relaciones con el Estado;
académicos que ademds estaban modificando sus representaciones del mundo
y de la sociedad, que estaban en el trénsito del heroismo militante de izquierda
hacia una intelectualidad a favor de la democracia. Este trénsito implicaba, por
tanto, derivar de un intelectual combativo, deliberadamente marginado de la
cuestion estatal y en una academia publica en ruptura con la institucionalidad,
hacia un intelectual “critico pero dialégico”, que desde los institutos y las uni-
versidades publicas y privadas, deseaba establecer mediaciones con el “Estado
que alguna vez repudié™ y comprometerse con la “formulacién de politica pu-
blica en temas de violencia”?®

A partir de lo anterior es posible entender que la naturaleza de los comisio-
nados nombrados para esta experiencia sea bien diferente de la Comision del
58. Si la primera fue conformada por notables del pacto frentenacionalista, en-
tre ellos ilustres personalidades politicas, militares, eclesidsticas y literarias,” las
diez personas que integraron la Comisién de Expertos provenian directamente
de la academia, especialmente de la universidad publica, con trayectorias inte-
lectuales y profesionales muy disimiles entre si. De esta experiencia formarfan

7 Fragmento de entrevista realizada a Alvaro Guzman en Cali, el 24 de mayo de 2010.
8 Fragmento de entrevista realizada a Eduardo Pizarro en Bogots, el 15 de junio de 2010.

2 Al menos dos de sus miembros incursionaron con relativo éxito en la literatura: Morales
Benitez y Augusto Ramirez Moreno.
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parte el abogado ¢ historiador Gonzalo Sinchez (quien ademds fue coordi-
nador del grupo); los sociélogos Eduardo Pizarro, Carlos Eduardo Jaramillo,
Alvaro Guzmian, Alvaro Camacho y Carlos Miguel Ortiz; los antropdlogos
Dario Fajardo y Jaime Arocha; el militar en retiro Luis Alberto Andrade Ana-
ya, y el ingeniero Santiago Peldez. En todos estos expertos, serfan sus hojas de
vida més que sus perfiles o emblemas politicos las que contarfan al momento de
su convocatoria y contratacion. En este sentido, la composicion de esta comi-
sién atestigua, como han sugerido algunos analistas, los cambios de contexto y
de cultura politica con respecto a la comisién del 58 (Pissoat y Gouéset, 2002).

Ahora bien, si se revisan los perfiles de sus integrantes se podra observar que
todos los integrantes de esta iniciativa se educaron durante el Frente Nacional,
con una declarada visién critica a su ideario politico. En eso se distancian clara-
mente de los miembros de la primera comisidn, fieles a los mandatos de la politica
de concertacion del Frente Nacional. Ademas, la mayoria de los miembros acep-
ta el llamado a participar de esta experiencia que les hace el ministro de Gobierno
Cepeda, porque estaban convencidos de que existian vientos de cambio y, sobre
todo, visiones racionalizadoras que emanaban del mismo gobierno y que podian
favorecer su trabajo y hacer que éste tuviera mayores alcances. Anddase a lo an-
terior que la connotacién de experticia de estos comisionados, aunque estaba en
relacién directa con el protagonismo de sus publicaciones dentro del campo de
conocimiento de las disciplinas sociales, se reforzaba también debido a unas tra-
yectorias que combinaban tareas de docencia e investigacion.

El propdsito de esta Comisién de Expertos serfa entonces construir una
agenda de lucha inmediata contra las violencias. Y en ese sentido, su queha-
cer seria esencialmente técnico. A diferencia de La Investzgadom, que colocd
especial atencién en el trabajo en el terreno, en la exploracién de lo que esta-
ba pasando en las localidades y regiones, en la generacién de micropactos entre
poblaciones rebeldes y en las estrategias y planes de rehabilitacién, la Comisién
de Expertos no realizaba este tipo de actividades; no tenia ademds el manda-
to para realizarlo, y no contaba con el suficiente tiempo, dado que su labor se
llevaba a cabo en apenas cuatro meses. En ese sentido, el diagndstico analitico
y propositivo que iban a producir, demandaria tres aspectos, a nuestro enten-
der de menor envergadura, pero no menos importantes en sus significados: )
reciclar investigaciones previas y transformarlas en informes para la comision;
b) solicitar memorandos y realizar entrevistas a distintos informantes claves, y
¢) recabar y organizar datos estadisticos en un pafs que para el momento tenfa
precarios sistemas de informacion sobre la violencia. El informe producido y
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conocido con el nombre de Colombia, violencia y democracia, no incluiria vo-
ces diferentes a las de los expertos y funcionarios.

Dadas estas condiciones, este espacio de expertos, ya no de notables poli-
ticos o personalidades publicas como lo fue La Investigadora, terminaria por
realizar un ejercicio taxonémico de las multiples violencias que azotaban por
entonces al pais. Este ¢jercicio fue revelador de la prevalencia de las violencias
de la calle, para entonces desbordantes. Pero también fue un ejercicio bastan-
te timido, comparado analiticamente con otras, por ejemplo, las generadas por
el narcotrafico y el paramilitarismo, asi como con la violencia contra las mino-
rias étnicas.'® Precisamente uno de los temas en los que la comisién revelé muy
poco o casi nada, fue el del extermino politico de la Unidn Patridtica. Recorde-
mos aqui que de los acuerdos marco entre el gobierno de Betancur (1982-1986)
y las FARC en el afio 1984, conocidos con el eslogan de “cese al fuego, treguay
paz’, saldria la constitucién de un “frente politico amplio” en el que participa-
rfan diversos sectores. De ese frente nacerfa precisamente la Unién Patridtica
(ur), que albergarfa en su interior a miembros del Partido Comunista y de
otras fuerzas politicas. Este partido permitiria la integracién a la vida politica
y ala competencia electoral de una gran mayorfa de militantes de las FARC, lo-
grando un éxito rotundo, al punto de alcanzar 320 000 votos en las elecciones
legislativas de 1986. Sin embargo, a pesar de que la UP se convierte por enton-
ces en la tercera fuerza electoral del pafs, la mayoria de sus miembros serfan
objeto de una politica sistemdtica de exterminio conectada con la denominada
“guerra sucia”. Precisamente los saldos mds cruentos de esta guerra se vivirfan
durante el gobierno de Virgilio Barco. De hecho, para la época en la que escri-
be la comisién, segun algunas fuentes, se contaban entre sus victimas tres de
sus congresistas electos; un diputado; once concejales; un magistrado; 69 mili-
tantes de base; 24 guerrilleros en tregua; 61 activistas y dirigentes de las juntas
patridticas, y 34 simpatizantes (Campos, 2003).

Ahora bien, si a los comisionados del 58 los caracterizé el prurito de los mi-
cropactos, a los expertos del 87 los caracterizaria el prurito clasificatorio de /as
violencias, bajo el objetivismo cientifico propio de la lectura de expertos que
querian ingresar a la escena publica como intelectuales para la democracia. Sin
embargo, paraddjicamente, tras la publicacién de este informe cientifico que
asumia con mucho optimismo que la cultura democrética desactivaria pro-
gramdticamente el caldo de cultivo objeto de las violencias cotidianas, lo que

!9 Fragmento de entrevista realizada a Jaime Arocha en Bogotd, el 14 de mayo de 2010.
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ocurrirfa serfa un crecimiento vertiginoso de las tasas de homicidio en el pais,
situdndolo entre los paises més violentos del mundo (Bonilla, 2009; Valencia
y Cuartas, 2009). De hecho, la cuspide de estas tasas se alcanzarfa entre 1991
y 1992, con valores cercanos a los 82 muertos por cada 100 000 habitantes
(Gaitdn, 2001). Los m4s afectados por estas altisimas tasas de mortalidad se-
rian los jévenes de sexo masculino, entre los 15 y los 24 afios de edad. Ademis,
en ciudades como Medellin, la principal causa de muerte desde 1985 seria el
homicidio, alcanzando en 1991 tasas récords en el mundo, por ejemplo, de
100.8 homicidios por 100 000 habitantes (Franco, 2009)." Lo sintomdtico de
esta experiencia fue que los mismos comisionados no se imaginaron, o quiza
no previeron lo suficiente dentro de su condicion de expertos, y a partir del
diagndstico profiléctico del presente que estaban realizando, mientras ellos es-
cribfan o razonaban desde sus oficinas sobre la posibilidad de desactivacién de
las violencias, una crisis mayor se estaba gestando: la del narcoterrorismo, que
desbordaria las violencias ordinarias y cualquier diagnéstico de época.

Del informe Colombia, violencia y democracia publicado por esta comision,
derivarfan también unas narrativas oficiales sobre lo que estaba ocurriendo por
entonces en la sociedad colombiana. Sin embargo, a diferencia de la narrati-
va explicativa que sobre el pasado reciente posicionaba La Investigadora, esta
Comision de Expertos producia una lectura de presente. Esta lectura resulta
de todas maneras ambigua, especialmente al introducir el concepto de cultu-
ra de la violencia que terminé por devenir en un lugar comin en las miradas
analiticas sobre el pais. Este término conllevaria, a juicio de los criticos del in-
forme, que la visién que estos expertos tenfan del presente de violencias que
estaban diagnosticando, quedara atada a una especie de determinismo atdvico
de la nacién y al cardcter vengativo del colombiano (Gaitan, 1989). De hecho,
la génesis de esta vision es posible rastrearla en el tomo I del libro La violencia
en Colombia (1962), especialmente en los capitulos escritos por el sacerdote
German Guzmén Campos (Jaramillo, 2012).

No obstante, a través de entrevistas con varios de los comisionados realizadas
en 2010, se pudo inferir que ellos nunca quisieron decir con dicho concep-

" Valga anotar aqui que esta tasa serfa superada por ciudades como Ciudad Judrez en México
que, afectada por la “guerra del narco”, alcanzarfa en 2009 la tasa de 190 homicidios por 100 000
habitantes. Medellin para esta fecha tenfa una tasa de 62 y la ciudad de Cali de 72. Cfr. <htep://
seguridadjusticiaypaz.org.mx/sala-de-prensa/58-cd-juarez-por-segundo-ano-consecutivo-la-
ciudad-mas-violenta-del-mundo/>. [Consulta: 5 de noviembre de 2012].
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to —aunque asi haya sido leido por la academia y el periodismo colombianos—,
que la l6gica de la violencia fuera inexorable en el pais, ni que existiera una
naturaleza violenta del colombiano. Tampoco se quiso afirmar que el destino
nacional estuviera fatalmente marcado por un determinismo cultural. Todo lo
contrario. Segun el juicio de los comisionados, su visién del pasado contenida
en esa expresion buscaba reconocer tendencias y regularidades donde lo cultu-
ral, y no unicamente lo politico —como habia sucedido hasta entonces con la
explicacion de las violencias—, cobraba un matiz importante como dimensién
explicativa y como variable. En ese sentido, los comisionados serfan del parecer
de que si bien las violencias del presente evocaban rasgos del pasado, todas ellas
respondian a coyunturas particulares que no se infieren de ningun curso inexo-
rable o esencialista de nuestra historia.

Con esta comisién también se posicionaria la idea de que para salir de la cul-
tura de la violencia bastaba con el remedio democrético. Cultura de la violencia
y cultura democrdtica serfan por entonces dos de las piezas clave del andamia-
je arquitectonico de las narrativas de esta comisién, con hondas repercusiones
en la interpretacién de lo que somos como nacién. De todas formas es nece-
sario considerar que la apuesta por la cultura de la paz y la democracia, forma
parte también de un clima de época, en la que el boom académico y social es
el demos, la ciudadantia, la sociedad civil. De hecho, ese boom captura la aten-
ci6n de nuestros intelectuales nacionales y marca el giro tedrico de muchos de
ellos, especialmente de varios de los que participan de esta experiencia. Esto se
evidencia en el trdnsito de sus reflexiones de los aparatos de dominacién a los
procesos de concertaciéon democrética; de las luchas de clases a los movimien-
tos sociales; del marxismo a las teorfas de la democracia. Ademas, son varios
frentes tedricos desde los cuales se alimenta la reflexién de estos intelectuales
en el pais: la literatura de la transicién (O 'Donnell, Schmitter, Portantiero); la
teorfa de la accién comunicativa (Habermas); la del retorno del sujeto (Toura-
ine); la de los tedricos de la sociedad civil (Cohen, Arato, Dagnino y Olvera), y
la de los tedricos de los nuevos movimientos sociales (Melucci).

Entonces, a diferencia del trabajo de 58, donde lo esencial era la pacificacién
del territorio nacional y la rehabilitacién de los afectados, para los comisiona-
dos del 87 lo primordial serfa buscar los mecanismos para sustituir la cultura
de la violencia por una cultura de la paz. Pacificacién y paz se corresponderian
entonces con dos relatos de época distintos y con pretensiones diferenciadas
de procesamiento y tramite del pasado y del presente nacionales. Asi, mien-
tras la pacificacién se conjugaria con el desarrollismo y la modernizacién de
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los anos cincuenta, la paz conjugaria en un horizonte de nacién deseable con
la sociedad civil; con la democracia, y con los nuevos pactos de nacion propios
de mediados de los ochenta en el continente. El asunto es que esta concepcion
de la experiencia del 87, aunque loable, terminard siendo menos cuestionadora
que las consignadas en la experiencia del 58. Seria a todas luces politica y siste-
maticamente funcional al presente.

Evaluada en la actualidad, esta comisién podria ser catalogada como un
espacio de consejo técnico para un gobierno técnico prohumanista, que no en-
contrd en su momento la salida a la crisis y que demandé la entrega répida de
un informe especializado y propositivo. En una época en la que habia una au-
sencia total de pacto nacional y multiples violencias rondando la vida de los
ciudadanos, los expertos tendrfan su momento estelar para producir un flash
analitico que a la vez que realizaba una radiografia presentista, generaba reco-
mendaciones ficiles de llevar a cabo en la politica ptblica. Recomendaciones
que servirian para avalar decisiones gubernamentales en la destinacién de fon-
dos para problemas de seguridad y