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Introducción

Eugenia Allier Montaño y Emilio Crenzel

La historia de América Latina está signada por la violencia desde el descubri-
miento y la conquista europea del continente. Tras las guerras de independencia 
y las guerras civiles del siglo xix que constituyeron a los diversos estados nacio-
nales, América Latina asistió en la segunda mitad del siglo xx, en el contexto 
de la guerra fría, a un nuevo ciclo de violencia perpetrada en diferentes marcos: 
guerras civiles, dictaduras militares y regímenes autoritarios. Por la dimensión 
de la violencia que desplegaron; las transformaciones políticas, económicas y 
culturales a las que dieron lugar, y por los desgarramientos que produjeron en 
comunidades y subjetividades, estos procesos conservan una potente vigencia 
en el presente latinoamericano.

Más allá de que su presencia adquiera intensidades diversas según los esce-
narios nacionales, estos pasados se han constituido en el objeto privilegiado de 
las “luchas memoriales” en el continente. Así, se han elaborado relatos oficia-
les y no oficiales para dar cuenta de ellos; han sido y son objeto de tramitación 
judicial; integran las discusiones públicas y la agenda política; han sido repre-
sentados mediante diversos tipos de producciones culturales; su evocación se ha 
integrado en el espacio urbano a través de la constitución de archivos, parques, 
monumentos y lugares de memoria, mediante políticas públicas que procuran 
asegurar la transmisión de lo ocurrido a las nuevas generaciones; son motivo re-
currente de confrontaciones en las calles, en el interior de las instituciones del 
Estado de derecho, y forman parte de la información en los medios de comu-
nicación de masas. Por todo ello, estos pasados constituyen pasados-presentes 
y objetos de las luchas políticas por la memoria. Esto es, de la puja de diversos 
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12 Eugenia Allier Montaño y Emilio Crenzel

actores por constituir su interpretación en la representación hegemónica de lo 
acontecido.

Desde el momento mismo en que los diversos procesos políticos dieron 
espacio a esos ciclos de violencia, nombrar y explicar lo ocurrido ha constitui-
do una meta y una arena de confrontación para y entre los diversos actores y 
grupos involucrados. A partir de la década de 1980, las transiciones de las dic-
taduras a las democracias, particularmente en el Cono Sur de la región, y de las 
“guerras civiles” a los procesos de pacificación, fundamentalmente en América 
Central, renovaron, en el marco de esos nuevos contextos políticos, las luchas 
por dotar de sentido a estos pasados. En otros casos, como Colombia, esa lucha 
se desenvuelve en medio de un conflicto marcado aún por la violencia.

Si los enfrentamientos en el pasado fueron, en muchas ocasiones, armados, 
hoy continúan en la arena política a través de la apropiación y el dominio discur-
sivo del pasado. Y es que, finalmente, las luchas memoriales tienen como uno de 
sus fines primordiales que una visión e interpretación del pasado prevalezca so-
bre el resto de las representaciones, es decir, que se transforme en hegemónica en 
el espacio público. Se trata, pues, de las luchas entre memorias políticas.1

Este libro tiene como objetivo historizar las memorias políticas de los pasa-
dos recientes de violencia en América Latina. Pero, ¿desde qué marcos hacerlo? 
Fue a partir de la década de 1980 que distintas disciplinas de las ciencias sociales 
comenzaron a interesarse por la creciente aparición de la “memoria” en los es-
pacios públicos nacionales, particularmente en Europa con respecto a la Shoah. 
Desde entonces, la memoria ha sido especialmente distinguida, por sus simili-
tudes y diferencias, con respecto a la disciplina histórica.2 Conviene decir que 
historia y memoria nacen de una misma preocupación y comparten un mismo 
objetivo: la elaboración del pasado. No obstante, parece existir una jerarquía en-
tre las dos. La memoria posee un estatus matricial (Ricœur, 2008), mientras la 
historia es una narración, una escritura del pasado según las modalidades y re-
glas del oficio. La historia nace de la memoria, posteriormente se separa al poner 

1  Entendidas como las formas y narraciones por medio de las cuales quienes fueron contem-
poráneos de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado político, narran sus experiencias, 
articulando pasado, presente y futuro. Por supuesto, también se incluyen las imágenes de la 
política de quienes no fueron contemporáneos, pero que construyen ese pasado a partir de tes-
timonios, recuerdos, documentos (Rabotnikof, 2007).
2  Para las discusiones sobre la relación entre memoria e historia, véanse, entre otros, Nora 
(2008); Halbwachs (2005 [1950]); Le Goff (1988); Ricœur (2008); Rousso (2001); Ho Tai 
Huetam (2001); Runia (2007); Kasabova (2008); Rilla (2008); Joutard (2013).
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Introducción 13

el pasado a distancia, considerándolo como “un pasado en sí”. Entonces, con-
vierte a la memoria en uno de sus objetos de investigación. Es decir, adoptando 
una postura autorreflexiva, transforma a la memoria en uno de sus objetos (Tra-
verso, 2005). No se puede ignorar que las relaciones entre ambos términos son 
conflictivas. La memoria es matriz de la historia: fuente, pero también objeto. 
Al mismo tiempo, la historia termina convirtiéndose, con el paso del tiempo, en 
parte de las memorias públicas.3 Ambas son, pues, fuente para la otra, aunque 
sólo la historia toma a la memoria como su objeto de estudio.

En cualquier caso es necesario recordar que, sólo como consecuencia de la cri-
sis del historicismo, del cuestionamiento del paradigma eurocentrista durante la 
descolonización y luego de la emergencia de las llamadas clases subalternas como 
sujetos políticos, historia y memoria se disociaron (Pomian, 1999); la historia 
comenzó a incluir como sus objetos los procesos y acontecimientos sucedidos 
más allá del mundo occidental y los protagonizados por las clases populares; la 
memoria, por su parte, se ha emancipado de su dependencia exclusiva de la escri-
tura. La relación entre historia y memoria se ha reconfigurado como una tensión 
dinámica, pero la transición no ha sido ni lineal ni rápida y, de alguna manera, 
no ha terminado. Desde hace más de cuatro décadas los historiadores han am-
pliado sus fuentes, pero continúan privilegiando los archivos que siguen siendo 
el depósito de los vestigios de un pasado conservado por el Estado, como tam-
bién por individuos y actores colectivos no gubernamentales. No hace mucho 
que los llamados sujetos “subalternos” son reconocidos como actores de la histo-
ria y se han convertido en objetos de estudio, y hace todavía menos que se trata 
de escuchar sus voces. La mutación se operó durante la década de 1960.

Fue en ese contexto de ampliación de las fuentes de la historia y de cuestiona-
miento de sus jerarquías tradicionales, que se inscribe la emergencia de la memoria 

3  Entendemos la memoria pública como los ejercicios de memoria en el espacio público (decla-
raciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias). Es la que logra (vuelve efectiva la necesidad 
de) que los temas vehiculados por ella aparezcan a la luz (pues se construyen sólo al aparecer en 
público); generen lazos comunes (buscando ir más allá de los protagonistas), y se abran (tengan 
accesibilidad), es decir, que otros grupos (nuevas generaciones u otros actores) puedan incluirse 
en dichas memorias, diferenciándose así de las memorias exclusivamente grupales o individuales. 
Así, este concepto permite dar cuenta de las luchas por la reconstrucción: no se trata de una sino 
de múltiples memorias, no es “la sociedad” la que recuerda sino sus distintos grupos. Y aunque 
muchas veces se trata de memorias grupales particulares que buscan transformarse en dominantes 
en la arena pública, el término aludiría, asimismo, a marcos generales de sentido, a cuadros tem-
porales, que serían comunes aunque el contenido difiera. Véase Allier Montaño, 2010a.
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14 Eugenia Allier Montaño y Emilio Crenzel

como nuevo campo en la escritura del pasado (Traverso, 2005). Y es sólo a partir 
de esa emergencia y de la diferenciación historia-memoria que se puede realizar 
una historia de la memoria (Rousso, 1998; Pomian, 1999; Michonneau, 2008; 
Ricœur, 2004; Noiriel, 1998; Cuesta Bustillo, 1998; Rioux, 1999).

Este libro se inscribe en el campo de la historia de la memoria, retomando la 
estrategia analítica que Henry Rousso (1990) utilizó para examinar las memo-
rias francesas sobre Vichy: la memoria vinculada al espacio público y ligada a 
la historia del tiempo presente.4 En muchos países la historia del presente fue 
descartada por enfoques historiográficos tradicionales, desde el que la conside-
raba “subjetiva” (“implicación personal del historiador”); o por inexistencia de 
“perspectiva temporal” adecuada (“falta de distancia” frente al objeto de estu-
dio), o bien por imposibilidad de construirla debido a la falta de documentos. 
La historia del tiempo presente va ganando cada vez más espacio entre los his-
toriadores profesionales que continúan discutiendo sus postulados teóricos, 
epistemológicos y metodológicos (Aróstegui, 2004).

En el caso de América Latina, fue también una década después de que la 
memoria empezara a imponerse en los diversos espacios públicos nacionales, 
cuando desde diversas disciplinas de las ciencias sociales comenzaron a in-
teresarse en la cuestión, a finales de los años 1990 y principios del siglo xxi. 
Ello principalmente en el Cono Sur, en donde Argentina ha tenido un papel 
decisivo en los estudios de la memoria. Otros países de la región se han ido in-
teresando paulatinamente en los años posteriores, aunque también en buena 
medida dependiendo del interés público que se le ha dado al tema. Por ejem-
plo en México, la memoria no ha hecho tanta referencia al pasado reciente, sino 
que ha brotado a partir de la conmemoración del Bicentenario del inicio de 
la Independencia y del Centenario del inicio de la Revolución. En Colombia, 
Perú y Centroamérica también se han constituido grupos académicos específi-
cos en este campo de estudios. En cualquier caso, hoy, la investigación sobre la 
memoria se ha vuelto un fenómeno global (Huyssen, 2001) y América Latina 
no ha sido ajena a este proceso.

Se trata de dos subdisciplinas, los estudios de memoria y la historia del tiem-
po presente que, aunque tienen más de tres décadas de existencia, aún son 
miradas con recelo por quienes hacen la historia en Latinoamérica. En nues-
tros países suele seguirse privilegiando una historia tradicional, centrada en el 

4  Sobre sus distintas denominaciones, véase Aróstegui (2004); Ecrire l’histoire du temps présent 
(1993); Cuesta Bustillo (1993); Franco y Levín (2007); Soulet (2009); Rousso (2013).
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Introducción 15

acontecimiento político de larga data. Sin embargo, las dictaduras militares, 
las guerras civiles y otros procesos de violencia recientes han llevado a los histo-
riadores a interesarse por una historia que los toca de cerca. Así, al unir ambas 
subdisciplinas, se analizan pasado y presente: una historia que pone énfasis en 
los actores y las representaciones: una historia centrada en el pasado pero tam-
bién en los sucesivos presentes políticos y sociales que han condicionado las 
representaciones sobre el mismo, poniendo énfasis en los actores y las repre-
sentaciones.

Y si bien tanto la historia de la memoria como la historia del tiempo presen-
te abordan problemas, metodologías y desarrollos similares a los de otros países 
del mundo, también tienen sus particularidades. Como se verá en este libro, las 
comisiones de la verdad han tenido un papel fundamental en América Latina, a 
diferencia de la mayoría de los países europeos, lo cual ha llevado a que muchos 
trabajos sobre memoria en esta región se hayan enfocado en ellas. Además, en 
esta zona del mundo los organismos de defensa de derechos humanos y los gru-
pos de víctimas han jugado un papel privilegiado en los debates sobre el pasado 
reciente, lo cual también se observa en los trabajos realizados. Es decir, el pro-
pio objeto de estudio determina también a la disciplina.

Existen otras diferencias importantes respecto a las formas en que se elabo-
ran los recuerdos en Latinoamérica. Por ejemplo, en relación con los tiempos 
memoriales. Según el esquema delineado por Henry Rousso para Francia y el 
régimen de Vichy, las etapas de la memoria comenzarían con un acontecimien-
to que transforma a la sociedad, el cual provoca un efecto traumático; después 
vendría una fase de represión (o supresión), que será seguida tarde o temprano 
por una inevitable anamnesis (el retorno de lo reprimido) y que puede llegar en 
ocasiones a la obsesión memorial (Rousso, 1990). Sin embargo, como lo prue-
ban las memorias de pasados violentos en esta región, estas etapas pueden ser 
distintas. En primer lugar está también el acontecimiento transformador, pero 
no existe la segunda etapa de represión, ya que en el caso del Cono Sur, por 
ejemplo, luego de concluidas las dictaduras hubo una importante discusión me-
morial (aunque con diferencias en Uruguay, Argentina y Chile). Después sí se 
presentó una fase de supresión y el retorno de lo reprimido, tal y como lo pro-
pone Rousso. En ese sentido, la pregunta que se abre en la región es si estamos 
asistiendo a la etapa de la “obsesión memorial”.

Finalmente, hay diferencias respecto a cómo la memoria se conjuga con la 
verdad y la justicia. A partir del estudio de diferentes casos nacionales examina-
dos en este libro, se puede observar que, en un primer momento, el deber está 
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16 Eugenia Allier Montaño y Emilio Crenzel

del lado del recuerdo y del establecimiento de una nueva verdad pública. Cuan-
do se logra esto, en algunos casos se abre el segundo momento: la etapa de la 
justicia. Y sólo entonces puede llegar el tiempo de las reparaciones. Ello no sig-
nifica que al obtener uno se obtengan los siguientes, pero sin el reconocimiento 
público de las violaciones a los derechos humanos es imposible lograr justicia y 
reparaciones. Esto puede comprobarse en los países latinoamericanos que hoy 
se ven inmersos en discusiones sobre el pasado reciente. Sólo en aquellos en que 
los grupos interesados han logrado el reconocimiento público y gubernamen-
tal, ha podido pasarse a una etapa de justicia (a través del enjuiciamiento de los 
culpables) y de esclarecimiento del pasado (por medio de comisiones de in-
vestigación), como lo prueban Argentina, Chile y Uruguay. Estos dos últimos 
países han mostrado que en ocasiones la batalla por obtener el reconocimiento 
puede llevar muchos años, pues sólo recientemente han obtenido una justicia 
muy parcial. Lo que se ha comprobado en América Latina es que si no hay reco-
nocimiento, la justicia y la reparación no se alcanzan. Así, países como México y 
Brasil demuestran que cuando el debate en la arena pública no logra legitimarse 
o generar amplios apoyos, no se alcanza el tiempo de la justicia. Y ello, en buena 
medida, prueba que la voluntad gubernamental es fundamental para la justicia 
penal. Hay, sin embargo, casos intermedios en los que surgieron comisiones de 
investigación, pero donde el tema no ha sido aún central en la agenda pública 
como ocurre en Colombia, Perú y Centroamérica, aunque por cierto con dife-
rentes intensidades. De esa manera, aunque existen los tiempos de la memoria, 
no deben desdeñarse las condiciones políticas, sociales y económicas, los suce-
sivos presentes de cada país, pues condicionan los tiempos de los recuerdos y 
los olvidos sociales.

Los temas anteriores formaron parte de los debates desarrollados en el mar-
co del seminario internacional “Memoria, historia, violencia y política en 
América Latina”, realizado en junio de 2011 en el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Este encuentro 
congregó a especialistas en historia reciente de América Latina, los cuales pre-
sentaron trabajos sobre algunos países del continente que son representativos 
de estas “luchas memoriales”. En ese sentido, el seminario buscó convertirse en 
un ejercicio de aproximación a la memoria desde distintas disciplinas de las 
ciencias sociales, que tuvieran como eje central hacer la historia, en cada país, 
de los enfrentamientos por la interpretación de sus pasados de violencia. A 
partir de ese primer ejercicio cada especialista elaboró, para cada caso nacional, 
una historia de los debates, recuerdos y olvidos que, sobre el pasado-presen-
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te, se han producido en las décadas recientes. De esa manera se buscó abordar 
una serie de aspectos que permitieran comparar las historias de cada uno de 
los países estudiados: en primer lugar, una breve semblanza del pasado de-
batido y las magnitudes y cualidades que revistió el proceso de violencia; en 
segundo término, un señalamiento de las principales discusiones sobre el pa-
sado reciente, así como una periodización de esos debates; en tercer lugar, la 
exposición y el análisis de las principales iniciativas promovidas en cada país 
para tramitar el pasado de violencia (comisiones de verdad, juicios, políticas 
de reparación, leyes y referéndums, manifestaciones, políticas de transmisión 
del pasado a las nuevas generaciones y la constitución de lugares de memoria 
cuando éstos hubiesen generado un relevante debate público). Finalmente, 
la presentación y el examen de las iniciativas de los actores involucrados en 
los debates (grupos de víctimas, organizaciones de derechos humanos, gobier-
nos, partidos políticos, fuerzas armadas, iglesias). De esta manera se pretendió 
ofrecer a los lectores artículos de estructuras similares que faciliten la compa-
ración transversal de las luchas memoriales.

En este marco, Emilio Crenzel examina las luchas por la memoria en Argenti-
na, donde la última dictadura militar (1976-1983) constituyó a la desaparición 
forzada de personas en su modalidad represiva distintiva. Crenzel analiza la adop-
ción de la cultura de los derechos humanos por los denunciantes de los crímenes 
de Estado; explica la transición no pactada como consecuencia de la derrota mili-
tar argentina en la guerra con el Reino Unido por las Islas Malvinas, y presenta las 
originales políticas oficiales tras el retorno a la democracia: la creación de una co-
misión que investigó el destino de los desaparecidos y elaboró el informe “Nunca 
más” y el juicio a las juntas militares. El autor analiza la trayectoria de las luchas 
libradas en torno al sentido del pasado de violencia política entre las fuerzas ar-
madas, las organizaciones de derechos humanos y los gobiernos constitucionales. 
Por un lado, Crenzel destaca la centralidad que adquirió en Argentina la justicia 
penal y examina cómo sus marcos modelaron la verdad pública sobre este pasado 
y las propias luchas memoriales. Por otro, destaca que los grupos de afectados por 
la violencia dictatorial han ejercido una notable capacidad de instituir el sentido 
hegemónico sobre este pasado en el país. Así, su contribución destaca la comple-
jidad de una relación central en el campo de los estudios de la historia reciente: 
los vínculos entre verdad, justicia, memoria y poder.

La historia de las memorias en Uruguay es abordada por Álvaro Rico y Carla 
Larrobla, quienes subrayan el carácter político de la memoria; el fuerte compo-
nente institucional y partidocrático de sus emisores, así como la incorporación 
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de la “teoría de los dos demonios”, que responsabilizaba exclusivamente a la 
guerrilla y a las Fuerzas Armadas por el ciclo de violencia en los discursos sobre 
el pasado. Al mismo tiempo, analizan la existencia de una memoria dominan-
te y una memoria resistente, y los distintos ciclos de relación que han conocido 
ambas: desde la irrupción de la memoria dominante del Estado y la explosión 
de la resistente en un primer momento; el silencio que siguió al referéndum 
popular sobre la Ley de Caducidad; el retorno del pasado en el tercer ciclo, a 
mediados de los años noventa y, finalmente, el pasaje de la memoria a la histo-
ria escrita por los historiadores.

 Claudio Barrientos traza una historia de las luchas por la memoria en Chi-
le: su experiencia de vía democrática al socialismo bajo la Unidad Popular; la 
feroz violencia represiva que le sucedió entre 1973 y 1990 bajo la dictadura de 
Pinochet, y una transición pactada que reflejó el poder del dictador y de las 
transformaciones neoliberales que introdujo su gobierno. Barrientos estudia 
la lucha por los derechos humanos y su articulación con la resistencia más am-
plia a la dictadura. Examina cómo se tradujo el pacto de transición en el tipo de 
verdad pública elaborada por la democracia chilena sobre las violaciones a los 
derechos humanos y, finalmente, advierte sobre la existencia de dos procesos 
simultáneos. Por un lado, la ampliación del reconocimiento estatal de la con-
dición de víctimas de las violencias de Estado a diversos grupos de afectados; la 
materialización limitada de justicia, pese a la ley de amnistía del régimen, y la 
multiplicación de lugares de memoria. Por otro, la existencia de una importan-
te porción de la sociedad chilena que valora en términos positivos a la dictadura 
de Pinochet.

Samantha Quadrat examina las luchas por la memoria del pasado de vio-
lencia política y dictadura en Brasil. La autora estudia las características de las 
distintas fases represivas que, entre 1964 y 1985, asumió la prolongada dic-
tadura brasileña, y la inhibición que hasta hoy ejerce, para la tramitación de 
sus crímenes, la ley de amnistía dictada por la propia dictadura. Su análisis de 
las políticas de la memoria de los diversos gobiernos constitucionales que su-
cedieron al régimen militar ilumina, por un lado, cómo se fueron ampliando 
los márgenes de la verdad pública disponible sobre los crímenes dictatoriales 
mediante la difusión de diversos informes, la apertura parcial de los archivos 
de la represión, hasta la conformación de una comisión oficial de la verdad. Y, 
por otro lado, muestra cómo los límites a la realización de justicia impuestos 
por el propio régimen que violó los derechos humanos continúan, hasta hoy, 
vigentes.
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Luis Roniger, Leonardo Senkman y María Antonia Sánchez analizan cómo 
las políticas públicas de verdad y construcción de memoria necesitaron de mu-
chos años para ser ejercidas en Paraguay, incluida la creación de la Comisión 
de Verdad y Justicia (2003), a la que se considera que pudo haber funcionado 
como catalizador para la creación de una memoria colectiva, pero no lo fue pues-
to que su Informe Final no generó los consensos esperados. Por otra parte, los 
autores ponen especial énfasis en el estudio de la construcción de ciudadanía 
democrática y memoria colectiva, así como en el papel jugado por las víctimas 
y los activistas de derechos humanos. Finalmente, concluyen que el trabajo de 
construcción de memoria sigue siendo incipiente, a pesar de lo cual en Paraguay, 
igual que en otros países del área, las luchas memoriales por dotar de significado 
el pasado reciente son intensas.

Eugenia Allier Montaño aborda el caso mexicano, centrado en la represión 
que sufrió el movimiento estudiantil en 1968. A diferencia de otros países, no 
se trata de las memorias de una dictadura cívico-militar ni de una guerra civil, 
sino de las que dejó un Estado autoritario que mantuvo una política dividida: 
hacia afuera el apoyo a la izquierda (recibiendo a exiliados políticos de otros 
países) y hacia adentro la represión política. Este pasado ha determinado fuer-
temente cómo se recuerda 1968 y así lo expone Allier Montaño en las distintas 
etapas de las memorias políticas sobre el movimiento estudiantil, que pasó de 
ser denostado por el gobierno como “conjura comunista” a hegemonizarse en-
tre la población como “represión gubernamental” y “lucha por la democracia”. 
Memorias que no han sido, sino hasta hace poco, “oficializadas” pero que des-
de hace mucho son dominantes entre la mayoría de los partidos políticos y la 
ciudadanía. La importancia del trabajo de Allier Montaño radica en que mues-
tra cómo, a diferencia de otros países en América Latina, en México no parece 
existir una batalla memorial por el pasado reciente: si bien existen dos gran-
des memorias, se trata de recuerdos complementarios y no antagónicos, pues 
la voz de quienes reprimieron ha ido desapareciendo del espacio público. Me-
morias potentes en la esfera pública, pero que no han estado acompañadas por 
el proceso de judicialización ni de reparación a las víctimas. De esa manera, 
su contribución permite problematizar los vínculos entre regímenes aparente-
mente democráticos, las dificultades que presentan algunos países en América 
Latina respecto a las transiciones a la democracia y los procesos de memoria y 
judicialización.

Cynthia Milton examina la historia de las luchas por la memoria en Perú y el 
papel que jugó la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (cvr) que inves-
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tigó las masivas violaciones a los derechos humanos en ese país. Milton destaca 
que, a diferencia del resto del continente, en Perú las violaciones sucedieron bajo 
gobiernos democráticos y la responsabilidad por las víctimas del conflicto entre 
el Estado y la insurgencia fue simétrica. Milton estudia el impacto que tuvo el 
informe de la cvr en el develamiento de la magnitud y las cualidades del con-
flicto armado, en el cual la mayoría de las víctimas fueron campesinos quechua 
hablantes, así como sus efectos en la arena judicial, en la conformación de si-
tios de memoria, en las políticas de reparación y en los discursos públicos sobre 
el pasado. Asimismo, analiza las luchas memoriales libradas por los organismos 
de familiares y de derechos humanos; los partidarios del ex presidente Fujimo-
ri y de las Fuerzas Armadas, y los restos de Sendero Luminoso. La autora resalta 
la contradicción que existe entre el despliegue de una variedad de políticas tran-
sicionales y postransicionales en el Perú, las cuales conviven con el poder de los 
grupos conservadores, las desigualdades de clase y el racismo, factores que pre-
cisamente la cvr identificó como causas del conflicto y de las violaciones a la 
dignidad humana.

Otro caso emblemático y particular es el colombiano, trabajado por Jeffer-
son Jaramillo: un pasado que no sólo no termina de pasar, sino que de hecho 
sigue ocurriendo. Jaramillo muestra que no se trata de un pasado y una violen-
cia política, sino de tres formas de violencia distintas, estudiadas a través de 
tres comisiones de estudio de la violencia. Su texto asume un reto analítico es-
pecífico, no compartido por los otros autores del libro: ¿cómo comprender y 
estudiar la memoria cuando los procesos en que se finca aún no han conclui-
do? Si bien las memorias de todos los casos analizados en el libro no tienen 
un “final”, pues siguen transformándose, en el caso colombiano se trata de un 
pasado vivo e incluso de una comisión de estudio que aún está en funciones. 
Jaramillo pone el énfasis en dos situaciones ligadas a estas tres comisiones: por 
un lado, muestra cómo ellas ofrecen maneras particulares de procesar y trami-
tar oficialmente las secuelas de las distintas manifestaciones de la violencia y, 
por el otro, analiza en qué medida estos dispositivos contribuyen a la selección 
y condensación de unas versiones, representaciones o narrativas dominantes 
en ciertos círculos, sobre los pasados y presentes violentos en Colombia.

El texto de Eduardo Rey Tristán, Alberto Martín Álvarez y Jorge Juárez Ávi-
la sobre El Salvador aborda cómo se fueron conformando recuerdos y olvidos a 
partir del proceso que llevó a los Acuerdos de Paz para poner fin al conflicto ar-
mado. A través del estudio de los principales actores de esta historia, la Alianza 
Republicana Nacionalista (Arena) y el Frente Farabundo Martí para la Libera-
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ción Nacional (fmln), los autores muestran las continuidades entre la lucha 
armada y la lucha discursiva sobre el pasado. Analizan la falta de reconocimien-
to a las víctimas del conflicto, así como el manto de silencio que ha imperado en 
el fmln, como consecuencia de posibles cuestionamientos sobre sus responsa-
bilidades en las violaciones de derechos humanos. Al situar históricamente las 
memorias del conflicto, los autores dan un lugar privilegiado a la Comisión de 
Verdad creada a principios de los años 1990 y a la utilización de la memoria del 
conflicto como una herramienta electoral por los dos principales actores polí-
ticos en El Salvador.

Julieta Rostica examina la historia de las diferentes posiciones en torno a 
los sentidos del conflicto armado en Guatemala. La autora muestra cómo el 
derrocamiento del gobierno reformista de Jacobo Arbenz abrió en el país un 
nuevo ciclo de violencia política, y examina el grave cuadro de violaciones a los 
derechos humanos producidas durante el conflicto armado que atravesó Gua-
temala, por el cual murieron 200 000 personas y comunidades mayas enteras 
fueron masacradas por el ejército. En este marco, Rostica examina la dispu-
ta entre las narrativas enarboladas por las fuerzas armadas, el movimiento de 
derechos humanos, las comunidades indígenas y la guerrilla sobre el conflic-
to armado, y sostiene que los acuerdos de paz que pusieron fin a la violencia 
no clausuraron esas confrontaciones. Por el contrario, al estudiar las narrativas 
de las dos comisiones de la verdad, una oficial y la otra de un sector de la socie-
dad civil, constituidas tras el fin a las hostilidades, demuestra que propusieron 
lecturas diferentes del conflicto y que prolongaron ciertas claves del cuadro his-
tórico de desigualdad social y étnica dominante en el país.

Benedetta Calandra examina a un actor paradójicamente ausente en los es-
tudios sobre historias recientes y memorias en América Latina: los Estados 
Unidos. Calandra analiza la decisión de las presidencias de Bill Clinton (enero 
de 1993-enero de 2001) de abrir a la consulta pública los archivos clasificados 
del Departamento de Estado y otras dependencias del gobierno, que certifica-
ron el apoyo de los Estados Unidos a la represión en América Latina durante 
la segunda mitad del siglo xx. La autora subraya la complejidad que revistió 
la desclasificación de estos archivos, el carácter no lineal y reversible de este 
proceso (ciertos archivos desclasificados fueron reclasificados y retirados de 
consulta), y resalta la multiplicidad de actores gubernamentales y de las socie-
dades civiles de los Estados Unidos y de América Latina que intervinieron y se 
organizaron en torno a esta iniciativa. Finalmente, destaca las importantes con-
secuencias de la apertura de esta vasta masa documental para la investigación 
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jurídica e histórica de las violaciones a los derechos humanos y el desafío que la 
desclasificación de este material encierra para la comprensión de la política ac-
tual de los Estados Unidos en la región.

Finalmente, Marina Franco analiza, a partir del caso argentino, las relaciones 
entre las luchas por la memoria y la práctica historiográfica. Específicamente 
examina cómo las luchas políticas fueron enmarcando las narrativas domi-
nantes sobre la violencia en Argentina en la esfera pública, pero también, en 
el trabajo académico. A partir de esta proposición, la autora postula que, ini-
cialmente, el campo historiográfico en Argentina asumió la periodización del 
proceso de violencia y la delimitación de las responsabilidades propuestas por 
el poder político al recuperarse la democracia en 1983 para, en el nuevo siglo, 
y al compás de otro contexto político, comenzar a incorporar temáticas au-
sentes o a revisitar supuestos consagrados. De este modo, Franco reflexiona 
acerca del vínculo entre memoria e historia e invita a pensar la agenda histo-
riográfica asumiendo estas relaciones, no exentas de fricciones, entre ambos 
campos.

Más allá de que ciertos casos nacionales quedan fuera de los alcances de la 
obra, el libro ofrece un panorama que contribuye a comprender la naturaleza 
de los procesos de violencia política que atravesó América Latina en la segun-
da mitad del siglo xx y por primera vez –y en ello radica su aporte al campo de 
estudios de la memoria y de la historia reciente–, permite situar en un marco 
histórico las luchas por la memoria de estos pasados a escala continental. Esto 
constituye un aporte sustantivo a un campo de estudio que tiene como premisa 
la conciencia de los estrechos vínculos entre los procesos políticos que signaron 
la vida de los países de América Latina décadas atrás pero que, sin embargo, no 
contaba hasta ahora con una obra que ofreciera una perspectiva de las luchas 
memoriales de este alcance.

Además de estas cuestiones centrales, existe otra serie de factores que vuelven 
a esta obra invaluable para los lectores interesados en la historia contemporá-
nea de América Latina. En primer lugar, este trabajo permite dimensionar las 
cualidades y magnitudes que revistió la violencia política en el continente y las 
especificidades que caracterizaron su ejercicio en cada país. Para ello, las distin-
tas contribuciones ofrecen una mirada comprensiva de la violencia. Las cifras de 
muertos, desaparecidos, torturados, presos políticos, exiliados y otras víctimas 
de violaciones a los derechos humanos, nos alertan de la gran masacre perpe-
trada en nuestro continente en la segunda mitad del siglo xx. Esta violencia, 
producto de guerras civiles, regímenes de seguridad nacional e incluso gobier-
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nos elegidos por el voto popular, es examinada en función de sus vínculos con 
el marco internacional de la guerra fría; con los contextos locales signados por 
la represión política y el autoritarismo, las desigualdades sociales, el racismo y 
la opresión de género y, finalmente, con las transformaciones de orden políti-
co, económico y cultural que experimentaron las sociedades latinoamericanas 
en ese tiempo. De esa manera, en todas las contribuciones se observan dos rea-
lidades que, aunque directamente vinculadas, son distintas: el pasado reciente 
violento y el presente político a través de la historia de la memoria.

Por otra parte, el libro abre la posibilidad de pensar diacrónica y sincróni-
camente las luchas memoriales de los procesos de violencia política a escala 
latinoamericana, mediante el estudio de las trayectorias específicas de estas 
confrontaciones en cada país, reconociendo las temporalidades propias de cada 
caso nacional y, simultáneamente, asumiendo una perspectiva histórica com-
prensiva que permite pensarlos dentro de un contexto epocal.5 Por último, la 
obra ofrece el análisis crítico de una masa documental indispensable para quie-
nes examinen, desde una perspectiva comparada, el estudio de las trayectorias 
de las luchas memoriales, los actores que participaron de ellas y los cambios y 
continuidades que revelan las prácticas, ideas y representaciones hegemónicas 
sobre estos pasados.

Más allá de estas cuestiones generales, consideramos que el libro despier-
ta múltiples desafíos para la investigación académica. Quisiéramos proponer 
aquí una serie de ideas que, a nuestro juicio, emergen de una mirada transver-
sal de la obra.

En primer lugar, la necesidad de atender simultáneamente al contexto inter-
nacional en el cual se produjeron los procesos de violencia y la historia política, 
económica y cultural de cada país y, con ello, a los actores trasnacionales y lo-
cales y a las prácticas y representaciones memoriales comunes y particulares.

En segundo lugar, la importancia de distinguir las cualidades y dimensiones 
que revistió la violencia política en América Latina. Existen diferencias consi-
derables en términos cuantitativos y cualitativos entre la violencia conocida en 
países como México, las guerras de Centroamérica, Perú y Colombia, y la vio-
lencia ejercida en el marco del proceso de radicalización política y dictaduras 
militares que atravesó el Cono Sur, a pesar de que todos estos procesos se ins-
criban en un mismo marco epocal.

5  Para obras antecedentes de esta apuesta, véase Jelin (2002-2006), y Lorenz, Winn, Marchesi 
y Stern (2015).
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En tercer lugar, la relevancia de las relaciones de fuerza en los procesos de 
transición, tanto de la dictadura a la democracia como de la guerra a la paz, para 
explicar las políticas oficiales de los regímenes postautoritarios respecto de los 
pasados de violencia extrema.6 El libro muestra que allí donde las fuerzas de la 
dictadura no pudieron imponer salidas pactadas y donde triunfaron opciones 
políticas de ruptura con la política de amnistía e impunidad como en el caso de 
Argentina, los procesos de verdad, justicia y memoria fueron más profundos. 
En menor medida, ello ocurrió en países donde las fuerzas políticas que come-
tieron violaciones a los derechos humanos fueron desplazadas del gobierno, 
conservando aún cuotas importantes de poder, como fue el caso del fujimo-
rismo en Perú. Por el contrario, donde las dictaduras construyeron consensos 
amplios que legitimaron, en palabras de Steve Stern (1998), las “memorias sal-
vadoras” que habían impulsado su establecimiento, como en el caso de Chile, 
la revisión de sus crímenes fue más acotada y la memoria social permanece, 
aún hoy, divida. También, a mayor intensidad del conflicto armado, como en el 
caso de las guerras civiles y los conflictos armados de Centroamérica, le corres-
ponden transiciones en las cuales intervienen actores extrarregionales, como 
las Naciones Unidas y países de la región, que regularon el tratamiento que asu-
mió inicialmente el pasado de violencia.

En este marco, el caso de Colombia presenta una excepción: la puesta en 
marcha de mecanismos de justicia transicional, proceso al cual no son ajenas 
las iniciativas de actores trasnacionales (como la Corte Penal Internacional, 
entre otros), mientras aún persiste el conflicto armado. Lo mismo ocurre en 
México, donde los especialistas no concuerdan respecto a cuándo habría co-
menzado la transición, si ésta ya concluyó y donde a pesar de que el partido 
que cometió los crímenes de Estado se mantuvo en el poder por varias dé-
cadas, las memorias que se impusieron públicamente sobre la represión no 
fueron las propugnadas por él.

Pese a estas diferencias, varias transiciones reconocen un primer rasgo común: 
la emergencia, simultánea a la recuperación del monopolio de la fuerza por par-
te del Estado, de lecturas polares sobre la violencia política que recorrió a estas 
sociedades. En algunos casos el enfrentamiento entre los extremos de izquier-
da y de derecha fue postulado como un proceso entre fuerzas locales. En otros, 
como en Chile, fue propuesto sin más como un reflejo mecánico de la guerra 

6  Para un pionero estudio tipológico de las transiciones, véase O’Donell, Schmitter y 
Whitehead (1988).
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fría. Esta idea, pese a sus evidentes limitaciones como interpretación histórica, 
fue altamente productiva en el contexto transicional al absolver a la sociedad ci-
vil y política de toda responsabilidad en el ciclo de violencia. En ese marco, el 
Estado democrático, neutral ante las partes, se propuso como el garante de la paz 
política y del anhelo del “nunca más”, y la sociedad, como un nosotros sin distin-
gos ni desgarramientos, como la constructora del nuevo orden.

Esta propuesta tuvo su primera versión en el informe Nunca Más, relato 
canónico sobre el proceso de violencia en Argentina, y luego se extendió a 
las lecturas oficiales sobre los pasados de violencia en Chile, Centroamérica 
y Uruguay, más allá de las diferencias, en términos de los marcos conceptua-
les y las lecturas historiográficas en las cuales esta perspectiva se inscribió en 
cada caso.

Un segundo rasgo compartido es la elaboración, en la mayoría de los casos, 
de nuevas verdades públicas sobre los crímenes que no se tradujeron necesaria-
mente en la materialización posterior de procesos judiciales de carácter penal. 
A partir de 1984, tras la experiencia de la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (Conadep) de Argentina, se conformaron en casi todo el 
continente “comisiones de la verdad”, las cuales se constituyeron en el principal 
modo de producción de un saber y una verdad sobre los pasados de violencia. 
Sus informes públicos hicieron del presente un momento diferenciado del pa-
sado e imaginaron que la memoria evitaría el uso de la violencia para dirimir 
los conflictos políticos.7

Como señala Thomas Nagel (1989), la difusión pública de la verdad con-
tribuyó a superar las trampas de los regímenes autoritarios, promovió la 
solidaridad con las víctimas y contribuyó a la conciencia colectiva diferencian-
do el presente del pasado. Así, estas nuevas verdades públicas intervinieron en 
el momento fundacional del nuevo orden político en el continente, que reguló 
los conflictos e inscribió a los derechos humanos como fundamento de la ciu-
dadanía.

La fuerza de la presencia pública de esta nueva verdad propuesta por esas 
comisiones oficiales fue disímil: apenas perceptible en el caso de Paraguay; de 
impacto nacional e internacional en el caso argentino; difundida mediante for-
mas alternativas en la que la imagen fotográfica juega un papel central, en el 
caso de Perú. Más allá de ello, esta política de la verdad fue casi siempre inde-

7  Sobre el impacto de la Conadep y de su informe Nunca Más a escala latinoamericana, véase 
Crenzel (2008). 
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pendiente de la tramitación jurídico-penal del pasado. De hecho, algunas de 
estas comisiones se establecieron simultáneamente al dictado de amnistías que 
impedían los juicios (Centroamérica), años después de amnistías promulgadas 
por las dictaduras (Chile y Brasil) o por los gobiernos democráticos que, con el 
aval del voto popular, sostuvieron la impunidad (Uruguay).8

Pese a que recientemente, y en un contexto al que no son ajenas las presio-
nes del sistema interamericano de derechos humanos, se han hallado ciertos 
resquicios en Uruguay y en Chile para que el Estado asuma responsabilida-
des en las violaciones a los derechos humanos y enjuicie a los perpetradores de 
los crímenes de Estado, interesa destacar aquí que la trilogía “verdad, justicia 
y memoria” casi no se ha materializado, de manera articulada, en ningún país 
de América Latina, excepto en Argentina donde, más allá de la transición, se 
puso en marcha un repertorio amplio de medidas: juicios penales y de la ver-
dad, comisión de la verdad, reparaciones económicas y simbólicas, creación 
de lugares de memoria y transmisión de sentidos del pasado a las nuevas ge-
neraciones.

En cuarto lugar, el libro pone en evidencia la centralidad del sistema interna-
cional de derechos humanos en las luchas memoriales en América Latina. Este 
sistema, en expansión a escala global desde el último cuarto del siglo xx, de ca-
rácter supraestatal pero también constituido por redes no gubernamentales, jugó 
y aún juega un papel político central en el continente. En los años de violencia 
puso límites, no siempre con éxito, a los abusos a la integridad humana; contri-
buyó a estandarizar los reclamos de esas violaciones; permitió a los activistas y a 
las organizaciones humanitarias del continente el acceso a foros internaciona-
les, y puso a su alcance un lenguaje para que sus reclamos llegaran a audiencias 
amplias. Tras los procesos de violencia, su influencia se tradujo en la reformula-
ción del plexo normativo interamericano de protección y defensa de los derechos 
humanos y en la resignificación operada en las nociones de derechos humanos, 
verdad, justicia, víctima, componentes centrales del vocabulario de las luchas me-
moriales en América Latina. 

Por último, los artículos examinan las memorias en disputa desde una pers-
pectiva relacional. Por ejemplo, muestran que, particularmente en el Cono 

8  Para una comparación a escala global de las comisiones de la verdad, véase Hayner (2008). 
Para las respuestas a escala internacional ante masivas violaciones a los derechos humanos, véase 
Nino (1997). Sobre el impacto de la justicia penal por violaciones a los derechos humanos en la 
consolidación de la democracia a escala global, véase Sikkink (2011). 

luchas por la memoria.indb   26 02/10/15   11:56



Introducción 27

Sur, las fuerzas armadas postularon representaciones más o menos comunes 
sobre la violencia política, en consonancia con el contexto internacional de la 
guerra fría y de la Operación Cóndor, de coordinación represiva entre las dic-
taduras de la región, discurso que enarbolaron primero ante las denuncias del 
movimiento de derechos humanos y luego frente a las nuevas verdades pú-
blicas, expuestas luego por las comisiones de la verdad. Además, coinciden 
en resaltar que ha sido excepcional el reconocimiento de la responsabilidad 
y la revisión de sus actos por parte de los perpetradores de las violaciones a 
los derechos humanos. Este silencio ha sido también persistente en el caso 
de los partidos políticos y las corporaciones económicas respecto a sus res-
ponsabilidades en los procesos de violencia, pero ha comenzado a quebrarse 
en el caso de los Estados Unidos tras la desclasificación de archivos guberna-
mentales hasta entonces secretos. Asimismo, las contribuciones destacan la 
importancia de la participación de la Iglesia católica y ponen en evidencia que 
desempeñó un papel disímil en cada país, desde la complicidad con los perpe-
tradores en el caso argentino hasta la denuncia activa de sus crímenes como en 
Chile, Brasil y El Salvador.

Como demuestran los autores en sus artículos, la fractura de los silencios; 
la emergencia de nuevas verdades públicas; la aplicación de justicia; la asun-
ción de responsabilidades; el descubrimiento o desclasificación de archivos, o 
la creación de lugares de memoria, han sido fruto de largos, intensos y comple-
jos procesos de confrontación.

En este sentido, la obra examina las luchas memoriales en las cuales se en-
marcan estas iniciativas, poniendo de manifiesto diversas variables y claves 
para su comprensión y análisis. En primer lugar, se destaca el carácter cam-
biante y por ende modificable de la memoria social y la importancia de 
determinadas fechas y lugares para la activación de las prácticas sociales que 
viabilizan la actualización, la circulación y la resignificación de sus sentidos. 
Si bien ya Maurice Halbwachs, en la segunda década del siglo xx, había esta-
blecido estas propiedades de la memoria, que consideraba sujeta a los valores 
e intereses presentes de los diversos grupos, el libro que aquí se leerá no sólo 
prueba esta proposición teórica.9 Demuestra, además, que las intervenciones 
sobre el sentido del pasado, aun las propuestas desde el poder, pueden ser co-
rroídas, revertidas, esto es derrotadas, en el marco de las luchas memoriales 
por otras configuraciones de sentido.

9  Véase Halbwachs (2004) [1925]. 
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El libro propone, entonces, el desafío de pensar a las luchas memoriales 
como las claves de los cambios en el tratamiento de estos pasados y de enten-
derlas como confrontaciones de carácter permanente, cuyo resultado siempre 
es provisorio y reversible. Un ejemplo elocuente es el que se describe en los tex-
tos que analizan el proceso de desclasificación de los archivos gubernamentales 
de los Estados Unidos. Algunos de estos archivos desclasificados han vuelto a 
ser clasificados como fruto de pujas en el interior de la administración nortea-
mericana acerca de aquello que se considera debe permanecer secreto y lo que 
puede ofrecerse a la consulta pública. Lo mismo ocurre al examinar diacrónica-
mente las memorias sobre la matanza de Tlatelolco en México y cómo se ha ido 
modificando la presentación de los compromisos de sus víctimas.

Asimismo, el libro propone pensar a las luchas memoriales considerando a 
los diversos actores que, en diferentes escalas, intervienen en ellas. Como ponen 
de manifiesto todos los artículos, actores de carácter gubernamental extrarre-
gional (los parlamentos europeos, el Congreso y el Departamento de Estado 
de los Estados Unidos, las agencias de inteligencia, etcétera); supranacionales 
(las Naciones Unidas o la Organización de Estados Americanos), y no guber-
namentales (las redes trasnacionales de derechos humanos como Amnesty 
International, el Washington Office on Latin America, fundado precisamen-
te en 1974 tras el golpe militar de 1973 en Chile), intervinieron activamente 
en los escenarios políticos latinoamericanos tanto en los momentos en que es-
taban atravesados por los procesos de violencia y los crímenes de Estado, como 
en las luchas memoriales por dotar a estos hechos de significado.

Como investigaciones previas han puesto en evidencia, las redes trasna-
cionales de derechos humanos jugaron un papel central en la denuncia de las 
violaciones a los derechos humanos; se implicaron en los procesos de justi-
cia y en las luchas memoriales, y tuvieron decisiva importancia en los cambios 
políticos y culturales operados en importantes sectores de la izquierda lati-
noamericana, concretamente en la incorporación de la cultura de los derechos 
humanos tras la clausura, por las dictaduras y los regímenes de seguridad na-
cional, del horizonte revolucionario.10 Así, la obra muestra cómo mediante 
la confluencia de estos actores y estos procesos, los derechos humanos se fue-
ron constituyendo, en palabras cuyo sentido examina con sutileza Lynn Hunt 
(2010), en verdades evidentes en América Latina.

10  Sobre la importancia del activismo de las redes trasnacionales de derechos humanos en la 
región, véase Sikkink (1996).
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Esta cuestión plantea, además, el desafío analítico de cómo conjugar el exa-
men de los procesos políticos y de los movimientos sociales que intervienen en 
las luchas memoriales, atendiendo simultáneamente a las dimensiones locales, 
nacionales y transnacionales.

En este plano, el libro pone de manifiesto los procesos de diálogo y de 
aprendizaje a partir de la circulación de intelectuales, militantes y expertos; de 
experiencias, ideas, representaciones y prácticas sociales, entre el movimiento 
de derechos humanos, los partidos políticos e inclusive entre las dictaduras, 
autocracias y gobiernos democráticos de seguridad nacional de la región. A 
modo de ejemplo, las “comisiones de la verdad” se extendieron en el continente 
aprendiendo de sus antecesoras, entre otras cuestiones, qué variables investigar 
y cómo exponer los resultados de sus investigaciones en sus informes finales. 
Con igual sentido, el juicio a las juntas militares en Argentina constituyó un 
horizonte evaluado por las fuerzas políticas, valorado por los movimientos de 
derechos humanos y temido por las dictaduras y autocracias al negociar las 
condiciones políticas en las transiciones.

Siguiendo con el problema de las escalas, el libro pone de relieve la existen-
cia de las dimensiones locales de las luchas memoriales. Los marcos sociales 
de la memoria, los actores participantes, sus relaciones de fuerza y el peso y la 
presencia del pasado en el presente, son disímiles en los procesos de rememo-
ración del conflicto armado peruano en el departamento de Ayacucho, uno de 
sus epicentros, y en la ciudad de Lima. En este sentido, los autores de los traba-
jos no consideran a las escalas como fronteras estáticas. Se esfuerzan por pensar 
la presencia de lo transnacional a escala nacional y aun local, y por valorar la 
impronta de las experiencias locales a escala continental. Similar aproxima-
ción presentan los trabajos al examinar el impacto específico de los procesos 
de violencia política, así como al enmarcar históricamente las memorias de es-
tas experiencias extremas según variables políticas, de clase, étnicas y de género. 
De este modo ponen al descubierto las dificultades de las clases populares, las 
comunidades indígenas y las mujeres para hacer oír sus memorias en la esfera 
pública, las cuales son, además, frecuentemente obliteradas o eclipsadas en los 
relatos canónicos sobre los pasados de violencia.

En este sentido, otro hilo común atraviesa las contribuciones: la premisa teó-
rica de que las categorías, las formas de nominar, comprender y enmarcar a los 
pasados de violencia, a sus víctimas y a los perpetradores, responden a procesos 
sociales de construcción de sentido. Y que, por ende, el reconocimiento social 
de la condición de víctima o de perpetrador no condensa un carácter meramen-
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te objetivo, sino que es resultado de los procesos de definición y construcción 
social de la realidad y de los recursos simbólicos de que disponen los actores en 
contextos políticos y culturales diversos, es decir, de las luchas memoriales. De 
hecho, de este proceso dan cuenta las divergencias entre las comisiones de la 
verdad y las políticas de reparación de los distintos países de América Latina a 
la hora de incluir o excluir de la categoría de víctima a los militantes guerrilleros 
y a los policías y miembros de las fuerzas armadas asesinados, decisión que ilus-
tra también ideas distintas respecto de la propia noción de derechos humanos.

De igual manera, todos los artículos subrayan la centralidad de los testimo-
nios vertidos, en mayor medida por las víctimas de los procesos de violencia o 
por sus relaciones sociales. La palabra de los familiares de los desaparecidos, los 
torturados, los presos políticos, los exiliados, los sobrevivientes de las cárceles ile-
gales, de las masacres de comunidades indígenas, han sido pilares fundamentales 
para reconstruir la materialidad de las violaciones, denunciar a los perpetrado-
res y restituir la dignidad y la humanidad de quienes sufrieron la violencia en 
América Latina. Sin estas voces, las violencias extremas no se hubieran podido 
procesar; los culpables no hubieran sido condenados jurídica o culturalmente; la 
memoria hubiese quedado atrapada por, y mimetizada con, la violencia. De he-
cho, la condición de víctima ha ido, en varios países del continente, perdiendo 
su estigma para investirse de una situación de enunciación privilegiada, por su 
legitimidad, para tomar la palabra en la esfera pública. Aunque debe decirse que 
esto no es un proceso exclusivo de Latinoamérica, pues ya algunos autores (Wie-
viorka, 1998; Traverso, 2005) han mostrado que se trata de otro signo de época.

Los trabajos aquí reunidos destacan, además, el papel que han tenido el arte 
y los medios de comunicación de masas en la representación de la violencia, de 
sus víctimas y perpetradores, así como de las razones y las consecuencias de los 
conflictos. En síntesis, en la transmisión y tramitación de estos pasados. Por 
último, subrayan la dimensión generacional de las luchas memoriales. En pri-
mer lugar, dicha dimensión se funda en la larga duración de los procesos de 
violencia política y autoritarismo, como en los casos de las prolongadas dic-
taduras en Brasil, Chile y Paraguay; de los conflictos armados y las guerras 
civiles en Colombia, El Salvador, Guatemala y Perú, y de un régimen autori-
tario como el mexicano. En segundo lugar, en la naturaleza de las violencias 
perpetradas por los estados, las cuales produjeron desgarramientos de efectos 
continuos en las subjetividades de individuos, familias y comunidades. La si-
tuación de prisión prolongada, la condición de los hijos de los desaparecidos, 
las masacres de comunidades campesinas e indígenas enteras, son ejemplos 
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elocuentes de esta situación. En tercer lugar, la dimensión generacional obe-
dece a la tenacidad que han tenido diversos actores, en especial el movimiento 
de derechos humanos, para mantener y renovar la presencia de estos pasados 
en la memoria pública y como materia de las agendas políticas de estas so-
ciedades. En cuarto lugar, los cambios políticos operados en buena parte de 
América Latina a inicios del siglo xxi llevaron al gobierno, en varios países, a 
destacados protagonistas de las luchas de las décadas 1960 y 1970. Estas mo-
dificaciones del mapa político dotaron de poder a una generación interesada, 
por sus propias biografías políticas, en mantener y acrecentar la memoria de 
estos pasados.

Finalmente, la transmisión a las nuevas generaciones de un sentido sobre 
estos pasados se ha constituido de un tiempo a esta parte, al calor del proce-
so de tránsito generacional, en una preocupación central y en una nueva arena 
de confrontación. Las disputas sobre el contenido de los manuales escolares de 
historia o formación ciudadana; las discusiones en torno a los criterios de acce-
sibilidad a los archivos; los debates ante la constitución y sobre el contenido 
de los museos y monumentos y otro tipo de marcas topográficas que buscan ha-
cer memorable estos pasados, dan cuenta de ello.

Este libro no se aventura a predecir el futuro de las luchas memoriales en 
América Latina ni, por ende, pronosticar qué sentidos asumirá este último gran 
periodo sombrío en la historia del continente. Lo cierto es que, a varias décadas 
de la mayoría de estos pasados trágicos, los derechos humanos han alcanzado un 
estatus en el sistema legal interamericano jamás imaginado por el más optimista 
de los activistas que se enfrentaban a las dictaduras o denunciaban los crímenes 
de Estado en la región.

Asimismo, los términos de la condición ciudadana se han ampliado en la 
mayoría de estos países, los cuales han incorporando nuevos derechos e in-
cluso tratados internacionales de protección a los derechos humanos en sus 
ordenamientos jurídicos. También se ha fortalecido, pese a recientes cuestiona-
mientos, el sistema interamericano de derechos humanos. Sin embargo, estos 
avances contrastan con la persistencia de las desigualdades sociales y por ende 
interrogan la posibilidad cierta del ejercicio universal de los derechos ciuda-
danos frente a la impunidad mayoritaria de los crímenes, silencios, quiebres y 
marcas dejados por la violencia; con la continuidad de la tortura como práctica 
regular de las policías; con el ejercicio, en muchos casos, de tareas de inteli-
gencia y seguridad interior por parte de las fuerzas armadas y, también, con la 
vigencia de las voces que insisten en la improductividad de mirar al pasado o la 
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existencia de grupos que justifican el avasallamiento de derechos básicos, como 
el derecho a la vida en pos de la seguridad.

Los futuros posibles de las memorias son, por ello, inciertos. Algo es seguro, 
y es otra de las enseñanzas centrales de esta obra. Nada se encuentra predeter-
minado ni es inconmovible. En síntesis, los futuros de las memorias serán el 
resultado de lo que nosotros y las nuevas generaciones hagamos con esos pasa-
dos y dejemos como legado a los que nos sucedan.
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Hacia una historia de la memoria  
de la violencia política  

y los desaparecidos en Argentina

Emilio Crenzel *

Introducción

La violencia política que atravesó Argentina en la década de 1970 y principios 
de la década de 1980 no fue ajena al perfil que asumió la vida institucional del 
país entre 1930 y 1975, y al nuevo contexto internacional de la segunda post-
guerra. Desde 1930 hasta 1983 se sucedió en Argentina una docena de golpes 
de Estado encabezados por las fuerzas armadas. Desde entonces, en el marco de 
una tradición política que se remonta al siglo xix, el intervencionismo militar 
en la escena institucional fue aceptado con normalidad por amplios sectores de 
la sociedad civil y política. La cosmovisión castrense junto a la influencia de las 
ideas nacionalistas, conservadoras y del integrismo católico, conformaron una 
cultura signada por el desprecio a la ley y la alteridad. La tortura contra los pre-
sos políticos adquirió un carácter regular y el recurso a la violencia adquirió un 
estatus privilegiado en el imaginario político.1 A mediados de los años cuaren-
ta, el surgimiento del peronismo, un movimiento político conducido por el 
coronel Juan Perón, de perfil industrialista y que incorporó de manera subordi-

*  Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet)-Universidad de 
Buenos Aires. 
1  Sobre el intervencionismo militar en la vida política, véase García (1995). Sobre la influencia 
de las ideas nacionalistas y católicas, véase Zanatta (1996) y Devoto (2002). 
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nada, en una alianza de clases, al movimiento obrero a la vida política, generó en 
el país un proceso de polarización que se acentuó en 1955 tras su derrocamien-
to y proscripción. Desde entonces, y en el marco de la guerra fría y la victoria de 
la Revolución cubana, se abrió un ciclo de inestabilidad institucional, agitación 
social y radicalización política que incluyó el surgimiento de guerrillas marxis-
tas y peronistas. En ese contexto, las fuerzas armadas adoptaron la idea de que 
tenían como misión institucional combatir a la “subversión” e incorporaron las 
experiencias francesas de guerra en Argelia e Indochina y la Doctrina de Seguri-
dad Nacional de origen norteamericano, que incluían la tortura como clave de la 
inteligencia militar, la consideración de que la guerra era total y que el enemigo 
podía hallarse en cualquier ámbito de la sociedad.2

El regreso de Perón al gobierno en 1973 no clausuró la violencia política. Las 
organizaciones guerrilleras retomaron la lucha armada; bajo su nueva presiden-
cia comenzó a operar, con apoyo oficial, la Alianza Anticomunista Argentina, 
conocida como Triple A, organización que asesinó a centenares de opositores 
políticos y, simultáneamente, se puso en práctica una serie de medidas represi-
vas de carácter legal contra la oposición de izquierda y los sectores radicalizados 
del propio peronismo (Franco, 2012).

Tras la muerte de Perón, asumió la presidencia su viuda, María Estela Mar-
tínez, quien declaró el 6 de noviembre de 1974, por el decreto 1 368, el estado 
de sitio y, en febrero de 1975, por el decreto 265, autorizó a las fuerzas arma-
das a aniquilar la actividad subversiva en la provincia de Tucumán extendiendo, 
en octubre de 1975, por el decreto 2 772, esa autorización a todo el país. La 
violencia política se volvió cotidiana. Entre 1973 y 1976 se cometieron 1 543 
asesinatos políticos; 5 148 personas estuvieron en condición de presos políti-
cos, y 900 desaparecieron (Conadep, 1984).

En ese marco se produjo el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, tras el 
cual las desapariciones se volvieron sistemáticas. Consistían en la detención o 
el secuestro de personas, efectuado por militares o policías; su reclusión en lu-
gares ilegales de cautiverio, generalmente ubicados en dependencias militares 
o policiales, donde eran torturadas y, mayoritariamente, asesinadas. Sus cuer-

2  La influencia francesa se extendió en las filas castrenses con la difusión del integrismo católico 
que combinaba el anticomunismo y el antiliberalismo mediante la creación, en 1957, de las pri-
meras vicarías militares. Véase García (1995: 65-72). Según datos del Departamento de Defensa 
de Estados Unidos, entre 1950 y 1975, 3 676 militares argentinos recibieron instrucción en 
academias militares norteamericanas. Véase Duhalde (1983: 39). 
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pos eran enterrados en tumbas anónimas, incinerados o arrojados al mar; sus 
bienes saqueados y las Abuelas de Plaza de Mayo estiman en 500 los hijos de 
desaparecidos que fueron apropiados por las fuerzas represivas y cuyas iden-
tidades fueron falseadas. De ellos, las Abuelas restituyeron hasta octubre de 
2014 la identidad de 115. Simultáneamente, el Estado negaba toda responsa-
bilidad en los hechos.3

Los organismos de derechos humanos postulan la existencia de 30 000 des-
aparecidos, pero hasta 2009 la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación 
registró 7 140 casos de desaparición forzada; 2 793 sobrevivientes de los Cen-
tros Clandestinos de Detención (ccd), y estaba procesando 1 000 denuncias 
adicionales. No se cuentan, a la fecha, con nuevas cifras oficiales.4 Como sos-
tiene Brisk, la medición de la cifra de desaparecidos está condicionada por la 
propia naturaleza del crimen; la negativa de los perpetradores a divulgar los re-
gistros que obran en su poder; el papel que ciertos actores juegan enarbolando 
sus propias cifras en la esfera pública, y los contextos políticos que enmarcan 
las disputas por este dato (Brisk, 1994: 676-692). El 80% de las desapariciones 
ocurrió en las principales ciudades del país (Área Metropolitana de Buenos Ai-
res, Córdoba, La Plata, Rosario y Tucumán); 81% de los desaparecidos tenía, 
al ser secuestrado, entre 16 y 35 años y 70% eran hombres. El 30% de los desa-
parecidos estaba conformado por obreros, 21% estudiantes, 18% empleados y 
11% profesionales. La mayoría integraba organizaciones peronistas y marxis-
tas, guerrilleras o clasistas. Además, 10 000 personas estuvieron en condición 
de presos políticos; 1 360 fueron asesinadas, y se estima que 250 000, sobre una 
población para 1975 de 25 millones de habitantes, debieron exiliarse, mientras 
toda la población fue privada de derechos civiles y políticos.5

La dictadura y las violaciones 
a los derechos humanos (1976-1983) 

Las desapariciones implicaron un quiebre respecto a la concepción tradicio-
nal de la muerte en Argentina, propia de la cultura occidental. Su condición 

3  Fuente: páginas web del Centro de Estudios Legales y Sociales y Abuelas de Plaza de Mayo. 
4  Fuente: página web de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, Base Conadep actualizada.
5  Para la cifra de desaparecidos véase Conadep (1984). Para la de exiliados, véase Bertoncello 
y Lattes (1987). 
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fronteriza entre la vida y la muerte quebró, entre las relaciones sociales de los des-
aparecidos, los marcos sociales básicos para la evocación: el tiempo, el espacio y 
el lenguaje.6 El progreso lineal del tiempo, el momento de término natural de 
la vida –la muerte–, quedaba en suspenso desafiando la diferenciación subjeti-
va entre el pasado y el presente y promoviendo ciclos de angustias y expectativas 
una y otra vez renovados. Aunque sus allegados presumieran que los desapa-
recidos estaban cautivos, ignoraban la localización y duración del cautiverio y 
carecían de toda representación espacial o temporal sobre él. En la mayoría de 
los casos, la inexistencia de cuerpos y tumbas borró la distinción que supone el 
cementerio entre el mundo de los vivos y el de los muertos e impidió la práctica 
de ritos, como el velatorio y el funeral, que ayudan a elaborar la pérdida (Da Silva 
Catela, 2001: 114-119 y 122-123). Las desapariciones, además, implicaron un 
quiebre en la historia de la violencia política en Argentina al desplazar la presen-
cia pública y con responsables de la muerte política por su ejercicio clandestino 
y anónimo. Antes del golpe, los asesinatos políticos eran asumidos por sus auto-
res, los cadáveres aparecían en la vía pública y los hechos eran difundidos por la 
prensa. Ahora el terror no se basaba especialmente en la presencia espectacular 
de la muerte, sino en su discurrir oculto y en la indeterminación de su autoría.

Tras casi dos años de rechazar la existencia de desaparecidos o de negar me-
diante las respuestas a los miles de habeas corpus presentados por los familiares 
de desaparecidos ante instancias oficiales, así como cualquier interés del Estado 
en las personas reclamadas, en diciembre de 1977 en conferencia de prensa, el 
presidente de facto Jorge Videla señaló que: 

En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan incapacitadas, otras 
que mueren y otras que desaparecen [...]. La desaparición de algunas personas es una 
consecuencia no deseada de esta guerra. Comprendemos el dolor de aquella madre 
o esposa que ha perdido a su hijo o marido, del cual no podemos dar noticia, por-
que se pasó clandestinamente a las filas de la subversión, por haber sido presa de la 
cobardía y no poder mantener su actitud subversiva, porque ha desaparecido al cam-
biarse el nombre y salir clandestinamente del país o porque en un encuentro bélico 
su cuerpo al sufrir las explosiones, el fuego o los proyectiles, extremadamente mutila-
do, no pudo ser reconocido, o por exceso de represión (La Prensa, 15 de septiembre 
de 1977, 2 y 3).

6  Sobre las concepciones de la muerte en Occidente, véase Ariés (1974). Sobre la relación entre 
espacio, tiempo, lenguaje y memoria, véase Halbwachs (2004 [1950]). 
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Así, la dictadura describía a los desaparecidos como guerrilleros y explicaba 
sus desapariciones por el estado de guerra como prácticas de la “subversión” o 
como hechos aislados de la represión.

El pronunciamiento de Videla obedeció a la creciente presencia pública y 
al reclamo de la Liga Argentina por los Derechos Humanos fundada en 1937; 
del Servicio de Paz y Justicia formado en 1974 bajo la idea de la no violencia; 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (apdh) creada en 
1975 ante la creciente violencia política; del Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos creado en 1976 y formado por grupos religiosos de diver-
sas iglesias; del Centro de Estudios Legales y Sociales, desprendimiento de la 
apdh fundado en 1979, y de las organizaciones de familiares de víctimas: Fa-
miliares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas creado en 1976 
y las Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo que surgieron 
en abril y octubre de 1977, agrupando a madres y abuelas de desaparecidos 
respectivamente. Este heterogéneo movimiento, mediante la recopilación y 
presentación de denuncias y reclamos en diversos foros y medios de comuni-
cación en el país y el exterior; movilizaciones de todas ellas o las rondas de las 
madres en torno a la pirámide de la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, 
sede del gobierno argentino, comenzó a demandarle al Estado que diera infor-
mación sobre el destino de los desaparecidos. Su reclamo por saber la verdad 
sobre la situación de los desaparecidos comenzó a articularse con las denun-
cias de las organizaciones de exiliados políticos como la Comisión Argentina 
de Derechos Humanos (cadhu) y el Centro Argentino de Información y 
Solidaridad (cais), localizadas en México, España, Francia y Venezuela; las 
organizaciones transnacionales de derechos humanos como Amnesty Inter-
national, que incluso realizó una inspección in situ en 1976, y los reclamos de 
los gobiernos de los Estados Unidos y de varios países de Europa occidental, 
en especial Francia, Italia y Suecia. 

En un contexto signado por el terror y la estigmatización de los persegui-
dos, retratados por la dictadura como parte de la “subversión internacional”, y 
la simultánea atribución de las fuerzas armadas de la representación y la defen-
sa de los valores patrióticos y morales, entendidos como naturales y propios de 
la civilización “occidental y cristiana”, los familiares de desaparecidos y los or-
ganismos de derechos humanos comenzaron a presentar a los desaparecidos 
en sus denuncias a partir de sus datos identitarios básicos, como sus edades y 
sexos; mediante categorías comprensivas como sus nacionalidades, creencias 
religiosas, ocupaciones y profesiones, y resaltando sus valores morales y fami-
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liares.7 Estas categorías restituían la humanidad negada a los desaparecidos y 
subrayaban el carácter amplio e indiscriminado de la violencia del “Estado te-
rrorista” y la “inocencia” de sus víctimas, ajenas a todo compromiso político, 
en especial el guerrillero. Como correlato de esta perspectiva, las denuncias 
no ubicaban en un contexto histórico las violencias de Estado, proponiendo 
exclusivamente el enfrentamiento en términos de víctimas y victimarios, des-
plazando la matriz marxista de la lucha de clases o el binomio populista entre 
el pueblo y la oligarquía, predominantes entre la militancia radicalizada antes 
del golpe. Con igual sentido, la legitimación de la violencia política fue reem-
plazada por la defensa de principios liberales: el derecho a no ser torturado, 
objeto de desaparición, de ejecución extrajudicial o arresto arbitrario. La ver-
dad asumió, así, un carácter factual y el relato de los sufrimientos corporales se 
convirtió en su eje medular. 

Esta presentación del alegato de denuncia obedeció, además, como demos-
tró Markarian para el caso uruguayo, a las nuevas relaciones establecidas por 
los denunciantes de la dictadura con las redes transnacionales de derechos hu-
manos. Estos lazos significaron la incorporación de la cultura de los derechos 
humanos, la cual se hallaba en expansión en la arena internacional a media-
dos de los años setenta del siglo xx (Sikkink, 1996: 59-84 y Markarian, 2005: 
104-105). 

En septiembre de 1979 arribó al país una misión de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (cidh), tras haber recibido centenares de 
denuncias por desapariciones. En medio del rechazo dictatorial y de innume-
rables organizaciones sociales y políticas que objetaron su “intromisión en los 
asuntos internos”, la comisión recibió denuncias en las principales ciudades del 
país y la apdh le entregó 5 000 que había recopilado hasta entonces, entrevis-
tando a autoridades militares, religiosas, políticas, de organismos de derechos 
humanos y periodistas. También inspeccionó dependencias militares y poli-
ciales como la Escuela de Mecánica de la Armada (esma) y la Coordinación 
Federal en la Capital Federal y La Rivera en la provincia de Córdoba, denun-
ciadas como “centros clandestinos de detención”, término que desde entonces 
se volvió dominante para denominar a los lugares donde estuvieron cautivos los 
desaparecidos y cementerios públicos donde existían tumbas N.N., abreviatura 
en latín de nomen nescio (nombre desconocido), usada en sepulturas de identi-
dad ignorada. 

7  Véase Jelin (1995) y Filc (1997).
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El informe de la cidh publicado en abril de 1980 aseguraba haber reci-
bido 5 580 denuncias de desapariciones, y atribuyó la responsabilidad de 
dichas desapariciones a una decisión de los “más altos niveles de las fuerzas 
armadas”. Asimismo, manifestó “su preocupación por los miles de detenidos 
desaparecidos que por las razones expuestas en este informe se puede presumir 
fundadamente que han muerto” y recomendó, entre otras medidas, enjuiciar 
y sancionar a los responsables. Días antes de la visita de la cidh, la dictadu-
ra promulgó la ley 22 068, que suponía la presunción de fallecimiento de toda 
persona cuya desaparición hubiese sido denunciada y de la que no se hubieran 
tenido noticias sobre su suerte, ley que tanto los organismos de derechos hu-
manos y la propia cidh rechazaron (Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, 1980: 13-18 y 147-152). Desde entonces, la consigna “aparición con 
vida” se tornó central para las Madres de Plaza de Mayo, renuentes a aceptar la 
muerte de sus hijos sin que se determinasen las circunstancias de los hechos y se 
identificase a sus responsables. 

Éstas y otras denuncias fueron neutralizadas con relativo éxito por la dic-
tadura, la cual sólo tras la derrota argentina ante el Reino Unido en la guerra 
de las islas Malvinas/Falklands, en junio de 1982, perdió consenso interno e 
internacional. A diferencia del resto de los países del Cono Sur de América 
latina, la dictadura argentina no pudo imponerle a la oposición política -la 
cual, por cierto, sólo entonces objetó los métodos utilizados en la “lucha an-
tisubversiva”-, condiciones pactadas para la transición a la democracia. Por 
ello, en medio del rechazo público, cercano a 70% según las encuestas de opi-
nión, sancionó el 22 de septiembre de 1983, un mes antes de los comicios, la 
ley 22 924 de “pacificación nacional” conocida como “Ley de Autoamnistía”, 
declarando extinguidas las causas penales por delitos cometidos durante la 
“lucha antisubversiva”. Mientras Italo Luder, candidato a presidente por el pe-
ronismo, aseveró la irreversibilidad de sus efectos jurídicos, Raúl Alfonsín, el 
candidato de la Unión Cívica Radical, se pronunció por derogar la ley por in-
constitucional.8 En ese contexto, también las denuncias de las organizaciones 
de derechos humanos recibieron atención pública. De la “marcha por la vida”, 

8  Para la Ley de “Pacificación nacional” véase Boletín Oficial de la República Argentina, núm. 25 
266, 27 de septiembre de 1983: 2 y 3. Para la encuesta de opinión sobre la Ley de autoamnistía, 
véase González Bombal y Landi (1995: 158). Para las declaraciones de Luder y de Alfonsín, véa-
se “Irreversibilidad de la ley de amnistía por sancionarse. Luder afirmó que su efecto persistirá 
aunque se la derogue” (La Nación, 2 de agosto de 1983, tapa) y “Alfonsín: una ley de amnistía 
será declarada inconstitucional” (La Nación, 4 de junio de 1983: 8). 
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en octubre de 1982, que reunió a 100 000 personas, al reclamo de verdad so-
bre el destino de los desaparecidos, se sumó la consigna de “juicio y castigo a 
todos los culpables”, la cual, desde entonces, se tornó central en sus demandas. 
Interpelando al futuro gobierno constitucional, articularon su demanda de 
justicia retributiva con el reclamo de constituir una comisión parlamentaria 
bicameral que investigara el “terrorismo de Estado” y que condenara, en tér-
minos políticos, sus prácticas.

Los alcances de la verdad y de la justicia (1983-1990)

Tres días después de asumir la presidencia el 10 de diciembre de 1983, Raúl 
Alfonsín derogó por inconstitucional la ley de “autoamnistía” y mediante el 
decreto 157 ordenó enjuiciar a siete jefes guerrilleros del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo y de Montoneros por actos de violencia cometidos desde 1973. 
Asimismo, mediante el decreto 158 ordenó enjuiciar a las tres primeras juntas 
de la dictadura por homicidio, privación ilegítima de la libertad y torturas, ya 
que la desaparición forzada no estaba tipificada en el Código Penal. Esta dis-
posición fue denominada la “teoría de los dos demonios”, pues limitaba a dos 
actores la responsabilidad por la violencia política y postulaba a la violencia de 
Estado como respuesta a la guerrilla (bora, 15 de diciembre de 1983: 4 y 5). 

Alfonsín propuso que los tribunales militares juzgasen, en primera instan-
cia, las violaciones -imaginando que las fuerzas armadas se autodepurarían-, 
con posibilidad de apelar a la Cámara Federal y el principio de presunción de 
obediencia sobre los actos cometidos según planes de la junta militar. Se distin-
guirían tres categorías de autores: “los que planearon la represión y emitieron 
las órdenes; quienes actuaron más allá de las órdenes, movidos por crueldad, 
perversión, o codicia, y quienes las cumplieron estrictamente”. Sólo las dos pri-
meras serían enjuiciadas, ya que se sostenía que la naturaleza jerárquica militar 
y el contexto ideológico que enmarcó la represión impidieron desobedecer las 
órdenes y discernir su naturaleza (Nino, 1997: 106 y 107).9 De esta manera, 
la propuesta del Ejecutivo buscaba materializar un castigo ejemplar desde una 
perspectiva disuasiva de la pena. Los juicios fueron rechazados por las fuerzas 
armadas que reclamaron el reconocimiento por su victoria ante la “subversión”, 

9  En este esquema, por ejemplo, la tortura no sería punible al considerarse su legitimación por 
parte de las jerarquías militares.
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y por los organismos de derechos humanos que demandaron que actuase la jus-
ticia civil y el “juicio y el castigo a todos los culpables” de la represión.

Asimismo Alfonsín creó, el 15 de diciembre, la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (Conadep) para investigar el destino de los des-
aparecidos. La Conadep fue rechazada por las fuerzas armadas y sus aliados 
que se negaban a que se revisase la “lucha antisubversiva”, y por los organis-
mos de derechos humanos que pedían una comisión parlamentaria bicameral. 
Dicha comisión, compuesta por personalidades de la sociedad civil y tres di-
putados de la nación, tenía como metas recibir denuncias y pruebas sobre las 
desapariciones y remitirlas a la justicia; averiguar el destino de los desapareci-
dos, incluyendo los niños sustraídos por las fuerzas represivas; denunciar a la 
justicia el ocultamiento o destrucción de pruebas, y emitir un informe final. 
Tras recibir miles de denuncias de familiares y sobrevivientes de las desaparicio-
nes, examinar documentos oficiales e inspeccionar cerca de cincuenta centros 
clandestinos de detención en todo el país, el 20 de septiembre de 1984 la Co-
nadep entregó al presidente su informe Nunca más, constituyéndose así en la 
primera comisión de la verdad a escala internacional en cumplir con los objeti-
vos para los cuales fue creada.

De estilo factual y realista, e incluyendo testimonios de familiares de desa-
parecidos y sobrevivientes de las desapariciones, Nunca más derrumbó en la 
esfera pública el monopolio de la interpretación ejercido hasta entonces por 
las fuerzas armadas sobre los desaparecidos, al postular la existencia de un siste-
ma clandestino de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas, 
que sirvió para perpetrar las desapariciones.

Sin embargo, en su prólogo, el informe no explica históricamente el origen 
de la violencia política; propone a la violencia de Estado como respuesta a la 
violencia guerrillera; omite las intervenciones represivas que antecedieron en 
décadas al surgimiento de los grupos insurgentes; presenta a las desaparicio-
nes como responsabilidad exclusiva de la dictadura y propone la ajenidad y la 
condición de víctima de la sociedad civil respecto de la violencia de Estado, omi-
tiendo sus responsabilidades y las de la sociedad política en el ciclo de violencia 
(Conadep, 1984: 9 y 10). Así, el prólogo de Nunca más propone un “nosotros” 
externo a toda violencia; una “comunidad imaginada” de ciudadanos ajenos 
a las divisiones y enfrentamientos. A partir de entonces, esta perspectiva fue 
reproducida en otros informes elaborados por las comisiones de la verdad, crea-
das en el marco del proceso de democratización del continente, que retrataron 
los procesos de violencia política que desgarraron a las sociedades de Améri-
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ca Latina. Pese a sus evidentes limitaciones como interpretación histórica, esta 
proposición se reveló altamente productiva en el contexto transicional al absol-
ver a la sociedad civil y política, constructora del nuevo orden político, de toda 
responsabilidad en el ciclo de violencia y al legitimar al Estado como portador 
del monopolio legal y legítimo de la fuerza. Este actor, neutral ante las partes, 
fue propuesto como el garante de la paz política recobrada (Crenzel, 2011a).

Asimismo, el informe Nunca más presenta a los desaparecidos por sus nom-
bres, sexos, edades y ocupaciones, en sintonía con la narrativa forjada durante 
la dictadura por los familiares de desaparecidos, recalcando su ajenidad respec-
to de la guerrilla y también de la militancia política (Crenzel, 2008). A partir 
de estos atributos, la comisión postula la condición de “víctimas inocentes” de 
los desaparecidos. Así, su denuncia de los derechos violados se asentó en la con-
dición moral de las víctimas y no en el carácter universal de estos derechos. Las 
películas La historia oficial (1985), ganadora del Oscar a la mejor película ex-
tranjera en 1986, y La noche de los lápices (1986), ambas vistas por millones de 
espectadores y también difundidas en televisión, reprodujeron estas claves in-
terpretativas, poniendo en evidencia que formaban parte de una perspectiva 
sobre el pasado que trascendía a la conducción del Estado y era asumida por 
grupos diversos de la sociedad civil.

En el plano judicial, el intento de Alfonsín de no procesar a la mayoría de 
los cuadros militares a los que ampararía el alegato de obediencia a una autori-
dad superior, fue afectado rápidamente. En febrero de 1984, una enmienda del 
senador Elías Sapag del Movimiento Popular Neuquino, tío de desaparecidos, 
excluyó del alegato de obediencia a los autores de hechos “atroces y aberran-
tes”. Dada la naturaleza de las prácticas que comportaron las desapariciones, 
presentadas en detalle por Nunca más, todas se encuadraban en hechos juzga-
bles y punibles, como reclamaban los organismos humanitarios. Otro escollo a 
la estrategia oficial lo constituyó la decisión del 21 de septiembre de 1984 de la 
justicia militar, que calificó de “inobjetables” las órdenes de las juntas miliares. 
Tras esa declaración, en octubre de 1984 el fiscal de la Cámara Federal de Ape-
laciones de la Capital, Julio Strassera, pidió avocarse a la causa por interpretar 
esos actos como denegatorios de justicia. 

El juicio a las juntas comenzó el 22 de abril de 1985 y supuso una decisión 
excepcional en el tratamiento de la violencia de Estado en el continente. Los 
máximos exponentes del poder dictatorial eran llevados, por el poder consti-
tucional, a juicio. La fiscalía presentó 711 casos mayoritariamente producto 
de la investigación de la Conadep para demostrar la responsabilidad conjun-
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ta y mediata de las juntas en la construcción de un aparato de poder con el cual 
perpetraron innumerables casos de privación ilegítima de la libertad; aplica-
ron sistemáticamente la tortura; eliminaron a los cautivos, cuyos bienes fueron 
saqueados, y este sistema de represión ilegal fue utilizado de manera indiscri-
minada más allá de la lucha contra la guerrilla.10 Para ello, su estrategia se basó 
en el informe Nunca más. En primer lugar, presentó los casos de afectados que 
se alejaban de toda sospecha de pertenencia a la guerrilla pero también de mi-
litancia política y resaltó su indefensión. Esta táctica coincidió con la decisión 
de ciertos sobrevivientes de presentarse ante el tribunal como militantes po-
líticos o sectoriales silenciando su militancia guerrillera.11 Además, la fiscalía 
evitó la apertura de nuevas confrontaciones que desviaran la acusación hacia 
otros actores que, antes o después del golpe, apoyaron la “lucha antisubversi-
va”. Tampoco procuró establecer los nexos entre las desapariciones, las grandes 
corporaciones económicas y los representantes de la sociedad civil y política, 
buscando que el juicio conjugara el enfrentamiento exclusivo entre la dictadura 
y la democracia. Así, el decreto de juzgamiento a las juntas militares y a las cú-
pulas guerrilleras y el informe Nunca más constituyeron los marcos políticos de 
la acusación y sus límites para interrogar el pasado.

Por su parte, las defensas adujeron la validez de la ley de amnistía de la dic-
tadura y denunciaron el carácter “político” del juicio, el cual, consideraron, 
cuestionaba a la institución militar victoriosa en la “guerra antisubversiva”. 
Frente a la acusación, justificaron genéricamente todo lo actuado en la “guerra 
antisubversiva” y negaron las denuncias concretas descalificando a los testigos 
por su condición “subversiva”. Con igual sentido, atribuyeron la interven-
ción militar a los decretos del gobierno peronista para dotarla de legalidad y 
procuraron demostrar que las desapariciones empezaron entonces, pero desca-
lificaron a quienes denunciaron su práctica bajo la dictadura.

Así, mientras la fiscalía y los testigos convocados por el tribunal silenciaron 
las pertenencias políticas de los desaparecidos para legitimar los derechos ciu-
dadanos, las defensas buscaron exponerlos para negar la condición ciudadana 
de los testigos. Ambas estrategias ilustran los límites de la noción de ciudada-
nía de la democracia temprana en Argentina, ya que ninguna de las dos asume 
con plenitud el carácter universal de los derechos humanos.

10  Sobre el juicio a las juntas militares, véase Acuña y Smulovitz (1995: 21-99).
11  El tema de la decisión de los sobrevivientes se toca en la entrevista a Graciela Daleo, realizada 
por Emilio Crenzel en Buenos Aires el 17 de junio de 2005. 
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El 9 de diciembre de 1985 el tribunal sentenció a los comandantes conside-
rando que ejecutaron una represión ilícita con procedimientos clandestinos, 
pero desestimó la existencia de una conducción unificada. Por ello, determi-
nó condenas disímiles para los generales Jorge Videla y Roberto Viola; los 
almirantes Emilio Massera y Armando Lambruschini, y el brigadier Orlando 
Agosti, absolviendo a los otros cuatro acusados, el brigadier Omar Graffigna, el 
general Leopoldo Galtieri, el almirante Jorge Anaya y el brigadier Basilio Lami-
dozo, al desestimarse las pruebas en su contra. En cambio, el punto 30 del fallo 
extendió la acción penal contra oficiales superiores, contrariando la voluntad 
oficial de limitar los juicios. 

El juicio a las juntas estableció la escena de la ley en la tramitación del pa-
sado de violencia y, a la vez, en la premisa refundacional de la comunidad 
política (Vezzetti, 2002). Sin embargo, organismos como las fuerzas armadas 
rechazaron la sentencia. Los militares la calificaron de venganza subversiva, 
presionaron para clausurar los juicios en curso y liberar a los miembros de las 
juntas militares presos. Los organismos cuestionaron el pronunciamiento del 
tribunal y las absoluciones, y redoblaron la lucha para que se ampliasen los pro-
cesos penales. De ese modo, los juicios se transformaron en una nueva fuente 
de conflictos (Malamud Goti, 2000: 215-231).

En función de la meta del gobierno de Alfonsín de limitar los juicios en el 
tiempo y en el número de militares procesados, en abril de 1986 el Ministerio 
de Defensa instruyó a los fiscales para que sólo continuaran con los casos en los 
que “los subordinados actuaron con error insalvable” ante órdenes superiores, 
iniciativa que la Cámara Federal rechazó. En diciembre de 1986 el Ejecutivo 
envió al Congreso el proyecto de “Punto final” que establecía que, tras sesenta 
días, se extinguirían las causas de aquellos no citados a declarar. Pese al recha-
zo opositor y de los organismos de derechos humanos, la ley se aprobó el 26 de 
diciembre de 1986. La ley no evitó que antes de que expirara este plazo los or-
ganismos presentasen ante las cámaras federales centenares de casos.

En abril de 1987 se produjo la sublevación de un sector del ejército que re-
chazaba la continuidad de los juicios. A su vez, 150 000 personas reunidas en la 
Plaza de Mayo rechazaron la sublevación. Tras ello, el gobierno envió al Con-
greso un nuevo proyecto de Ley de obediencia debida, que consideraba todo 
acto -excepto la sustitución del estado civil, la sustracción de menores y la 
usurpación de propiedad-, como ejecutados bajo estado de coerción y subor-
dinación a órdenes superiores. La ley fue aprobada por los diputados el 16 de 
mayo de 1987 por 119 contra 59 votos y en el Senado, el día 29, por 23 contra 

luchas por la memoria.indb   46 02/10/15   11:56



Hacia una historia de la memoria de la violencia política 47

4. Pese a ello, Alfonsín enfrentó dos nuevas rebeliones militares en enero y di-
ciembre de 1988 y un ataque guerrillero a un cuartel militar en enero de 1989. 
Finalmente, un proceso hiperinflacionario condujo a la entrega anticipada del 
gobierno al peronista Carlos Menem, triunfador en las elecciones. Tras asumir 
la presidencia el 9 de julio de 1989, Menem proclamó su intención de “recon-
ciliar” y “pacificar” a la sociedad “resolviendo la cuestión militar” y clausurando 
las querellas que dividieron al país desde el siglo xix (Sábato, 1989: 8-10). Pese 
al rechazo internacional, a la oposición de 90% de la población y a las movili-
zaciones de 100 000 personas, el 7 de octubre de 1989 dictó los decretos 1002, 
1003, 1004 y 1005 indultando a militares procesados por violaciones a los de-
rechos humanos, sublevados contra el gobierno de Alfonsín, y a guerrilleros 
procesados. Tras un nuevo levantamiento militar, el 29 de diciembre de 1990 
dictó los decretos 2741, 2742, 2743, 2744, 2745 y 2746 que beneficiaron a los 
miembros de las juntas presos, a otros responsables de violaciones a los dere-
chos humanos y al jefe de la organización guerrillera Montoneros, de filiación 
peronista, Mario Firmenich.12 Los indultos, de este modo, reponían en escena 
la “teoría de los dos demonios”.

El eclipse de la memoria (1990-1994)

El indulto produjo un gran impacto moral y político entre los organismos de 
derechos humanos. El “duelo” público al que convocaron para repudiarlo con-
densaba la sensación de clausura de toda posibilidad de justicia.13 De hecho, 
tras esa medida sus movilizaciones disminuyeron en regularidad y capacidad 
de convocatoria. Otro tanto sucedió con las producciones culturales sobre el 
periodo de violencia. A modo de ejemplo, el número de películas sobre estos 
temas, excepto el film Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic, tuvieron es-

12  Montoneros hace su aparición en la escena pública en 1970, en el contexto de una dictadura 
militar, con el secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu, quien había encabe-
zado el golpe militar que derrocó al gobierno constitucional de Juan Domingo Perón en sep-
tiembre de 1955. La organización combinó un fuerte desarrollo en el movimiento de masas con 
la realización de acciones armadas. Luego de un breve paréntesis tras el regreso del peronismo al 
gobierno en elecciones libres en 1973, Montoneros retomó la lucha armada en el contexto de la 
agudización de la lucha política al interior del peronismo y del enfrentamiento con las fuerzas 
armadas y de seguridad del Estado y los grupos ilegales de represión.
13  “Protesta y duelo en las plazas”, Página 12, 20 de diciembre de 1990: 6 y 7. 
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casa repercusión.14 Además del impacto del indulto, este “enfriamiento” de la 
presencia del pasado fue fruto de los rápidos y profundos cambios económi-
cos del periodo que concentraron la atención pública: la privatización de las 
principales empresas estatales, el despido de miles de empleados públicos y las 
políticas de apertura económica. Al decretarse el indulto, diversas encuestas 
registraban que 38% de los consultados lo consideraban la peor medida del 
gobierno de Menem; un año después, en diciembre de 1991, 7% de los consul-
tados sostenía esa afirmación y sólo 1% consideraba a los derechos humanos el 
problema más urgente del país. En 1994 este tema no era mencionado por la 
población, que priorizaba el desempleo, la estabilidad cambiaria y la corrup-
ción como problemas centrales.15

Asimismo, tras el indulto, las fuerzas armadas se replegaron de la escena pú-
blica y luego fueron redimensionadas al calor de las políticas de reforma del 
Estado y en función del nuevo contexto internacional y regional signado por 
el fin de la Guerra Fría, los acuerdos limítrofes con Chile y la constitución con 
Brasil, como socio principal, del Mercado Común del Sur (Mercosur), que pu-
sieron fin a las hipótesis de conflicto con ambos países vecinos.

En este nuevo contexto, los organismos de derechos humanos dirigieron a 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos su demanda de justicia. 
La cidh recomendó reparar a las víctimas y señaló la incompatibilidad de las 
leyes e indultos con la Declaración Americana de los Deberes y Derechos del 
Hombre y con la propia cidh. Simultáneamente, en Francia, España, Italia y 
Suecia se retomaron juicios por violaciones a los derechos humanos perpetra-
das en Argentina.

Entonces el gobierno de Menem, de acuerdo con la Ley 24 043, otorgó en 
noviembre de 1991 una reparación a los detenidos puestos a disposición del 
Poder Ejecutivo entre el 6 de noviembre de 1974, al declararse el estado de si-
tio, y el 10 de diciembre de 1983, presentándose 12 890 demandas. Asimismo, 
sancionó la Ley 24 411 “de beneficio a las personas ausentes por desaparición 
forzada y a las fallecidas por el accionar de las Fuerzas Armadas”, reglamenta-
da el 29 de agosto de 1995, que estableció reparaciones económicas para sus 

14  Fuente: elaboración propia sobre la base de datos del Archivo Eudeba y la Cámara Argentina 
del libro.
15  Véase “Un tema polémico y el vaivén de las encuestas”, Clarín, 29 de diciembre de 1991: 12, y 
“Qué nos preocupa a los argentinos”, Clarín, 5 de junio de 1994: portada, 2 y 5. 
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familiares de hasta 220 000 dólares. Hubo 3 151 presentaciones por personas 
asesinadas y 8 950 por personas desaparecidas.16

Las leyes reparatorias dividieron a los organismos. Mientras la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo la rechazó argumentando que su autor era el Estado 
que denegaba justicia y cuestionó a quienes las aceptaban, el resto argumentó 
que significaba un reconocimiento oficial de las violaciones que no impedía se-
guir reclamando la sanción de los culpables.

En 1994 se incorporó, con rango constitucional superior a las leyes locales, 
una serie de tratados internacionales de protección y defensa de los derechos 
humanos. Pero, al mismo tiempo, la creciente violencia policial y los ataques 
terroristas en Buenos Aires contra la embajada de Israel en 1992 y contra la 
Asociación Mutual Israelita Argentina (amia) en 1994 -los cuales provocaron 
29 y 85 muertos respectivamente-, dejaron una sensación de anomia e inde-
fensión. La condición ciudadana combinaba la incorporación normativa de 
derechos -por ejemplo la incoporación a la Constitución, reformada en 1994, 
de los tratados internacionales de defensa de los derechos humanos-, con el re-
corte de la capacidad efectiva de ejercerlos debido a la eliminación de derechos 
sociales y el favor del Estado hacia los grupos económicos concentrados. En ese 
marco, el presente fue leído como la imagen espectral del pasado sin derechos. 
El presidente Menem identificó a la creciente protesta social con la “subver-
sión”; las Madres de Plaza de Mayo igualaron a los afectados por las políticas 
económicas neoliberales con los desaparecidos; la protesta social incorporó 
ciertas prácticas de los organismos de derechos humanos y éstos atribuyeron 
sus motivos a la impunidad e incorporaron sus demandas.17

La explosión de la memoria (1995-2003)

Tras años de relativo silencio, en febrero de 1995 el debate público de las 
violaciones a los derechos humanos regresó al primer plano a partir de las de-

16  Fuente: Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 
17  Sobre las amenazas de Menem, véase “Menem: dura advertencia por las marchas”, Clarín, 
10 de julio de 1992: portada, 2 y 3. Para las declaraciones de las Madres, véase “Marcha de las 
Madres”, Clarín, 9 de diciembre de 1993: 16. Sobre la incorporación mutua de demandas y 
prácticas entre los organismos de derechos humanos y los movimientos de protesta social, véase 
Filc (1998: 37-53).
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claraciones del capitán Adolfo Scilingo, quien narró, en la prensa gráfica y en la 
televisión, su participación en operativos en los cuales arrojó al mar desapareci-
dos con vida desde aviones de la Marina.18 

Estas declaraciones causaron un gran impacto y suscitaron una cascada de 
confesiones de parte de otros oficiales y suboficiales en relación con lo que 
habían hecho o visto durante la dictadura, las cuales sólo se interrumpieron 
cuando el jefe del ejército, Martín Balza, realizó una autocrítica pública en la 
cual impugnó la intervención militar en la vida política y rechazó la obedien-
cia a la autoridad como justificación de crímenes.19 Desde entonces, la memoria 
militar de los tiempos de violencia y dictadura ya no sería monolítica.

Tras estas declaraciones comenzó un nuevo ciclo caliente en relación con 
este pasado. Su característica especial consistió en que la memoria adquirió un 
estatus específico, independiente de la meta punitiva o de la búsqueda de la 
verdad, en la agenda del movimiento de derechos humanos, de los poderes pú-
blicos y de los medios de comunicación. Por un lado, ello se debió al creciente 
reconocimiento del proceso de tránsito generacional que la proximidad del vi-
gésimo aniversario del golpe de Estado de 1976 ponía de relieve, y a la toma de 
conciencia de que las nuevas generaciones ignoraban aspectos sustantivos del 
pasado de violencia política y que era necesario constituir vehículos o soportes 
que asegurasen la transmisión de sentidos sobre estos procesos. Por otra parte, 
la inexistencia de un contexto punitivo habilitó el surgimiento de las memorias 
de la militancia, en especial la armada, cuyos portadores habían sido persegui-
dos y estigmatizados por la dictadura y luego habían sido sujetos, también, de la 
persecución penal por parte de los gobiernos constitucionales hasta los indul-
tos. Es decir, las memorias de la política surgieron en un contexto signado por la 
anulación del escenario de los tribunales, hasta entonces territorio casi exclusi-
vo donde se tramitaba este pasado. Por último, surgió una nueva generación en 
el interior del movimiento de derechos humanos -la de los hijos de los desapa-
recidos-, que interrogó a partir de otras claves este pasado y a sus protagonistas.

Las iniciativas por constituir diversos puentes para la transmisión intergene-
racional asumieron diversas formas. En primer lugar, desde 1994 y durante todo 

18  Para las declaraciones de Scilingo, véase Verbitsky (1995). Para una perspectiva académica, 
véase Payne (2008).
19  Véase Archivo de documentos históricos educ.ar: <http://archivohistorico.educ.ar/content/
declaraci%C3%B3n-del-jefe-del-estado-mayor-de-ej%C3%A9rcito-m-balza>. [Consulta: 23 
de octubre de 2012].
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el año de 1995, por iniciativa de organismos de derechos humanos y compañe-
ros de estudio o de trabajo de los desaparecidos, se conformaron “comisiones 
por la memoria” en facultades, colegios, sindicatos y barrios para reconstruir 
los nombres y biografías públicas y privadas de los desaparecidos.

En segundo lugar, el movimiento de derechos humanos en alianza con 
diversos estados, en especial los de las ciudades de Buenos Aires y Rosario go-
bernadas por alianzas o partidos de centroizquierda, impulsó la constitución 
de diversos lugares de memoria: museos, archivos, parques o marcas en las to-
pografías urbanas, como placas, baldosas, árboles, que objetivaran el recuerdo 
del pasado de violencia y de sus víctimas. 

Una de estas iniciativas fue la creación, en Buenos Aires, por ley 46 de 1998, 
del Parque de la memoria, a orillas del Río de La Plata, donde se erigió el Mo-
numento a las víctimas del terrorismo de Estado, en el cual se inscribieron los 
nombres de los desaparecidos y asesinados. Así, en el nuevo contexto abierto 
por las declaraciones de Scilingo, el Río de la Plata adquirió un estatus sim-
bólico especial ya que sus aguas habían sido el destino probable de muchos 
desaparecidos.

Pese a la aparente unanimidad de criterios sobre la existencia de “víctimas” 
fruto del “terrorismo de Estado”, pronto surgieron fuertes divergencias en el in-
terior de la comisión que, compuesta por legisladores de la ciudad (muchos de 
ellos militantes revolucionarios en los años setenta), y representantes de los or-
ganismos de derechos humanos, fue la encargada de diseñar conceptualmente 
el monumento. La comisión debatió desde cuándo considerar la existencia del 
“terrorismo de Estado” (si desde antes o tras el inicio de la dictadura), ya que cen-
tenares de víctimas correspondían a la anterior dictadura militar (1966-1973) 
y, en especial, al periodo de los gobiernos constitucionales peronistas (1973-
1976); si incluir entre las víctimas a los guerrilleros muertos en combate, ya que 
las categorías de víctima y combatiente se presentaban como contradictorias, y 
si inscribir sólo los nombres de los desaparecidos registrados oficialmente o pre-
sentar la cifra de 30 000, enarbolada por los organismos. De este modo, en estas 
discusiones se puso de manifiesto que tanto la categoría de “víctima” como la de 
“terrorismo de Estado”, lejos de revestir meramente una condición objetiva, eran 
fruto de las luchas políticas cuyo resultado determina la inclusión y la exclusión 
de identidades y fija la periodización del pasado, operaciones, ambas, que deter-
minan las fronteras de estas categorías (Vecchioli, 2001: 83-102).

Otras iniciativas para inscribir topográficamente la memoria de las víctimas 
de la violencia de Estado, fueron resistidas por las instituciones armadas y el 
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gobierno de Carlos Menem. Específicamente, el presidente Menem propuso 
en 1998 demoler la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), uno de los más 
importantes centros clandestinos de detención, donde estuvieron cautivos cer-
ca de 5 000 desaparecidos, y erigir allí un “monumento a la unidad nacional”. 
Los organismos de derechos humanos, mediante una presentación judicial, 
paralizaron esa iniciativa e impulsaron, en 2000, junto a concejales de centroiz-
quierda de la ciudad de Buenos Aires, la Ley 392 que dispuso destinar la esma 
a un museo de la memoria. Los primeros debates sobre el contenido de este mu-
seo incluyeron la discusión de estrategias para restituir la historia política de los 
desaparecidos; establecer puentes narrativos entre las desapariciones; los aten-
tados a la amia y a la embajada de Israel; la desigualdad social y, como en el caso 
del monumento, la condición de “víctimas” de los desaparecidos y la periodi-
zación del terrorismo de Estado. Así, el consenso narrativo del informe Nunca 
más fue crecientemente puesto en discusión.20 

Por último, la transmisión de este pasado se cristalizó en la renovación de 
los contenidos de los textos escolares de historia y educación cívica de la escue-
la media, y en la incorporación de fechas alusivas en el calendario escolar. Estos 
textos habían permanecido casi sin modificaciones desde los cambios introdu-
cidos por la dictadura, que presentaban la intervención militar del 24 de marzo 
de 1976 como una gesta patriótica que había salvado al país de la “subversión” 
y, sin mencionar la palabra “golpe de Estado”, omitían toda referencia a la exis-
tencia de desaparecidos y otras violaciones a los derechos humanos. Los nuevos 
textos incorporaron al relato de la historia reciente la asociación entre el gol-
pe de 1976 y la implantación de un modelo económico regresivo y excluyente, 
y presentaron a los desaparecidos como sujetos de derecho y en algunos casos 
como militantes políticos (Born, Tschirnhaus y Morgavi, 2010: 189-210).

Este cambio en la literatura escolar fue paralelo a la emergencia de memorias 
militantes bajo la forma de libros biográficos o autobiográficos, que buscaron 
confrontar la perspectiva del Nunca más porque se decía que ocultaba, tras un 
manto de inocencia, la militancia de los desaparecidos. Los libros testimonia-
les, que reforzaron el predominio de la voz autorizada de la primera persona 
para narrar el pasado, carecieron de una perspectiva analítica, propusieron una 
nueva literatura de las virtudes, resaltando los ideales de la militancia y su com-
promiso con el cambio social, pero excluyendo la crítica de la práctica de la 

20  Para las discusiones sobre el “Museo de la memoria Nunca más”, véase Memoria Abierta 
(2000).
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violencia política. De este modo reprodujeron, bajo otras formas, el aura de 
inocencia que extendió la Conadep sobre los desaparecidos. Sin embargo, es-
tas memorias restituyeron los compromisos políticos de los desaparecidos y la 
propia política como claves para explicar las tensiones que surcaron esa época.21 

Por último, en 1995 se conformó Hijos contra la impunidad, por la justi-
cia, contra el olvido y el silencio (H.I.J.O.S.), organización que agrupó a los 
descendientes de los desaparecidos y que, desde su constitución, discutió la 
perspectiva del Nunca más al cuestionar al Estado por la ausencia de justicia, 
pero también a la sociedad por su “olvido y silencio” al enfrentar la “teoría de 
los dos demonios” y rescatar la militancia política de sus padres desaparecidos, 
sin dejar de exponer los desgarramientos íntimos producto de su condición. 
Películas como Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, y Los rubios (2003) 
de Albertina Carri, ambas hijas de desaparecidos, ilustran estos dilemas. Así, el 
surgimiento de H.I.J.O.S. evidenció que la elaboración del pasado es producto 
de la transmisión de quienes tuvieron experiencia directa de él, pero también 
de la voluntad de saber de las nuevas generaciones. En el acto masivo de marzo 
de 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario del golpe de Estado, las Madres de 
Plaza de Mayo traspasaron simbólicamente la lucha humanitaria a H.I.J.O.S, 
escenificando el nuevo lugar que la memoria y su transmisión habían adquiri-
do en la esfera pública.22

La estatalización de la memoria (2003-2012)

Tras la crisis económica, política y social de 2001 que culminó con la renun-
cia del presidente radical Fernando de la Rúa, y tras el interinato de Eduardo 
Duhalde, el presidente peronista Néstor Kirchner (2003-2007), impulsó una 
serie de iniciativas que modificaron el escenario de luchas por el sentido del pa-
sado de violencia política. En el plano judicial, tras el pedido del juez español 
Baltazar Garzón de extradición de 46 militares acusados de genocidio, el pre-
sidente Kirchner comenzó a evaluar la derogación del decreto del presidente 
De la Rúa, que impedía la extradición a partir del principio de territorialidad. 
Ello suponía el dilema de perpetuar la impunidad, haciendo efectivas las ex-

21  Para el más representativo de los libros testimoniales, véase Anguita y Caparrós (1996). Para 
una crítica de esta literatura, véase Sarlo (2005).
22  Sobre la conmemoración del vigésimo aniversario del golpe, véase Lorenz (2002).
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tradiciones, o que se reabrieran los juicios en el país.23 Finalmente, en julio de 
2003 el presidente Kirchner derogó dicho decreto y el 12 de agosto de 2003, 
a propuesta de Patricia Walsh, diputada de izquierda e hija del escritor y mili-
tante Rodolfo Walsh, desaparecido durante la dictadura, el Congreso anuló 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, decisión que tenía por antece-
dentes la declaración del 6 de marzo de 2001 del juez federal Gabriel Cavallo, 
quien había declarado la inconstitucionalidad de estas leyes (Lvovich y Bous-
quet, 2008: 69).

La derogación de las leyes de impunidad permitió reanudar los juicios, los 
cuales fueron rechazados por los represores y sus aliados aduciendo que cons-
tituían “juicios políticos”. Estos sectores, nucleados en asociaciones como 
“Memoria completa”, denunciaron las políticas oficiales retomando el discur-
so castrense que proponía como víctimas a las fuerzas amadas de la acción de la 
subversión ahora encarnada, a su juicio, en el gobierno de los Kirchner. En es-
tos procesos se reunió nueva evidencia, pero también fue clave la recabada por 
la Conadep, el juicio a las juntas militares y la presentada en los “juicios por la 
verdad”, una original estrategia jurídica impulsada desde 1998 por el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (cels), la cual, sin metas punitivas, se desarrolló en 
varias ciudades del país.24 Hasta septiembre de 2013, 2 316 personas, en su ma-
yoría militares y policías, habían sido señaladas en causas por violaciones a los 
derechos humanos. De las cuales, 416 fueron condenadas, entre ellas los gene-
rales Jorge Videla, Antonio Bussi y Luciano Benjamín Menéndez, así como los 
marinos Jorge Acosta y Alfredo Astiz, figuras emblemáticas de la represión en 
las provincias de Tucumán, Córdoba y en la esma; 935 acusados fueron proce-
sados, 322 han fallecido, 35 fueron absueltos y 60 están prófugos.25 

Como novedad, varios fallos condenatorios consideraron que los delitos 
perpetrados se produjeron en el marco de un genocidio. Esta caracterización 
era impulsada por ciertos organismos de derechos humanos y adquirió renova-
da potencia con el fallo del 4 de noviembre de 1998 del Pleno de la Sala de lo 
Penal de la Audiencia Nacional de España, al intervenir en la causa donde lue-

23  Ya el 24 de marzo de 1998, el Congreso había derogado las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, a instancias de diputados de centro izquierda y de los organismos de derechos humanos.
24  Sobre los juicios por la verdad, véase Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (2003). 
25  Véase blog del Centro de Estudios Legales y Sociales: <http://www.cels.org.ar 
/comunicacion/?info=detalleDoc&ids=4&lang=es&ss=46&idc=1246>. [Consulta: 13 de 
enero de 2014].
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go se condenó al marino Adolfo Scilingo por su participación en los crímenes 
perpetrados en la Escuela de Mecánica de la Armada. Dado que la definición de 
genocidio excluye a los grupos políticos, las sentencias postularon que median-
te las desapariciones y otros delitos perpetrados por los inculpados, se procuró 
destruir a un “grupo nacional” específico, una porción de la sociedad argentina, 
aquella que cuestionaba los valores del orden establecido.26 Es decir, el argu-
mento procuró adaptar la realidad argentina a la normativa internacional para 
justificar la caracterización, ya que los desaparecidos no constituían un gru-
po nacional sino que en su gran mayoría eran militantes políticos encuadrados 
en organizaciones de izquierda, peronistas y marxistas. En síntesis, este nuevo 
marco conceptual, pese a su aparente radicalidad, reproduce, bajo otras formas, 
la despolitización de los desaparecidos, y oblitera la historia al forzar la concep-
tualización del sistema de desaparición para inscribirlo en el paradigma de la 
política criminal del siglo xx.

La administración de Néstor Kirchner, además, impulsó en 2006 la reedi-
ción del informe Nunca más al cumplirse el trigésimo aniversario del golpe 
militar de 1976. Como novedad, esta edición incluyó un nuevo prólogo escrito 
por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación conducida por Eduar-
do Luis Duhalde y Rodolfo Mattarollo, quienes militaron en organizaciones 
revolucionarias de los años setenta, fueron defensores de presos políticos y de-
nunciaron a la dictadura desde el exilio. 

La adición del nuevo prólogo confirmó la importancia del Nunca más en las 
ideas y representaciones de la sociedad argentina sobre esos hechos, ya que la 
iniciativa lo transformó en un instrumento para exponer una nueva lectura ofi-
cial sobre el pasado de violencia (Crenzel, 2008: 172).

El nuevo prólogo refleja la impronta fundacional con la cual se presentaron 
las políticas impulsadas por el gobierno de Kirchner respecto de sus predece-
sores constitucionales en materia de derechos humanos. Estas políticas son 
calificadas como parte de un momento “histórico” y “excepcional”, fruto de la 
política oficial y de su encuentro con “las inclaudicables exigencias de verdad, 
justicia y memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las últimas tres 
décadas”. Asimismo, tras asociar el terror de Estado con la imposición de un 
modelo económico excluyente, el nuevo prólogo postula el sintagma “Nunca 

26  Véase la sentencia en el juicio al comisario Miguel Etchecolatz, La Plata, 19 de septiembre de 
2006 en: <http://www.derechos.org/nizkor/arg/ley/etche.html>. [Consulta: 23 de octubre 
de 2012].
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más” tanto para los crímenes de Estado como respecto de la desigualdad social. 
Pero, en especial, el nuevo prólogo confronta tácitamente la explicación de la 
Conadep sobre la violencia, a la cual postula como una “simetría justificatoria” 
entre la violencia guerrillera y estatal, y hace suya, pese a los registros oficiales 
existentes, la cifra de 30 000 desaparecidos enarbolada por los organismos de 
derechos humanos.27

En síntesis, el nuevo prólogo al Nunca más transformó en discurso estatal 
un sentido del pasado forjado desde el vigésimo aniversario del golpe, cuando 
los organismos asociaron la violencia dictatorial con la imposición del modelo 
económico neoliberal, el cual era sostenido entonces por el presidente Menem. 
En esa operación, le asigna un carácter fundacional a la propia iniciativa oficial 
de la cual forma parte. Así, el ejercicio de la memoria se subordina, mediante 
una trayectoria circular, a su instrumentalización partidaria.

 Pese a ello el nuevo prólogo, al igual que el original elaborado por la Co-
nadep, no ubica históricamente el pasado de violencia política que atravesó el 
país y omite, también, las responsabilidades del Estado, las fuerzas armadas, la 
sociedad política y civil en las desapariciones previas al golpe. A la vez, postu-
la la relación de la sociedad argentina con el horror desde una mirada inversa 
al original pero igual de totalizante en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el 
terror y la impunidad eclipsando, así, la soledad de los denunciantes del cri-
men durante la dictadura. Pese al recurso oficial de presentar al gobierno de 
Kirchner como heredero de la militancia transformadora de los años setenta, 
el prólogo añadido en 2006 reproduce, llamativamente, el retrato de los desa-
parecidos propuesto por el prólogo original. Esto es, los presenta por sus datos 
identitarios básicos (niños, jóvenes, hombres y mujeres de todas las edades); sus 
perfiles ocupacionales (obreros, periodistas, abogados, psicólogos, profesores 
universitarios, docentes, estudiantes), o como hombres y mujeres de todos los 
estamentos sociales. Prolonga, así, una imagen amplia e indiscriminada de sus 
identidades, que retoma la narrativa humanitaria forjada entre los denunciantes 
del crimen durante la dictadura y que excluye, como la Conadep, a la guerrilla y 
a la militancia política de ese universo (Crenzel, 2008:172-179)

En este periodo, las iniciativas oficiales abarcaron también la creación de “lu-
gares de memoria”.28 Se incorporó en 2006 al calendario oficial el feriado del 24 
de marzo como el “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia” y, 

27  Secretaría de Derechos Humanos de la Nación (2006: 7 y 8). 
28  Para un panorama de estas iniciativas, véase Badenes et al. (2009).
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en ese día de 2004, en un acto público en la esma, se creó el “Espacio para la 
Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”, bajo res-
ponsabilidad de la nación y la ciudad de Buenos Aires, así como representantes 
de los organismos. Allí, el presidente Kirchner impugnó la “teoría de los dos 
demonios” y pidió perdón por el “silencio del Estado” en los veinte años de de-
mocracia. Ello provocó la objeción de sectores opositores por la omisión de 
iniciativas estatales como la Conadep o el juicio a las juntas, lo cual suponía la 
deshistorización de la propia acción estatal que el discurso presidencial reivin-
dicó. Si bien su discurso recibió el apoyo de la mayoría de los organismos, la 
Asociación de Madres de Plaza de Mayo rechazó la idea de que la esma se con-
virtiese en un museo, entendiendo que de esa forma se clausuraba la historia. 

Tras varios años, se hizo efectivo el desalojo de los institutos militares del 
predio de la esma y sus edificios fueron cedidos por el Estado a cada uno de los 
organismos de derechos humanos, excepto el cels, que decidió autoexcluirse. 
Cada organismo dispone con autonomía plena del uso de cada instalación, si-
tuación que se ha traducido en la ausencia de una política coordinada (Vezzetti, 
2009: 217-230). En el mismo sentido, tras siete años de creado el espacio, aún 
se discute qué relato propondrá este sitio de memoria, pero el arco de partici-
pantes en estos debates se ha ido limitando a los funcionarios de Estado y a los 
organismos de derechos humanos. 

Otro de los lugares de memoria creados ha sido el Parque de la Memo-
ria-Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, inaugurado el 7 de 
noviembre de 2007. Tras arduas discusiones, el periodo que presenta el mo-
numento como de ejercicio del “terrorismo de Estado” excedió el tiempo de la 
dictadura, al considerarse como tal los años 1970-1983. En cuanto a los nom-
bres de los desaparecidos y asesinados, fueron inscritos en orden cronológico, 
dejándose placas en blanco hasta completar el número de 30 000 en función 
del emblema de los organismos humanitarios. Pese a la intención manifesta-
da por los impulsores del monumento cuando decidieron crearlo, fue omitida 
toda referencia a las adscripciones políticas de los desaparecidos, poniendo en 
evidencia la dificultad de los promotores de la iniciativa para integrar esos com-
promisos en una política oficial de la memoria. 

En síntesis, la constitución de los ex centros clandestinos o lugares emblemá-
ticos de la represión en sitios de memoria, evidencia el avance en la lucha contra 
el olvido y la impunidad ante los crímenes de Estado. La configuración de estos 
sitios, además, ha renovado la relación entre el movimiento de derechos huma-
nos y el Estado. En algunos casos, las nóveles burocracias de la memoria que 
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gestionan estas iniciativas, ponen de manifiesto la disolución de las fronteras en-
tre la sociedad civil y el Estado, dado el simultáneo ejercicio de la función pública 
con la pertenencia a un organismo humanitario, o a una asociación de víctimas 
de las violaciones que se pretende rememorar. De hecho, la condición de vícti-
ma, además de haberse constituido en el espacio público como la voz legitima 
autorizada, casi con exclusividad, para hablar sobre este pasado, se ha erigido 
en una credencial que habilita el acceso a los cargos de conducción de estos si-
tios.29 Estos procesos han significado la pérdida de autonomía del movimiento 
de derechos humanos al diluir la frontera con el actor considerado, en la doctri-
na de los derechos humanos, capaz de violar estos derechos. Simultáneamente, 
el lugar que han alcanzado los organismos humanitarios en la conducción de los 
sitios de memoria revela la legitimidad y la autoridad adquirida por los “afecta-
dos directos” en la escena pública para orientar el sentido de la evocación del 
pasado de violencia en Argentina y la ausencia de una política de gestión estatal 
que tome en cuenta a estas voces pero que no se subordine a ellas. Simultánea-
mente, la reanudación de los juicios a los represores reafirmó la centralidad del 
espacio jurídico en la elaboración de la verdad y en el ejercicio de la memoria. 
En este escenario prima el relato realista de las vejaciones. En contrapartida, la 
historización de la violencia política y de las responsabilidades políticas y mora-
les comenzó a ser abordada sólo de manera incipiente (Crenzel, 2012: 53-64). 

En función de este escenario, es posible pensar que las fronteras entre lo de-
cible y lo silenciado en estos sitios expresan las dificultades tanto de actores 
estatales como de la sociedad civil para inscribir este pasado de violencia y a sus 
protagonistas en términos históricos y políticos. Es decir, para formular una 
política de la memoria que incorpore la memoria de la historia y de la política 
como dimensiones claves de su relato. 

Conclusiones 

A casi 40 años del proceso de violencia política que desgarró a Argentina en la 
década de 1970, la memoria social sobre este pasado permanece viva. Su histo-
rización revela la coexistencia y lucha permanente, desde que se produjeron los 
hechos, entre diversas memorias y la relación entre estas luchas y los diversos 
contextos políticos que las fueron modelando y modificando.

29  Jelin, 2010: 227-249.
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A la interpretación dictatorial que enmarcaba el proceso de violencia como 
fruto de la “guerra antisubversiva”, quienes denunciaron sus crímenes respon-
dieron mediante la incorporación del discurso de los derechos humanos que se 
encontraba en expansión a escala internacional a mediados de los años setenta 
del siglo xx. Las características de la transición a la democracia en Argentina, 
signadas por la derrota en la guerra de Malvinas y el triunfo electoral de Alfon-
sín, hicieron que el país se distinguiera por sus políticas en materia de justicia 
transicional respecto de sus pares del Cono Sur. Argentina fue pionera a ni-
vel internacional al conformar una comisión de la verdad exitosa y al enjuiciar 
a los máximos responsables de la violencia de Estado. Ambas iniciativas de-
rrumbaron el monopolio de la interpretación ejercida hasta entonces por los 
perpetradores de los crímenes de Estado. Bajo el gobierno de Alfonsín, el dis-
curso oficial incorporó la narrativa humanitaria forjada durante la dictadura 
por sus denunciantes, y la encuadró en los marcos del derecho penal subordi-
nado, a su vez, a la “teoría de los dos demonios”, cuya funcionalidad estribaba 
en legitimar el monopolio del uso de la fuerza legal por parte del Estado y en 
evitar la revisión de las responsabilidades por parte de la sociedad política y ci-
vil en el periodo de violencia.

La memoria de la política comenzó a emerger cuando las puertas de los 
tribunales se habían aparentemente cerrado tras los indultos. Asimismo, fue 
en este contexto que la memoria cobró autonomía de las metas de verdad y 
justicia. Despojada de los límites del discurso jurídico, la memoria fue incorpo-
rando, aunque de manera acrítica, la militancia revolucionaria; asoció el horror 
con las transformaciones económicas y la ampliación de las desigualdades so-
ciales producidas por la dictadura; revisó la periodización de las violaciones a 
los derechos humanos incorporando las ocurridas antes del golpe de Estado de 
1976, e incluso puso en discusión las fronteras de la categoría “víctima”. Desde 
2003, muchas de estas ideas fueron asumidas oficialmente por los gobiernos de 
Néstor y Cristina Kirchner.

Al examinar esta larga trayectoria es evidente el papel que desempeñó el Es-
tado en la configuración de sentidos, representaciones e ideas sobre este pasado 
y el papel, también decisivo, de los organismos de derechos humanos. Estos ac-
tores tenaces prefiguraron, en contextos desfavorables (la dictadura militar, los 
gobiernos de Menem), los discursos que el Estado en buena medida asumió 
más tarde como propios (gobiernos de Alfonsín y Kirchner). Es decir, para 
comprender la trayectoria y dinámica que asumió la historia de la memoria de 
la violencia política y los desaparecidos en Argentina, es necesario trascender 
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las miradas economicistas y reduccionistas de la memoria que explican la hege-
monía de determinadas concepciones sobre el pasado como fruto mecánico de 
la voluntad del poder.

Más allá de que ignoramos los perfiles que asumen las memorias sociales 
entre amplios sectores de la sociedad argentina, especialmente entre los traba-
jadores y en el interior del país, la historia de la memoria de la violencia política 
aquí propuesta evidencia la indudable derrota de la voluntad dictatorial de de-
jar impunes y en el olvido sus crímenes y de que la sociedad celebrase su victoria 
en la “guerra antisubversiva”. Sin embargo, la constitución de una verdad sobre 
la violencia política, su tramitación jurídica y los modos que reviste su inscrip-
ción en la memoria social, nos advierten de la perdurabilidad de una matriz de 
sentido que rehúye la dimensión histórica de los enfrentamientos que desgarra-
ron a esta sociedad en términos políticos, incluyendo las responsabilidades de 
otros actores que, además de las fuerzas armadas, los tornaron posibles. Otro 
tanto ocurre al omitirse los compromisos políticos de los desaparecidos. Estos 
desplazamientos han tenido la capacidad de trascender diversas iniciativas de 
diferentes actores que se propusieron quebrar el legado dictatorial y, por ello, 
su persistencia convoca a la pregunta sobre los límites que reviste la memoria 
sobre este pasado y la propia incorporación de la cultura de los derechos huma-
nos en el país.

En estas páginas se intentó poner en evidencia que tales continuidades for-
man parte de universos simbólicos amplios y compartidos que trascienden a los 
gobiernos y al Estado. Por ello puede postularse que son indicadores de las di-
ficultades que, aún hoy, perviven en la sociedad argentina para evocar, pensar e 
interrogar su pasado más trágico e inscribirlo en un relato que tenga a la políti-
ca y a la historia como sus claves interpretativas.
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Juicio a las juntas militares, Buenos Aires, Argentina, 1985. Colección Madres de Plaza de Mayo 
línea Fundadora, archivo fotográfico de Memoria Abierta. Se reproduce con autorización de María 

Celina Flores, coordinadora del Área de Patrimonio Documental de Memoria Abierta
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en el Uruguay posdictadura: 1985-2011

Álvaro Rico* y Carla Larrobla**

Introducción 

El golpe de Estado en Uruguay fue consumado el 27 de junio de 1973 y ejecu-
tado por el entonces presidente de la República Juan María Bordaberry, quien 
disolvió mediante decreto el Parlamento nacional y, en ese mismo acto, se convir-
tió en dictador. A partir de ese momento, y hasta 1985, se instaló una dictadura 
de naturaleza cívico-militar en el país, en el contexto de una sucesión de golpes 
y dictaduras militares impuestas en los demás países del Cono Sur de América 
Latina (Brasil: 1964; Chile: 1973; Argentina: 1976). El devenir histórico que 
antecede a la instalación de la dictadura en Uruguay podría caracterizarse como 
un proceso de agudización de la violencia política, tanto en su manifestación so-
cial como en el notorio avance del autoritarismo y la represión estatal.

Durante los casi 12 años que transcurrieron de junio de 1973 a marzo de 
1985, un total de 116 uruguayos1 murieron o fueron asesinados en enfrenta-
mientos, a causa de las torturas recibidas o por enfermedades no tratadas en 

*  Universidad de la República, Uruguay.
**  Instituto de Profesores Artigas, Uruguay.
1  Cifras parciales dadas a conocer en una investigación universitaria publicada en el año 2009. 
Las investigaciones continúan actualmente a cargo del mismo equipo universitario y coordina-
dor en el marco institucional de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente de 
la Presidencia de la República. Por consiguiente, dichas cifras serán actualizadas en el presente 
año (Rico, 2009).
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situación carcelaria;2 5 925 presos políticos varones estuvieron recluidos por 
años en el Establecimiento Militar de Reclusión número 1 –Penal de Liber-
tad– y 739 mujeres (registro hasta el año 1979) en el Establecimiento Militar 
de Reclusión número 2 –Punta de Rieles–, así como 186 presas políticas per-
manecieron detenidas en el interior del país –cárcel de Paso de los Toros–. 
Asimismo, miles de uruguayos debieron exiliarse por razones políticas, muchos 
de ellos expulsados del territorio nacional (Rico, 2009).

Las víctimas por desaparición forzada, hasta el momento (cifras parciales),3 
ascienden a 175 detenidos-desaparecidos (34 en Uruguay: 26 de nacionalidad 
uruguaya y ocho ciudadanos argentinos secuestrados y trasladados ilegalmen-
te); 127 en Argentina (124 adultos y tres menores de edad); nueve en Chile; 
uno en Bolivia; uno en Colombia; tres en Paraguay) (Rico, 2007 y 2011).

En estas últimas décadas en el Uruguay, desde el final del régimen dicta-
torial y la recuperación de la democracia hasta el presente (1985-2011), las 
reelaboraciones sobre ese pasado reciente han transitado por distintos cami-
nos y formatos de la memoria (relatos testimoniales, discursos políticos, obras 
literarias, artículos periodísticos, producciones artísticas, documentales, ho-
menajes y recordaciones). Y esos múltiples caminos transitados formaron 
parte de las llamadas “luchas memoriales”, un campo de disputas políticas e 
históricas.

Las luchas memoriales en la duración media de la historia del Uruguay pue-
den ser reconstruidas como ciclos de la memoria. Sobre esto último tratará de 
centrarse el presente artículo.4

Distinguiremos, desde la recuperación de la democracia hasta hoy, cinco 
ciclos cuya reconstrucción está atravesada por cuatro temas que, a nuestro en-
tender, acompañaron las distintas temporalidades y los rasgos concretos de 
cada una de ellas. Seguramente, ello nos podrá ayudar a comprender mejor tan-
to las tensiones entre ciclos como las especificidades intraciclos memoriales.

2  Un número muy menor dentro de esa cifra de víctimas fue muerta como consecuencia de en-
frentamientos directos con fuerzas de seguridad durante la dictadura, tanto en Uruguay como 
en Argentina.
3  En el presente se siguen recibiendo denuncias de personas detenidas-desaparecidas y/o asesi-
nadas durante la dictadura. Los avances en las investigaciones de “muertes dudosas” o las inves-
tigaciones judiciales en las causas en curso, tanto en Uruguay como en Argentina, seguramente 
documentarán el incremento en ese universo actual de víctimas.
4  Para otras perspectivas sobre este tema, véase Allier Montaño (2010a), Lessa (2013), Roniger 
(2011).
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Algunos temas transversales a la discusión 
sobre las memorias en el Uruguay posdictadura 

El carácter político de las memorias 

Lejos de oponerse, la historia y la memoria son dos dimensiones que se entre-
lazan constantemente. Si bien su relación está configurada por la tensión y la 
desconfianza mutua, el objeto de ambas reside en representar el pasado, aunque 
las formas de hacerlo las diferencian. Mientras la primera es una práctica de in-
vestigación y escritura basada en las reglas de un oficio, la segunda es una visión 
o reproducción rememorada por sus protagonistas o testigos sobrevivientes. A 
su vez, ambas se encuentran mediadas por el presente, en tanto que el pasado es 
siempre resignificado por las necesidades y urgencias de la actualidad.

Los usos de la memoria y la apropiación del pasado reciente en Uruguay 
han tenido un predominante condicionamiento político. De allí que las luchas 
memoriales han sido parte constitutiva del rediseño del campo de la política 
institucional en democracia, tanto del Estado como de los partidos. En un país 
“político-céntrico” como es Uruguay, de antiguas y fuertes tradiciones y media-
ciones partidarias y representativas, esa recurrencia no tiene tanto que ver con 
la reconstrucción histórica del pasado, como con los posicionamientos y bús-
queda de réditos políticos en la actualidad. De esta forma, la acción de producir 
sentido e identidad está latente en cada intervención pública que realizan los 
sujetos políticos que disputan “por las memorias”.

Memoria dominante-memorias resistentes 

Desde la recuperación de la democracia en Uruguay, en el año de 1985 y hasta 
entrados los primeros años del siglo xxi, la reproducción de las memorias en el 
ámbito público asumió parte de los rasgos del mismo proceso de transición a 
la democracia: su carácter político, el fuerte componente institucional y parti-
docrático de sus emisores y la incorporación de la “teoría de los dos demonios” 
contenida en el discurso estatal. 

En el marco de ese proceso general, por un lado, se institucionalizó una me-
moria dominante5 (desde 1985 a 2005) en torno a los argumentos de “superar 

5  Dicha memoria dominante tuvo su ámbito emisor en el discurso del Estado y sus sujetos re-
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el pasado”, “mirar al futuro” y la “reconciliación entre uruguayos” por medio del 
olvido de aquello que décadas atrás “nos dividió”. 

Por otro lado, los sujetos desplazados de ese relato dominante y estigmatiza-
dos, sostuvieron la necesidad de una memoria resistente caracterizada por las 
demandas de recordar, investigar, penalizar y discutir públicamente los acon-
tecimientos del pasado reciente y sus efectos en la democracia recuperada, 
particularmente la represión estatal y las graves violaciones a los derechos hu-
manos cometidas bajo la dictadura. En síntesis, el “derecho a la memoria” como 
sostén subjetivo de un sistema político democrático que se fundara en la verdad 
y no en el olvido del pasado dictatorial.

Ambos discursos –aunque asimétricos en el poder para generar efectos de 
sentido y credibilidad social–, tendieron a imponer su “verdad construida” o 
“verdad develada” como la verdad histórica.

Tensiones entre memoria-olvido

Otro factor que ha atravesado las “batallas por la memoria” en el Uruguay 
posdictadura es la tensión entre memoria y olvido. Por consiguiente, el in-
tento de establecer los ciclos de la memoria en el periodo se basa, también, en 
analizar dicha tensión como parte de las luchas políticas, ideológicas y simbó-
licas por dotar de sentido al pasado reciente y apropiarse de sus conclusiones 
en el presente. 

A través de la omisión o elusión de determinados fragmentos del pasado, así 
como de la resignificación y jerarquización de otros, ya sea por cálculo políti-
co o ideológico, se reforzó también el papel directriz de las élites gobernantes 
dado que, imponer qué olvidar y qué recordar es, al mismo tiempo, el predomi-
nio político de quienes “[…] se arrogan el derecho de controlar la selección de 
elementos que deben ser conservados” (Todorov, 2000: 16).

La negación de las memorias resistentes por parte de la memoria estatal no 
adquiere, en la democracia recuperada, la forma de una “prohibición” guberna-
mental de los relatos alternativos. Se trata más bien de sancionar simbólicamente 
o expulsar dichos relatos del campo de los consensos que determinan los sentidos 
de “lo políticamente correcto”, colocarlos “fuera” del sentido común democráti-

ferentes en los gobernantes, la mayoría de los integrantes del sistema político y el actor militar, 
amplificado en el ámbito público no estatal por los medios de comunicación de masas.
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co a través de una prédica política y discursiva que “deslegitima” su función y su 
finalidad democrática así como estigmatiza a sus sujetos portadores.

La “excepcionalidad” de Uruguay 

Finalmente, en el caso de Uruguay, resulta necesario tener en cuenta que la 
conformación del Estado-nación, desde el último tercio del siglo xix, fue acom-
pañada de un fuerte proceso de homogeneización cultural y educativa dentro de 
un territorio y comunidad de “pequeña escala” y número de población. 

Una larga tradición académica ha tomado como objeto de estudio dicho 
proceso y sus resultados: la creación de un imaginario social en torno a las ideas 
de la “excepcionalidad” y el carácter “hiperintegrado” de nuestra sociedad,6 
donde resultaba inadmisible la figura del “excluido” o del “extranjero”, este úl-
timo, por otra parte, tempranamente integrado por las políticas de asimilación 
cultural, asistenciales, sociales y legislativas del primer batllismo.7

La dictadura impuesta en 1973 representó un acto de fractura simbólica del 
imaginario colectivo de “como el Uruguay no hay”, en la medida en que el te-
rror y la desvalorización de la vida que caracterizó al régimen autoritario en 
sus prácticas represivas, revirtió ese largo proceso de socialización y de valores 
compartidos en torno a los mitos constitutivos de la identidad nacional y for-
ma de autopercepción social.

De allí también que en los primeros años de la apertura democrática, los re-
latos institucionales –en particular los contenidos del discurso del Estado–, 
promovieran el “olvido activo” del pasado autoritario como mecanismo de pre-
servación de ese imaginario colectivo de la “excepcionalidad”. 

La teoría hegemónica de los “dos demonios” elaboró un relato sobre el pa-
sado de violencia política en los años sesenta y de terrorismo de Estado en los 

6  La conceptualización de la “excepcionalidad” está presente en varios autores de distintas dis-
ciplinas y escuelas teóricas. Entre los más representativos está Carlos Real de Azúa, y entre sus 
múltiples trabajos destacaríamos Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? (1984). La concep-
tualización de la sociedad uruguaya como hiperintegrada es elaborada por el sociólogo Germán 
Rama (1987). 
7  Las referencias a la “excepcionalidad” se centran muy especialmente en los resultados moder-
nizadores y avanzados de los gobiernos del presidente José Batlle y Ordoñez, particularmente 
en su primer periodo de gestión (1904-1911). Por eso mismo, a dichos relatos se los considera 
como rasgos del “Uruguay batllista”.

luchas por la memoria.indb   67 02/10/15   11:56



68 Álvaro Rico y Carla Larrobla

años setenta que, al mismo tiempo que identificaba su origen y sujetos respon-
sables en el enfrentamiento entre la guerrilla y los militares golpistas, por otro 
lado no cuestionaba las bases económicas (capitalistas), políticas (liberales) y 
culturales (meritocráticas) constitutivas del imaginario social y sistema político 
que entraron en crisis en los años sesenta y setenta del siglo xx. 

A continuación trataremos de ubicar en el tiempo (ciclos de la memoria) y ex-
plicitar las cuatro características transversales señaladas más arriba como rasgos 
del proceso de recuperación y luchas memoriales en el Uruguay posdictadura.

Historizar la memoria sobre la dictadura 
y la violencia política en democracia: los ciclos de la memoria 

Primer ciclo: 1985-1989
La irrupción de la memoria del Estado 
y la explosión de las memorias de la resistencia 

El 1º de marzo de 1985, el doctor Julio María Sanguinetti asumió como pre-
sidente de la República, luego de realizadas las elecciones nacionales con 
proscripción de candidatos impuesta por el régimen autoritario saliente.8

Una vez iniciada la recuperación de la democracia, las luchas por la inter-
pretación y reconstrucción del pasado más cercano comenzaron a hacerse 
más visibles, ocupando buena parte del escenario público (discursos políticos, 
artículos de prensa, testimonios de víctimas, comisiones investigadoras par-
lamentarias, denuncias ante la justicia, libros, etcétera). En ese contexto se 
institucionalizó una memoria del poder estatal con pretensiones de monopo-
lizar los sentidos e interpretaciones sobre el pasado reciente, los orígenes de 
la crisis sesentista, su desenlace rupturista y los responsables. Hacia esa “me-
moria construida” confluyeron los relatos de sus tres principales emisores: los 
gobernantes, los políticos de los partidos tradicionales9 (salvo pocas excepciones 

8  Tanto el general Líber Seregni, presidente del Frente Amplio, como Wilson Ferreira Aldunate, 
líder del sector mayoritario del Partido Nacional, además detenido en un cuartel del interior del 
país, fueron proscritos como candidatos a la presidencia por la dictadura. Asimismo, el Partido 
Comunista continuaba en la ilegalidad y el Frente Amplio debió presentar sus alternativas elec-
torales sustitutas bajo un lema autorizado por el régimen.
9  Al hablar de partidos tradicionales nos referimos al Partido Colorado y al Partido Nacional 
(también conocido como Partido Blanco). Desde los inicios del Estado uruguayo y hasta el año 
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individuales) y los militares. El discurso de dichos sujetos coincide en cuatro 
ejes principales: la negación de la responsabilidad del Estado y sus agentes; la 
culpabilización del otro no-estatal; la simplificación estereotipada de sus enun-
ciados; la repetición de sus argumentos. Finalmente, amplificadas sus versiones 
por los medios masivos de comunicación, lograrán imponer un sentido común 
en la sociedad uruguaya posdictadura acerca de la necesidad de “borrón y cuen-
ta nueva” respecto al pasado reciente.

Por otro lado, se produce una verdadera explosión y fragmentación de las 
memorias en el “campo popular” que, sin capacidad autocrítica, desde sujetos 
y medios plurales (políticos, sindicales, religiosos, estudiantiles y a través de tes-
timonios, reportajes, biografías), intentaron restaurar la memoria de las víctimas 
del terrorismo de Estado, reivindicando el carácter épico de la militancia sesen-
tista y la resistencia antidictatorial, e instalando la denuncia sobre los castigos 
estatales padecidos y la impunidad que se imponía en la democracia recuperada. 

La cercanía en el tiempo del régimen dictatorial y sus secuelas, así como 
la forma pactada entre militares y políticos,10 dotaron al proceso de transi-
ción en Uruguay de un fuerte componente restaurador, destacándose cuatro 
factores que condicionaron el proceso de reconstrucción de las memorias ins-
titucionales, tanto de la memoria del poder estatal de la impunidad como de las 
memorias populares de la resistencia al autoritarismo. En primer lugar, el temor 
social a “repetir la historia” del pasado reciente en la democracia recuperada 
(con la consiguiente “reiteración” de los castigos estatales). Por otro lado, el se-
creto institucional (tanto los secretos de Estado sobre los crímenes cometidos y 
sus responsables, como los secretos de la izquierda en los actos de violencia po-
lítica pre-dictadura). Un tercer factor fue la derrota de las fuerzas de izquierda 
en sus intentos revolucionarios precedentes (particularmente después de 1989 

2005, ambos mantuvieron el monopolio del gobierno, rotándose en el poder. Una vez fundado 
el Frente Amplio, en 1971, los sectores más progresistas de ambos partidos se unieron a la coa-
lición de izquierda.
10  Una de las características de la transición uruguaya reside en su carácter de “negociada” entre 
las Fuerzas Armadas y los principales actores políticos. En 1983 se llevó a cabo el “diálogo del 
Parque Hotel” entre los militares y los partidos tradicionales (también participó un pequeño 
partido llamado Unión Cívica). Las conversaciones se suspendieron luego de dos meses por 
no lograr acuerdos de cómo seguir adelante. En 1984 se retomaron las conversaciones pero 
con la ausencia del Partido Nacional y la integración del Frente Amplio a las discusiones. Las 
resoluciones que se tomaron en el llamado “Pacto del Club Naval” nunca fueron expuestas ni 
difundidas, de allí que pueda suponerse que el tema de los delitos de lesa humanidad cometidos 
durante la dictadura haya sido tema de discusión y de posibles acuerdos.
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y la “implosión del socialismo real”), que dificultó la elaboración autocrítica y 
la asunción de responsabilidades en democracia. Por último, la impunidad que 
se fue extendiendo desde el Estado hacia la sociedad, primeramente, suspen-
diendo la intervención de la justicia penal ordinaria en las investigaciones y el 
juzgamiento a los responsables por los delitos de lesa humanidad cometidos 
bajo la dictadura; luego, transformando la impunidad en una forma de relacio-
namiento social generalizado entre los uruguayos, caracterizado por la actitud 
de “no asumir responsabilidades ni autocríticas” en los asuntos de la vida coti-
diana y pública (Rico, 2011: 4-7). 

El discurso del Estado a través de la palabra del presidente electo, el doc-
tor Julio María Sanguinetti, resultaba contundente respecto a que el camino 
de la consolidación institucional de la democracia debía realizarse por medio 
de la “paz y la reconciliación” entre los uruguayos, apelando para ello a una de 
las consignas históricas utilizadas para la superación de la etapa de guerras ci-
viles en el país, en el siglo xix: “ni vencidos ni vencedores”. Olvidar el pasado 
reciente parecía ser la clave para que los cambios pudieran avanzar. La demo-
cracia necesitaba que los uruguayos miraran “hacia el futuro” y no tuvieran los 
“ojos en la nuca”: “Hay quienes, simplemente, quieren vivir con los ojos en la 
nuca, con las guerras y fantasmas del pasado y quieren seguir estimulando la di-
visión y hasta continuar con el enfrentamiento de civiles con militares” (Allier 
Montaño, 2010a: 57), sostenía el presidente en un discurso brindado en el de-
partamento de Rocha, en junio de 1985.

Es así que se va configurando un discurso político centrado, como ya seña-
lamos, en la “teoría de los dos demonios”, que “[…] permitió implantar una 
lógica de razonamiento dicotómica sobre los hechos del pasado que neutrali-
za en el presente cualquier sentido de verdad contenido en los hechos mismos 
y cualquier enseñanza que podamos extraer sobre el terrorismo de Estado, los 
desaparecidos […]” (Rico, 2005: 98).

El ascenso de las memorias 

Los episodios traumáticos vividos por la sociedad uruguaya durante la dictadu-
ra comenzaron a emerger en el espacio público como “memorias del horror”, 
formando parte de un doble proceso de cambios políticos y culturales a lar-
go plazo: a) la utilización política de la historia (el pasado dictatorial) para 
generar “efectos de realidad” (políticos) en el presente democrático, y b) la de-
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finitiva incorporación del tema de los derechos humanos a la cultura política 
democrática. 

Las denuncias acerca de las violaciones a los derechos humanos cumplieron 
un papel central en esa doble transformación política y cultural, y también en 
el propio proceso de recuperación de las memorias de la dictadura, contribu-
yendo a fijar una representación pública del pasado reciente basada no en la 
reivindicación estatal de la “guerra antisubversiva” contra el “enemigo interno”, 
sino en las experiencias traumáticas que vivieron las víctimas y sus familiares a 
consecuencia, precisamente, de esa guerra interna declarada unilateralmente 
por el Estado uruguayo a sus propios conciudadanos. 

Es importante recordar, en la reconstrucción de este proceso, que estas de-
nuncias comenzaron durante el exilio, donde muchos de los uruguayos que 
salían del país, algunos recién liberados, brindaron sus testimonios ante orga-
nismos internacionales, en actos de solidaridad internacional o ante la prensa, 
dando cuenta de los vejámenes a los que eran sometidos los presos políticos uru-
guayos y denunciando las desapariciones forzadas y muertes en la tortura.

De esta forma se va configurando, como señala Crenzel (2008), una me-
moria de tipo humanístico centrada en un discurso de “victimización”, donde 
la figura de la víctima emerge como sujeto de las memorias recuperadas. Esta 
práctica discursiva se ve fortalecida por la denuncia pública de los familiares 
quienes, como parte de la legitimación de sus demandas, resaltaron la condi-
ción de inocentes de sus allegados (Allier Montaño, 2010a). No se trata, claro 
está, de un recurso necesariamente consciente o utilizado como adaptación al 
nuevo “juego político” democrático; también constituyó una forma genuina 
de respuesta al discurso dictatorial que, durante años, anuló la humanidad de la 
víctima en aras de construir la imagen despersonalizada del “enemigo”. 	

Estas memorias humanitarias disociaron inicialmente a la víctima de su 
identidad militante revolucionaria y su pertenencia partidaria, sobre todo en 
el caso de los detenidos-desaparecidos. Deberán pasar algunos años para que 
las trayectorias políticas sean recuperadas como parte constitutiva de la identi-
dad individual e intransferible de cada víctima de la dictadura. Un ejemplo de 
esta “recuperación identitaria” puede observarse en las fichas personales de los 
detenidos-desaparecidos comprendidas en la Investigación histórica sobre dete-
nidos-desaparecidos (Rico, 2007).

Dos de los rasgos centrales de este tipo de memoria de la resistencia fueron 
su carácter político y su condición militante, en el sentido de que se enmarcaron 
en un contexto de lucha (política) por la recuperación del pasado reciente con-
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tra las negaciones, mentiras u omisiones del poder político-gubernamental, del 
poder militar y del poder mediático. Pero también construyeron un contexto 
subjetivo para relegitimar en democracia identidades y lealtades con organiza-
ciones de izquierda que venían desde lejos.

Al mismo tiempo, estas memorias de las víctimas provocaron un proceso de 
sacralización del testimonio, haciéndolo depositario de la verdad histórica y 
convirtiendo a su emisor –las víctimas/testigos–, en los “voceros autorizados” 
sobre lo que “realmente” ocurrió (el “yo estuve ahí”). Autodefinidas como por-
tadoras de la verdad, estas memorias se elaboraron de forma autorreferencial al 
tiempo que construyeron un relato propio e identitario de las mismas víctimas, 
no sólo individualmente consideradas sino también agrupadas en diferentes ti-
pos de organizaciones y asociaciones de familiares o de derechos humanos. En 
este último sentido (grupal o colectivo), la función de dichas memorias fue co-
laborar con el proceso de institucionalización de sus propias organizaciones a 
través de la sistematización de sus relatos, historias y archivos, con el objetivo 
de proseguir en democracia sus luchas por la memoria. 

Ese discurso humanitario sobre las víctimas coexistirá con otro proceso 
diferente: el restablecimiento de una memoria épica que tendió a rescatar la 
dimensión política y militante de esas mismas víctimas a través de relatos que 
partían de resaltar su total implicación con el pasado. Esta tendencia adoptó 
sus formas de expresión a través del género testimonial o biográfico, inclu-
so novelado literariamente, lo que constituyó un rasgo de la “explosión de 
las memorias” en la etapa de transición y recuperación de la democracia en 
Uruguay. Destaca, dentro de esta tendencia a la memoria épica en el Uruguay 
posdictadura, el monopolio de las historias de vida de los tupamaros y de la 
reconstrucción de la historia del Movimiento de Liberación Nacional-Tupa-
maros frente a otras experiencias de lucha y biografías de partidos y grupos de 
izquierda (Allier Montaño, 2010a).

Como decíamos más arriba, el discurso humanitario centrado en la vícti-
ma como sujeto de la memoria comenzó a emerger en los primeros tiempos 
de la democracia recuperada. Desde el poder político se generaron dos ins-
tancias de investigación parlamentaria, inmediatamente después del regreso 
de la democracia en el país: la Comisión Investigadora sobre Secuestro y 
Asesinato11 perpetrado contra los ex legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y 

11  Dicha comisión funcionó entre el 9 de abril 1985 y el 13 de octubre 1987.
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Zelmar Michelini,12 y la ya mencionada Comisión Investigadora Parlamen-
taria sobre Situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron. 
Estas comisiones no cumplieron con el papel de “comisiones de la verdad”, 
como las que se constituyeron en otros países latinoamericanos luego de ex-
periencias dictatoriales similares, en la medida en que no contaron con el 
apoyo del Poder Ejecutivo para procesar sus investigaciones y determinar a 
los agentes estatales responsables de las violaciones de los derechos huma-
nos, sino que sólo se valieron de los testimonios voluntarios de las propias 
víctimas. 

Como bien sostiene Eugenia Allier, “sus capacidades de investigación fueron 
mínimas y no se llegó a conclusiones definitivas” (Allier Montaño, 2010a: 53-
54). A su vez, el carácter secreto y reservado de sus informes, así como la poca 
o nula difusión de sus conclusiones, impidieron que estas comisiones tuvieran 
una incidencia real en el espacio público y en la configuración de los discursos 
sobre el pasado.

No obstante, analizadas a la distancia del tiempo transcurrido y contrastando 
con los hechos negativos que se sucedieron posteriormente, los resultados tem-
pranos de estas comisiones podrían valorarse teniendo en cuenta los siguientes 
aportes: colocaron el tema dentro de la agenda pública de la democracia pos-
dictadura y por decisión del sistema político-parlamentario; construyeron uno 
de los primeros corpus del universo real de víctimas, incluidos los niños; apor-
taron denuncias que contenían nombres de victimarios, centros de detención 
clandestinos, formas operativas de la represión militar y policial y datos sobre la 
coordinación regional; describieron en detalle las torturas y vejámenes padeci-
dos, resaltando el carácter planificado y sistemático que asumieron en el marco 
del terrorismo de Estado.

En síntesis, este proceso contribuyó a tornar un poco más inteligibles los ho-
rrores cometidos a través de las memorias de ex presas y presos políticos sobre 
las vejaciones sufridas y sus testimonios minuciosos, que configuraron en sí un 
esquema narrativo, “un relato que privilegiaba la descripción fáctica de las vio-
laciones y la inscripción de quienes la padecieron a partir de rasgos identitarios 
básicos y sus valores morales” (Crenzel, 2008: 51).

12  Héctor Gutiérrez Ruiz fue diputado por el Partido Nacional y presidente de la Cámara de 
Representantes en 1972 y 1973. Zelmar Michelini era senador del Frente Amplio y fundador 
de dicha coalición política en 1971. Ambos fueron secuestrados y asesinados durante su exilio 
en Argentina, en mayo de 1976. 
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Incluso, podría decirse que uno de los resultados “no deseados” por la vo-
luntad gubernamental de la época y la mayoría de los integrantes del sistema 
político lo constituyó la “intervención de oficio” de la justicia civil, una vez 
que la comisión parlamentaria sobre desaparición forzada concluyó sus labo-
res y difundió su informe final. A raíz de ello, varios militares y algunos policías 
denunciados como victimarios en varios de los testimonios, fueron citados for-
malmente a declarar ante los jueces. Antes que se concretara esa posibilidad, el 
comandante en jefe del ejército, general Hugo Medina, afirmó públicamente 
que ningún oficial de los citados lo haría en la fecha determinada por la justi-
cia para presentarse a declarar (22 de diciembre de 1986), y que esa negativa era 
apoyada por la jerarquía castrense. Ante la “amenaza” militar de desacato a la 
autoridad de la justicia y del presidente de la República y la posibilidad de gene-
rarse así un conflicto de poderes de consecuencias imprevisibles para la recién 
recuperada y “débil” democracia, la mayoría de los parlamentarios represen-
tantes de los partidos tradicionales iniciaron conversaciones y negociaciones 
para acordar lo que, luego de varios anteproyectos, se llamó Ley Núm. 15848 
de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, votada por el Parlamento 
el mismo 22 de diciembre de 1986, día en que como se señaló, tenían que pre-
sentarse los militares citados a declarar en los juzgados. Dicha ley establecía en 
su artículo 4° la posibilidad de la investigación judicial, pero siempre y cuando 
el Poder Ejecutivo la autorizara. De esta manera, la justicia quedó subordinada 
a la voluntad política (Roniger, 2011).

Batallas por la memoria y el olvido: el “voto verde” 

Una vez aprobada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, una 
gran cantidad de denuncias y juicios penales en curso (alrededor de 700), fue-
ron suspendidos. Y no solamente la justicia se resintió al perder total autonomía 
como poder estatal frente al Poder Ejecutivo, sino que también la verdad se 
postergó por años a través de la clausura de las investigaciones y, sobre todo, por 
la decisión de las autoridades gubernamentales de negar el acceso a los archi-
vos y a la documentación oficial sobre el periodo o no reconocer su existencia.

Debemos agregar otro antecedente importante en este periodo, esta vez en 
el plano judicial, y se refiere a la resolución que ratifica la constitucionalidad de 
la Ley de Caducidad adoptada por parte del órgano jurisdiccional supremo del 
país a tales efectos: la Suprema Corte de Justicia. Efectivamente, el 2 de mayo 
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de 1989 emitió la Sentencia Núm. 184: “desestímese la excepción de inconsti-
tucionalidad de los artículos 1, 2, 3 y 4 de la Ley Núm. 15.848” (Rico, 2007, 
tomo IV: 342-367).

Ante esa situación compleja, las organizaciones de derechos humanos, el 
Frente Amplio y sectores del Partido Nacional, en menor medida del Partido 
Colorado, junto a organizaciones de la sociedad civil y de derechos humanos, 
iniciaron un vasto movimiento de convocatoria transversal en contra de la Ley 
de Caducidad, impulsando la organización de la Comisión Nacional pro Re-
feréndum, de integración pluralista y presidida por tres mujeres familiares de 
víctimas.13 La Comisión impulsó la realización de dicho recurso constitucional 
de consulta directa a la ciudadanía para derogar la ley, tras recolectar 600 000 
firmas para habilitarlo.

La campaña por la anulación de la ley de Caducidad reforzó los relatos y la 
visibilidad del fenómeno de la desaparición forzada y las violaciones a los dere-
chos humanos bajo la dictadura. Pero, también, 

en el transcurso de la discusión sobre la Ley de Caducidad, el discurso estatal acer-
ca de la teoría de los dos demonios, esbozado en las primeras etapas de la transición, 
dejará definitivamente su lugar a la “teoría del maligno”. Uno de los dos sujetos con-
frontados (la “minoría” militar-policial) desaparecerá de la argumentación estatal 
sobre las causas de la crisis y la dictadura en el país. La culpa y la responsabilidad de 
la ruptura institucional serán exclusivamente de la izquierda violentista o corpora-
tiva (Rico, 2005: 98).

En la implantación definitiva de esa lógica de razonamiento del poder es-
tatal en la etapa posdictadura, existe una “sutil justificación” del terrorismo de 
Estado en democracia, en tanto la conducta estatal se presentó como “defensi-
va” o “preventiva” frente a la amenaza social, ilegal e ilegítima. Así, el “accionar 
militar aparece como contrademoníaco frente al demonio originario que le 
precedió en el tiempo, la subversión” (Duhalde, 1999: 7).

Finalmente, más de dos años después de que fuera aprobada en el Parlamen-
to la Ley de Caducidad, el 16 de abril de 1989 tuvo lugar el referéndum. El 
resultado fue negativo para su derogación y el llamado “voto verde”: 56.1% 

13  Matilde Rodríguez Larreta (viuda de Héctor Gutiérrez Ruiz), Elisa Delle Piane (viuda 
de Zelmar Michelini) y María Esther Gatti de Islas (abuela de la niña desaparecida Mariana 
Zaffaroni y madre de la también desaparecida María Emilia Islas).
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contra 43.9% de los votantes terminó ratificando la ley, transformándola así en 
una piedra angular de la institucionalidad de la democracia recuperada (“ley de 
leyes”), al resultar doblemente legitimada: por la vía parlamentaria y por la vía 
plebiscitaria.

El resultado negativo del referéndum para las organizaciones sociales, de de-
rechos humanos y de familiares así como para los partidos de izquierda que 
impulsaron la consulta directa a la ciudadanía, determinó que dicho movimien-
to y tema cayeran en un prolongado periodo de “silencio” y debilitamiento de 
la militancia.

Segundo ciclo: 1989-1995  
El silencio de las memorias militantes 

El año de 1989 marcó un punto de inflexión en el Uruguay posdictadura, entre 
un primer ciclo en el que se configuró la memoria del Estado y se dio la emer-
gencia y explosión de las memorias militantes sobre el pasado reciente, y este 
segundo ciclo caracterizado por la derrota y repliegue silencioso de la esfera pú-
blica de las memorias sobre el horror de la dictadura y el triunfo de la memoria 
estatal de la “impunidad”. La ratificación de la ley por la ciudadanía en el mes 
de abril de 1989, modificó el escenario configurado anteriormente por el avan-
ce de las luchas memoriales; instaló la cultura de la impunidad en democracia, 
y alejó momentáneamente de la agenda pública los problemas concernientes 
a las investigaciones y el juzgamiento de la violación de los derechos humanos 
bajo la dictadura cívico-militar.

La referencia a este proceso nacional necesariamente debe complementarse 
con la mención a otro acontecimiento trascendental, contemporáneo del ante-
rior pero acontecido en el plano internacional: la caída del muro de Berlín, el 9 
de noviembre de 1989. La combinación de ambos acontecimientos, en defini-
tiva, trabajó sobre un imaginario de derrota colectiva y de desánimo militante 
entre las fuerzas de la izquierda uruguaya. Así, por un lado, en lo interno, que-
daba postergado indefinidamente el logro del objetivo de “verdad y justicia” 
que había encabezado la lucha contra la Ley de Caducidad; por otra parte, en 
lo internacional, el objetivo histórico de levantar una utopía socialista frente al 
predominio del sistema capitalista mundial, alternativa que presidió el imagi-
nario de la izquierda (no sólo comunista) desde sus propios orígenes, quedaba 
históricamente derrotado con la caída del muro.
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En todo caso, la “implosión” del llamado socialismo real impactó principal-
mente sobre el Partido Comunista que, paradójicamente, en esas elecciones 
nacionales de 1989, junto con otros aliados políticos, resultó la fuerza más vo-
tada por la ciudadanía dentro del Frente Amplio, coalición de izquierda que, 
por primera vez en la historia del país, accedía a la intendencia municipal de 
Montevideo a través de su candidato, el doctor Tabaré Vázquez. 

La crisis de la izquierda, en mayor o menor medida, no afectó tanto su le-
gitimidad política –baste mencionar el hecho de que, a partir de ese mismo 
año de la caída del muro de Berlín, el Frente Amplio siguió ampliando ininte-
rrumpidamente sus bases de apoyo electoral hasta que, en el año 2005, a través 
de su candidato, alcanzó la presidencia de la República por primera vez en la 
historia del Uruguay–, sino que se vieron fuertemente afectadas las estructu-
ras organizativas militantes y, sobre todo, la dimensión político-cultural de 
las mismas, su capacidad de socializar discusiones, metas, valores compartidos 
“entre compañeros”. Y, como en buena medida dichas estructuras políticas y 
la fuerza militante eran una “usina” de las memorias de la resistencia y sostén 
de las luchas memoriales de las organizaciones de la sociedad civil y de dere-
chos humanos, el empuje socializador y “desde abajo” de dicho movimiento 
por “verdad y justicia” se vio resentido públicamente hasta fines de los años no-
venta y principios del año 2000.

En el imaginario colectivo este periodo se representa como una etapa de 
silencio, donde la desolación de la derrota se traslada desde las organizacio-
nes políticas y sociales hasta el mundo académico. No obstante, a través de 
otras formas se abrió paso no sólo la lucha de las memorias por verdad y 
justicia sino contra la impunidad instaurada. Mencionaremos dos caminos 
diferentes a los anteriormente descritos. Uno fue que las demandas de las víc-
timas y de sus familiares se trasladaron del ámbito de las denuncia pública al 
de la reparación personal o familiar; del ámbito de la justicia penal al de la 
justicia civil, promoviéndose así un conjunto de denuncias y causas contra el 
Estado uruguayo por “daños y perjuicios” o “lucro cesante”, que finalmente 
obtuvieron satisfacción en las indemnizaciones pecuniarias que reclamaron al 
Estado (Allier Montaño, 2010a).

Otro dato que muestra las formas más “indirectas” de las luchas memoria-
les en el periodo tratado, se refiere al ámbito internacional y al precedente que 
sienta el Informe núm. 29 del año 1992 de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (cidh) sobre Uruguay –país que ratificó la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos– que, ante ocho denuncias recibidas 
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entre 1987 y 1989, se pronuncia sobre los efectos de la Ley de Caducidad, y 
concluye terminantemente: 

La Ley 15848 del 22 de diciembre de 1986, es incompatible con el artículo xvi-
ii (Derecho de justicia) de la Declaración Americana de los Derechos y Deberes 
del Hombre, y los artículos 1, 8 y 25 de la Convención Americana sobre Dere-
chos Humanos, recomendando al Gobierno uruguayo, “la adopción de las medidas 
necesarias para esclarecer los hechos e individualizar a los responsables de las viola-
ciones a los derechos humanos ocurridas durante el período de facto” (Rico, 2007, 
tomo iv: 715-723).

Tercer ciclo: 1995/1996 y 2003/2005
El retorno del pasado en el presente

Un tercer ciclo se inició hacia 1995 y se consolidó al año siguiente, en 1996, y 
podríamos caracterizarlo, en términos generales, como el “retorno del pasado 
en el presente”. Efectivamente, a comienzos de 1995 el país asistió a una serie de 
hechos que empezaron a remover el clima de derrota y silenciamiento anterior, 
entre ellos: la sepultura en Uruguay del primer cuerpo encontrado y repatriado 
de un ciudadano uruguayo detenido-desaparecido en Santiago de Chile (Arazatí 
López López);14 al mismo tiempo, desde la vecina orilla, llegaron las repercu-
siones del libro El vuelo, escrito por el periodista argentino Horacio Verbitsky, 
basado en las declaraciones del militar Adolfo Scilingo, donde se relataban los 
vuelos de la muerte, metodología que podría haber sido aplicada también en ca-
sos de ciudadanos uruguayos desaparecidos en la República Argentina. 

A estos “rebrotes” del pasado reciente en aquel presente del año 1995, hay 
que sumarle la importante iniciativa de la asociación de Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos de convocar a una “marcha del silen-
cio” por verdad y justicia en 1996. A partir de ese año, las llamadas marchas del 

14  Paradójicamente, luego de transcurrido algún tiempo de este hallazgo y repatriación de restos 
a Uruguay, y ante irregularidades comprobadas en el Servicio Médico Legal de la República 
de Chile, en particular en el reconocimiento de los cuerpos encontrados en el enterramiento 
colectivo del Patio 29 del Cementerio Central de Santiago, se comprobó también que los restos 
repatriados no correspondían a la identidad del ciudadano uruguayo desaparecido.
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silencio se realizarían todos los días 20 del mes de mayo.15 Esta marcha consti-
tuye la mayor movilización popular sobre el tema de los derechos humanos y la 
memoria sobre la dictadura (Lessa, 2013).

Sin pretender realizar un recuento exhaustivo de los hechos que caracteriza-
ron este nuevo momento del desarrollo de las memorias populares y los sujetos 
que participaron en ellos, sí mencionaremos que en el año 1997 se constituye 
la organización Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio (H.I.J.O.S.), buscando dar visibilidad y expresión pública a los hijos de los 
detenidos-desaparecidos y asesinados por razones políticas; que, en ese mismo 
año, surge una propuesta innovadora, tanto en sus formas organizativas como de 
elaboración y expresión de las memorias por parte de otro de los sujetos despla-
zados en las reconstrucciones memoriales en la etapa posdictadura: las mujeres 
ex presas políticas. En síntesis, a partir de una amplia convocatoria a agrupar-
se en torno a diferentes talleres temáticos sobre la memoria de la dictadura y 
los penales donde estuvieron detenidas, se logró comunicar las experiencias 
traumáticas a través de su expresión literaria, tras sucesivos llamados públicos a 
concursos para la presentación de cuentos, testimonios, poemas y la publicación 
en varios libros titulados Memorias para armar, de los relatos seleccionados. 

En el año de 1999 también surgió Crysol (Asociación de ex Pres@s Políti-
c@s de Uruguay), una organización que busca la agrupación de los ex presos 
políticos, y que después de varias demandas contra el olvido institucional y la 
necesidad de reconocimiento social a su condición de víctimas, finalmente 
alcanzó la satisfacción de una de sus mayores demandas a través de su partici-
pación en la elaboración y posterior aprobación por el Parlamento, en el año 
2009, de la Ley de Reparación a los Presos Políticos y Exiliados.16 

Por último, debemos agregar que un dato importante de las luchas memo-
riales y la reconstrucción de sus trayectorias y cambios (ciclos) tiene que ver 
con la incorporación de una dimensión específica en esta etapa posdictadura: 
la “dimensión simbólica”. Tanto la memoria del Estado en el establecimiento 
de monumentos, conmemoraciones, recordaciones como las memorias popu-
lares de la resistencia a la dictadura, han intentado apropiarse de un sentido 

15  Fecha en la que fueron encontrados en Buenos Aires los cuerpos de los legisladores asesina-
dos Zelmar Michelini (Frente Amplio) y Héctor Gutiérrez Ruiz (Partido Nacional), y del matri-
monio Barredo-Whitelaw (integrantes de “Nuevo Tiempo”, una escisión del MLN-T en el exilio).
16  Ley núm. 18596. “Se repara a las víctimas de la actuación ilegítima del estado en el periodo 
comprendido entre 13/06/68 y 28/02/85”, 13 de octubre de 2009.
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espacial-urbanístico, arquitectónico y artístico, visual y hasta estético, a través 
del cual “representar” o “sugerir” determinados acontecimientos y nombres 
que vienen del pasado reciente del país para recordarlos y homenajearlos en el 
presente.17 Aunque existen antecedentes, a partir de allí se confirma un proce-
so muy activo que incluye la denominación de calles, plazas y espacios libres, 
colocación de plaquetas recordatorias, actos conmemorativos, y la propia reali-
zación anual de la “marcha del silencio”, que expresan y concretan esa lucha por 
los símbolos y recuerdos del pasado reciente.

Sobre la base de estos cambios, iniciados en 1995 y consolidados en 1996 en 
el país, después de cuatro años transcurridos, una decisión presidencial adopta-
da en el año 2000 marcó un punto de inflexión en el trayecto de las memorias 
del Estado respecto del pasado reciente y, en particular, sobre las investigacio-
nes del fenómeno de la desaparición forzada de personas.

La re-construcción de la “verdad oficial” 

La asunción del doctor Jorge Batlle como presidente de la República, el 1º de 
marzo del año 2000, marcará el primer cambio de actitud del poder político con 
respecto a su discurso y decisiones de años precedentes desde la recuperación 
de la democracia. El primer gesto institucional estuvo dado en el tratamiento 
gubernamental acelerado que se brindó a la denuncia por el esclarecimiento del 
“caso Gelman”, al punto tal que el 31 de marzo de ese mismo año se confirmaba 
el hallazgo del paradero de Macarena Gelman en el Uruguay.18

A los pocos meses de iniciado su mandato, el 9 de agosto, el Poder Ejecutivo 
aprobó19 la creación de la Comisión para la Paz (Copaz), para que los urugua-
yos, según las propias palabras del presidente en su discurso de asunción ante el 

17  Un hito fundamental en el análisis de esta dimensión fue la resolución de la Junta 
Departamental de Montevideo y de la Intendencia de la capital, en 1998-1999, de construir el 
Memorial en recordación de los detenidos-desaparecidos en el Parque Vaz Ferreira, en el Cerro 
de Montevideo, construcción que finalizó en el año 2002.
18  Macarena Gelman nació en cautiverio en Uruguay el 1° de noviembre de 1976, luego de que 
su madre, María Claudia García Irureta Goyena de Gelman, fuera trasladada ilegalmente desde 
Argentina en avanzado estado de embarazo. Su padre, Marcelo Gelman (hijo del poeta Juan 
Gelman), fue asesinado en Argentina y enterrado como NN hasta que sus restos fueron identifi-
cados en 1989 por el Equipo Argentino de Antropología Forense (Rico, 2007 y 2011).
19  Presidencia de la República. Resolución núm. 858/000.
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Parlamento nacional, recuperaran “el estado del alma” para encontrar la paz y la 
reconciliación. El objetivo de la Comisión, aunque limitada en su jurisdicción 
investigativa, se centró en recopilar y analizar alguna documentación estatal, 
información y testimonios que le brindaban tanto organizaciones y familiares 
de víctimas como de agentes del Estado sobre los casos de detenidos-desapare-
cidos bajo la dictadura cívico-militar. 

La Comisión estuvo conformada por representantes de distintos sectores 
políticos y sociales del país,20 y luego de sucesivas prórrogas en sus labores, en-
tregó al Poder Ejecutivo su Informe final el 10 de abril del 2003. A partir de 
allí comenzó a reconstruirse lentamente otra visión oficial del pasado reciente 
donde el Estado no sólo reconoce en el informe los abusos cometidos durante 
la dictadura, sino que presenta una crítica a dichos actos: “nadie está habilita-
do o autorizado, en ninguna circunstancia, a violar o desconocer los derechos 
humanos fundados en la propia existencia y dignidad de la persona” 21 (Rico, 
2007, tomo iv: 34). 

Esta reconfiguración de sentidos acerca de las interpretaciones del pasado 
reciente por el Estado habilitó, también, una apertura parcial del debate en el 
espacio público, en donde las memorias del horror que habían sido silencia-
das en la etapa anterior, ante cierto reconocimiento estatal del terrorismo de 
Estado, volvieron a apropiarse de los lugares de verdad ya no sólo desde la legi-
timidad de “víctimas” sino a partir del primario reconocimiento “oficial” de los 
crímenes que cometió. Puede leerse también el intento de hacer de esta versión 
de los acontecimientos la memoria oficial y nacional del pasado reciente, que 
parece no admitir discusiones. En ese sentido, el trabajo de la Comisión para la 
Paz ha aportado “una verdad definitiva que debe ser, de ahora en más, conside-
rada como la versión oficial sobre la situación de los detenidos desaparecidos” 
(Rico, 2007, tomo iv: 326). 

20  Estuvo integrada por Nicolás Cottugno (arzobispo de Montevideo); José Claudio Williman 
(abogado perteneciente al Partido Nacional); Gonzalo Fernández (abogado perteneciente 
al Frente Amplio); Carlos Ramela (abogado perteneciente al Partido Colorado); Luis Pérez 
Aguirre (sacerdote, fundador del Servicio de Paz y Justicia de Uruguay); José D´Elía (sindicalis-
ta). Tras la inesperada muerte de Luis Pérez Aguirre, en abril de 2001, se integró a la Comisión el 
párroco Jorge Osorio, propuesto por la Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos.
21  Poder Ejecutivo. Decreto núm. 146/003. Véase también Poder Ejecutivo. Resolución núm. 
448/003, en Rico (2007).
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Cuarto ciclo: 2005-2011 
De las memorias a la historia

Los cambios operados a nivel político en el país en los años iniciales del siglo 
xxi, con el ascenso de la izquierda (Frente Amplio) a la Presidencia de la Re-
pública, y contando con el respaldo de la mayoría parlamentaria absoluta en el 
2005, permitieron un verdadero “giro memorial” con efectos a mediano plazo 
en la configuración de un campo historiográfico académico sobre la historia re-
ciente de Uruguay. 

Ya en su discurso de asunción ante la ciudadanía, el nuevo presidente de la 
República, doctor Tabaré Vázquez, manifestó la voluntad política del Poder 
Ejecutivo por investigar los crímenes de Estado bajo la dictadura y promovió 
una nueva interpretación de la Ley de Caducidad. En este sentido, el Poder 
Ejecutivo habilitó la intervención de la justicia penal a los efectos de investigar 
y procesar a los responsables de los delitos de lesa humanidad, en una serie de 
“casos emblemáticos” que quedaron fuera de la ley, y que luego se fueron am-
pliando en cantidad con el paso del tiempo.22 También debemos mencionar 
como cambio de la voluntad política del Poder Ejecutivo, en relación con las 
dos décadas precedentes, que en el mes de agosto del año 2005 los tres coman-
dantes en jefe de las fuerzas armadas entregaron al presidente de la República, a 
su solicitud, y por primera vez desde el retorno de la democracia, informes con 
los resultados de las investigaciones internas realizadas en la búsqueda de datos 
sobre detenidos-desaparecidos. 

Asimismo, la Presidencia de la República, en el mes de mayo del año 2005, 
convocó a un equipo universitario de arqueólogos de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación coordinado por el profesor José López Mazz, para 
que llevara a cabo las investigaciones en predios militares,23 tras la búsqueda de 
restos de personas detenidas-desaparecidas. En el mes de setiembre del mismo 

22  Entre los casos que fueron excluidos de la Ley de Caducidad por resolución del Poder 
Ejecutivo entre el 2005 y el 2009, durante el mandato de Tabaré Vazquéz, se encuentran los 
de: Washington Barrios, Simón Riquelo, Gerardo Gatti, María Claudia García Irureta Goyena 
de Gelman, Adalberto Soba, María Emilia Islas, Juan Pablo Recagno, Alberto Mechoso, León 
Duarte, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo, William Whitelaw, 
Anatole Julién y Victoria Grisonas.
23  Dicha investigación se ampara en el cumplimiento del artículo 4º de la Ley de Caducidad de 
la Pretensión Punitiva del Estado, que habilita al Poder Ejecutivo a investigar sobre los casos de 
detenidos-desaparecidos.
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año se constituyó otro equipo universitario a través de la convocatoria a los his-
toriadores José Pedro Barrán, Gerardo Caetano y Álvaro Rico, con el objetivo de 
investigar en los archivos estatales la documentación oficial sobre el fenómeno de 
la represión y la desaparición forzada en Uruguay. 

Debe mencionarse como característico de este momento de las luchas 
memoriales y de la tendencia gradual a la “primacía de la historia” sobre la 
memoria, la apertura parcial, por primera vez desde la recuperación de la de-
mocracia en el país, de varios archivos estatales, algunos de ellos pertenecientes 
a los servicios de inteligencia uruguayos, y la posibilidad de consultar docu-
mentación oficial original sobre el período de los años sesenta y la dictadura. 
Aunque limitado dicho acceso al equipo universitario de historiadores autori-
zado por la Presidencia,24 buena parte de la documentación encontrada sobre 
detenidos-desaparecidos y el terrorismo de Estado en esos archivos y reposito-
rios documentales fue publicitada a través de su inclusión en los libros editados 
por la Presidencia de la República y la universidad sobre los resultados de las in-
vestigaciones de los equipos universitarios (ocho tomos en soporte papel más 
otros tres tomos en soporte digital).25 

El Grupo de Investigación en Arqueología Forense de la Universidad de la 
República (giaf) –asesorado por el Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense (eaaf)–, logró en el año 2006 el hallazgo de dos sitios de enterramientos 
clandestinos ubicados en predios militares, y los restos de dos ciudadanos uru-
guayos detenidos-desaparecidos en el país: Fernando Miranda y Ubagesner 
Cháves Sosa.26 Otros restos incompletos encontrados en Uruguay confirma-
ron la desaparición de un tercer ciudadano: Roberto Gomensoro Josman. Y 
recientemente, en el mes de octubre de 2011 y en el mes de abril de 2012, fue-
ron hallados los restos de dos ciudadanos detenidos-desaparecidos en Uruguay 
y enterrados clandestinamente en el predio del Batallón 14 de Paracaidistas: 

24  Luego, las autoridades del Ministerio del Interior, ante solicitudes personales justificadas y 
concretas para investigaciones puntuales y por breves periodos, ampliaron el número de auto-
rizaciones para consultar dichos archivos a un núcleo que iba más allá de los integrantes del 
equipo de Presidencia –aunque siempre muy reducido–, de investigadores universitarios y al-
gunos periodistas.
25  Se encuentran en la página web de la Presidencia de la República Oriental del Uruguay: 
<http://www.presidencia.gub.uy/wps/wcm/connect/presidencia/portalpresidencia/comuni-
cacion/informes/investigacion-historica-sobre-detenidos-desaparecidos>.
26  Posteriormente, a fines del año 2010, fueron encontrados los restos del maestro Julio Castro 
–detenido-desaparecido en Uruguay en el año 1977–, enterrados en otro predio militar.
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Julio Castro y Ricardo Blanco Valiente, de un total de 34 víctimas de desa-
parición forzada en el país (ocho de ellas, ciudadanos argentinos que fueron 
detenidos en Uruguay y desaparecidos en Argentina).

En el caso del equipo de historiadores, en el año 2007 publicó la primera in-
vestigación académica en cuatro tomos (un quinto tomo contenía el Informe 
final del equipo de arqueólogos-giaf), que sistematizó la dimensión de la des-
aparición forzada y los delitos conexos en Uruguay.

La investigación histórica realizada durante más de seis años ininte-
rrumpidos por el equipo universitario que trabaja para la Presidencia de la 
República, en el marco de la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para 
la Paz bajo la coordinación del profesor Álvaro Rico, no sólo se concentró en 
el fenómeno de la desaparición forzada sino que recopiló documentación so-
bre distintas dimensiones del terrorismo de Estado: el asesinato político; la 
prisión política masiva y prolongada (metodología represiva que caracterizó 
al régimen autoritario en Uruguay); las políticas de vigilancia y persecutorias 
desplegadas en contra del movimiento sindical y estudiantil y los parti-
dos políticos, y también se obtuvo documentación ilustrativa del control y 
represión ejercidos sobre la sociedad civil y sobre los uruguayos que se encon-
traban exiliados en distintos países.

Dicha acumulación de datos permitió proseguir con la investigación y 
preparar una nueva publicación en tres tomos, que presenta una visión glo-
bal de los efectos que el terrorismo de Estado generó en la sociedad uruguaya 
(Rico, 2009).

A la par de la apertura parcial de los archivos estatales a los investigadores y 
de las publicaciones reseñadas más arriba, en este cuarto ciclo de la memoria 
hemos asistido a un “boom editorial” sobre el pasado reciente basado en investi-
gaciones, libros, crónicas, cronologías, biografías, testimonios e investigaciones 
periodísticas y judiciales. Asimismo, distintos grupos de investigadores acadé-
micos continuaron trabajando sobre diferentes temáticas relacionadas con los 
años sesenta y la dictadura en Uruguay y la región, consolidando una tendencia 
que podríamos caracterizar -a diferencia del primer y segundo ciclo- como de 
primacía de la historia sobre las memorias, entre otras razones por la consolida-
ción de un campo historiográfico específico.
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Quinto ciclo: 2009-2011
Del retroceso y la incertidumbre momentánea
 a los actuales avances 

El 21 de noviembre del año 2006, a partir de la convocatoria realizada por 
diversas organizaciones de la sociedad civil y con una presencia destacada 
de la central sindical única del Uruguay, Plenario Intersindical de Trabaja-
dores-Convención Nacional de Trabajadores (pit-cnt), se constituyó la 
Coordinadora Nacional por la Nulidad de la Ley de Caducidad. La inicia-
tiva contó con el apoyo político –no sin contradicciones– de la coalición 
de izquierda (Frente Amplio) y de algunos integrantes del mismo gobierno 
frenteamplista. Así, durante casi tres años (hasta abril de 2009), se organizó 
la campaña por la recolección de firmas para habilitar el mecanismo cons-
titucional para plebiscitar la ley. Este segundo intento por anular la Ley de 
Caducidad a través de un nuevo pronunciamiento directo de la ciudadanía 
uruguaya, tuvo lugar conjuntamente con la realización de las elecciones na-
cionales, el 25 de octubre del año 2009.

Unos días antes de las elecciones, el 19 de octubre, la Suprema Corte de Jus-
ticia declaró por unanimidad la inconstitucionalidad de la Ley de Caducidad 
para el caso de Nibia Sabalsagaray, militante comunista detenida y asesinada en 
prisión en 1974.27 

Finalmente, la posición derogatoria manifestada en el plebiscito resultó in-
suficiente al obtener sólo 47.6% de los votos. La ley quedó así por segunda vez 
ratificada en el ordenamiento jurídico legal del país (la anterior fue en el refe-
réndum de 1989).

Al otro año, en marzo del 2010, el debate en torno a la Ley de Caducidad se 
reabrió nuevamente en torno a un “proyecto de ley interpretativo” de la misma, 
presentado en el Parlamento por la bancada del Frente Amplio. Más tarde, el 19 y 
20 de mayo del año 2011, tuvo lugar el tercer intento, esta vez por la vía parlamen-
taria, que pretendió “dejar sin efecto” (no derogar ni anular) la Ley de Caducidad. 
Pero fracasó nuevamente. Más allá de las posiciones jurídicas encontradas y de los 
debates internos del sistema político, dicha posición fue acompañada por la ma-
yoría (no por todos los sectores) del Frente Amplio y no contó con apoyos de los 

27  Nibia Sabalsagaray tenía 24 años, era profesora de literatura y militante de la Unión de la 
Juventud Comunista (UJC), cuando fue detenida el 29 de julio de 1974. Falleció el mismo día 
por las torturas sufridas durante su interrogatorio. 
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legisladores de los partidos de la oposición (blancos y colorados). Finalmente, a 
la hora de la decisión de los parlamentarios, el proyecto alcanzó media sanción 
en la Cámara de Senadores pero la votación resultó empatada en la Cámara de 
Representantes (en 49 votos), ya que uno de los diputados de la izquierda fren-
teamplista (Víctor Semproni) no votó el proyecto, y así no se pudo alcanzar la 
mayoría formal requerida para su aprobación como ley. 

La Ley de Caducidad núm. 15848 quedó, una vez más, firme jurídicamen-
te, y ello devino en crisis y desánimo dentro de la militancia del Frente Amplio 
y de los sectores que impulsaron el plebiscito con mucha militancia juvenil. 
Máxime cuando a la situación anterior de retroceso se sumó la incertidumbre 
ante la urgencia por encontrar una resolución a otro problema: la prescripción 
de los delitos y crímenes cometidos bajo la dictadura. Efectivamente, el 1° de 
noviembre del 2011, según el cálculo del tiempo transcurrido –26 años y ocho 
meses desde el 1° de marzo de 1985, fecha de asunción del presidente Julio 
María Sanguinetti–, prescribían dichos delitos y con ello la posibilidad de que 
nuevas denuncias habilitaran futuros juicios a los responsables sobre violacio-
nes a los derechos humanos bajo la dictadura en el Uruguay.

En este breve intervalo –octubre de 2009-noviembre de 2010–, apenas un año 
en relación con el largo trayecto de las luchas por las memorias desde la recupera-
ción democrática (1985), la sociedad uruguaya y el sistema político retrocedieron 
en relación con lo avanzado, sobre todo en el tercer y cuarto ciclo de las memorias.

A esta situación crítica en lo interno se agregó también, en el plano regional e 
internacional, la gravedad que revistió para las tradiciones democráticas del país 
la condena al Estado uruguayo por la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (cidh) en el caso Gelman, sentencia dictada el 24 de marzo del año 2011, 
y que obliga a “remover los obstáculos” de la Ley de Caducidad para investigar y 
hallar los restos de María Claudia García Irureta Goyena de Gelman y a los respon-
sables de su desaparición, así como de la apropiación ilegal de su hija Macarena.28 

No obstante, este momento de retroceso e incertidumbre también confirmó 
algunos de los rasgos generales del proceso de luchas por las memorias, abierto 
en 1985 tras el retorno de la democracia. 

28  También establece otras disposiciones reparatorias y de acceso a los archivos, así como un 
“pedido de perdón” público del Estado uruguayo y la obligación de constituir una Comisión 
Interministerial al más alto nivel, responsable de realizar el seguimiento del cumplimiento de la 
sentencia de la cidh por el gobierno.
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a) Por un lado, a través de los discursos institucionales se reafirmó la co-
sificación de la memoria del poder político-militar (gobernantes, partidos 
tradicionales y militares) y el cumplimiento de su doble función, en tanto me-
moria “del elogio y del olvido” sobre sus propias conductas autoritarias en el 
pasado reciente, incapaz de incorporar a sus argumentos y actualizar el con-
tenido de sus narraciones con aquellos hechos, testimonios, documentos, 
sentencias judiciales y hallazgos de restos de detenidos-desaparecidos en pre-
dios militares. Este discurso y relato inmodificado, simplificado, estereotipado, 
continuó repitiéndose durante casi 30 años en el país, impidiendo cualquier 
intercambio argumentativo, ya sea reflexivo o simbólico, con otras memorias 
sobre el pasado reciente, las cuales niega.

b) El dato novedoso, y preocupante, de esta nueva etapa se refiere a las con-
tradicciones y antagonismos que la memoria institucional de los grupos de 
izquierda (Frente Amplio) tiene en relación con su propia historia reciente. 
Hay líderes dentro de la misma que asumen la interpretación de “la guerra” y de 
la lógica bélica que los sitúa como “combatientes” en el pasado reciente; hay di-
rigentes que critican el derecho internacional de los derechos humanos desde la 
lógica de la “soberanía estatal”; hay otros que se alinean en la postura de que los 
derechos humanos deben también sujetarse a los pronunciamientos de “las ma-
yorías” electorales convocadas a los referéndums y plebiscitos. Justamente estas 
contradicciones internas en la izquierda fueron las que no permitieron conso-
lidar, hasta noviembre del año 2010, una mayoría parlamentaria para derogar, 
anular o dejar sin efecto la Ley de Caducidad.

c) Finalmente, otro dato innovador introducido en esta etapa podría ser defi-
nido como un “descentramiento” de los ejes de lo que fue el debate público en el 
Parlamento y la gran prensa, dado que el banquillo de los acusados no lo ocupó 
la dictadura -como en las discusiones parlamentarias anteriores-, sino que fue 
la izquierda por su dudosa adhesión a la democracia. Efectivamente, el discurso 
de los representantes de los partidos tradicionales, amplificado en los medios, 
estableció una relación argumental de causa-consecuencia histórica entre aque-
lla conducta violentista de la izquierda, desafiante de la legalidad democrática 
en los años sesenta, y su dudosa conducta democrática actual al impulsar, a 
través de una ley, el propósito de dejar sin efecto otra ley (de Caducidad) que 
fuera aprobada por el mismo Parlamento y ratificada en dos oportunidades por 
la ciudadanía, o al intentar que el Parlamento derogue una ley (de Caducidad) 
bajo el argumento de su inconstitucionalidad, cuando ello es atribución juris-
diccional de la Suprema Corte de Justicia.
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Sexto ciclo: 2011-2013
Del restablecimiento de la pretensión punitiva 
del Estado al reconocimiento de la responsabilidad 
estatal en el terrorismo de Estado 

¿Cómo se revirtió el panorama de retroceso e incertidumbre anterior? ¿Cuáles 
fueron las acciones y resultados más recientes de las luchas memoriales en Uru-
guay? ¿Cómo se inaugura un nuevo ciclo de las memorias en el país?

A través del Poder Judicial, el 10 de febrero de 2011, la Suprema Corte de 
Justicia falló nuevamente sobre la inconstitucionalidad de la Ley de Caducidad 
para el caso denominado “Los fusilados de Soca”, permitiendo así la inves-
tigación sobre el traslado ilegal desde la República Argentina y asesinato en 
Uruguay (en la carretera de la localidad de Soca) de cinco uruguayos en 1974.29 
También el fallo habilitó la investigación sobre la apropiación ilegal del menor 
Amaral García, hijo de un matrimonio asesinado en ese contexto.

A través del Poder Ejecutivo, el 31 de agosto de 2011 la Presidencia de Re-
pública resolvió el reforzamiento y ampliación de la Secretaría de Seguimiento 
de la Comisión para la Paz30 y la formación de una Comisión Interministerial 
para el seguimiento del cumplimiento de la sentencia de la cidh sobre el caso 
Gelman. Asimismo, informó sobre la continuidad del trabajo de los equipos 
universitarios de historiadores y arqueólogos durante 2012, ampliando el obje-
to de estudio a los asesinados por razones políticas.31

Como consecuencia de las investigaciones para la localización de sitios 
de enterramiento clandestinos y el hallazgo de restos de ciudadanos deteni-
dos-desaparecidos, el 21 de octubre de 2011 el giaf encontró en el Batallón 
de Paracaidistas núm. 14 los restos humanos que se identificaron luego como 
pertenecientes al maestro Julio Castro.32 El impacto de este nuevo hallazgo 

29  Héctor Brum, María de los Ángeles Corbo, Graciela Estefanell, Floreal García y Mirtha 
Hernández, militantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, fueron detenidos en 
Buenos Aires el 8 de noviembre de 1974. Sus cuerpos aparecieron acribillados el 20 de diciembre 
de 1974 en la localidad de Soca, departamento de Canelones, Uruguay. Este operativo se enmarca 
dentro de las operaciones coordinadas entre las fuerzas represivas uruguayas y argentinas.
30  Disponible en: <http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/resoluciones/2011/08/cons_min_369.
pdf>. Resolución Consejo de Ministros, 31 agosto de 2011.
31  Recordemos que las tareas de la secretaría, así como la de los equipos universitarios, se encon-
traban circunscritas a los delitos de desaparición forzada.
32  El 1º de diciembre de 2011 se confirmó que los restos hallados pertenecía a Julio Castro, 
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conmovió profundamente a la opinión pública, y ello se debió a que se tra-
taba de un maestro, periodista, militante independiente del Frente Amplio, 
subdirector del semanario Marcha, un hombre de 68 años de edad que fue 
ejecutado luego de ser sometido a crueles tormentos físicos. ¿Qué teoría de 
los “dos demonios” podría intentar aplicarse? Una buena parte de la sociedad 
pareció estremecerse al visualizar que el terrorismo de Estado, la desaparición 
y el asesinato no se había dirigido únicamente a los “guerrilleros subversivos”.

Pero el hecho decisivo de este quinto ciclo de memoria se concretó el 25 de 
octubre de 2011, cuando la Cámara de Senadores aprobó, por 16 votos a fa-
vor (Frente Amplio) y 15 en contra, el proyecto de ley que restableció el pleno 
ejercicio de la “pretensión punitiva del Estado” uruguayo para los delitos come-
tidos bajo la dictadura hasta el 1° de marzo de 1985. El 26 de octubre del 2011, 
el mismo proyecto fue aprobado por la Cámara de Representantes por 50 vo-
tos (Frente Amplio) contra 41, convirtiéndose así en ley. Con esta decisión 
parlamentaria, la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado que-
dó sin efecto legal alguno. Asimismo, se declaró que dichos delitos constituyen 
“crímenes contra la humanidad” y, por lo tanto, no prescriben.

Este nuevo escenario de derechos humanos delineado a fines del año 2011 
y la incertidumbre respecto a la fecha de prescripción, promovió una “explo-
sión” de nuevas denuncias y causas abiertas para ser juzgadas por la justicia 
penal (alrededor de 120) por diversos crímenes de lesa humanidad: asesinato, 
desaparición forzada, torturas, denuncias colectivas por acciones represivas y 
centros clandestinos de detención.

Otro acontecimiento de relevancia para el campo de la memoria e historia 
reciente fue la publicación digital en la página web de la Presidencia de la Re-
pública, el 1° de noviembre de 2011, de la “Actualización de la investigación 
histórica sobre detenidos desaparecidos”, justo en la fecha señalada para la pres-
cripción de los delitos cometidos bajo la dictadura.

La exclusión de casos de la Ley de Caducidad por el Poder Ejecutivo; las de-
claratorias de inconstitucionalidad de la Ley por la Suprema Corte de Justicia, 
así como la aprobación de la ley interpretativa por el Parlamento, que restituía 
la pretensión punitiva del Estado y la imprescriptibilidad de los delitos de lesa 
humanidad, fueron configurando un nuevo escenario de confianza, principal-
mente en el papel de la justicia, para resolver los temas pendientes en materia de 
verdad y justicia sobre los derechos humanos violentados bajo la dictadura. Al 

desaparecido desde 1977.
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mismo tiempo, los diversos procesamientos de militares y policías,33 así como 
de civiles comprometidos con la dictadura, confirmaron las expectativas de las 
víctimas al respecto de la posibilidad de condenar a los culpables.

En este marco, la sucesión de testimonios, denuncias y procesos judiciales abier-
tos, así como los avances en las investigaciones y la difusión generalizada del tema 
en la prensa, permitió el reposicionamiento de los sujetos-víctimas en el escenario 
público, principalmente centrados en la figura del detenido-desaparecido, pero 
no únicamente. Y esto último es un rasgo distintivo de la nueva situación: las 
denuncias sobre nuevos tipos de delitos de lesa humanidad cometidos bajo la dic-
tadura, que anteriormente no fueron denunciados o quedaron invisibilizados. A 
modo de ejemplo, basta mencionar que 28 ex presas políticas presentaron el 28 de 
octubre una denuncia penal sobre la violación como crimen de lesa humanidad. 

Acompañando este proceso de recuperación de memorias silenciadas, se 
publicó el libro Las Laurencias (González Baica y Risso, 2012), donde se pro-
mueve un abordaje crítico del fenómeno de la violencia sexual y de género bajo 
el terrorismo de Estado.

Esta visualización de las distintas modalidades que asumió la conducta del 
Estado criminal y los distintos sujetos que resultaron víctimas revalorizó, asi-
mismo, el papel de los testimonios orales, tanto individuales como grupales 
-de manera similar al proceso que se dio inmediatamente después del retorno 
a la democracia, en 1985–, muchos de los cuales se fueron transformando en 
sustento de causas judiciales abiertas en Uruguay o integradas a otros procesos 
penales en curso en la República Argentina.34

El 21 de marzo de 2012, en cumplimiento de la sentencia de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, se realizó un acto público en la sede de la 
Asamblea General, encabezado por el presidente de la República, José Muji-
ca, donde el Estado uruguayo reconoció su responsabilidad institucional en 
el traslado ilegal desde Argentina y desaparición en Uruguay de la ciudada-

33  Entre el 2006 y el 2011 fueron procesados y llevados a prisión los siguientes militares y ci-
viles por crímenes cometidos durante la dictadura: José Nino Gavazzo, Jorge Silveira, Ernesto 
Ramas, Ricardo Medina, José Arab, Gilberto Vázquez, Luis Maurente, José Sande Lima, ex can-
ciller Juan Carlos Blanco, ex dictador Juan María Bordaberry, Juan Carlos Larcebeau, Gregorio 
Álvarez, Nelson Bardesio, Pedro Walter Freitas, José Uruguay Araújo Umpiérrez, Enrique 
Rivero, Miguel Dalmao, Jose Chialanza, Tranquilino Machado, Carlos Calcagno. 
34  Por ejemplo, la mega causa “Automotores Orletti”, con muchas denuncias de víctimas uru-
guayas. “Automotores Orletti” se refiere a un centro clandestino de detención en Buenos Aires 
que funcionó en 1976, donde participaron fuerzas militares argentinas y uruguayas. 
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na argentina María Claudia García Irureta Goyena de Gelman, así como en 
la apropiación y cambio de identidad de su hija nacida en cautiverio, Macare-
na Gelman. Por otra parte, una placa recordatoria de estos acontecimientos fue 
descubierta en otro acto público realizado en la ex sede del Servicio de Informa-
ción de Defensa, que funcionó durante la dictadura como Centro Clandestino 
de Detención. Ya se señaló que, en agosto del año 2011, el Poder Ejecutivo con-
formó la comisión interministerial para el seguimiento del cumplimiento de la 
sentencia de la cidh. 

Finalmente, en abril 2012, un nuevo cuerpo fue encontrado por el giaf en 
un entierro clandestino en el predio del Batallón núm. 14; los restos pertenecían 
a Ricardo Blanco Valiente, militante del Partido Comunista Revolucionario, 
detenido-desaparecido en Uruguay. 

En síntesis, entre febrero y noviembre de 2011, una serie de acontecimientos 
positivos parecieron revertir la situación precedente y consolidar un rum-
bo en materia de derechos humanos, verdad, justicia y reparación, lo cual se 
complementaba con el reconocimiento público, al inicio del año 2012, de la 
responsabilidad del Estado uruguayo en el terrorismo de Estado.

A modo de epílogo. 2013 ¿séptimo ciclo de las memorias?  
De la inconstitucionalidad de la ley interpretativa al pedido de 
procesamiento de activistas de derechos humanos

Podría decirse, a modo de conclusión, que los últimos ciclos de la memoria 
en el Uruguay democrático -al menos desde los años 2009 a 2012 (quinto y 
sexto ciclos)-, tienen un carácter marcadamente “pendular”, es decir, se su-
ceden con una frecuencia temporal cada vez menor a las etapas precedentes, 
incluso dificultando la propia caracterización de “ciclos” por su inestabilidad 
y brevedad (cada dos años), seguramente vinculados a frecuentes variacio-
nes de las posiciones políticas y judiciales, así como al debilitamiento de las 
organizaciones de la sociedad civil que no logran “estabilizar” en la agenda 
pública los avances alcanzados en materia de derechos humanos sobre el pa-
sado reciente.

En ese mismo sentido, a partir de los inicios del año 2013, hasta podría 
hablarse del inicio de un nuevo ciclo (séptimo) de resultado final incierto a 
inicios del 2014, en la medida en que se empezó a generar en el país una nue-
va situación vinculada a la revisión de la historia reciente y al retroceso de las 
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luchas memoriales en democracia, situación que no tuvo su epicentro en la mo-
vilización de la sociedad civil o en la consulta directa a la ciudadanía o en el 
Parlamento como en los ciclos precedentes, sino en el Poder Judicial. 

Efectivamente, el 22 de febrero del 2013, la mayoría de los integrantes de la 
Suprema Corte de Justicia (scj) declaraba, mediante la Sentencia núm. 20, la 
inconstitucionalidad de los artículos 2º y 3º (no así del art. 1º) de la Ley inter-
pretativa de la Ley de Caducidad (núm. 18831) aprobada por el Parlamento en 
el año 2011, volviendo entonces la situación judicial a “fojas cero”. 

Con esta sentencia, si por un lado se mantenía firme el artículo 1º de la Ley 
interpretativa, restableciéndose así la pretensión punitiva del Estado para los 
delitos cometidos bajo el terrorismo de Estado hasta el 1º de marzo de 1985, 
por otro lado, al ignorarse la declaratoria de delitos de lesa humanidad en con-
formidad con los tratados internacionales suscritos por Uruguay (artículo 3º), 
se restituía, al mismo tiempo, el plazo establecido –ya cumplido– para la pres-
cripción de los delitos cometidos durante la dictadura (artículo 2º).

Por otra parte unos días antes, el 13 de febrero, mediante otra polémica 
decisión, la scj resolvió el traslado de la jueza Mariana Mota del Juzgado Le-
trado en lo Penal al Juzgado Letrado en lo Civil. La jueza, caracterizada por su 
compromiso con los derechos humanos a través de varias sentencias y proce-
samientos ejemplares, tenía en su juzgado penal de 7º turno alrededor de 20 
causas de derechos humanos en vías de resolución. 

Dicha decisión, aunque competencia exclusiva de la scj, dio lugar a varios 
pronunciamientos sociales, sindicales y políticos discrepantes y a una concen-
tración de protesta desarrollada el 15 de febrero frente a la sede de la Corte, que 
convocó alrededor de 300 personas. Mientras se desarrollaba la ceremonia de 
juramento de los nuevos jueces ante los ministros de la Corte, entre los que se 
encontraba la jueza Mota, un grupo reducido de los activistas ingresó a la sala 
de acuerdos e interrumpió dicha ceremonia. Tras el desalojo policial del recin-
to por la fuerza, la misma Corte denunció el hecho a la justicia penal, y el fiscal 
que entiende en la causa realizó un pedido de procesamiento para siete activis-
tas identificados, cuatro de ellos con prisión, en víspera de dictarse sentencia.

Esta situación revirtió nuevamente los avances que había alcanzado el movi-
miento de los derechos humanos sobre el pasado reciente a fines del año 2012. 
Si bien los jueces y fiscales cuentan con “independencia técnica” y la mayoría de 
ellos, hasta el momento, han continuado con las investigaciones y causas sobre de-
rechos humanos en curso (alrededor de 250), seguramente la interposición ante 
la scj de recursos de inconstitucionalidad por parte de los abogados defensores 
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de los militares, cuando las sentencias condenatorias de los mismos sean dictadas 
por los jueces, obligará a la Corte a anular los procedimientos con base en el ante-
cedente de inconstitucionalidad que estableció la Sentencia núm. 20. 

Un nuevo ciclo de memorias parece abrirse de ahora en más en el país, autén-
tico cruce de caminos para la verdad y justicia a casi 30 años de reconquistarse 
la democracia en Uruguay.

Salida de presas políticas, Montevideo, Uruguay, 10 de marzo de 1985.  
Foto de Nancy Urrutia. Se reproduce con autorización de la autora.
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Políticas de memoria en Chile, 1973-2010

Claudio Javier Barrientos*

El 11 de septiembre de 1973 se inicia uno de los procesos históricos más vio-
lentos y paradigmáticos de la historia reciente de Chile: un golpe de Estado 
interrumpió abruptamente el gobierno de la Unidad Popular (up), presidido 
por Salvador Allende. Desde ese momento las Fuerzas Armadas y los carabine-
ros, liderados por el general del ejército Augusto Pinochet Ugarte, pusieron fin 
al gobierno civil, clausuraron ambas cámaras del Congreso y proscribieron los 
partidos políticos, junto a otras garantías cívicas constitucionales. Éste no era 
el primer golpe de Estado ni la primera irrupción de los militares en la política 
nacional;1 sin embargo, este nuevo acontecimiento estaba inscrito dentro de un 
contexto regional de guerra fría en el que las fuerzas de los imperialismos globa-
les, y en especial la influencia de Estados Unidos en las élites civiles y militares 
latinoamericanas, producirían a largo plazo cambios estructurales y cotidianos 
que transformarían la sociedad chilena para siempre. 

*  Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Este artículo es parte del proyecto Fondecyt 
núm. 11060270, Narrando el pasado. Mujer, memoria y comunidad en el sur de Chile, 1970-
2001. 
1  En la década de 1920 y en la de 1930, los militares irrumpieron en momentos de crisis en 
la política chilena. En 1924 en pro de reformas sociales que el gobierno de Arturo Alessandri 
Palma no había podido concretar. Entre 1927 y 1931 el general Carlos Ibáñez del Campo go-
bernó el país por medio de decretos leyes y un fuerte control sobre los partidos políticos y las 
cámaras legislativas. Luego de ser derrocado reaparecería en 1952 con un segundo gobierno que 
duraría hasta 1958 (Aylwin, 1985).
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Estudios recientes han demostrado que en la derecha chilena, especialmente 
en el gremialismo, desde antes del golpe militar se estaba diseñando la trans-
formación neoliberal que entraría en funciones en la década de los setenta, 
cambiando no sólo el sistema económico, sino también las prácticas sociales y 
culturales a nivel nacional, así como las nuevas generaciones de los grupos po-
líticos conservadores (Valdivia, 2008). En las Fuerzas Armadas el estatismo, 
representado en los altos oficiales de la Fuerza Aérea, sería reemplazado por el 
neoliberalismo, que con el apoyo de técnicos civiles sería impulsado desde el 
ejército por Pinochet (Valdivia, 2003).

La violencia se desplegó y escenificó desde las Fuerzas Armadas y desde el Es-
tado como una práctica sistemática de persecución y aniquilamiento, no sólo 
por medio de los apremios físicos y los asesinatos de los disidentes de izquierda, 
sino por la instalación del miedo como un mecanismo de control y represión 
social a nivel público y privado. El clima de temor y de violencia serían los ele-
mentos centrales en la construcción de las memorias que se articularían de este 
periodo (Constable y Valenzuela, 1993). Esto no quiere decir que la violencia 
política sea un fenómeno nuevo en la historia de Chile; tampoco quiere decir 
que guerras civiles previas2 o episodios de expansión territorial del Estado chi-
leno, en nombre del orden y el progreso, no hubiesen causado terror y muerte 
sobre sectores importantes de la sociedad. Pero es importante subrayar que no 
sólo afectó a los militantes de izquierda, sino a la población en general. Para 
muchos que apoyaron el golpe de Estado de 1973, o para sectores de la pobla-
ción que nunca participaron activamente en política, el control y la represión 
social también se infiltró en sus vidas y en sus prácticas cotidianas. 

Las cifras concretas de la magnitud de la violencia política desplegada en-
tre 1973 y 1989 en Chile, han sido sistematizadas en función de los informes 
y comisiones de la verdad que han funcionado de 1990 en adelante, los cuales 
publicaron datos puntuales que permitieron dimensionar el alcance de la re-
presión instaurada por la dictadura. Sin embargo, la labor de las comisiones, 

2  Durante el siglo xix, especialmente durante los años de la república conservadora de 1831-
1961, Chile vivió bajo un estado de control político y fuerte represión de los adversarios de los 
gobiernos de turno. En los años 1851, 1859 y 1891 hubo tres guerras civiles que significaron 
cuantiosas muertes y la imposición de fuerte medidas de excepción para controlar los focos de 
conflicto. Entre 1879 y 1881, la expansión territorial chilena hacia el norte mediante un guerra 
contra Perú y Bolivia y otra guerra interna contra la población indígena que se llamó “La pacifi-
cación de la Araucanía”, fueron también violentos procesos históricos de construcción nacional 
que implicaron fuertes medidas represivas por parte del Estado.
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aunque pretendió poner punto final a las discusiones sobre los abusos y vio-
laciones a los derechos humanos ocurridos durante el régimen militar, las han 
reabierto y actualizado recientemente, para reclasificar y recalificar casos nue-
vos y anteriormente contemplados en las comisiones Rettig y Valech. 

El 26 de agosto de 2011 se publicó el segundo informe de la Comisión Ase-
sora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y 
Víctimas de Prisión Política y Tortura, o Comisión Calificadora, también co-
nocida popularmente como la Comisión Valech ii. Dicha comisión confirmó 
oficialmente 30 nuevos casos de muerte ocurridos durante la dictadura mili-
tar entre 1973 y 1990: cinco de estos eran casos de desaparición forzada y 25 
personas fallecidas por ejecución política, además de 9 795 nuevos casos de 
sobrevivientes de prisión política y/o tortura. Las cifras totales oficialmente 
reconocidas de victimización en Chile, por tanto, ascienden a 3 216 personas 
desaparecidas o asesinadas y 38 254 personas sobrevivientes de prisión política 
y/o tortura, respectivamente. La reapertura de las comisiones Retting (1990)3 
y Valech (2003 y 2004)4 en 2010, implicaron no sólo un proceso de reinvesti-
gación de casos ya denunciados con anterioridad, sino una serie de nuevos casos 
que no habían sido clasificados en las comisiones anteriores.

Las nuevas cifras sobre víctimas vinieron a establecer que en Chile los lega-
dos de las memorias de la dictadura aún no se han cerrado debidamente. En 
comparación con Argentina, Chile tiene más causas que han culminado con 
sentencias judiciales en los tribunales y, sin embargo, presenta un porcentaje 
mucho menor (30%) de perpetradores cumpliendo penas de cárcel efectiva. La 
mayoría de estas sentencias son menores a cinco años y gran parte de los conde-
nados recibió beneficios de libertad vigilada o similares.5

Esta paradoja en términos de la judicialización de los legados de la dicta-
dura, también se puede evidenciar en los debates en torno a las narrativas de 
memoria de la violencia política y la permanente lucha que esta sociedad ha 
experimentado en la búsqueda de reconocimiento de las memorias de los dis-
tintos tipos de víctimas, por parte del Estado y los distintos sectores políticos 
que apoyaron el gobierno militar.

3  El informe de la Comisión Rettig puede ser consultado en: <www.ddhh.gov.cl>.
4  El informe de la Comisión Valech puede ser consultado en: <www.comisionvalech.gov.cl>.
5  Observatorio de Derechos Humanos, Universidad Diego Portales, Boletín 14, julio-agosto, 
2011. Disponible en: <www.icso.cl/observatorio-derechos-humanos>.
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La historia reciente chilena y latinoamericana está marcada por procesos de 
violencia política que han dejado legados y enclaves autoritarios difíciles de bo-
rrar. Las sociedades postautoritarias han demorado más años y décadas que lo 
que duraron las dictaduras en definir el tipo de sociedad y democracia que aspi-
ran a construir. Los procesos de transición a la democracia se han caracterizado 
por redefinir conceptos como derechos humanos, violencia política, víctimas y 
victimarios. Por su parte, la justicia transicional ha hecho lo propio reclasifican-
do delitos como desaparición, secuestro, tortura, abusos sexuales, entre otros. 
En historiografía también han constituido un ámbito de trabajo importante, 
especialmente en los años posteriores a 1990 y hasta nuestros días.

Este artículo pretende reflexionar sobre los procesos y etapas de las luchas 
por la memoria en Chile desde los inicios del proceso dictatorial hasta nues-
tros días, centrándonos posteriormente en los debates y las negociaciones en 
torno a las formas de narrar el pasado reciente chileno que, desde la década de 
los noventa hasta hoy, dominan la esfera pública. Nuestra percepción es que las 
memorias de la dictadura comienzan a escribirse tempranamente con las me-
morias de la Unidad Popular, que desde los sectores de izquierda y desde los 
círculos políticos y los medios de comunicación pro golpe militar articulan ese 
periodo. Una vez ocurrido e instalado el 11 de septiembre como un hito en la 
historia contemporánea chilena, comienza a desplegarse una serie de narrati-
vas de violencia, de militancias políticas quebradas, persecución y represión. 
Nuevos actores políticos y sociales comienzan a aparecer en la esfera pública 
chilena: las organizaciones no gubernamentales (ong) y los organismos de de-
fensa de los derechos humanos; las mujeres y familiares de presos políticos y 
desaparecidos, y nuevas generaciones de chilenos y chilenas que resistieron la 
dictadura en los años ochenta y construyen nuevas formas de recordar y de na-
rrar el pasado dictatorial de Chile. 

En los años noventa, con la transición a la democracia, desde organismos es-
tatales y privados se dio una lucha por establecer hechos históricos y construir 
las desapariciones y actos violentos de la dictadura como tales, para tensionar 
los discursos de negación y silenciamiento que las narrativas oficiales del régi-
men dictatorial habían creado.

En el nuevo sistema democrático, la producción de informes y comisiones 
de la verdad generaron visiones dicotómicas de los contextos políticos que ori-
ginaron el golpe militar de 1973, así como también del régimen pinochetista, 
estableciendo los parámetros analíticos y discursivos en que se narra y explica la 
historia reciente chilena. En 2011, los movimientos sociales y la efervescencia 
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ciudadana por demandas de carácter regional y educacional, hicieron reemerger 
las memorias de la dictadura. Por tanto, el debate y las luchas por las memorias 
de la dictadura están aún presentes en la sociedad chilena. Lejos de resolverse, 
cada cierto tiempo resurge públicamente una serie de debates en torno a quién 
tiene la verdad y el control de las narraciones del pasado reciente chileno.

Construcción histórica de las memorias del golpe militar

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 ha sido construido como un 
hito histórico, al tiempo que un punto de inflexión en la narrativa historiográ-
fica chilena, marcando un antes y un después en el devenir de este país como 
nación. Este hiato narrativo no sólo ocurre a nivel disciplinar en las ciencias 
sociales, y en especial en la Historia, sino también en narraciones del pasado re-
ciente que emergieron desde la cotidianidad de quienes experimentaron el fin 
del sistema democrático chileno en los años setenta, así como de aquellos que 
sobrevivieron a la dictadura.

Las memorias de la dictadura buscaron, especialmente, romper con el manto 
de silencio que las negociaciones en torno a la transición a la democracia in-
tentaban imponer sobre los crímenes y la violencia ejercidos desde organismos 
estatales y militares contra la sociedad civil, durante el gobierno de Augusto Pi-
nochet. Estas memorias, por tanto, eran formas de resignificar el pasado que 
emergían desde distintos sectores sociales y que experimentaron de manera di-
recta la violencia política y de Estado (Lira, 2009). 

Histórica y narrativamente, las memorias que se han construido sobre el gol-
pe militar no emergen una vez ocurrido el bombardeo en la Casa de la Moneda, 
la muerte del presidente Allende, los arrestos masivos o la instalación de los pri-
meros centros de detención de militantes de izquierda. El golpe como evento 
requirió de una serie de hitos y eventos previos en los que las narrativas anticipa-
torias del 11 de septiembre iban a construir los primeros tipos de memorias de 
la dictadura. Steve Stern (2006: 34-41) ha dicho, en su segundo libro sobre me-
moria en Chile, que desde temprano, incluso antes de 1973, se articuló un grupo 
importante de memorias sobre el golpe militar y la dictadura, algunas de las cua-
les son las memorias de la salvación nacional, que serían centrales en la narrativa 
de refundación y reconstrucción articuladas por la junta militar.6 Desde el mo-

6  En este texto, Stern desarrolla en detalle el surgimiento de esta importante memoria emblemática.
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mento en que Allende ganó las elecciones sin obtener mayoría absoluta en las 
votaciones (36.3%) y fue ratificado por el Congreso Nacional, se inició una cam-
paña a nivel nacional e internacional para construir un clima de temor en torno 
al gobierno socialista, anunciando que Chile se convertiría en un satélite de la 
Unión Soviética y de Cuba en el Cono Sur de América Latina. El 22 de octubre 
de 1970, en un intento por impedir la proclamación de Allende como presiden-
te de la República, un grupo de jóvenes de extrema derecha intentó secuestrar 
al general René Schneider, quien al oponer resistencia resultó herido de muerte 
y falleció tres días después del atentado.7 Este hito, que marca el inicio del go-
bierno de Allende, es paradigmático en la construcción del golpe militar como 
una estrategia de desestabilización política que se instala desde temprano en el 
discurso de la derecha chilena ( Jocelyn-Holt et al., 2001: 253-267). De ahí en 
adelante, los sectores conservadores iniciarían desde el diario El Mercurio, con la 
ayuda económica y logística del gobierno de Estados Unidos, una campaña me-
diática en la que la escenificación de un posible golpe de Estado como solución 
a la crisis y el caos político que traería la Unidad Popular, comenzó a constituir-
se como una realidad creíble y factible de ocurrir. 

De ahí en adelante, los enfrentamientos violentos en las calles, protagoniza-
dos por el grupo de extrema de derecha Patria y Libertad; el boicot económico 
que produjo el desabastecimiento de bienes y alimentos, así como la moviliza-
ción de actores políticos que apelaban a la familia y la nación chilenas (como 
las mujeres y dueñas de casa con sus famosos caceroleos),8 y sus llamados a los 
militares a intervenir (Power, 2009), son sólo algunos de los síntomas que se 
fueron instalando en la vida cotidiana de los chilenos del periodo 1970-1973, y 
que hicieron que el golpe militar se constituyera anticipadamente como inmi-
nente, dando así paso a las narrativas que producirían las memorias del 11 de 

7  El general Schneider había sido presionado meses antes para que desde el ejército interviniera 
las elecciones presidenciales e impidiera el triunfo electoral de Salvador Allende. El general se 
negó públicamente, estableciendo su postura favorable a la no intervención de los militares en 
la voluntad soberana del pueblo. A este principio de los militares como garantes del respeto a la 
Constitución política se le conoce como la Doctrina Schneider. El 18 de octubre hubo un in-
tento de secuestro fallido, y el segundo intento de secuestro sería el atentado del 22 de octubre, 
a raíz del cual falleció.
8  Los caceroleos fueron formas de protesta social de mujeres conservadoras de todos los sectores 
sociales que, haciendo referencia al desabastecimiento y la falta de alimentos producidos por el 
boicot económico de parte de las élites empresariales al gobierno socialista, presionaban por el 
fin del gobierno de la up.
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septiembre de 1973. A estas acciones de los grupos de mujeres conservadoras 
se sumaría, en octubre de 1972, el paro nacional de transportistas que produjo 
una sensación de desabastecimiento y profundizó la imagen de una crisis gene-
ralizada en el país. 

Por otro lado, desde 1971 en adelante, el gobierno de la Unidad Popular ha-
bía reactivado el proceso de reforma agraria iniciado en la década de los sesenta, 
por lo que grupos organizados de campesinos e indígenas, apoyados por parti-
dos de izquierda simpatizantes del régimen socialista como el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (mir), iniciaron una serie de acciones tendientes a 
solucionar problemas de acceso a la tierra (Bengoa, 1985), que se venían arras-
trando por décadas en comunidades agrícolas del sur de Chile.9

Estas formas de movilización política campesina e indígena tuvieron una 
amplia cobertura en la prensa del sur del país, pero también en los principa-
les diarios de la capital, construyendo una imagen de terror y violencia en el 
mundo rural que ayudó a construir el clima de enfrentamiento y polarización 
que el país estaba supuestamente experimentando. Las críticas y advertencias 
en torno a un creciente estado de militarización de campesinos e indígenas en 
el sur, estaban centradas en las acciones y discursos del mir (Mallon, 2004). 
En este partido político, que inicialmente surgió en los sectores urbanos de 
Concepción y Santiago, se construiría una serie de estereotipos de militancia 
de izquierda que reproducían a nivel local las imágenes de guerrilleros y com-
batientes que eran parte del imaginario de los movimientos revolucionarios 
latinoamericanos del periodo (Mallon, 2003: 179-181). Estas construcciones 
discursivas de campesinos movilizados, no sólo activaban el imaginario en tor-
no a las guerrillas y revoluciones que contextualmente estaban ocurriendo en el 
continente, sino que además dieron paso a una memoria histórica muy presen-
te en el panorama cultural chileno: la idea del sur como frontera de guerra y de 
enfrentamientos étnicos, así como la idea de una revolución desde el agro que 

9  Muchos de los conflictos de tierras en el sur de Chile, no sólo eran efecto de la expansión del 
latifundio, sino también producto de las políticas de expansión territorial del Estado chileno en 
el siglo xix y las políticas de radicación indígena en el siglo xx, que terminaron favoreciendo a 
terratenientes y colonos nacionales con títulos individuales de tierras, en desmedro de la propie-
dad comunitaria y familiar indígena. Esto generó una serie de juicios y acciones legales por parte 
de campesinos mapuches que, en la década de los sesenta y en especial con la Unidad Popular, 
aprovecharon el proceso de reforma agraria para concretar sus demandas de tierras con tomas de 
predios agrícolas y una aceleración del reparto de tierras, demandando al gobierno de Allende 
una mayor radicalización de sus políticas revolucionarias en el agro.
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desestabilizaba la estructura social fundacional de las élites chilenas, la sociedad 
y la cultura hacendal (Tinsman, 2004).

En este contexto, y desde una perspectiva más global, según Steve Stern se 
articularon las memorias de la salvación nacional, las que luego de producido 
el golpe militar tendieron a justificar y a dar sentido a la represión desde los dis-
cursos de la derecha y de los militares, en tanto estas acciones respondieron a un 
llamado de una parte de la ciudadanía para rescatar al país y evitar el caos po-
lítico (Stern, 2004). Las narrativas de los militares tenían además un carácter 
refundacional en el sentido de que la nación había sido devastada por la crisis 
política y económica, ambas provocadas -según ellos- no sólo por el gobierno 
de Allende y la izquierda chilena, sino también por el sistema de partidos que 
en sus múltiples imperfecciones había permitido que el país llegara a este esta-
do de inestabilidad política y social. Así, desde muy temprano, los documentos 
de los bandos de la junta militar y la declaración de principios que publica-
ron y difundieron ampliamente a través de la prensa oficialista en marzo de 
1974, marcaron claramente el giro ideológico que se impondría desde el Esta-
do. La reducción de su presencia y funciones está presente desde temprano en 
los planteamientos ideológicos de la junta militar. En un párrafo en el cual des-
cribían el papel subsidiario del Estado decían:

Es en la posibilidad de tener un ámbito de vida y actividad propia independiente del 
Estado, y sólo sometido al control superior de éste desde el ángulo del bien común, 
donde reside la fuente de una vida social en que la libertad ofrezca a la creación y al 
esfuerzo personal, un margen de alternativas y variedad suficientes. El estatismo ge-
nera, en cambio, una sociedad gris, uniforme, sometida y sin horizontes.10

El discurso liberal, junto a un fuerte nacionalismo y una constante inter-
pelación a las juventudes conservadoras, fueron importantes herramientas 
discursivas de la dictadura. El 9 de julio de 1977, con motivo de la celebración 
de la batalla de La Concepción, una de las tantas que tuvieron lugar en la gue-
rra contra Perú entre 1879 y 1881, donde fallecieron 77 jóvenes soldados del 
ejército de Chile, el general Pinochet hizo el famoso discurso de Chacarillas. 
En esa oportunidad, además de exaltar los valores nacionalistas y plantear las 
etapas futuras de su gobierno, entre ellas el proyecto de una nueva Constitu-

10  Declaración de Principios del Gobierno de Chile, 11 de marzo de 1974. Disponible en: 
<http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/doc_jm_gob_pino8/DMdocjm0005.pdf>.
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ción política (la de 1980, aún vigente), condecoró a 77 jóvenes de derecha que 
el gobierno consideraba destacados y que representaban al nuevo Chile que es-
taba emergiendo luego de la lucha contra el marxismo. Con este acto y con este 
discurso, Pinochet dio a conocer no sólo los alcances de los proyectos de la dic-
tadura en el tiempo, sino que envió un mensaje claro a opositores y aliados: el 
gobierno militar, si bien se consideraba de transición, no era una solución co-
yuntural a un momento de crisis política, era un proyecto de reconstrucción y 
refundación nacional a largo plazo.

La renovación y refundación de la nación postgolpe militar pasaba por el 
apoyo de todos los sectores sociales, no sólo de las Fuerzas Armadas y las élites 
técnicas que apoyaron el régimen militar; era importante situar en la vida co-
tidiana el orden que el pinochetismo estaba construyendo. Así, las mujeres de 
distintas clases sociales fueron llamadas a participar en la “reconstrucción na-
cional” desde una serie de instituciones de beneficencia social que configuraron 
lo que el gobierno llamó el voluntariado femenino, cuya principal institución 
eran los Centros de Madres de Chile (Cema), presididos por la esposa del ge-
neral Pinochet, Lucía Hiriart. Desde los llamados “centros de madres”11 se 
diseñaron las políticas sociales de la dictadura en los barrios y hogares de los 
chilenos. En estos lugares no sólo se les enseñaban labores domésticas a las mu-
jeres de sectores populares, sino también se les transmitía el proyecto social del 
gobierno militar (Valdivia, 2010). 

Todo este despliegue de discursos de reconstrucción y de salvación nacional 
fue acompañado de una serie de sistemáticos mecanismos represivos, que entre 
otras funciones tenían una finalidad depuradora de la sociedad. Pinochet habló 
repetidas veces de estar en guerra en contra del marxismo internacional y sus se-
guidores en Chile. También en varios medios se hizo común hablar de “extirpar 
el cáncer marxista”, o de que era necesario “derrotar la resistencia marxista”, para 
referirse a la persecución política de militantes de izquierda y de todo aquel 
que se opusiera a la labor regeneradora del régimen militar (Valdivia, 2010a: 
163-164). La represión política, una vez ocurrido el golpe militar, fue de ca-
rácter masivo. Lugares como el Estadio Nacional y otros centros deportivos y 
comunitarios, como el Estadio Chile o el Municipal de Concepción, sirvieron 
de centros de detención de militantes de partidos políticos, dirigentes sindica-

11  Esta institución no fue fundada por la dictadura, data de la década de los sesenta como parte 
de las políticas sociales de Eduardo Frei Montalva. Pero fue ampliamente aprovechado comuni-
cacional e ideológicamente por Pinochet.
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les o cualquier persona señalada o identificada como simpatizante del gobierno 
de Salvador Allende. Al mismo tiempo, otros lugares menos conocidos pasa-
ron a formar parte de una red de centros de detención no oficiales, los cuales 
operaron como centros transitorios de tortura o interrogatorios que formaban 
parte de las acciones y operativos que pusieron en marcha los organismos de in-
teligencia del régimen militar, y fueron destinados preferentemente a partidos 
políticos y movimientos de izquierda. Una política preferencial de persecución 
y desarticulación en torno al mir se desarrolló en los primeros meses de la dic-
tadura. El Partido Socialista y el Partido Comunista fueron también blanco de 
las políticas de inteligencia que el Estado desplegó contra sus opositores. El or-
ganismo encargado de planear y organizar la persecución de los disidentes de 
la dictadura fue la Dirección de Inteligencia Nacional (dina), que actuó den-
tro y fuera del país estableciendo centros clandestinos de tortura y detención 
como Villa Grimaldi, Tres Álamos, Londres 38, José Domingo Cañas o la casa 
de torturas conocida como la “Venda Sexy” o la “Discoteque”, en donde mi-
les de chilenos estuvieron recluidos, o bien desde donde desaparecieron para 
siempre.12 Estos lugares fueron identificados y expuestos a la opinión públi-
ca gracias a los testimonios de sobrevivientes que lograron identificar ruidos, 
señas e información fragmentaria que guió a los organismos de derechos hu-
manos a ubicarlos y denunciarlos ante la justicia y las redes internacionales de 
solidaridad con Chile. Internacionalmente la dina se hizo célebre por sus re-
des transnacionales de represión: en 1974 estuvo a cargo del atentado contra 
el general Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires; en 1975 atentó fallida-
mente contra la vida de Bernardo Leighton en Roma, y en 1976 asesinó en 
Washington D. C. al ex canciller de Salvador Allende, Orlando Letelier, y a su 
secretaria, la ciudadana norteamericana Ronni Moffitt. Este último atentado 
y las investigaciones que generó desde los Estados Unidos, ejercieron una pre-
sión internacional tal que Pinochet no tuvo más alternativa que cerrar la dina 
en 1977 y reemplazarla por una policía civil secreta que se conocería como la 
Central Nacional de Informaciones, que operaría toda la década de los ochenta 
reprimiendo muy selectivamente a dirigentes políticos y estudiantiles (Collier 
y Sater, 1999: 360-361).

12  Los nombres de este lugar responden a que era un espacio en donde se practicaban básica-
mente torturas de carácter sexual sobre hombres y mujeres, y en donde además se cubrían los 
gritos de las víctimas con música. Informe Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura 
(2005: 443). Disponible en: <bibliotecadigital.indh.cl>.
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Frente a la represión política y a las políticas sociales por medio de las cuales 
la dictadura imponía el sistema neoliberal en Chile, surgió una serie de res-
puestas desde la sociedad civil. Tempranamente, desde la Iglesia católica se 
articularon organismos que asumirían la defensa de los derechos humanos. En 
octubre de 1973, el cardenal y arzobispo de Santiago, junto a otras iglesias cris-
tianas, fundó el Comité de Cooperación por la Paz en Chile (Comité Pro Paz), 
que asumió la defensa de víctimas de la represión política. Este organismo, sin 
embargo, se vio fuertemente presionado y perseguido por la dictadura y tuvo 
que ser reemplazado en 1976 por la Vicaría de la Solidaridad, organismo que 
funcionó bajo la protección de la autoridad del cardenal Silva Henríquez y que 
amplió su acción de defensa de los derechos humanos a todos los ámbitos de la 
sociedad chilena, trabajando no sólo con las víctimas, sino también con sus fa-
milias. Otra de las instituciones religiosas que ayudaron en la lucha contra la 
dictadura y prestaron servicios sociales y de salud mental y física a las víctimas 
y a sus familias, fue la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (fa-
sic), fundada en 1975 (Garcés y Nicholls, 2005).

El Servicio Paz y Justicia de Chile (Serpaj) inició sus actividades en 1977 
y también se constituyó en una organización anclada en la sociedad civil, que 
funcionó a nivel nacional en la defensa de los derechos humanos. A nivel regio-
nal fue muy importante en la década de los ochenta la labor de la Corporación 
de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu), que trabajó 
por los derechos humanos, ayudando a familiares de detenidos desaparecidos 
y presos políticos a llevar los casos judiciales y a denunciar la represión políti-
ca de campesinos del sur de Chile especialmente. Estas instituciones, junto a 
otras, ejercerían una labor de denuncia de las violaciones a los derechos huma-
nos, pero también tuvieron un papel fundamental en los primeros intentos de 
judicialización de los casos más emblemáticos de represión política de la dic-
tadura. La labor de las organizaciones no gubernamentales en Chile durante 
1973-1990 sería crucial en la elaboración de las memorias de la dictadura mili-
tar, en especial en las memorias de la resistencia y las acciones civiles por resistir 
y derrotar a la dictadura. 

Uno de los casos paradigmáticos en los que participó la Vicaría de la Soli-
daridad ocurrió el 30 de noviembre de 1978. Consistió en el hallazgo de los 
cuerpos de 15 campesinos de entre 17 y 51 años en la localidad rural de Isla 
de Maipo, desaparecidos de la comisaría local y asesinados en el interior de 
los hornos de una mina de cal en octubre de 1973. El caso es conocido como 
“Hornos de Lonquén”. La aparición de estos restos y el impacto mediático en 
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los medios nacionales e internacionales, hizo real lo que el gobierno militar de-
cía que era un mito: la existencia de desaparecidos y de ejecuciones políticas 
durante la dictadura. Desde su descubrimiento, este lugar de ejecución se trans-
formó en un espacio de peregrinaje popular y conmemoración de la violencia 
de clase desplegada con el golpe militar, hasta que en 1980 un terrateniente lo-
cal dinamitó el sitio para evitar que se constituyera en un lugar de memoria. 

Junto a Lonquén, otros casos se sumaron a la serie de ejecuciones ocurridas 
en octubre de 1973. En distintas localidades del extremo sur y norte del país, 
la comitiva a cargo del general Sergio Arellano Strak, conocida como “la cara-
vana de la muerte”, fue dejando una seguidilla de ejecuciones y desapariciones 
que pretendían instalar en la esfera pública nacional la idea de una guerra in-
terna entre las fuerzas armadas y las organizaciones marxistas en el interior 
del país. Bajo esta supuesta guerra y los enfrentamientos, juicios de guerra y 
ejecuciones, se intentaba justificar y hacer creíble el golpe militar y la salva-
ción nacional. Oficialmente, como resultado de la acción de “la caravana de la 
muerte”, se cuentan 26 ejecuciones en el sur y 71 en el extremo norte (Verdu-
go, 1989). De estos hechos emergieron algunos de los casos más emblemáticos 
de las luchas por la memoria entre las décadas de los setenta y los noventa.

En la década de los setenta, fueron las organizaciones religiosas y civiles, así 
como la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (afdd), las 
que iniciaron las luchas por la memoria. La afdd tuvo réplicas en todo Chile, 
en especial en las localidades y ciudades más golpeadas por la represión militar 
de los primeros meses de la dictadura. Su lucha estuvo básicamente centrada 
en denunciar y constituir en “verdad” la desaparición de sus familiares. Entre 
sus actos emblemáticos están las protestas realizadas en la sede de la Comi-
sión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) en junio de 1977, 
demandando respuesta sobre el paradero de sus familiares desaparecidos. En 
reiteradas ocasiones protestaron en sedes parroquiales y en el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (Unicef ), para oponerse y denunciar la pro-
mulgación de la Ley de Amnistía de 1978 para militares involucrados en casos 
de violaciones a los derechos humanos. En 1979 se encadenaron a las rejas del 
ex Congreso Nacional en Santiago, demandando justicia y verdad sobre las 
desapariciones en Chile. Las imágenes de sus dos primeras presidentas, Sola 
Sierra y Viviana Díaz, llegarían a ser íconos de la resistencia y la lucha no sólo 
de la sociedad civil contra la dictadura, sino también del lugar que ocuparon 
las mujeres y los movimientos que éstas lideraron dentro de la política chilena 
(Franceschet, 2005: 57-85). 
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En su segundo libro de la trilogía sobre memoria en Chile, Stern afirma que 
el periodo 1970-1982 es fundacional para las memorias de larga duración que 
se construyeron de la dictadura, especialmente la que se refiere a la salvación 
nacional, pues en este periodo los discursos pro junta de gobierno reasignaron 
significado a los conceptos de patriota y traidor, que fueron usados durante la 
Unidad Popular por uno y otro bando para enfrentarse en la esfera pública en 
1970-1973. Para la izquierda, ser patriota era ser parte del proyecto revolucio-
nario que reformularía las relaciones de clase en Chile, y consideraba traidores 
a aquellos que propiciaban el golpe y se oponían al proyecto popular. Por su 
parte, la derecha entendía patriotismo como la defensa de la nación y el or-
den, y la traición estaba inscrita en la izquierda y su proyecto político pro Cuba 
y la Unión Soviética (Stern, 2006: 11-71, 238). Los discursos y las luchas por 
la memoria que hemos descrito ilustran y corroboran esta percepción sobre la 
primera década de la dictadura. Las organizaciones de derechos humanos y de 
familiares de personas que fueron objeto de represión estatal, serían centrales 
en los actos de denuncia y contra el olvido impuesto por los medios oficia-
les. Durante esta primera década de la dictadura, las memorias de la izquierda; 
de los activistas que defendieron a las víctimas y sus familias; de los profesio-
nales que desde las instituciones no gubernamentales y desde la sociedad civil 
mantuvieron la lucha contra la dictadura, alimentaron las memorias de una 
sociedad que tuvo, según Stern, que despertar y enfrentarse a un contexto au-
toritario que afectó masivamente a toda la sociedad chilena. Sin embargo, el 
discurso represor que singularizaba a la izquierda, más la violencia, la censura y 
las restricciones impuestas por los estados de excepción periódicos pero cons-
tantes en que se vivía cotidianamente en los años setenta y ochenta, afectaron a 
gran parte de la ciudadanía.

El periodo de 1982 a 1986 se caracterizó por las movilizaciones masivas. La 
calle y los medios de comunicación serían las principales arenas de contención, 
en donde las memorias de la dictadura fueron reformuladas y se articularon 
las memorias de la resistencia y la movilización. La lucha en este periodo se-
ría por el control de la calle y la información. Durante la década de los setenta, 
la persecución y la represión política no sólo se dirigieron a los disidentes po-
líticos nacionales e internacionales, o a los movimientos revolucionarios de 
izquierda; también el arte y las comunicaciones sufrieron lo que se ha llama-
do “el apagón cultural”. El arte popular y sobre todo el arte revolucionario y 
contestatario fueron erradicados de la esfera pública. Radios y estaciones de 
televisión eran controlados por organismos estatales como la Dirección Nacio-
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nal de Comunicación Social (Dinacos), con fuerte censura y restricciones en 
la información. Por ello era importante desde las ong y desde los organismos 
de derechos humanos hacer de la lucha contra la dictadura un movimiento so-
cial a nivel nacional. La crisis económica internacional de 1981 ayudó en parte, 
pues el desempleo y la precarización de las familias de los barrios urbanos de la 
periferia de la ciudad se habían incrementado exponencialmente (Arellano y 
Cortázar, 1982). El descontento por la crisis económica y la puesta en marcha 
de un duro sistema de privatización de los servicios y funciones de protección 
social del Estado, hicieron estallar las protestas sociales en las poblaciones.

Así, los discursos de las organizaciones de derechos humanos y de las agru-
paciones de familiares de víctimas de la represión, se multiplicaron. Al mismo 
tiempo, los allanamientos nocturnos en los barrios de la periferia urbana de 
Santiago y en las principales ciudades del país se incrementaron, evidenciando 
que se buscaba reprimir las protestas en contra del régimen militar. La bús-
queda de militantes y supuestos “subversivos” entre la población urbana de 
los barrios pobres de las ciudades, así como la represión en contra de orga-
nizaciones sociales y cristianas de base, fueron poco a poco construyendo la 
concepción de que la dictadura no era sólo un problema para los militantes de 
izquierda, sino también para cualquier forma de organización alternativa en 
contra del régimen dictatorial (Schneider, 1995). La acción de la Iglesia cató-
lica, que desde los inicios de la dictadura había organizado instituciones que 
defendieran los derechos humanos al amparo de la Vicaría de la Solidaridad y 
del Arzobispado de Santiago, pronto comenzó a apoyar el trabajo de los curas 
párrocos en los barrios urbanos, con las formas de organización que surgieron 
para enfrentar la crisis económica y luego la represión entre los sectores popu-
lares (Cruz, 2004). 

La reactivación de la política de masas desde las ciudades hizo aparecer en las 
poblaciones y barrios urbanos medios de comunicación locales, radios y cana-
les de televisión de corto alcance que funcionaban con voluntarios y difundían 
las noticias de las poblaciones y la música y el arte que eran parte de la cultura 
popular no oficial. Al mismo tiempo, un nuevo sentido común y una subjeti-
vidad colectiva, olvidados desde 1973, hicieron reaparecer las organizaciones 
populares en la escena pública nacional. Los pobladores urbanos se organizaron 
para resistir la crisis económica en torno a “ollas comunes”, en las que colecti-
vamente preparaban y alimentaban a las familias desempleadas y golpeadas por 
la situación económica. Según Peter Winn, los sectores populares chilenos no 
sólo debieron hacer frente a la represión política, sino que la precarización eco-
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nómica se constituyó en otra forma más de represión durante la década de los 
ochentas (Winn, 2006). Sindicatos y organizaciones de mujeres trabajadoras, 
especialmente en el ámbito rural, como las mujeres temporeras que constituye-
ron la mano de obra barata para el “boom frutícola” chileno, emergieron como 
actores relevantes en la escena pública nacional, pues serían las nuevas proleta-
rias de un sistema neoliberal que sustentaba su éxito económico en el empleo 
informal y precario de masas de mujeres que, ante el desempleo de sus mari-
dos, debían enfrentar condiciones extremas de empleo precario para sobrevivir 
(Tinsman, 2004). Así, la experiencia masiva de las protestas; la guerrilla cultu-
ral contra la censura y la hegemonía mediática de la dictadura, y la precariedad 
económica, construyeron las memorias de las distintas formas de resistencia y 
lucha antidictatorial en la década de los ochenta.

Con las protestas sociales de los años ochenta comenzó una batalla que se-
gún Stern transformó las luchas por la memoria en una experiencia colectiva de 
carácter masivo. Los conceptos de violación de los derechos humanos; de pri-
sionero político; de desaparecido o ejecutado político, se hicieron más cercanos 
y familiares a toda la población urbana de Chile. Esto no quiere decir que este 
tipo de experiencias les hayan sido desconocidas, pero en los años ochenta la re-
presión volvió a ser masiva y afectó a mayorías importantes de la ciudadanía. 
Ello hizo que las batallas por la memoria resurgieran ahora de manera cotidiana 
y social, como una experiencia masiva, produciendo desde los sectores urbanos, 
universitarios y sindicales una apropiación del lenguaje en torno a los derechos 
humanos y de las categorías de violencia, represión y victimización construidas 
en los primeros años del régimen militar por organismos especializados.

En este contexto se instaló en Chile toda una red de información y comu-
nicación alternativa a la impuesta por la dictadura. Sólo el canal de televisión 
estatal tenía cobertura en todo el territorio nacional; los demás canales sólo se 
podían ver en la capital o llegaban diferidos a algunos centros universitarios de 
las regiones. Sin embargo, en pleno periodo de las protestas masivas, medios de 
comunicación disidentes informaron y difundieron la cultura contrahegemó-
nica y disidente en revistas como Hoy, Mensaje, Análisis, Apsi, entre otras. Las 
radioemisoras nacionales Chilena y Cooperativa, dentro de las posibilidades 
que la censura les daba, aportaban información alternativa a la que entrega-
ban los medios oficiales (Rojas y Rojas, 2008). Estos medios serían cruciales 
para saber la verdad de lo ocurrido con casos emblemáticos de represión po-
lítica ocurridos en los años ochenta, como los allanamientos nocturnos en las 
poblaciones; los asesinatos de líderes políticos de oposición o de comunicado-
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res contrarios a la dictadura que se atrevieron a romper el cerco impuesto por 
la censura. Estos casos quedaron plasmados en la memoria colectiva de los chi-
lenos, siendo recordados y ritualizados aún hoy en día. Entre ellos destacan el 
asesinato de los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo en marzo de 1985, 
en el popular barrio de Villa Francia, o el caso de los tres profesionales Rober-
to Parada, Manuel Guerrero y Santiago Natino de la Vicaría de la Solidaridad, 
y dirigentes nacionales del gremio de educadores de Chile, que laboraban en 
el Colegio Latinoamericano de Integración, y quienes fueron secuestrados y 
degollados el 29 de marzo de 1985. O el asesinato del sacerdote francés André 
Jarlan durante una manifestación contra la dictadura en septiembre de 1984. Se-
gún Steve Stern, uno de los casos que mejor mostró la manipulación y el manejo 
mediático que la dictadura hacía de las protestas sociales y de las muertes ocu-
rridas en éstas, fue el caso de Carmen Gloria Quintana y de Rodrigo Rojas de 
Negri. Los medios oficiales y el propio Pinochet difundieron a la opinión públi-
ca que estos jóvenes habrían sufrido un accidente con materiales inflamables que 
portaban en sus cuerpos, dando a entender que eran “extremistas o terroristas 
armados”. Si no hubiesen existido medios oficiales alternativos que informa-
ron verazmente que estos jóvenes fueron quemados por efectivos militares, la 
opinión pública no hubiera reaccionado ni se habría debilitado de manera con-
siderable la credibilidad del gobierno militar (Stern, 2006: 298-328). 

En los años de 1987 y 1988, las luchas por la memoria entraron en una fase 
de negociación. Los antiguos partidos y las élites políticas retomaron prota-
gonismo en la escena pública, desde un horizonte discursivo de renovación 
socialista y de crisis de los socialismos reales que afectó profundamente a la iz-
quierda chilena. Sumado a ello, la fuerte represión a las movilizaciones sociales; 
los asesinatos de líderes sociales y políticos de oposición; los falsos enfrenta-
mientos entre la policía y los grupos armados de izquierda como la matanza de 
Corpus Cristi en junio de 1987, que terminó con la muerte de doce miembros 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (fpmr), o los asesinatos de periodistas 
y militantes de izquierda en represalia por el atentado contra Pinochet en sep-
tiembre de 1986, hicieron pensar a la oposición que el enfrentamiento político 
en la calle y en las poblaciones no iba a debilitar ni a obligar a Pinochet a dejar 
el poder. Más aún, el gobierno comenzaba a mostrar evidencias de un buen ma-
nejo económico y Chile parecía estar, al menos en cifras macroeconómicas de 
crecimiento, saliendo de la profunda crisis de 1981. Este contexto hizo que los 
partidos políticos tomaran distancia de los movimientos armados que habían 
surgido en los años ochenta y que tuvieron un lugar importante en la desesta-
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bilización del régimen militar con enfrentamientos con la policía uniformada 
y los órganos de represión de la dictadura.13

En el año 1987, muchas esperanzas se cifraron en la visita del papa Juan Pa-
blo II. El encuentro de la autoridad eclesiástica con pobladores y con víctimas 
de la represión política ayudó a que la opinión pública internacional pudiera 
tener acceso de manera más fluida al proceso dictatorial chileno. Sin embargo, 
la fuerte censura por parte del gobierno y un mensaje por momentos poco claro 
de la máxima autoridad de la Iglesia católica, impidieron que se produjeran los 
efectos esperados. Esto debido a las múltiples posturas respecto de los resulta-
dos que tanto organismos de derechos humanos como organizaciones católicas 
de base esperaban de la visita, y que distaban de las que la curia eclesiástica te-
nía de este proceso. Los primeros esperaban una condena al régimen militar; 
los segundos esperaban sólo una visita protocolaria de carácter pastoral enmar-
cada en el agradecimiento por la mediación papal en el conflicto limítrofe del 
Canal Beagle con Argentina, que en 1978 estuvo a punto de llevar a ambos paí-
ses a una guerra. El papa estuvo expuesto a los efectos de la dictadura; se reunió 
con pobladores que denunciaron las condiciones de miseria en que vivían, así 
como la constante represión y el asedio policial en sus barrios. También se en-
trevistó con víctimas de violencia callejera por parte de los militares, como la 
joven quemada en 1986, Carmen Gloria Quintana, y con los jóvenes chilenos 
en una masiva reunión en el Estadio Nacional, antiguo centro de detención y 
tortura durante el golpe militar. Sin embargo, las referencias a estas situaciones 
por parte del pontífice fueron débiles y ambiguas, y así como se reunió con re-
presentantes de la sociedad civil, se reunió también con el general Pinochet en 
el Palacio de Gobierno.

En las élites políticas moderadas, tanto en la izquierda como en el centro po-
lítico de la oposición, se produjo una distancia discursiva y teórica con respecto 
de los movimientos sociales de las poblaciones, los sectores sindicales y estudian-
tiles. Sin embargo, se tomó el discurso de los organismos de derechos humanos 
como una de las banderas de lucha en contra de la dictadura, y como una de 
las principales reivindicaciones a realizar una vez reinstaurada la democracia. 
Los líderes de la oposición buscaron una salida negociada hacia la transición 

13  Los movimientos armados de los ochenta son: el Movimientos de Izquierda Revolucionaria 
(mir), que data de los años sesenta; el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (fpmr), que surgió 
a fines de los años setenta del Partido Comunista, y el Movimiento Juvenil Lautaro que surge del 
Movimiento de Acción Popular Unitaria (mapu).
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a la democracia, dejando intactos dos elementos cruciales, como continuida-
des históricas, que hasta el día de hoy la sociedad chilena no ha sido capaz de 
desmantelar: el sistema económico neoliberal y el esquema político de la Cons-
titución de 1980, que define el poder político como cívico-militar, y en el que las 
Fuerzas Armadas tienen un amplio poder de deliberación política, constituyen-
do un poder más dentro del Estado. En retrospectiva, la mayoría de los balances 
históricos sugieren que la transición a la democracia fue en extremo obsecuen-
te con el orden emanado de la dictadura ( Jocelyn-Holt, et al., 2001: 334-345). 

Fue en 1988 cuando tuvo lugar el plebiscito que puso fin al gobierno de 
Augusto Pinochet. Este referéndum nacional decidió entre dos opciones. 
La opción Sí aseguraba la continuidad del régimen militar y la permanencia 
de Pinochet hasta 1989 en el gobierno. La opción NO implicaba el fin de la 
dictadura, el llamado a elecciones libres y la restauración del gobierno civil y 
democrático en el país. Sin embargo, este plebiscito también fue una operación 
de memoria, en tanto que la estrategia comunicacional de la campaña electo-
ral de la opción NO buscó convocar, por una parte, a una mayoría de votantes 
que estaban atemorizados por los efectos represivos de 15 años de dictadura, 
y, por otro, a una porción importante de votantes jóvenes que no habían cre-
cido en democracia y, por tanto, no sabían cómo comportarse en un proceso 
eleccionario; había que restablecer la confianza en el sistema electoral y en los 
plebiscitos. El que ratificó la Constitución de 1980 había ocurrido en estado 
de sitio y con fuertes restricciones informativas, por ello había que convencer a 
las personas que votar en contra del régimen no traería las represalias de anta-
ño. Así, la campaña electoral llamó a una masa amplia de gente a sumarse a la 
oposición; se hizo referencia a las violaciones de los derechos humanos, y por 
primera vez en televisión se veía a líderes políticos exiliados, a sobrevivientes de 
tortura y prisión política. Las organizaciones de familiares de detenidos des-
aparecidos aparecieron en televisión bailando la famosa cueca sola.14 Se hizo 
mención a la situación económica, pero se dio mayor énfasis a la emisión de 
mensajes de alegría y cambio; de vocablos amplios y generales como “la alegría 
ya viene” (queriendo decir la democracia), o en vez de pueblo o ciudadanía se 
usó “Chile”, “la gente”, “la familia chilena”, etcétera. 

14  La cueca es el baile nacional chileno, de origen popular y colonial, y se baila en parejas hacien-
do un rodeo de cortejo entre el hombre y la mujer. Las mujeres de la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos hacían este baile solas, como si bailaran con un compañero invisi-
ble que simbolizaba a los desaparecidos.
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Se evitó hacer mención a partidos políticos específicos o a movimientos re-
volucionarios y sociales. La idea era sumar a las opciones electorales contrarias 
a la dictadura a amplios sectores de la población, no sólo a aquellos que directa-
mente habían sido objeto de represión y que conocían el régimen de cerca, sino 
a aquellos sectores liberales y moderados que eran críticos del sistema político y 
económico de Pinochet, así como a la población que aún estaba temerosa o des-
confiaba de los beneficios de una posible apertura democrática. La estrategia 
comunicacional de las campañas del plebiscito de 1988 y de las elecciones pre-
sidenciales de 1989, sentaron las bases discursivas en las que se inspiraron las 
luchas por la memoria en la década de los noventa. Si bien durante los años se-
tenta y ochenta las políticas de memoria se basaron en la denuncia; en la lucha 
contra la negación a la verdad pública de las violaciones a los derechos huma-
nos, o bien en la experiencia histórica masiva de resistencia y en la lucha de la 
memoria como acción colectiva y social, en los años noventa las políticas de 
memoria fueron una constante batalla contra el olvido. 

Una vez iniciada la transición democrática, el presidente Patricio Aylwin 
(1990-1994), cumpliendo con uno de los compromisos contraídos como 
candidato presidencial, convocó a la Comisión Nacional de Reparación y Re-
conciliación presidida por el jurista Raúl Rettig, quien le dio el nombre con 
que sería recordada de ahí en adelante. El informe de la Comisión Rettig docu-
menta casi 3 000 casos de desapariciones con resultado de muerte, y presenta 
una pequeña historia personal de cada caso, dando datos concretos de la vida 
y de las circunstancias de desaparición de las personas entre 1973 y 1989, en 
cambio, no aporta los nombres de los responsables de las desapariciones, ni 
tampoco tuvo las facultades legales para sancionar a perpetradores y colabora-
dores de las violaciones a los derechos humanos. Un capítulo importante del 
texto es la contextualización histórica de la represión estatal. La Comisión ad-
mite que hubo una política sistemática por parte del Estado en la desaparición 
de personas, y si bien también plantea que el uso de la fuerza y la violencia 
política por parte de los organismos estatales fue desmedido; que se transgre-
dieron los derechos fundamentales de las personas, y además señala que jamás 
hubo una guerra interna en Chile que justificara las desapariciones, supues-
tos enfrentamientos, encarcelamientos o torturas, subraya, en cambio, que el 
golpe militar de 1973 se produjo porque en el interior de la sociedad chilena 
de los años setenta había una acentuada polarización política. El argumento 
de la polarización política tácitamente atribuye responsabilidad a los partidos 
de izquierda por la violencia desatada durante la dictadura. Al mismo tiem-
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po construye la violencia y la represión desde parámetros dicotómicos que 
responsabilizan básicamente al Estado y sus organismos de inteligencia, pero 
obliterando las complejidades de la colaboración de civiles en las desaparicio-
nes y ejecuciones de los primeros meses del régimen militar (Hiner, 2009). 

Por otro lado, si bien el informe de la Comisión Rettig hizo un fuerte énfa-
sis en un tipo específico de víctima de violaciones de los derechos humanos, al 
ocuparse sólo de casos de desapariciones con resultado de muerte, la mayoría 
de éstos se concentró en los primeros meses de la dictadura. Por tanto, una par-
te importante de los detenidos desaparecidos aparecen sin militancia política 
conocida o registrada; tácitamente, se construyó un tipo de víctima inocente 
frente a un Estado represor, lo que restó agencia histórica y política a los cam-
pesinos y pobladores que fueron registrados como detenidos desparecidos en el 
texto del informe. Por otro lado, hay una gran mayoría de hombres y muy po-
cos casos de mujeres consignados en dicho informe, lo que deja pendiente el 
problema de la distribución de género de la represión política para futuras co-
misiones. Tampoco se hace cargo de las desapariciones temporales producto de 
detenciones en centros clandestinos, ni mucho menos de la tortura.

El proceso iniciado en 1990 en Chile no necesariamente es una transición 
a la democracia en la manera y de acuerdo con las expectativas que buena par-
te de la población tenía. Pinochet, los juristas y técnicos que lo apoyaron para 
levantar su modelo político y económico, así como los militares, no dejaron el 
poder debilitados o en condiciones de descrédito, como en otras transiciones 
latinoamericanas. Más bien dejaron el país dentro de un modelo de crecimiento 
económico que durante la década de los noventa incrementó los niveles de con-
sumo de parte importante de la población, generando un ánimo de optimismo 
y orgullo respecto del futuro del país en términos de progreso y desarrollo fren-
te a sus vecinos de la región (Moulián, 1997). Por ello es importante tener en 
cuenta que lo que no se logró cubrir dentro del informe de la Comisión Rettig 
en materia de derechos humanos, sería paulatinamente asumido en procesos 
posteriores de la transición, que a medida que avanzó la década de los noven-
ta fue ampliando y profundizando el proceso de judicialización de los casos de 
desapariciones, ejecuciones, prisión política y tortura en Chile. 

La acción de los organismos de derechos humanos en los años ochenta se 
centró, en un principio, en la denuncia y los primeros intentos de judicializa-
ción de casos por desapariciones y ejecuciones políticas en los años setenta. 
Muchos organismos de la Iglesia desaparecieron, pues el contexto democráti-
co hizo que sus acciones se enmarcaran dentro de las instituciones del Estado 
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y no de la Iglesia o la sociedad civil. Así, el fasic desaparecería en 1991 y 
la Vicaría de la Solidaridad en 1992, para pasar a integrar archivos de dere-
chos humanos que desde el ámbito privado se constituyeron en centros de 
documentación que intentarían salvar del olvido el pasado de lucha contra 
la dictadura, preservando información relevante sobre casos de violaciones a 
los derechos humanos y de solidaridad internacional con Chile. Serpaj y Co-
depu han sobrevivido a este periodo, pero han debido diversificar sus agendas 
de trabajo, desde un contexto político autoritario, hacia el trabajo con la in-
fancia, los campesinos y los jóvenes en situación de vulnerabilidad social, 
ampliando su concepto de derechos humanos más allá del espectro político 
de persecución, hacia formas de opresión económica y de marginalidad en el 
Chile contemporáneo. Al mismo tiempo, el contexto democrático y la buena 
situación económica chilena de los años noventa, hicieron que la solidari-
dad internacional que financiaba gran parte de las ong que funcionaban en 
Chile, concentraran su atención en otras partes del globo donde los conflic-
tos políticos parecían más apremiantes. Las agrupaciones de familiares desde 
la sociedad civil serían las que continuaron con las luchas por la memoria y 
quienes presionaron al Estado para llevar a cabo los juicios contra los perpe-
tradores de crímenes de lesa humanidad. 

Fuera de Santiago, las agrupaciones de familiares y víctimas de la violencia 
política de la dictadura, fueron centrales en la profundización de las investi-
gaciones de casos emblemáticos de desapariciones ocurridas en 1973. Muchas 
de estas investigaciones dieron lugar a estudios y libros que circularon amplia-
mente en provincias y en centros académicos y de derechos humanos como 
relecturas y ampliaciones de las interpretaciones que el informe de la Comi-
sión Rettig dio a la violencia política estatal ocurrida entre 1973 y 1990. Al 
respecto fue importante lo que se hizo en la región de Valdivia, en donde con la 
ayuda del Codepu (mencionado anteriormente), familiares de detenidos des-
aparecidos plantearon los casos de Neltume, Liquiñe y Chihuío, comunidades 
emblemáticas de la reforma agraria en la región y de la actividad política del 
mir en comunidades indígenas (Valdivia, 2010a). En la región de la Araucanía 
se produjo un importante texto antropológico que ayudó a entender las desa-
pariciones, la muerte y el duelo en contextos indígenas durante la dictadura. 
Este texto ayudó a profundizar en las dinámicas familiares de memoria y de re-
paración en el interior de las comunidades mapuches que no fueron objeto de 
trabajo de las ong locales, debido a que no concurrieron a denunciar los casos 
de desapariciones, o no pudieron participar de las terapias grupales organiza-
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das por organismos de derechos humanos, porque sus prácticas culturales no 
eran compatibles con los modelos de salud mental convencionales.

Los memoriales e hitos en lugares en donde ocurrieron desapariciones 
comenzaron a proliferar en todo el territorio nacional, como una forma de ins-
talar y fijar físicamente las memorias de la represión; de dignificar a las víctimas 
y de visibilizar las luchas por el reconocimiento estatal y social de las desapa-
riciones. Muchos de estos memoriales han constituido luchas por la memoria, 
en tanto que el Estado intentó vender los inmuebles, o bien licitar el uso de los 
lugares de memoria que grupos de ex presos políticos o familiares habían res-
catado para la ciudadanía. Uno de estos lugares emblemáticos ha sido la Villa 
Grimaldi o centro de tortura y detención clandestino operado por la Direc-
ción de Inteligencia Nacional (dina), conocido como “Cuartel Terranova”, el 
cual funcionó de 1974 a 1978. Luego estuvo abandonado hasta 1987, cuando 
un oficial de la Central Nacional de Informaciones (cni), el órgano de inteli-
gencia de la dictadura desde 1978 a 1989, lo vendió a una empresa constructora 
que planeaba transformarlo en un conjunto habitacional, pero los vecinos, las 
organizaciones cristianas y de derechos humanos impidieron su destrucción, 
hasta que en 1997 abrió sus puertas con el nombre de Parque por la Paz, resca-
tado por el Estado chileno. Este museo representa una de las tantas batallas que 
grupos en pro de rescatar la memoria de la dictadura libraron para que no des-
aparecieran los centros de detención usados por los organismos represivos de la 
dictadura, y quedaran como un recordatorio de lo ocurrido entre 1973 y 1990. 
El nombre Parque por la Paz indica el significado que el pasado adquirió en los 
inicios de la transición a la democracia, un pasado de violencia que este parque 
lleno de mosaicos y obras de arte invitaba no a olvidar, sino a recordar y pen-
sar en torno a él.

Desde sus inicios, el Parque por la Paz fue administrado por sobrevivientes 
del lugar, que en los primeros años contaban sus testimonios y daban charlas y 
ofrecían visitas guiadas. La estética y las transformaciones que ha ido sufriendo 
reflejan las luchas por la memoria de la dictadura que la sociedad chilena ha li-
brado en la transición a la democracia. En un comienzo, la idea del Parque por 
la Paz era contar lo ocurrido en ese lugar de tortura y exterminio por medio de 
obras de arte, mosaicos y expresiones que narraban en forma abstracta lo ocu-
rrido en sus instalaciones. Los arquitectos que diseñaron el lugar querían que 
sirviera como un espacio de reflexión y promoción de los derechos humanos. 
Más adelante se han ido reconstruyendo lugares paradigmáticos del centro de 
detención, como la torre o las celdas de tamaño real, con la intención de ilustrar 
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fielmente lo ocurrido en cada uno de los espacios que tenía la Villa. Hoy Villa 
Grimaldi es, además, un archivo documental y oral de quienes sobrevivieron a 
las sesiones de tortura y detención, así como también un centro preocupado 
por la educación en torno a los derechos humanos y las memorias de la dic-
tadura para las nuevas generaciones. Cuenta con un equipo de profesionales 
que trabajan en diversos proyectos de investigación y difusión y su financia-
miento es independiente del Estado, pues recibe donaciones voluntarias de los 
visitantes, de amigos y organismos internacionales que financian los proyectos 
de archivo y artísticos que se desarrollan en el museo-parque.

Hacia 1990, el escenario político no permitió avanzar mucho en términos 
de investigaciones y encarcelamiento de militares responsables de los abusos 
ocurridos en la dictadura. La ley de Amnistía de 1978 imposibilitaba el juicio 
y procesamiento de cualquier caso anterior a esa fecha. Sin embargo, los res-
quicios legales encontrados por los abogados de derechos humanos hicieron 
que esta ley, sin ser derogada, permitiera investigar y procesar aquellos casos 
en que el delito de secuestro aún prevalecía en años posteriores al establecido 
por la amnistía. Así, en 1995, el general Manuel Contreras, director de la dina 
y principal inculpado en crímenes como el de Orlando Letelier, fue encarce-
lado. A partir de entonces muchos altos mandos de la Fuerzas Armadas han 
sido procesados. Además de ello, los distintos juicios económicos y de fraude, 
en los que Pinochet o sus familiares comenzaron a verse involucrados, debili-
taron la imagen y el poder del ex dictador, al punto de permitir negociaciones 
con los militares en torno a los juicios por violaciones a los derechos humanos. 
El corolario de este proceso fue la detención de Pinochet en Londres en 1998. 
Luego de este hecho relevante, los sucesivos comandantes en jefe de las Fuer-
zas Armadas fueron distanciándose cada vez más de la imagen de Pinochet, 
así como de la contingencia política y de los oficiales procesados por crímenes 
de lesa humanidad. Cuando Pinochet muere el 10 de diciembre de 2006, un 
sector importante de la derecha se había distanciado de él y de sus círculos fa-
miliares más cercanos, debido a los escándalos por fraudes económicos y a las 
cuentas bancarias que aparecieron en el Banco Riggs de Estados Unidos (Stern, 
2010: 320-338).

Durante la década de los noventa y el año 2000, las luchas por la memoria 
ya no se limitaron a establecer hechos como verdades incuestionables, pues 
ese piso mínimo se había logrado con el informe de la Comisión Rettig y la 
apertura informativa de los medios de comunicación que difundieron casos 
específicos de ejecuciones políticas, represión y tortura. Las pugnas se des-
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plazaron hacia los argumentos y justificaciones que desde los militares y la 
derecha chilena surgieron sobre estos abusos. Se habló de excesos necesarios 
para reconstruir Chile y establecer el orden que fundó el éxito económico de 
los años noventa. Por otra parte, grupos de familiares de detenidos desapare-
cidos y ejecutados políticos de regiones en el interior del país, comenzaron a 
generar informes específicos en los que se rescató la experiencia local de co-
munidades campesinas que experimentaron represión y que no se sintieron 
representados en el informe Rettig. No porque sus casos no fueran inclui-
dos, sino porque el relato histórico no hacía justicia a la especificidad local y 
cultural de las víctimas. Pero también porque el gobierno de Aylwin trató de 
conformar una comisión de expertos amplia y pluralista, que no sólo incluye-
ra a juristas y personalidades políticas cercanos a la izquierda y los derechos 
humanos, sino también a representantes del mundo conservador y cercanos 
a la derecha que dieran señales de confianza e imparcialidad a los militares y 
sus adherentes. La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación estu-
vo integrada por: Raúl Rettig Guissen, presidente (jurista, ex parlamentario, 
militante radical); Jaime Castillo Velasco (jurista, militante demócrata cristia-
no); José Luis Cea Egaña (jurista de ideas cercanas a la democracia cristiana, 
actual integrante del Tribunal Constitucional); Mónica Jiménez de la Jara 
(especialista en Ciencia Política, independiente, vinculada a la dc); Ricardo 
Martín Díaz (ex ministro de la Corte Suprema y ex senador designado); Laura 
Novoa Vásquez (jurista destacada); Gonzalo Vial Correa (historiador y juris-
ta, ex ministro de Augusto Pinochet, de ideas conservadoras); José Zalaquett 
Daher (jurista, vinculado a la izquierda); Jorge Correa Sutil, secretario (juris-
ta, demócrata cristiano, miembro del gobierno de Ricardo Lagos).15

El año 2005 es importante en la historia reciente de Chile, porque el gobier-
no de Lagos, con miras al bicentenario de la nación, intentó superar de una vez 
por todas las deudas pendientes en materia de derechos humanos y se publicó 
el informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura en Chile, 
comúnmente llamada Comisión Valech. Esta comisión se constituyó en 2003 

15  Ricardo Lagos es socialista y uno de los personajes clave de la transición política y democrá-
tica chilena. Fue presidente de la Asamblea Democrática, una de las primeras agrupaciones de 
los partidos políticos opositores a la dictadura en los años ochenta. También presidió el Comité 
de Izquierda por las Elecciones Libres en 1987, y en 1988 fundó el Partido por la Democracia 
(ppd), que en sus orígenes reuniría a parte importante de la izquierda renovada del país en 
función del plebiscito de 1988. El ppd aún continúa siendo un partido progresista de corte 
socialdemócrata de considerable influencia en Chile.
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y por decreto de Estado tenía el mandato de informar sobre todos los casos de 
prisión política y tortura en Chile desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 
10 de marzo de 1990. Sus miembros fueron: Sergio Valech, presidente, obispo 
católico, ex vicario de la Vicaría de la Solidaridad; María Sepúlveda Edwards, 
vicepresidenta ejecutiva, ex funcionaria de la Vicaría de la Solidaridad; Miguel 
Amunátegui, abogado; Luciano Fouillioux, abogado; José Antonio Gómez 
Urrutia, abogado, ex ministro de Justicia; Elizabeth Lira Kornfeld, psicóloga; 
Lucas Sierra Iribarren, abogado; Álvaro Varela Walker, abogado, ex funciona-
rio del Comité Pro Paz.

En este informe, a diferencia del informe Rettig, se reconoce explícitamente 
que la prisión forzada, las desapariciones temporales y la tortura son violacio-
nes a los derechos humanos y fundamentales de las personas. Por otro lado, 
este informe asumió por primera vez la variable de género como categoría de 
análisis para estudiar y calificar las torturas sexuales sobre hombres y mujeres 
durante la dictadura. Con esto, la comisión Valech actualizaba sus estrategias 
de análisis, incorporando la experiencia de las comisiones de Kosovo, Ruanda, 
Guatemala y Perú, entre otras, que consideraban las violaciones y abusos sexua-
les como una forma de violencia política, étnica y de género. 

Los debates actuales en Chile en torno a las luchas por la memoria están rela-
cionados con un cambio generacional en los grupos que mantienen la discusión 
en la esfera pública nacional. Hoy existe un cuestionamiento frente a la catego-
ría de víctima que los distintos informes construyeron. Jóvenes descendientes 
de detenidos desaparecidos, de ejecutados o prisioneros políticos, demandan 
un reconocimiento de la agencia y militancia política de aquellos que lucharon 
por la revolución socialista durante la up, o bien de quienes protagonizaron 
la lucha contra la dictadura. Aquellos que militaron en grupos de izquierda 
radicalizados y que fueron parte de las protestas y movilizaciones que desesta-
bilizaron la dictadura, reclaman el reconocimiento de su labor y su legado en la 
transición a la democracia. Serían, como dice Nelly Richard, las memorias in-
satisfechas de aquellos ciudadanos que no han encontrado justicia no sólo en 
los procesos judiciales, sino en el relato histórico que se ha articulado en torno a 
las luchas sociales por construir un sistema democrático desde 1990 en adelan-
te, y que fueron desmovilizados e ignorados en las negociaciones políticas de 
las élites chilenas (Richard, 2010). El Estado democrático ha reproducido las 
explicaciones de la violencia de Estado en función de la narrativa del informe 
Rettig y el contexto de polarización política como detonante del golpe militar, 
pero también suponiendo y asumiendo que hubo violencia de parte de los gru-
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pos de izquierda, que en alguna medida propiciaron la represión que se desató 
luego del golpe militar. 

Esta narrativa ha estado presente en el debate público chileno con la ina-
uguración del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en 2010, que 
tiene por misión dar cuenta de las violaciones a los derechos humanos entre 
1973 y 1990. Grupos de intelectuales conservadores han intentado presionar 
para que el museo incluya el contexto previo a 1973, para contextualizar la 
violencia de Estado como una respuesta a la violencia de la izquierda del pe-
riodo. Este debate, que fue ampliamente difundido por la prensa en 2010, ha 
reflotado con una carta que Magadlena Krebs, directora de la Dirección de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos, la oficina pública a cargo de los dispositivos de 
la memoria nacional, envió al diario El Mercurio, abogando por la inclusión de 
una mirada “pluralista” que dé cuenta de la violencia contextual previa a 1973, 
así como a las violaciones a los derechos humanos de uno y otro bando. Lite-
ralmente ella dice: 

la opción que tomó el museo en cuestión, de circunscribir su misión sólo a las 
violaciones a los DD.HH., sin proporcionar al visitante los antecedentes que las 
generaron, limita su función pedagógica. La no existencia de consensos sobre la his-
toria no exime al museo de su responsabilidad de ofrecer una visión amplia (“Museo 
de la Memoria”, El Mercurio, p. A2, 23 de junio de 2012).

Al final del texto, al igual que en la práctica chilena habitual en las comisio-
nes sobre derechos humanos, propuso que en 2013, cuando se cumplían 40 
años del golpe militar, se designara una comisión de historiadores de todas las 
tendencias para “participar de una investigación que recoja un ciclo históri-
co mayor”. El problema con estas visiones de la historia reciente chilena es que 
se confunde explicación histórica con justificación de las violaciones a los de-
rechos humanos, y se reinstaura en la esfera pública y en las memorias de la 
salvación nacional y de la guerra interna. Los últimos años del gobierno de 
Sebastián Piñera y la coalición de derecha que lo apoyaba, reinstalaron las me-
morias de los militares y simpatizantes de la dictadura con mucha fuerza, al 
punto de que en el año 2012 un grupo privado realizó un homenaje a Augusto 
Pinochet, y aunque muchos personeros de gobierno se distanciaron del even-
to, la fuerza pública reprimió las contramanifestaciones y actos de repudio a 
este homenaje.
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Conclusión

Las luchas por la memoria en Chile tienen una historia muy dinámica y cam-
biante en el tiempo. Se articulan tempranamente desde antes del golpe militar 
de 1973, en torno a la salvación nacional, y se reformulan en torno a las expe-
riencias que los organismos de defensa y promoción de los derechos humanos 
fueron articulando a medida que la violencia estatal se desplegaba desde los 
aparatos de represión estatal. Sin embargo, es importante recordar que estas 
memorias alcanzaron la magnitud de experiencias masivas y colectivas para la 
mayoría de la sociedad civil en los años ochenta, transformando las categorías 
y los discursos acerca de los derechos humanos de organismos especializados 
en el lenguaje de las luchas por la memoria y la resistencia antidictatorial. Esta 
apropiación por parte de la sociedad civil de los conceptos de derechos huma-
nos y violencia de Estado, es lo que permitió que las agrupaciones civiles y de 
familiares de víctimas de la represión no abandonaran las luchas por la memo-
ria y presionaran al Estado democrático por reivindicaciones reales y simbólicas 
expresadas en los informes Retting y Valech, pero también en el rescate de lu-
gares de memoria y memoriales que dan significado al pasado reciente chileno, 
reconociendo la violencia y la particularidad de las experiencias de las víctimas 
y sus familiares. El pasado dictatorial está lejos de resolverse en torno a una na-
rrativa única y consensuada de los eventos que se iniciaron cronológicamente 
en 1973. Más bien, estas pugnas se han rearticulado, reinstalándose en la esfera 
pública con narrativas justificadoras de las violaciones a los derechos humanos, 
y construyendo un contexto previo al golpe de Estado de violencia y lucha ar-
mada que propiciaría el golpe de 1973 y daría sentido a los hechos ocurridos 
en la dictadura.
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La Moneda destruida, Santiago de Chile, Chile, 11 de septiembre de 1973. 
Foto de Marcelo Montecino Slaughter. Se reproduce con autorización del autor.
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Historia y memoria de la violencia política  
del Brasil dictatorial

Samantha Viz Quadrat*

El homicidio es singular, pues anula al perjudicado.
Así, la sociedad debe asumir el lugar de la víctima
y en su lugar exigir castigo o garantizar el perdón.

W. H. Auden

El pasado reciente de Brasil se ha puesto de relieve en los últimos años. Si fre-
cuentemente ocupó un lugar destacado entre los investigadores de las áreas de 
las ciencias humanas y sociales, no podemos afirmar lo mismo sobre las políti-
cas de Estado. Sin embargo, este escenario comenzó a cambiar sensiblemente a 
partir de los gobiernos de los presidentes Fernando Henrique Cardoso (1995-
2003), Luis Ignacio Lula da Silva (2003-2011), en ambos casos con avances 
y retrocesos, y la presidencia de Dilma Rousseff,1 cuando la cuestión adquirió 
especial relevancia desde su primer año de mandato. Conviene observar que 
los tres presidentes, aunque con trayectorias bastante distintas, fueron vícti-
mas en algún momento de la dictadura cívico-militar brasileña. Intelectual ya 
reconocido, Fernando Henrique Cardoso fue alcanzado por el Acto Institu-

*  Núcleo de Estudios Contemporáneos de la Universidad Federal Fluminense. La traducción 
del portugués al español del presente artículo fue realizada por Emilio Crenzel.
1  Este artículo fue escrito entre 2011 y 2012, es decir, entre el primer y segundo año del gobier-
no de Dilma Rousseff.
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cional número 5 (AI-5), en abril de 1969, y jubilado de manera fulminante de 
la función de profesor de la Universidad de San Pablo. Once años después, en 
abril de 1980, el obrero y líder sindical Luis Ignacio Lula da Silva, representan-
te de la nueva izquierda que surgió en Brasil durante el proceso de transición a 
la democracia, fue encarcelado por la policía política por sus acciones al fren-
te del Sindicato de Metalúrgicos de la región del ABC paulista y encuadrado 
en la Ley de Seguridad Nacional. Lula estuvo preso 31 días en el Departamen-
to de Orden Político y Social (dops) de San Pablo, periodo durante el cual 
apenas salió de la prisión para el entierro de su madre, Eurídice Ferreira Mello. 
Dilma Rousseff es la única, entre los tres, relacionada con la lucha revolucio-
naria. Cuando era estudiante integró los grupos armados Colina (Comando 
de Libertação Nacional) y, posteriormente, el grupo Vanguarda Armada Revo-
lucionária Palmares (var-Palmares). Dilma fue encarcelada en enero de 1970 
y estuvo presa hasta fines de 1972. En ese periodo fue torturada en la Ope-
ração Bandeirantes (Oban), y pasó por el dops, hasta cumplir la mayor parte 
de la pena a la que fue condenada en el presidio Tiradentes, en San Pablo. En 
síntesis, los tres presidentes representan, por sus orígenes, momentos y formas 
distintas de enfrentamiento con la dictadura.

La dictadura en Brasil comenzó el 31 de marzo de 1964, con el golpe cí-
vico-militar que destituyó de la presidencia de la República a João Goulart. 
Fue el resultado de la larga crisis que se había instalado en el país desde agos-
to de 1961 con la renuncia de Jânio Quadros. Para Daniel Aarão Reis (2005), 
el golpe representó una tentativa de derrotar el proyecto político nacional-es-
tatista encarnado por Goulart, heredero político de Getúlio Vargas, en cuyo 
gobierno fue gestado el proyecto de las “reformas de base”, conjunto de me-
didas sociales, políticas y económicas que abarcaría a los medios rurales y 
urbanos, a la red bancaria, al sistema impositivo, al sistema electoral, al estatus 
del capital extranjero y a la universidad. 

En una sociedad dividida, el movimiento golpista reunió a un amplio blo-
que de sectores sociales además de las Fuerzas Armadas. Dentro de ese apoyo 
podemos identificar a fracciones de la clase política, como los partidos Social 
Democrático (psd), de carácter liberal-conservador, y la União Democrática 
Nacional (udn), fuertemente conservador; a los empresarios; a la Iglesia cató-
lica; a intelectuales; a la clase media, en especial los grupos como Campanha da 
Mulher pela Democracia (Camde)2 y Tradição, Família e Propriedade (tfp), 

2  Véase Cordeiro (2009). Las acciones de Camde se aproximan a los movimientos de las muje-
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etcétera. En los días previos al golpe la Camde convocó a varias marchas en las 
principales capitales del país, pidiendo la intervención de las Fuerzas Armadas. 
Para ellos estaba en juego la defensa de Dios, de la patria y de la familia frente a 
la llamada amenaza comunista. El éxito del golpe y la destitución del presidente 
João Goulart fueron celebrados en las calles con marchas de la victoria. Presot 
(2010: 86) contabilizó 69 marchas entre los meses de abril y junio, 80% de ellas 
después del golpe y la mayoría en abril de 1964. 

La dictadura brasileña iniciada en 1964 llegaría a su fin 21 años después, el 
15 de marzo de 1985, cuando asume la presidencia de la República José Sarney, 
entonces vicepresidente de Tancredo Neves, fórmula electa indirectamente por 
el Colegio Electoral.3

A diferencia de los demás países del Cono Sur de América Latina, podemos 
establecer una periodización de la violencia política en Brasil. El primer periodo 
transcurre entre 1964 y 1968 cuando, a pesar de las promesas de retorno a la le-
galidad, fue promovida una operación de “limpieza” de la oposición –mediante 
torturas y asesinatos–, y también fueron decretados los primeros “actos institu-
cionales” que se constituirían en una característica brasileña. Conviene observar 
que dichos actos institucionales fueron una característica importante de la estruc-
tura legal creada por una dictadura, obsesionada en hacer leyes que legitimasen su 
gobierno. Prueba de ello es que a estos actos se añadieron decretos-leyes, algunos 
de ellos secretos; la nueva Constitución; leyes de seguridad nacional, etcétera. El 
segundo periodo puede fecharse entre 1968 y 1974, cuando se intensificó la vio-
lencia política a partir del decreto del Acto Institucional número 5 (AI-5), del 
13 de diciembre de 1968, cuando la represión militar se volvió preponderante. 
El tercer periodo, entre 1974 y 1985, se caracterizó por el anuncio de la apertura 
política durante el gobierno de Ernesto Geisel y por las disputas internas sobre la 
actuación de los órganos militares de represión e inteligencia. Pese a ello, como 

res chilenas contra la elección de Salvador Allende en los años sesenta y en la promoción de su 
destitución el 11 de septiembre de 1973. Sobre ese tema véase Power (2008).
3  En la víspera de la asunción del cargo, Tancredo Neves se sintió mal y fue internado. La ausen-
cia del presidente electo, pero aún no nominado, generó dudas sobre la legitimidad de la asun-
ción de José Sarney. Después de consultar asesores y juristas, el presidente general João Baptista 
Figueiredo optó por dar posesión al vicepresidente electo. Figueiredo, a pesar de haber sido 
el general que más tiempo gobernó el país en función de la enmienda constitucional número 
8/77, que aumentó el mandato presidencial de cuatro a seis años, no presenció la ceremonia de 
posesión de su sucesor. Tancredo Neves falleció el 21 de abril de 1985 y Sarney gobernó como 
presidente durante todo su mandato.
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nos advierte Carlos Fico (2001:18), “esa aparente ‘ciclotimia’ encubre un penoso 
proceso de evolución e involución que se correspondió con el montaje, el apogeo 
y la decadencia de un complejo y poderoso sistema nacional de seguridad e inte-
ligencia”. Más allá de esta periodización, en todo el periodo dictatorial la tortura 
fue una práctica institucionalizada del Estado.

Respecto de la primera fase de la represión no hay consenso sobre el número 
de presos políticos en los primeros meses después del golpe, aunque se estima que 
fueron más de 5 000 personas; tampoco hay acuerdo sobre el número de personas 
que buscaron exilio en las embajadas o simplemente cruzaron la frontera, espe-
cialmente hacia Uruguay.4 Sin embargo, se cree que entre 1964 y 1966 cerca de 
500 personas partieron al exilio (Gaspari, 2002: 130). Las purgas y las persecucio-
nes alcanzaron a dirigentes políticos, cuyos mandatos fueron cesados; a militares 
que fueron pasados a retiro, y también a sindicalistas apartados de sus cargos. En 
ese momento inicial de la dictadura brasileña, una de las primeras formas de re-
presión fue la instalación de Inquéritos Policial-Militares (ipm), pues al tener su 
nombre publicado en los diarios con acusaciones de subversión, la persona recibía 
diversas presiones de amigos y familiares; veía su vida profesional obstruida por 
estas acusaciones, y podía ser tomado preso y hasta torturado. La “caza de brujas” 
promovida por los ipms permitió el ascenso del grupo de coroneles que lo presi-
dían y que se aglutinaron en torno a la figura del general Costa e Silva. 

La Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (cemdp), so-
bre la cual hablaremos luego, reconoció en su informe Direito à memória e à 
verdade5 la muerte como resultado de la persecución política de 40 personas 
en esa primera fase de la dictadura.6 El perfil de los afectados en ese momen-
to comprendió a militares de baja graduación; sindicalistas rurales y urbanos; 
militantes del Partido Comunista Brasileiro (pcb) y de otros partidos; estu-
diantes; trabajadores y militantes de organizaciones armadas que comenzaban 
a estructurarse en el país, de una franja etaria más alta que los afectados en los 
años siguientes, así como de las clases más bajas de la población brasileña.

Al principio, el combate quedó a cargo del dops, lo cual, junto con el Cen-
tro de Información de la Marina (Cenimar), realizaba las persecuciones y era 

4  Sobre el exilio brasileño véase Rollemberg y Quadrat (2003).
5  Secretaria Especial dos Direitos Humanos (2007).
6  En el mismo reporte fue reconocida la responsabilidad del Estado en la muerte de cinco per-
sonas en 1963, o sea antes del golpe, lo que demuestra que anteriormente la violencia política 
estaba presente en el escenario brasileño.
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responsable de las prisiones y los interrogatorios. Desde los primeros momen-
tos de la dictadura ya existían denuncias de uso de la tortura en todo el país. 
En 1966, el periodista Márcio Moreira Alves publicó el libro Tortura e tortu-
rados, denunciando públicamente la violencia perpetrada por el gobierno del 
primer presidente-general Castelo Branco.7 En respuesta, Castelo envió a Er-
nesto Geisel, jefe de la Casa Militar y futuro presidente, para llevar a cabo una 
investigación sobre lo que estaba aconteciendo. A pesar de las denuncias, las 
investigaciones no dieron ningún resultado, ninguna persona fue castigada y 
tampoco el gobierno reconoció su autoría en las acciones de violencia. Con 
el paso de los años, la estructura represiva se fue organizando y alcanzando un 
alto grado de sofisticación (Quadrat, 2000).

En ese sentido, a diferencia de Argentina y Chile, donde la violencia política fue 
especialmente intensa en los primeros años de las dictaduras, en Brasil el mayor 
número de muertos y desaparecidos no está concentrado en su inicio, sino entre 
los años 1968 y 1974. Las cifras alcanzan un total de 267 muertos o desaparecidos 
como resultado de la acción del Estado.8 En ese periodo, Brasil estuvo gobernado 
por dos presidentes-generales: Artur da Costa e Silva y Emílio Garrastazu Médi-
ci.9 Durante el gobierno de Costa e Silva fue dictado el Ato Institucional número 
5, considerado como el golpe dentro del golpe, ya que la nueva legislación colocó 
al Congreso en receso por tiempo indeterminado, cesó los derechos políticos y ex-
tinguió el habeas corpus, entre otras determinaciones.10 

Fue también durante el gobierno de Costa e Silva que el país asistió al creci-
miento de la lucha armada. Éste es otro aspecto diferente respecto de Argentina 
y Chile, países en los cuales la lucha armada ya estaba instituida en los años pre-
vios a los golpes de Estado. A pesar de ser debatida por grupos de la izquierda 
en Brasil desde las década de los cincuenta, la lucha armada solo ganó mayores 
proporciones a partir de la segunda mitad de los años sesenta. El primer foco ar-
mado rural en el país fue instalado en la región de Caparaó, en la frontera de los 

7  El libro está disponible en <www.marciomoreiraalves.com/livro.1966.htm>. [Consulta: fe-
brero de 2012].
8  Reconocidas oficialmente por el gobierno en el reporte Direito à memória e à verdade.
9  El 31 de agosto de 1969, Costa e Silva tuvo que retirarse por cuestiones de salud y falleció el 
17 de diciembre del mismo año. Entre su retiro y la asunción de Garrastazu Médici, el 30 de 
octubre del mismo año el país fue gobernado por una junta militar formada por los ministros 
de Marina, del Ejército y de la Aeronáutica.
10  El AI-5 puede ser leído en <http://www.acervoditadura.rs.gov.br/legislacao_6.htm>. 
[Consulta: enero de 2012].

luchas por la memoria.indb   127 02/10/15   11:56



128 Samantha Viz Quadrat

estados de Espíritu Santo y Minas Gerais, al final de 1966, por exmilitares perse-
guidos y congregados en el Movimento Nacionalista Revolucionário (mnr). La 
Guerrilla de Caparaó, como fue conocida, contó con el apoyo de líderes políti-
cos como Leonel Brizola y de Cuba, donde algunos de sus integrantes realizaron 
cursos de guerrilla. Después de la derrota de Caparaó, en abril de 1967, la lucha 
armada sólo sería retomada en 1969, cuando el país asistió a una serie de acciones 
en el medio urbano, como expropiaciones bancarias, distribución de panfletos, 
secuestros de representantes extranjeros11 y a la instalación de otros dos focos gue-
rrilleros. El primero en el Vale da Ribeira, en 1969, el cual tuvo a la cabeza al ex 
capitán del ejército Carlos Lamarca, líder de Vanguarda Popular Revolucionária 
(vpr), de orientación política marxista-leninista, asesinado en 1971; y el segundo 
en la región de Araguaia, entre 1970 y 1974, encabezado por el Partido Comunis-
ta do Brasil (pcdob), en aquel momento de orientación maoísta (Morais y Silva, 
2005). En la guerrilla de Araguaia se concentró el mayor número de afectados 
directamente por la dictadura brasileña en un único movimiento. Las víctimas 
comprendieron un total de 64 guerrilleros –de los cuales 42 fueron muertos y 22 
desaparecidos–,12 y 17 campesinos, moradores de la región.13

En 1974, durante el primer año de gobierno del presidente-general Ernesto 
Geisel, ocurren los últimos ataques a los guerrilleros de Araguaia, lo cual se re-
fleja en una estadística dramática. No hay registros de muertes en dependencias 
del Estado; los militantes constan como desaparecidos políticos. Conviene re-
cordar que se trataba del primer año de apertura “lenta, gradual y segura”, como 
postulaba Geisel. Entre 1974 y 1985, incluido el gobierno del último presiden-
te-general João Baptista Figueiredo y los primeros meses del civil José Sarney, 
encontramos 57 casos de muertos y desaparecidos por la acción del Estado.14 A 
este número sumamos a cinco argentinos vistos en Brasil.15

11  El caso de mayor notoriedad es sin duda el secuestro del embajador de los Estados Unidos, 
Charles Burke Elbrick, el 4 de septiembre de 1969.
12  Número obtenido a partir del reporte Direito à memória e à verdade anteriormente citado.
13  Las muertes de Araguaia, en una de las mayores operaciones militares después de la Segunda 
Guerra Mundial, son objetos de investigación de la justicia brasileña y fueron condenados por 
la oea el 24 de noviembre de 2010. La mayor parte de los cuerpos siguen sin ser localizados.
14  Como fue el caso de Gustavo Buarque Schiller, que se suicidó el 21 de septiembre de 1985, 
como resultado del trauma causado por la prisión y la tortura, y de Nativo Natividade de 
Oliveira, que fue asesinado el 23 de octubre de 1985, en función de sus actividades políticas al 
frente de trabajadores rurales desde los años de la dictadura.
15  En total son seis argentinos víctimas de la represión en Brasil: Enrique Ruggia, Norberto 
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Con la apertura política asistimos al fin de la mayor parte de las leyes au-
toritarias –como el AI-5 y la Ley de Seguridad Nacional de 1967 y 1969 
respectivamente–, en las cuales se definieran, entre otros puntos, los crímenes 
de subversión y las penas a ser aplicadas. Fue asimismo en ese periodo que la 
amnistía, una cuestión que será materia de nuestro interés en la próxima sec-
ción del texto, fue firmada el 28 de agosto de 1979.16 

Por otro lado, a lo largo de la década de los setenta surgieron las prime-
ras organizaciones de defensa de los derechos humanos en el país (Quadrat, 
2008). En ese sentido, fue creada en 1972 la Comissão de Justiça e Paz como 
resultado del impulso de don Paulo Evaristo Arns, arzobispo de San Pablo, 
junto a un grupo de abogados y periodistas y la Comissão Arquidiocesana da 
Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados, en 1976. Sería en el ámbi-
to de esa comisión que actuaría el grupo Clamor (Lima, 2003), fundado en 
1978 e integrado, entre otras personas, por Luiz Eduardo Greenhaldh, abo-
gado; Jan Rocha, periodista; Jaime Wright, pastor, y por el propio don Paulo 
Evaristo. El objetivo central del grupo era auxiliar a los refugiados políticos 
del Cono Sur y crear lazos de solidaridad con otras organizaciones de defensa 
de los derechos humanos más allá de las fronteras brasileñas. Entre los cuadros 
ecuménicos liderados por don Paulo, se conformó el proyecto Brasil: nunca 
mais. Se trató de la obtención clandestina de copias de los procesos militares 
contra acusados de “subversión”, que permitirían la primera radiografía de la 
represión en el país (Da Silva Catela, 2002). El proyecto reunió millares de 
documentos, se realizaron copias de seguridad enviadas al exterior del país y 
su fruto fue la publicación del libro Brasil: nunca mais (Arquidiocese de São 
Paulo, 1987), el cual siguió el modelo del informe de la comisión de la verdad 
de Argentina (Sábato, Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas, 1984). 

De manera colectiva, la bandera de la amnistía, junto con la denuncia de las 
violaciones de derechos humanos, que había ganado fuerza en el exterior con 
la actuación y las denuncias de los exiliados, reuniría a importantes sectores de 

Armando Habegger, Horacio Domingo Campiglia, Mónica Susana Pinus de Binstock, Lorenzo 
Ismael Viñas y Jorge Oscar Adur. Los casos de Liliana Inés Goldemberg y Eduardo Gonzalo 
Escabosa, que se suicidaron con cianuro ante la posibilidad de ir a prisión, fueron rechazados.
16  La nueva Constitución federal sería promulgada en 1988. Hasta entonces, se mantuvo la 
Constitución de 1967, con las modificaciones introducidas en 1969, aunque sin el llamado 
“escombro” autoritario dejado por la dictadura.
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la sociedad, especialmente a través de los grupos Movimento Feminino pela 
Anistia (mfpa) y el Comitê Brasileiro pela Anistia (cba). 

Al contrario de países como Argentina, las organizaciones fundadas en 
los lazos de parentesco con las víctimas como la Comissão de Familiares dos 
Mortos e Desaparecidos Políticos,17 sólo surgieron en el periodo de apertura 
política o ya en democracia, y no están configuradas a partir de la condición de 
madre, padre o hijo. Reuniendo a los afectados directa o indirectamente por la 
violencia de Estado, se encuentran los diversos grupos de Tortura: nunca mais, 
presentes en todo Brasil desde 1985, desde que fue fundado el primero de ellos 
en Río de Janeiro.

Con momentos de mayor o menor visibilidad, ésas han sido y son las princi-
pales voces de denuncia de las violaciones a los derechos humanos y en la lucha 
contra la impunidad en el país. 

Amnistía y reparación: un largo camino

El 28 de agosto de 1979 el presidente-general João Baptista Figueiredo firmó 
la Ley número 6.683, o Ley de amnistía. El tema había sido un elemento extre-
madamente fuerte y aglutinador en la lucha por la democratización del país, 
especialmente en las campañas de mfpa y de cba por una amnistía amplia, ge-
neral e irrestricta y por el retorno de los exiliados y de los “banidos” –aquellas 
personas que habían sido castigadas por la dictadura con la pérdida de la nacio-
nalidad–18, al país. Fue también el elemento responsable por la introducción 
de una nueva generación de brasileños en la política, en gran parte procedente 
del movimiento estudiantil que recién comenzaba a reestructurarse en el país.

La amnistía tal como fue aprobada constituye, como veremos en esta sec-
ción, un punto central de la justicia transicional y de la propia consolidación 

17  Véase el sitio de la Comisión en <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>. [Consulta: 
enero de 2012].
18  El “banimento”, o sea, la pérdida de la nacionalidad como medida jurídica de punición, afectó 
especialmente a aquellas personas comprometidas directa o indirectamente con las acciones de 
secuestros de autoridades extranjeras. Afectó inicialmente a los 15 presos políticos intercam-
biados por el embajador de los Estados Unidos. La orden de la dictadura, en caso de retorno de 
los banidos al país era su asesinato, como queda claro con el altísimo número de muertos de esa 
condición. La Constitución de 1988 prohibió esta práctica. Véase Poletti (1976). Poletti era 
consultor jurídico del Ministerio de Justicia.
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democrática en el Brasil. Se corresponde también con una cultura política de 
conciliación y con una larga tradición de amnistías políticas, no siendo la pri-
mera ley brasileña con ese tenor (Lemos, 2002).

Con respecto a la construcción de la memoria de la dictadura, la amnistía 
también terminó tornándose un elemento central. Para Aarão Reis (2005: 70), 
la amnistía consolidó un cuadro de “(re)construcciones históricas y disloca-
mientos de sentido”, ya que apagó la memoria de las izquierdas revolucionarias 
transformándolas en “resistencia democrática”; abrió un espacio a la idea de 
“guerra revolucionaria” donde los “dos lados” deberían ser considerados, posi-
bilitando la “amnistía recíproca”, y trazó un cuadro de una sociedad resistente, 
en su totalidad, a la dictadura. La verdad es que en la construcción de la me-
moria de la dictadura y de la amnistía se gestó una nueva visión de la ley. De 
considerarse un movimiento victorioso, en el que hasta los indesejados (inde-
seables)19 por la dictadura fueron amnistiados,20 la amnistía hoy es significada 
como una gran derrota en función de que es mantenida por la justicia y de que 
el perdón le fue también otorgado a los agentes del Estado comprometidos 
con la violencia política. En ese sentido puede considerarse que la amnistía no 
fue una victoria de los militares, que tuvieron que amnistiar a quienes no que-
rían otorgarles ese beneficio, pero tampoco fue una victoria para los militantes 
de los derechos humanos, pues ella impidió los procesos en la justicia criminal 
contra los agentes del Estado (Araujo, 2008). 

Pero, ¿cuál era el tenor de esa ley? Su artículo primero establecía:

Art. 1° Es concedida la amnistía a todos cuantos, en el período comprendido entre 
el 2 de septiembre de 1961 y el 15 de agosto de 1979, cometieran crímenes políticos 
o conexos con estos, crímenes electorales, a los que tuvieran sus derechos políticos 
suspendidos y a los servidores de la Administración Directa e Indirecta, de fun-
daciones vinculadas al poder público, a los Servidores de los Poderes Legislativo y 
Judicial, a los Militares y a los dirigentes y representantes sindicales, castigados con 
fundamento en Actos Institucionales y Complementarios

19  Entre los indeseables, además de los banidos, se encontraban figuras clave del gobierno y del 
proyecto depuestos en 1964, entre ellos Leonel Brizola, Francisco Julião y Miguel Arraes. 
20  Una buena muestra de esa discusión sobre a quién amnistiar o no, puede ser encontrada en 
los documentos del Ministerio de Justicia, bajo resguardo del Archivo Nacional.
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§ 1º - Considéranse conexos, para los efectos de este artículo, los crímenes de 
cualquier naturaleza relacionados con crímenes políticos o practicados por moti-
vación política.

§ 2º - Exceptúase de los beneficios de la amnistía a aquellos condenados por la 
práctica de crímenes de terrorismo, asalto, secuestro y atentado personal.

§ 3º - Tendrá derechos a retornar al Servicio Público la esposa del militar dimi-
tido por un Acto Institucional, que fue obligada a pedir exoneración del respectivo 
cargo, a quien se le podrá habilitar el acceso a una pensión militar, obedecidas las 
exigencias del art. 3º.21

A diferencia de los países vecinos como Argentina y Chile, donde los milita-
res decretaron una autoamnistía, en el caso de Brasil la ley abarcaría claramente 
las acciones practicadas por opositores de la dictadura y menos claramente a los 
comprometidos con la represión. La lectura jurídica realizada desde 1979 pro-
pone que los agentes de la represión también se encuadrarían en los crímenes 
políticos o conexos. Pese a ello, algunos importantes juristas brasileños como 
Dalmo Dallari, Fabio Konder Comparato y Márcio Thomaz Bastos, defien-
den la idea de que la tortura no es un crimen político, sino un crimen contra la 
humanidad, por tanto los perpetradores no estarían amnistiados por la ley de 
1979 (Araujo, 2010).

En abril de 2010, el Supremo Tribunal brasileño decidió por siete votos con-
tra dos mantener la lectura de la ley de amnistía que propone que ella también 
abarca a los responsables de violaciones a los derechos humanos.22 En palabras 
del presidente del Tribunal, Cezar Peluso, 

sólo el hombre perdona, sólo una sociedad superior calificada por la conciencia de 
los más elevados sentimientos de humanidad es capaz de perdonar. Porque sólo 
una sociedad que, por tener grandeza es mayor que sus enemigos, es capaz de so-
brevivir.23

21  La ley y sus alteraciones pueden ser consultadas en: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
leis/l6683.htm. [Consulta: diciembre de 2011].
22  En 2012, el Orden de los Abogados de Brasil (oab), la misma institución que había cues-
tionado la legalidad de la Ley de Amnistía en 2010, hizo que el Supremo Tribunal, en función 
de las denuncias del Ministerio Público, se volviera en contra el mayor Sebastião Curió por el 
crimen de secuestro calificado contra cinco militantes de la Guerrilla de Araguaia.
23  Disponible en <http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo= 
125515>. [Consulta: diciembre de 2011]. 
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Un error bastante común en las consideraciones sobre la Ley de amnistía es 
creer que dicha ley tuvo por consecuencia la liberación de los presos políticos. 
Sin embargo, como se señala en el texto de la ley arriba citado, los condenados 
“por la práctica de crímenes de terrorismo, asalto, secuestro y atentado per-
sonal” estaban excluidos, lo que ya coloca en tela de juicio la idea de que la 
amnistía fue amplia, general e irrestricta. Los presos políticos fueron liberados 
debido a una modificación de la Ley de Seguridad Nacional.

Después de 1979, la Ley de amnistía, que como ya constatamos no fue am-
plia, general e irrestricta, pasó por una serie de modificaciones tendientes a 
abarcar nuevos casos (Almeida, 2012). En 1985, ya bajo un gobierno civil, 
la Enmienda Constitucional número 26 concedió amnistía a los servidores 
públicos y militares castigados por actos de excepción, institucionales o com-
plementarios; a los dirigentes y representantes de organizaciones sindicales 
y estudiantiles, así como a los servidores civiles o empleados que habían sido 
cesados por motivos exclusivamente políticos.24 Sin embargo, el primer gran 
cambio tuvo lugar con la Constitución de 1988, que amplió el periodo desde 
el 18 de septiembre de 194625 hasta la promulgación de la nueva Carta Magna, 
y aseguró las promociones a las cuales tenían derecho aquellos que fueron des-
plazados de sus puestos de trabajo por motivos políticos. En esas dos leyes ya 
aparece el embrión de un nuevo aspecto que hasta entonces aun no se había dis-
cutido: el inicio de una política de reparación.

Hasta 1995 lo que puede observarse son alteraciones aisladas, obtenidas a 
través de procesos individuales. En tanto, con la llegada de Fernando Henrique 

24  Disponible en: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/emendas/emc_ante-
rior1988/emc26-85.htm>. [Consulta: enero de 2012].
25  Existe un gran debate y acusaciones sobre la elección de la fecha inicial para las investiga-
ciones de la Comisión de la Verdad, aspecto que luego examinaremos. Para los militantes de 
derechos humanos, la elección de 1946 fue una concesión del gobierno a los defensores de la 
dictadura porque pone el foco en el periodo autoritario de 1964-1985, además de aumentar 
el trabajo de la comisión que tiene dos años para concluir su informe. Para los defensores de 
la dictadura y ex militares, la ampliación del periodo investigado por la comisión sólo es una 
tentativa del gobierno de disfrazar su intención de poner el foco en el periodo 1964-1985 y no 
ser acusado de revanchismo. Algunos investigadores también cuestionaron la elección del año 
en función de que coincide con el inicio de la redemocratización en Brasil (1946-1964) después 
de la caída del Estado Nuevo liderado por Getulio Vargas, que hizo uso de la violencia política 
como una práctica del Estado. De hecho, la iniciativa del gobierno se corresponde con una ten-
tativa de incluir a la violencia política en un periodo más amplio y también de no concentrar las 
investigaciones en la dictadura.
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Cardoso a la presidencia de la República, las medidas de justicia transicional 
ganaron nuevos contornos, aunque no fuesen los ideales.

A través de la Ley 9140/95 del 4 de diciembre de 1995,26 fue creada la Co-
missão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (cemdp).27 Se trató 
de la primera acción directa de un gobierno democrático para reconocer la 
responsabilidad del Estado y promover la reparación moral y financiera a los fa-
miliares. La ley reconocía de inmediato a 136 militantes en calidad de afectados 
por la acción del Estado, como constaba en el Dossiê dos mortos e Desaparecidos 
Políticos a partir de 1964, organizado por familiares y ex compañeros,28 y crea-
ba la cemdp, ligada al Ministerio de Justicia, para analizar caso a caso y recibir 
nuevas denuncias.

La cemdp contó desde su inicio con representantes de la Comisión Na-
cional de Familiares; de las Fuerzas Armadas; del Ministerio Público; de 
Itamaraty-Ministerio de Relaciones Exteriores; de la Comisión de Derechos 
Humanos de la Cámara Federal y un representante de la sociedad. En el caso 
de la primera conformación de la Comisión estuvo presente Eunice Paiva, viu-
da del desaparecido político Rubens Paiva. Todos ellos votaban uno a uno por 
el rechazo o la aceptación de cada caso que era presentado.

La ley que creó la cemdp presenta una serie de limitaciones, problemas y 
polémicas. La primera de sus limitaciones es su periodo de alcance, del 2 de 
septiembre de 196129 al 15 de agosto de 1979, o sea, gran parte de los casos del 
final de la dictadura que describimos en la sección anterior quedaban fuera, y 
tampoco fueron contabilizados los casos de suicidio como consecuencia de los 
traumas ocasionados por la tortura o la prisión y los brasileños muertos más allá 
de las fronteras del país.

Otra crítica que recibió fue la limitación del plazo para que las familias ini-
ciasen los procesos y el hecho, más grave aún, de que la ley estableció que la 
carga de la prueba estuviese a cargo de los familiares. O sea, además de no con-
tar con una intensa campaña de difusión en la sociedad, lo que se tradujo en que 

26  Disponible en: <http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/104145/lei-9140-95>. [Consulta: 
diciembre de 2011].
27  Las actividades de la cemdp pueden seguirse en: <http://www.sedh.gov.br/clientes/sedh/
sedh/mortosedesap>. [Consulta: diciembre de 2011].
28  Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964 (1995).
29  La delimitación a partir de 1961 tuvo que ver con las denuncias de violencia política, espe-
cialmente en el campo, en los años previos al golpe de 1964.
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muchas familias ignorasen la existencia de la Comisión, serían los familiares los 
que deberían recoger toda la documentación, en algunos casos inexistente, que 
comprobase la acción del Estado en los hechos. Cabe destacar que hasta los 
mismos exámenes de adn y la localización de los cuerpos de los desaparecidos 
estarían bajo la responsabilidad de los familiares.30

Internamente, la comisión discutió otro problema que presentaba la ley: la 
llamada “dependência assemelhada”. Es decir, que para que hubiese responsabi-
lidad estatal, las muertes debían haberse producido en una “dependencia estatal 
o semejante”. Por ello la comisión debatió si ese concepto se refería a un espa-
cio estatal en términos territoriales o jurídicos. Desde la primera perspectiva, 
por ejemplo, los muertos en combate podrían no ser reconocidos por el Esta-
do. Según Nilmário Miranda, que actuó en la primera formación de la cemdp, 
ése fue el punto que generó debates internos muy fuertes. Se sospechaba que las 
Fuerzas Armadas ejercían una intensa presión para que no fuese reconocida la 
responsabilidad del Estado en dos muertes en especial: la de Carlos Marighe-
lla, principal líder guerrillero, asesinado en 1969 en una calle de San Pablo por 
la policía política del Estado, y la de Carlos Lamarca, capitán del ejército que 
abandonó las Fuerzas Armadas y se convirtió en uno de los principales líderes 
de la guerrilla en el país, asesinado en 1971 en el Vale da Ribeira (Miranda y Ti-
búrcio, 1999: 16).

Las sospechas no están exentas de fundamento. Marighella, ex diputado por 
el pcb y líder fundador de Ação Libertadora Nacional (aln), uno de los grupos 
responsables del primer secuestro de autoridades extranjeras en Brasil, que fue 
el caso del embajador de los Estados Unidos, Charles Burke Elbrick -un hecho 
que dividió las aguas en la acción represiva–,31 era considerado el enemigo núme-
ro uno del gobierno. Autor del Manual del Guerrillero Urbano, que circuló por 
América Latina, fue asesinado el 4 de noviembre de 1969, pocos meses después 
del secuestro. La foto de Marighella muerto dentro de un auto circuló amplia-
mente en la gran prensa gráfica de la época y hasta hoy continúa siendo una de 
las principales imágenes de la acción violenta del Estado. Sin embargo, en marzo 
de 2012, uno de los fotógrafos presentes en la escena, Sérgio Vital Tafner Jorge, 
de la revista Manchete, denunció la farsa montada por el delegado Sérgio Fleury, 
que habría retirado a Marighella del auto, revisado sus bolsillos y colocado nueva-

30  Para una buena descripción de los debates internos de la Comisión, véase Miranda y Tibúrcio 
(1999) y el reporte Direito à memória e à verdade (1995), anteriormente citado en este texto.
31  Sobre este tema véase el interesante documental Hércules 56.
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mente en el auto. Sólo a partir de ese momento los fotógrafos fueron autorizados 
a sacar fotografías. El proceso de Marighella fue aprobado por cinco votos contra 
dos, habiendo votado en contra el general Oswaldo Pereira Gomes y Paulo Gusta-
vo Gonet Branco, representante del Ministerio Público Federal. 

El caso de Carlos Lamarca condensa resentimientos y sentimientos de 
traición. De capitán del ejército que llegó a suministrar cursos para que los 
empleados bancarios supiesen cómo reaccionar en caso de ocurrir un acto 
de expropiación o robo por parte de un grupo revolucionario, a líder de la 
Vanguarda Popular Revolucionária (vpr), de orientación marxista-leninista, 
Lamarca fue asesinado en el sertão de Bahía el 17 de septiembre de 1971 y fue 
uno de los casos más polémicos que tuvo en sus manos la cemdp. La versión 
oficial de la dictadura afirmaba que Lamarca había sido muerto en un tiroteo. 
No obstante, la localización del reporte Operação Pajuçara, documento ofi-
cial de la represión; las fotos, y la exhumación del cuerpo del líder guerrillero, 
comprobaron su fusilamiento sin capacidad de ofrecer resistencia. El proceso 
de Lamarca fue aprobado de modo semejante al de Marighella, por cinco votos 
contra dos, habiendo votado en contra nuevamente Oswaldo Pereira Gomes y 
Paulo Gustavo Gonet Branco. 

En palabras de Benedito Onofre Bezerra Leonel, ministro de ejército duran-
te el gobierno de Fernando Henrique Cardoso: 

Voy a ser sincero. Turbulencia no hubo, pero la decisión afectó. Dolió, si. La Comi-
sión debe definir quién y cómo murió en dependencias del Estado. Lamarca murió 
en el sertão bahiano en 1971. El sertão bahiano es una dependencia del Estado? 
No estoy en contra de la ley que creó la Comisión, pero está existiendo una exage-
ración. Como están yendo las cosas, corremos el riesgo de indemnizar a gente del 
MERCOSUR, argentinos y uruguayos que desaparecieron en el Brasil. La indem-
nización es hasta un poco deprimente. Voy a usar una expresión horrorosa, pero la 
cuestión parece un local de negocio.32

Los resentimientos militares quedaron todavía más claros cuando, en junio 
de 2007, después del reconocimiento de la responsabilidad del Estado en la 
muerte de Lamarca, la Comisión de Amnistía, sobre la cual hablaremos en esta 
sección, no sólo indemnizó a su viuda y a sus dos hijos por el tiempo que es-
tuvieron exiliados en Cuba, sino que lo promovió al grado de general. Para los 

32  Veja, 27 de mayo de 1998. Entrevista en las páginas amarillas.
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militares Lamarca es un desertor, una imagen fuerte dentro de la institución de 
las Fuerzas Armadas, por tanto jamás podría haber sido promovido.

A pesar de las limitaciones aquí presentadas, debemos reconocer los avances. 
La cemdp entregó documentos oficiales a los familiares; promovió la repara-
ción económica, y reconoció por primera vez la responsabilidad del Estado 
en las violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, la contradicción que 
impregna los aspectos aquí identificados también se encuentra en ese reconoci-
miento, puesto que si el Estado reconoció su responsabilidad, los militares que 
también forman parte del mismo la rechazaron solemnemente. Al contrario, se 
sintieron “heridos” y siguieron afirmando que dichas violaciones fueron “exce-
sos” y no una práctica institucionalizada del Estado.

 En palabras de los militares brasileños Raymundo Negrão Torres y Benedi-
to Onofre Bezerra Leonel, respectivamente, 

El desprecio ultrajante a la Ley de Amnistía y las claras provocaciones y ofensas a las 
Fuerzas Armadas y a sus antiguos jefes pasaron a constituirse en un ejercicio diario 
de desenvueltos agentes al servicio ahora no se sabe de qué intereses. Se forja una ley 
para indemnizar a los familiares de presuntos desaparecidos, recargando al contri-
buyente con el pago de premios a los traidores y desertores (Torres, 1998:16)

Para nosotros, militares, la Ley de Amnistía de 1979, fue un manto de olvido. En 
el Brasil se dice que hay leyes que son respetadas y cumplidas y leyes que no. La de 
amnistía creó una tercera categoría, la de las leyes que son respetadas y cumplidas 
sólo por la mitad. La amnistía fue respetada y cumplida sólo para un lado. Precisa-
mos olvidar ese pasado, unir a nuestra gente, mirar para adelante.33 

El 14 de agosto de 2002 fue promulgada la Ley número 10.536, que am-
plió el plazo para la presentación de nuevos procesos y también se limitó el 
periodo de la ley, que ahora abarcaba desde el 2 de septiembre de 1961 has-
ta el 5 de octubre de 1988. El 1° de julio de 2004 fue promulgada la Ley 
número 10.875, que permitió la inclusión de víctimas de manifestaciones pú-
blicas o de conflictos armados con agentes del poder público, de extranjeros 
(como “temía” Benedito Onofre) y de las personas que cometieron suicidio 
abriendo, como era de esperarse, una vez más el plazo para la presentación de 
nuevos casos.

33  Veja, 27 de Mayo de 1998. Entrevista en las páginas amarillas.
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Los resultados de los trabajos de la comisión, que actúa dentro de la Secreta-
ría Nacional de Derechos Humanos, fueron publicados en 2007 en el informe 
Direito à memória e à verdade, ya citado en este artículo y que, irónicamente, 
fue apoyado de la Fundación Ford. La primera tirada contó con 3 560 ejempla-
res y la segunda, en 2008, con más de 5 000. 

El capítulo 2, titulado Contexto histórico, reproduce lo que Aarão Reis y 
otros investigadores, dentro de los cuales me incluyo, han analizado y critica-
do ampliamente: la idea de una sociedad brasileña desde siempre democrática 
que resiste en masa a la dictadura. Uno de los ítems centrales en la historio-
grafía y el debate -el mito de la resistencia en la construcción de la memoria-, 
salió victorioso.34 En las olas de la memoria y el olvido, las marchas aquí cita-
das; los festejos del tricampeonato con motivo de la obtención de la Copa del 
Mundo de 197035 y del sesquicentenario de la independencia en 1972 (Cordei-
ro, 2012); el entusiasmo con el milagro económico; las sucesivas victorias de la 
Alianza Renovadora Nacional (Arena) (Grimberg, 2009), partido político con-
servador representante del gobierno, entre otros ejemplos, fueron suprimidos. 
Si el periodo Médici, por ejemplo, representa el auge de la represión en el país, es 
también el periodo del auge de la popularidad del gobierno, sus grandes campa-
ñas de propaganda (Fico, 1997) y realización de obras públicas.36 Es preciso un 
análisis refinado para entender por qué, más allá de la censura (Kushinir, 2004) 
y de la acción de la represión, una dictadura permanece 21 años en el poder 
entre el consenso, el consentimiento y la indiferencia. A juzgar por los comen-
tarios y las cartas de lectores publicados en la gran prensa siempre que el tema 
entra en debate, o las fuertes acusaciones realizadas contra Dilma Rousseff por 
su pasado guerrillero durante la campaña presidencial, todavía existe una “bue-
na memoria” del gobierno autoritario.

Más allá de ello, la Comisión de Amnistía, instalada en el Ministerio de 
Justicia el 28 de agosto de 2001 por la Medida Provisoria número 2 151, está 

34  Para una discusión del tema en Europa, América Latina, Asia y África, véase Rollemberg y 
Quadrat (2003).
35  Se encuentran en desarrollo varias tesis en el área de historia, que pretenden cuestionar el mito 
de la resistencia. Sobre la Copa del Mundo, cabe citar el trabajo de Lívia Magalhães, titulado Com 
a taça nas mãos, tesis de doctorado desarrollada en el Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal Fluminense, cuya finalización se estimaba para marzo de 2013.
36  Sobre la construcción de la Transamazônica, está en curso la tesis de doctorado A estrada 
invisível, de Cesar Augusto Martins, cuya defensa se realizó junio de 2012, en el Programa de 
Pós-Graduação em História da uff.
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llevando adelante otra política reparatoria.37 La comisión estima recibir cerca 
de 60 000 requerimientos con solicitudes de indemnización por parte de per-
sonas que fueron impedidas de ejercer sus actividades económicas por motivos 
exclusivamente políticos desde el 18 de septiembre de 1946 hasta el 5 de octu-
bre de 1988.

Las actividades de la comisión, tanto como la condición de amnistiado y la 
política indemnizatoria, fueron establecidas mediante la Ley 10.559 del 13 de 
diciembre de 2002. Y, al contrario de las leyes anteriores, esta ley reconoció tam-
bién a aquellas personas que no tenían empleo formal o no trabajaban como, por 
ejemplo, los estudiantes afectados por la política represiva del Estado. Además, 
la ley permite la reparación a una forma de represión prácticamente silenciosa e 
invisible, como es el desempleo, o bien la reinserción profesional, debido a la im-
posibilidad de presentar un certificado de buenos antecedentes. Con esa ley nos 
aproximamos a la idea de una amnistía amplia, general e irrestricta pensada en la 
década de 1970.38

Sin embargo, en función de los altos montos pagados por el gobierno a los 
procesos llevados ante la comisión, su trabajo fue poco divulgado por la gran 
prensa, que optó por clasificar y denominar a las indemnizaciones como las 
“beca dictadura”. De hecho, las primeras indemnizaciones tuvieron valores dis-
torsionados e infrecuentes en función de haber sido avaladas por cuestiones 
laborales y no por daños generados por la dictadura. En este sentido, como ob-
servó Araujo (2010), las “reparaciones refuerzan las diferencias de clase y la 
división del trabajo intelectual y manual.”

Además de promover seminarios, debates, publicaciones y otras actividades, 
la Comisión ha actuado de manera vigorosa a través de las caravanas de la am-
nistía. Las caravanas consisten en un evento público donde se realiza la entrega 
simbólica del resultado del proceso de amnistía. El evento ocurre en espacios tam-
bién simbólicos, como universidades u otras instituciones que se manifestaron en 
oposición a la dictadura. Por último, las caravanas rescatan la memoria de la ciu-
dad y la de los afectados, teniendo también un carácter educativo al promover la 
divulgación de las acciones de la dictadura y su carácter represor. Por último, la 

37  Disponible en: <http://portal.mj.gov.br/data/Pages/
MJ20BF8FDBITEMIDDB66A11972EE4432A7654440E32B2B6CPTBRIE.htm>. 
[Consulta: enero de 2012].
38  Disponible en: <https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10559.htm#art22>. 
[Consulta: febrero de 2012].
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comisión desarrolla el proyecto Marcas da memória, que es la historia oral de los 
amnistiados y dirige la construcción del Memorial de la amnistía, donde deberá 
ser depositada toda la documentación reunida en los procesos. 

El acceso a los documentos de la dictadura

Al contario de muchos países de América Latina que atravesaron dictaduras, 
Brasil posee un amplio acervo de los documentos producidos por el gobierno 
autoritario. Son documentos de las policías políticas del Estado;39 del Servicio 
Nacional de Informaciones (sni); de la censura; del Consejo de Seguridad Na-
cional; del Centro de Informaciones del Exterior del Ministerio de Relaciones 
Exteriores; de espionaje en las universidades, etcétera. De los órganos militares, 
el Archivo Nacional recibió la documentación del Centro de Informaçoes de 
Segurança da Aeronáutica (cisa), dependiente de la Aeronáutica, pese a que 
dicho archivo había sufrido una purga por parte de los militares antes de su de-
pósito. A pesar de no tener la documentación del ejército y de la Marina, había 
un intenso intercambio de documentos entre la llamada “comunidad de infor-
maciones”, que permitía de manera indirecta tener acceso a esos documentos 
militares. Sin embargo, pese a la gran variedad de fondos que abren la posibili-
dad de trabajar con distintos temas referidos a la dictadura, se vive todavía un 
intenso debate sobre el acceso a ese material.

Durante los gobiernos de Fernando Henrique Cardoso y de Luis Ignacio 
Lula da Silva, la ley de acceso a los documentos reservados sufrió un gran retro-
ceso en la medida en que fue aprobado lo que se ha dado en llamar “el secreto 
eterno” o sea, el derecho del gobierno de renovar el secreto sobre determinados 
documentos de manera sucesiva y sin un plazo limitado de tiempo.40

Además de esa capacidad otorgada al Estado, un artículo de la ley asegura el 
derecho a la vida privada, honra e imagen, que impide el acceso de cualquier 
ciudadano a documentos considerados personales. No obstante, hay una gran 
divergencia entre los archivos y los interesados en tales acervos. ¿Quién y cómo 

39  Véase, por ejemplo: <www.aperj.rj.gov.br> y <www.arquivoestado.sp.gov.br>. [Consulta: 
enero de 2012].
40  Se trata de la Ley 4.553, del 27 de diciembre de 2002, que fue sancionada en febrero de 2003. 
O sea, en el momento de pasaje del gobierno de Fernando Henrique Cardoso al gobierno de 
Luis Ignacio Lula da Silva. La ley revocó el Decreto 2.134, del 24 de febrero de 1997. 
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determina lo que atañe a la honra? Los directores de algunos de los archivos, 
siguiendo al Archivo Nacional, argumentaban que ellos serían procesados por 
las personas investigadas en el periodo de la dictadura y cuyas vidas ahora eran 
públicas al liberarse los documentos. Sin embargo, la experiencia de los archi-
vos públicos de San Pablo y de Paraná no registran ningún proceso por el uso 
de la documentación, que está disponible y abierta al público desde los años 
noventa. En esos archivos, como en los demás, el consultante firma un término 
de responsabilidad sobre el uso de la información.

El 18 de noviembre de 2011, la presidenta Dilma sancionó el proyecto de ley 
que instituyó la Comisión de la Verdad, sobre la cual hablaremos en la próxima 
sección, y la Ley de Acceso a los Documentos. La aprobación de esta última dis-
posición chocó con la resistencia de dos ex presidentes de la República y ahora 
senadores legítimamente electos: José Sarney y Fernando Collor de Mello, am-
bos involucrados con la dictadura, y quienes usando el reglamento del Senado 
consiguieron posponer su votación. Collor, primer presidente electo luego de 
la dictadura y hasta ahora el único revocado por acusaciones de corrupción en 
su gestión, alegó gran preocupación con la posibilidad de que los documentos 
fuesen divulgados a través de internet.

El acceso a los documentos de la dictadura ha sido un tema preciado para los 
investigadores, militantes y afectados por la represión desde la década de 1980. 
En ese sentido, la ley sancionada en 2011 acabó con el llamado “secreto eterno”, 
al impedir la renovación sin límites del secreto, o bien redujo los plazos del se-
creto.41 El tiempo para poder consultar los documentos ultrasecretos (únicos 
que podrán tener prórroga y aun así por una única vez) es de 25 años. Los do-
cumentos clasificados como secretos quedaron inaccesibles a la consulta por 15 
años y los llamados reservados por cinco años. Además de eso, la ley de 2011 
determina que “la restricción de acceso a la información relativa a la vida priva-
da, honra e imagen de la persona no puede ser invocada en acciones dirigidas a 
la recuperación de hechos históricos de mayor relevancia”.

La nueva ley atiende también a una política de transparencia que el go-
bierno pretende instalar. Conviene observar que la discusión en Brasil va 
más allá del periodo dictatorial. La documentación de la Guerra de la Triple 
Alianza; de la delimitación de las fronteras con Bolivia y la Guerra de Canu-
dos, y, más recientemente, de la Agencia Brasileña de Inteligencia (abin), 

41  La ley entró en vigor el 16 de mayo de 2012 y los archivos ya permitieron que los documentos 
estén disponibles para su consulta pública.
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el órgano de inteligencia del Brasil democrático, están cerradas a la consul-
ta pública.

Cuando la presidenta Dilma Rousseff fue ministra de la Casa Civil (jefa de 
gabinete de ministros) del gobierno del presidente Lula, entre 2005 y 2010, 
ordenó la entrega de una serie de documentos al Archivo Nacional, como los 
del Servicio Nacional de Información (sni), órgano principal del sector de es-
pionaje de la dictadura, en una aparente muestra de compromiso con el tema. 
Fue durante su gestión en la Casa Civil que también fue creado, en 2009, el 
Centro de Referencia de las Luchas Políticas en Brasil (1965-1985), conocido 
como “Memorias reveladas”.42 El proyecto, dirigido por el Archivo Nacional, tie-
ne como objetivo que la documentación de la dictadura sea pública y esté bajo 
la custodia de diferentes archivos e instituciones brasileñas. Tales documentos 
están siendo digitalizados para ser colocados en la red a través del portal del pro-
yecto, permitiendo así la consulta desde cualquier lugar del mundo. Además de 
eso, Memorias reveladas promueve exposiciones, seminarios, otorga premios de 
investigación, divulga actividades sobre el periodo y tiene como uno de sus obje-
tivos exponer filmes, imágenes y promover actividades educativas.

El proyecto, considerado una referencia en lo que respecta a la promoción 
de la democratización del acceso a la información, fue objeto de polémicas du-
rante la campaña electoral presidencial de 2010. El pasado de Dilma en la lucha 
revolucionaria fue utilizado tanto por sus simpatizantes, que valoraban la lucha 
contra la dictadura, como por sus oponentes, que la clasificaban como “terro-
rista”. En ese sentido, periodistas de diarios y de canales de televisión buscaron 
incesantemente documentos que llevasen alguna nueva información sobre el 
pasado militante de la entonces candidata. Tales cuestiones se derivan del uso 
de la documentación policial sin ninguna crítica o cuestionamiento. O sea, se 
parte de la idea de que las informaciones encontradas en esos papeles y do-
cumentos son verdaderas, sin el debido cuidado que se debería tener con una 
documentación producida por una dictadura que tenía como una de sus pre-
ocupaciones incriminar a sus oponentes. Debido a ese tipo de búsqueda, el 
Archivo Nacional decidió cerrar el acceso a los documentos faltando pocos 
días para la elección.43

42  El sitio del proyecto es <www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br>. [Consulta: di-
ciembre de 2011].
43  No era la primera vez que Dilma era atacada. Un reportaje realizado por el diario Folha de São 
Paulo, el 5 de abril de 2009, ya había generado polémica al publicar una falsa ficha de la entonces 
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La noticia sobre el cierre temporal de la documentación ocupó varias pági-
nas de los diarios, que hasta entonces raramente habían reflejado noticias sobre 
el tema de la política de acceso a este tipo de documentos. Además, generó la 
salida de diversos investigadores de la Alta Comisión de Estudios del proyecto 
Memórias Reveladas,44 que alegaron correctamente que no podríamos quedar 
sujetos a elecciones o a decisiones de cualquier otra orden.

Un proyecto para la verdad: desafíos para la historia y para la 
memoria

En las vísperas de asumir la presidencia de la República, Dilma Rousseff, que 
frecuentemente cita en sus discursos la cuestión de los derechos humanos y su 
pasado en la lucha revolucionaria, señaló que era necesaria la realización de un 
mea culpa por parte del Poder Ejecutivo y también de los militares, algo inédi-
to en comparación a sus antecesores Cardoso y Lula. Tal acción sería realizada 
a través de una narrativa oficial sobre los llamados anos de chumbo (años de 
plomo). La creación de la Comisión de la Verdad y su futuro informe represen-
tarían la materialización de ese mea culpa.

La Comisión fue prevista en el Plan Nacional de Derechos Humanos45 y fue 
votada en sesiones extraordinarias por el Congreso Nacional en septiembre de 
2011.46

El proyecto establece que el trabajo de la Comisión de la Verdad deberá du-
rar dos años y su estructura estará concentrada en siete integrantes nominados 
directa y exclusivamente por la presidencia de la República, estableciendo, pese 
a ello, acuerdos y asociaciones con instituciones de enseñanza superior y orga-
nismos internacionales. Su actuación estará bajo la órbita de la Casa Civil, que 
cargará con todos los costos de su funcionamiento, que incluyen desde el sala-
rio de los comisionados hasta sus gastos de desplazamiento.

jefe de la Casa Civil. Veinte días después, y al ser comprobado que el documento era falso, el 
diario tuvo que reconocer en sus páginas el error.
44  La verdad es que el proyecto estaba “preso” de la ley de acceso, que acababa por vaciarlo.
45  Disponible en: <http://portal.mj.gov.br/sedh/pndh3/pndh3.pdf>. [Consulta: diciembre 
de 2011].
46  Disponible en: <http://www.camara.gov.br/sileg/integras/771442.pdf>. [Consulta: di-
ciembre de 2011].
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La Comisión deberá esclarecer y divulgar las violaciones a los derechos huma-
nos ocurridas entre 1946 y 1988, fecha establecida, como hemos visto a lo largo 
de este artículo, por las demás acciones de los gobiernos sobre este tópico. De la 
misma manera, deberá identificar dónde ocurrieron esas acciones y derivar a los 
órganos competentes la documentación para la posible localización de los cuer-
pos de los desaparecidos. Deberá, además, recomendar medidas para prevenir 
posibles futuras violaciones y promover la reconciliación nacional y la recons-
trucción histórica.

El proyecto no agradó a la oposición, que consiguió imponer que entre los 
siete integrantes no podría haber víctimas directas de la represión, para evitar 
el riesgo de que la comisión perdiese “imparcialidad”. Esta cuestión fue insisten-
temente abordada por el diario Folha de São Paulo en editoriales y notas donde 
cuestionaba la utilidad de la Comisión de la Verdad. Para el diario, “no cabe a un 
órgano público establecer la verdad”, por considerarla una acción pretensiosa e 
indebida. Juzga, además, que la imparcialidad será imposible, visto que no hay 
defensores de la dictadura entre sus integrantes. Además, postula que el recorte 
temporal, de 1946 hasta 1988, que incluye así al periodo democrático, sería sólo 
una estrategia para que la Comisión tuviera un aspecto “menos” político y revan-
chista ignorando, de ese modo, que ese recorte temporal había sido adoptado en 
gobiernos anteriores al de Dilma Rousseff. Por último, el diario postula que la 
universidad y otros grupos ya vienen esclareciendo lo ocurrido y que sería mejor 
que el gobierno se ocupase de promover la apertura de los archivos.

El diario Folha de São Paulo también alcanzó notoriedad en este tema por 
defender el término dictablanda en vez de dictadura, para referirse al régimen 
autoritario brasileño en función del bajo número de muertos y desaparecidos 
que causó en comparación a las dictaduras de los países vecinos.

De parte de los familiares, de los afectados directamente por la dictadu-
ra, de algunos partidos de oposición y de movimientos sociales, la Comisión 
de la Verdad tampoco fue recibida con agrado. Alegaban que dos años era un 
periodo corto -ignorando que es el plazo que tuvieron comisiones de otros 
países con objetivos iguales o semejantes- para investigar las acciones repre-
sivas, y cuestionaban la presencia de militares, en función de que eso hería 
del mismo modo la búsqueda de la llamada imparcialidad. Por último, pro-
testaban por la ausencia de afectados pero, principalmente, contra la garantía 
legal, presente en el proyecto, de que la Comisión de la Verdad no generaría 
procesos judiciales, manteniendo la lectura de reciprocidad de la Ley de Am-
nistía de 1979.
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Dentro del medio académico tampoco hubo consenso. Mientras la Asso-
ciação Nacional de Pesquisadores de História (anpuh) lanzó un manifiesto de 
apoyo a la creación de la comisión, historiadores como Carlos Fico,47 una de las 
principales referencias en los estudios sobre el periodo dictatorial, se manifes-
taron en contra de la presencia de historiadores en la comisión o a discutir cuál 
es para el historiador el sentido de la verdad. 

Consideraciones finales

En una ceremonia emocionante el día 16 de mayo de 2012, en el Palacio de Pla-
nalto, la presidenta Dilma Rousseff sancionó la nueva ley de acceso e instaló la 
Comisión de la Verdad. Fueron nombrados José Carlos Dias (ex ministro de 
Justicia del gobierno de Fernando Henrique Cardoso); Gilson Dipp (ministro 
del Supremo Tribunal de Justicia y del Tribunal Superior Electoral); Rosa Ma-
ria Cardoso da Cunha (ex abogada de Dilma Rousseff durante la dictadura); 
Cláudio Fonteles (ex procurador-general de la República durante el gobierno 
de Lula); Maria Rita Kehl (psicoanalista); José Paulo Cavalcanti Filho (aboga-
do y escritor), y Paulo Sérgio Pinheiro (sociólogo y ex secretario de Derechos 
Humanos).

En su discurso, la presidenta Dilma Rousseff afirmó que:

La ignorancia sobre la historia no es pacífica, por lo contrario, mantiene latentes do-
lores y rencores. La desinformación no ayuda a apaciguar, apenas facilita el tránsito 
de la intolerancia. La sombra y la mentira no son capaces de promover la concor-
dia. El Brasil merece la verdad. Las nuevas generaciones merecen la verdad, y, sobre 
todo, merecen la verdad factual aquellos que perdieron amigos y parientes y que 
continúan sufriendo como si ellos muriesen de nuevo cada día.48

La presidenta, que lloró durante la ceremonia, recordó las acciones de sus 
antecesores que fueron analizadas en este artículo, relativas al acceso a los acer-
vos y a las políticas de reparación.

47  Disponible en: <http://www.brasilrecente.com>. [Consulta: enero de 2012].
48  El discurso está disponíble en: <http://www.sdh.gov.br/clientes/sedh/sedh/2012/05/16 
-mai-2012-discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-na-cerimonia-de-instala-
cao-da-comissao-da>. [Consulta: mayo de 2012].
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Al final de la ceremonia, la presidenta descendió por la rampa del Palacio del 
Planalto acompañada por los presidentes civiles del periodo democrático –José 
Sarney, Fernando Collor de Mello, Fernando Henrique Cardoso y Lula–49 en 
un acto simbólico que buscó hacer referencia a la consolidación de la democra-
cia en el país, así como a la propia legitimidad de las acciones de su gobierno 
dentro de las políticas de justicia transicional.

Los siete integrantes de la Comisión de la Verdad tienen por delante un 
enorme desafío. Ex militares y simpatizantes de la dictadura se movilizan en co-
misiones paralelas para investigar las acciones de las izquierdas y presionan para 
que el gobierno realice lo mismo, aunque esa cuestión no está en la agenda oficial. 
La palabra revanchismo, especie de escudo creado en los años setenta para im-
pedir cualquier tentativa de castigo, es la más repetida por ellos. Por su parte, los 
militantes de derechos humanos, familiares y víctimas de la dictadura se moviliza-
ron para que los trabajos de la comisión no implicaran el fin de los tratamientos 
de este pasado y que, en cambio, significaran el fin de la impunidad de las viola-
ciones a los derechos humanos.

La cuestión es si el futuro informe y la propia Comisión de la Verdad po-
drán incrementar el conocimiento ofrecido por los textos y documentos 
disponibles descritos y examinados en este trabajo. Otro punto se refiere a la 
relación de la sociedad brasileña con la impunidad y las violaciones de los de-
rechos humanos en el país. Personalmente, creo que la Comisión de la Verdad 
y sus audiencias públicas podrán provocar, como es su intención, el debate y 
la reflexión en el país. Sin embargo, además deberían poder poner en eviden-
cia que la verdad va más allá de la dicotomía entre buenos y malos y héroes 
y villanos presentes en diversas publicaciones y, en su carácter de narrativa 
oficial, reflejar los silencios, consensos y consentimientos presentes en la socie-
dad brasileña durante la dictadura y en la actualidad. Sin atender a las razones 
que llevaron a un gobierno autoritario a permanecer en el poder durante 21 
años, será difícil la condena de las actuales y la prevención de las futuras vio-
laciones de derechos humanos que no responden solamente a motivaciones 
políticas,50 lo cual pone en riesgo, desde mi punto de vista, lograr la verdadera 
consolidación de la democracia. 

49  Con excepción de Itamar Franco, ya fallecido.
50  No considero a la tortura una herencia de la dictadura. Ella ya estaba presente en la sociedad 
brasileña antes del régimen autoritario que gobernó el país entre 1964 y 1985. Asimismo, el 
número de desaparecidos en el Brasil democrático por la acción del narcotráfico o de la policía, 
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ya supera por mucho los causados por el régimen militar. La herencia negativa tal vez sea la cons-
titución de una estructura extremadamente militarizada de las fuerzas de seguridad. 
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Movilización por las libertades democráticas, San Pablo, Brasil, mayo de 1977. Se reproduce con 
autorización de Vladimir Sacchetta, propietario del Archivo fotográfico Acervo Iconographia
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El legado del autoritarismo  
y la construcción de memoria histórica  

en el Paraguay poststronista*

Luis Roniger1**, Leonardo Senkman2*** y María Antonia Sánchez3****

¿Por qué el Paraguay postdictatorial ha demorado años en la adopción de polí-
ticas públicas de memoria y verdad? Este capítulo analiza tal dilación tomando 
en cuenta, en primer lugar, las particularidades de la transición paraguaya, signa-
das por el mantenimiento en el poder del Partido Colorado, pieza fundamental 
en la política dictatorial del general Alfredo Stroessner, que gobernó el país entre 
1954 y 1989. En segundo lugar, se examinan las políticas de apertura iniciadas 
en forma incipiente con la caída del dictador y el descubrimiento del Archivo del 
Terror en diciembre de 1992, y, en la década del 2000, en forma más asertiva, lue-
go de la conformación de la Comisión de Verdad y Justicia; además, se analiza 
una serie de medidas de reparación, justicia parcial y construcción de memoria 
histórica. Sin embargo, aun con tales avances, consideramos que existen grandes 
sectores de la sociedad y las fuerzas políticas paraguayas que no han elaborado en 
forma crítica el legado del autoritarismo, reproduciendo muchos de sus vicios, 
afectando por tanto el carácter mismo de la democracia poststronista.

*  Partes de esta investigación han sido posibles gracias al apoyo de la Fundación BSF a la in-
vestigación sobre exilio, migración internacional y cambios en la cultura pública del Cono Sur 
(2009-2013), coordinada por Roniger y Senkman junto con Saúl Sosnowski y Mario Sznajder.
**  Wake ForestUniversity, Winston-Salem, Carolina del Norte, Estados Unidos.
***  Instituto H. Truman para el Avance de la Paz, y Universidad Hebrea de Jerusalén.
****  Universidad de Buenos Aires.
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El stronismo y su legado represivo

El conflicto con Bolivia por el control del Chaco boreal (1932-1935), frente al 
faccionalismo de los partidos tradicionales –el Liberal y el Colorado–, derivaría 
en Paraguay en el ascenso al poder de generales, y desde mediados de la década 
de 1950 en la dictadura más prolongada del Cono Sur. Tras la Guerra del Chaco, 
el presidente Eusebio Ayala se vio obligado a exiliarse en Argentina por cam-
bios en el poder de las facciones políticas. De manera similar, su sucesor y líder 
de la Revolución de Febrero de 1936, el general Rafael Franco, fue desplazado 
a los pocos meses de gobernar por desacuerdos entre las facciones gobernantes 
y debió salir al exilio en agosto de 1937 hacia Uruguay y luego Argentina, su-
mando así un nuevo destierro a su experiencia de dos exilios previos en la región. 
También un sector de la élite paraguaya partió al destierro en esa etapa, radi-
cándose especialmente en las provincias argentinas limítrofes con Paraguay. El 
general Franco fue reemplazado por el estratega de la Guerra del Chaco, el gene-
ral José Estigarribia, que murió en un accidente aéreo en septiembre de 1940. Le 
sucedió el general Higinio Morínigo (1940-1948). Eventualmente, tras un go-
bierno de coalición que concluye en una guerra civil en 1947, la conducción del 
Febrerismo, así como de quienes formaron parte de dicha coalición –liberales 
y comunistas– debieron salir al exilio (Lewis, 2002: 197-200). Ya en la déca-
da de los cincuenta sube al poder absoluto quien sería el dictador supremo del 
Paraguay en la segunda mitad del siglo xx, el general Stroessner (1954-1989), 
generando nuevas oleadas de destierro (Lewis, 1968). 

Existen distintas interpretaciones del fenómeno del stronismo y su relación 
con el Partido Colorado. Dichas interpretaciones varían en función del grado 
de autonomía que atribuyen a las distintas facciones del Partido Colorado fren-
te al poder de Stroessner (Salzman, 2003: 373-74). Más allá de las divergentes 
interpretaciones históricas, existe unanimidad en evaluar el carácter represi-
vo y clientelista del régimen que dominó Paraguay por espacio de 35 años, así 
como sobre el papel que desempeñó Stroessner en la represión de los opositores 
coordinada en el marco de la Operación Cóndor (Dinges, 2004: 96-8, 117-19 
y 224-41). En un reciente ensayo, el abogado, periodista y profesor de Dere-
cho Benjamín Fernández Bogado, resume la metodología usada por Stroessner 
para mantenerse en el poder por espacio de una generación y media:

Stroessner vejó a un país completo y usó al Partido Colorado como herramienta 
para dichos propósitos. Se mofó y expulsó a varios que lo colocaron en el poder 
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y estableció un sistema de persecución selectiva que hizo del miedo su principal 
herramienta de poder. […] Las seccionales coloradas se multiplicaron, la delación 
se hizo parte cotidiana de la vida de amigos, familiares y todo ambiente social, la 
tortura para quienes osaban discutir el poder, la muerte para aquellos “revoltosos 
incurables” que eran amenazados primero por la “Voz del coloradismo” y luego per-
seguidos con saña por las fuerzas de seguridad. […] El Partido Colorado se organizó 
en el exilio pero de manera fraccionada y amorfa, lo que privó de fuerza suficien-
te para derrocar al tirano. Se dieron intentos aislados además de gestos valientes 
y heroicos de parte de muchos de ellos como el caso del Dr. Goiburú,1 pero no al-
canzaron a inmutar a un régimen político que por ese tiempo había alquilado o 
cooptado a la mejor intelligentzia partidaria, cuyos niveles de abyección y someti-
miento debían ser expresados de manera pública y en competencia con los demás 
líderes partidarios de menor nivel cultural o alcurnia. Stroessner disfrutaba de este 
juego perverso rebajando a su paso honras y dignidades. Su poder era mayor en pro-
porción directa de la capacidad de quienes se ufanaban de tradiciones, prosapias y 
educación. Con ellos disfrutaba de un poder donde se combinaban argumentos his-
tóricos, nacionalistas y de seguridad nacional (Fernández Bogado, 2010: 2-3). 

Para mantenerse en el poder, el régimen stronista no tuvo reparos en usar 
reclusión y represión, torturas y desapariciones, prebendas y asesinatos, amén 
de fomentar un culto al dictador como el supremo defensor de la nación pa-
raguaya. No por acaso el 3 de noviembre, día de cumpleaños del general, se 
transformó en una fiesta pública de rendición de fervorosa pleitesía y mues-
tras de lealtad y veneración al dictador. El estilo excluyente de sus políticas se 
tradujo en la persecución de miles de opositores y activistas, muchos de los 
cuales habrían de escapar al exilio, creando una de las mayores diásporas de 
América Latina. El proceso de creciente centralización del poder político me-
diante la partidización o incremento de la orientación colorada del ejército, 
generó un exilio masivo. Se calcula en casi un cuarto de la población el número 
de paraguayos que salieron al exterior ya desde 1947 y 1957 (Rivarola, 1967). 
La corriente exiliar y migratoria se prolongó en forma constante aunque pro-
porcionalmente fue menor a lo largo de las tres décadas siguientes. El exilio 

1  El médico Agustín Goiburú, antiguo colaborador de Stroessner y exiliado residente en la ciu-
dad argentina de Paraná, había fracasado en su intento de asesinar a Stroessner en 1974. Fue 
secuestrado por operativos en el marco de la Operación Cóndor, trasladado al Paraguay y desa-
parecido. Véase Dinges (2004: 225).
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encauzó a los paraguayos hacia los países vecinos, en particular Argentina y, en 
menor medida, Brasil y Uruguay. Contingentes mucho menores se trasladaron 
a Chile y Venezuela (Sánchez y Roniger, 2010). 

El régimen del general Stroessner pudo mantenerse durante décadas en el 
poder con un mínimo de censura internacional debido a varios factores. Ante 
todo, su declarado nacionalismo y obsesivo anticomunismo le permitió posi-
cionarse bien en la coalición del hemisferio occidental durante la Guerra Fría. 
A ello se sumó la capacidad de maniobra política del dictador, que mantuvo el 
esquema de elecciones periódicas cada cinco años, y preservó el sistema de par-
tidos políticos y la estructura parlamentaria del país. Presentada con tal cariz 
de institucionalidad, su renovada candidatura a la presidencia fue patrocinada 
y legitimada exitosamente por el Partido Colorado, uno de los más veteranos 
partidos políticos del continente. 

El Partido Colorado aportó el sostén político al régimen a través de más de 
200 seccionales en todo el país y el uso del clientelismo político. Ese partido fue 
el único habilitado hasta 1963 y siguió jugando el papel de partido hegemóni-
co hasta 1989, posicionándose aun después de la caída del dictador. Según la 
Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay (Codehupy), “además de 
ser el factor de legitimación de Stroessner, el Partido Colorado contribuyó in-
cluso con la incorporación de sus afiliados a grupos de represión parapolicial” 
(Codehupy, 2011:1). El fraude político, las prebendas estatales y la persecu-
ción, muerte, prisión o destierro de la oposición, completarían el cuadro de 
progresiva construcción del régimen stronista.

¿Transición democrática?

En la madrugada del 2 al 3 de febrero de 1989, el general Andrés Rodríguez 
tomaba el poder, derrocando y enviando al exilio a su consuegro, el general 
Stroessner. El dictador ya no regresaría a Paraguay ni, por otra parte, rendiría 
cuentas ante la justicia por las numerosas violaciones de los derechos humanos, 
ya que falleció en su destierro en Brasilia en 2006 a la edad de 94 años. Ro-
dríguez abolió la pena de muerte y derogó la ley marcial que se mantuvo por 
décadas, legalizando los partidos políticos de oposición. La fracción del co-
loradismo que triunfó en el golpe de febrero y hegemonizó políticamente la 
apertura, pronto sufrió una serie de escisiones internas. Las diferentes facciones 
lucharon entre sí para posicionarse en la Junta de Gobierno. En la interna del 
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Partido Colorado a fines de 1992, la fórmula Wasmosy/Seifart triunfaría sobre 
la de Argaña/Ibáñez mediante un fraude postelectoral. La administración del 
ingeniero Wasmosy (1993-1998), fue respaldada por un sector del Partido Co-
lorado y repudiada por otros destacados disidentes como el doctor Argaña. En 
agosto de 1998 el gobierno fue transferido a un segundo presidente civil cons-
titucionalmente electo, Raúl Cubas Grau, “no sin serios obstáculos y daños al 
sistema institucional” (Cano Radil, 2008: 9). 

Otro punto de inflexión política en las luchas de facciones en el interior del 
Partido Colorado que hegemonizaba el bipartidismo con la Asociación Na-
cional Republicana (arn)-Liberales, aconteció entre el 23 y el 26 de marzo de 
1999. El “marzo paraguayo” fue una crisis política desencadenada por el ase-
sinato del vicepresidente Argaña el 23 de marzo de 1999. Se responsabilizó al 
presidente Cubas Grau y al general Lino César Oviedo. Su muerte provocó una 
semana de lucha ciudadana con alta movilización popular, ocasionando la re-
nuncia de Cubas Grau el 28 de marzo y su exilio en Brasil, además de la fuga del 
general Oviedo a Argentina. Según Marcelo Lachi, aquella crisis marcó el inicio 
de un cambio sustancial en la estructura política paraguaya por el surgimiento de 
partidos políticos con plataformas más ideológicas y de un sistema multiparti-
dista. En efecto, como consecuencia del protagonismo ciudadano de decenas de 
miles de personas, se fundan el Partido País Solidario, de tendencia socialdemó-
crata, y Patria Querida, un partido socialcristiano (Lachi, 2009: 48-50). 

Sin embargo, aun después de la caída de Stroessner, de hecho hasta la movi-
lización ciudadana en 1999, el partido Colorado siguió controlando el aparato 
del Estado y hegemonizando el poder junto con las Fuerzas Armadas. Desde el 
inicio mismo del golpe que derrocó a Stroessner, los golpistas de la fracción tra-
dicionalista del partido, amenazados de exclusión por el dictador, dejaron en 
claro que los dos objetivos prioritarios serían “la recuperación de la unidad del 
Partido Colorado” y la “restauración de la dignidad de las Fuerzas Armadas”. 
En segundo término, se propiciaría “el inicio del proceso de la democratiza-
ción” y el “respeto a los derechos humanos y la defensa de la religión católica” 
(Galeano, 2008: 54). 

Hay autores que cuestionan denominar “transición democrática” al cambio 
político que se generó con la caída de la dictadura, caracterizándolo más bien 
como un proceso de apertura política “desde arriba”, ya que no hubo una nego-
ciación entre gobierno y oposición (Galeano, 2008), ni una transición forzada 
por la sociedad civil. Además, se debe recordar que el cambio se inició con un 
golpe de Estado; se desarrolló a través de intensas luchas políticas y numerosas 
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competencias electorales, y fue amenazado por actos de violencia y al menos 
por tres conatos de golpes de Estado (Rodríguez, 1993; 2004) y 23 intentos 
de juicio político parlamentario. La última crisis política, por el juicio político 
parlamentario al presidente Fernando Lugo el 22 de junio 2012, culmina este 
proceso de conatos golpistas de una transición sin alternancia política, como la 
caracteriza el sociólogo José Carlos Rodríguez (Rodríguez, 2004; testimonio 
de Rodríguez, 28 agosto 2012). 

Pero si en la arena política y en la construcción de instituciones republicanas 
la transición democrática no fue el resultado de un cambio radical en las fuerzas 
del poder, se profundizaron ciertas políticas económicas que ya había iniciado la 
dictadura favoreciendo a empresarios contratistas de obras hidroeléctricas, otras 
obras públicas y el gran empresariado. Luis Miguel Uharte Pozas (2010) consi-
dera que los grandes beneficiarios del boom del agronegocio soyero, que triplicó 
la superficie y producción de soya entre 1995 y 2006-2007, han sido los grandes 
empresarios latifundistas que compraron masivamente tierras a precios bajos a 
los miles de campesinos empobrecidos por la crisis económica, aprovechando la 
falta de políticas agrícolas gubernamentales. Esa concentración de tierras, com-
plementada con la producción agroganadera a gran escala, se sumó al saqueo y a 
la apropiación de miles de lotes y hectáreas de campesinos forzados a desterrarse 
durante el stronismo, y cuya apropiación fue legalizada a través de sucesivas ven-
tas y transferencias (Nickson, 2010). Ya en democracia, por tanto, se profundizó 
el proceso que ha afectado la estructura rural y que provocó confrontaciones, 
violencia y la expulsión del campo de campesinos ya carentes de tierra y trabajo, 
que emigraron a las ciudades aumentando las filas de la población marginal ur-
bana. Luis Galeano destaca que la lucha campesina por la tierra continúa siendo 
uno de los principales ejes de conflicto de la sociedad paraguaya. En la década de 
los noventa, el número de los conflictos sucesivos por la tierra sumaron alrede-
dor de 434, mientras que entre el 2000 y 2007 se registraron 403 conflictos, una 
clara indicación de la persistencia de esa lucha social sin que los gobiernos posts-
tronistas articulen políticas que den soluciones de fondo al problema (Galeano, 
2011). Además, la implantación de políticas neoliberales a partir del gobierno de 
Rodríguez, por exigencia del nuevo empresariado exportador, produjo cambios 
importantes: un mercado de cambio único, libre y fluctuante; topes al crédito 
público; racionalización de gastos estatales, y una ley de fomento de inversio-
nes muy atractiva al capital. Sin embargo, tales políticas se instrumentaron sin 
deshacer por completo el sistema heredado de prebendas y acceso a rentas por 
medio de los contactos políticos, propio de lo que Cano Radil (2008) llama un 
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mercantilismo o “capitalismo corporativo”, en lugar de mercados competitivos. 
Como señala un analista de las políticas económicas de la transición paraguaya: 
“¿para qué van a privatizar empresas públicas si son empresas a las que pueden 
robar, meter gente, contratar? Es mejor que estén en manos del Estado” (Uhar-
te Pozas, 2010: 8).

Dentro de tal esquema económico, es también necesario insertar la aparente 
falta de interés político de los gobiernos de la transición en promover políticas 
estatales que propiciaran el retorno de la diáspora paraguaya. Económicamen-
te, además de la soya y la producción masiva ganadera, el tercer “producto” de 
gran éxito en el exterior lo constituyeron las remesas de los migrantes en los 
países vecinos, sobre todo desde Argentina, que alcanzaron anualmente cerca 
de 700 millones de dólares, permitiendo la supervivencia de un 10% a 15% de 
las familias paraguayas (Herken Krauer, 2008). 

Si nos movemos en el plano de la experiencia democrática, no debe asom-
brar que el stronismo haya dejado huellas de largo plazo en el nuevo escenario 
y en la memoria colectiva de los paraguayos, ya que controló durante tan largo 
tiempo el marco de acción y la visión de los paraguayos y se benefició también 
del colaboracionismo de miles de ciudadanos. Al revisar materiales educati-
vos de historia producidos durante la primera década de la transición, Ignacio 
Telesca revela que incluso los paraguayos se abstenían de caracterizar de “dic-
tadura” a la época de Stroessner, y que preferían evocarla como “gobierno” o 
“la era de Stroessner”. Una excepción fue la publicación, por la editorial San-
tillana en 1998 y 1999, de ciertos materiales en que se calificaba al periodo de 
dictadura, recordando las graves violaciones de los derechos humanos de la era 
Stroessner. La enseñanza oficial de la historia de aquellos ominosos años re-
gistró otra vez un retroceso en el año 2000, al evitar calificarlos de dictadura 
(Telesca, 2004). Además, a diferencia de otros países del Cono Sur como Ar-
gentina, Chile, Uruguay y aún Brasil, la caída de Stroessner no significaría un 
retorno a la democracia, sino más bien el inicio de un largo proceso de aprendi-
zaje sobre el significado de vivir en democracia. Y fue así porque en Paraguay no 
existía una experiencia reciente de participación política autónoma ni una me-
moria histórica viva de procesos democráticos anteriores, a cuya restauración 
los gobiernos de la transición podrían abocarse, como lo hicieron los países ve-
cinos. Más que una restauración, el Paraguay de fines del siglo xx y comienzos 
del siglo xxi habría de presenciar la creación de un sistema democrático. 

La transición paraguaya también se diferenció de las transiciones de países 
como Chile, Uruguay y Argentina, donde los debates en torno al pasado repre-
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sentaron a la dictadura y a su violencia como un quiebre de la institucionalidad 
que dañó y traumatizó a toda la ciudadanía por igual (piénsese en la narrati-
va de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en Argentina, 
o véase para Chile Piper Shafir y Montenegro Martínez, 2008). El caso para-
guayo es de una mayor complejidad por la amplia red de fuerzas políticas y 
sociales que colaboraron con el stronismo y se beneficiaron con sus políticas, 
y cuya “mala memoria” sigue proyectando una larga sombra sobre el presente. 
Además, Paraguay ha sido un país de legendarias lealtades políticas que pueden 
rastrearse hasta el temprano reconocimiento del derecho al sufragio (1870) y 
la configuración de partidos políticos de larga vida (1887), donde aún muy 
recientemente nueve de cada diez personas registradas en el patrón electoral es-
taban formalmente afiliadas a algún partido o movimiento político (Rivarola, 
2007: 30; Soler, 2010: 31). En tal marco, la persistencia de intereses, conexio-
nes y lealtades políticas no debe extrañar. 

Además, a lo largo de casi 200 años de vida independiente, la institucio-
nalidad paraguaya se había caracterizado por periodos de gran inestabilidad 
política, seguidos por largos periodos de estabilidad autoritaria y ausencia de 
alternancia en el poder. En la memoria colectiva de muchos paraguayos po-
dría, por tanto, identificarse la violencia con los periodos de inestabilidad en no 
menor medida que con los períodos dictatoriales, así como muchos podrían re-
cordar a Stroessner como el garante de estabilidad y seguridad personal. 

Más aún, aunque la crisis del modelo económico en la década de los ochenta 
generó altos niveles de conflictividad social, especialmente en el agro, donde la 
concentración de la tierra incrementó el activismo de las ligas agrarias y los mo-
vimientos campesinos (Arditi y Rodríguez, 1987), Stroessner no cayó a causa 
de las luchas populares. Su caída fue resultado de la desintegración del bloque 
dominante debido a la escisión de colaboradores cercanos; el cambio fue favo-
recido por un proceso en el cual tanto Estados Unidos como la Iglesia católica 
promovieron la democratización, la cual ya se había generalizado en la región. 
Sin embargo, el carácter de la transición –a partir de un golpe de Estado lide-
rado por el general Rodríguez, pariente y colaborador cercano de Stroessner–, 
implicaba que llevaría años completar el cambio político y avanzar en forma 
intermitente hacia políticas de reconocimiento pleno de los derechos huma-
nos. Por ejemplo, en 1995, el sociólogo José Carlos Rodríguez –quien años 
más tarde integraría la Comisión de Verdad y Justicia–, observaba en Paraguay 
la ausencia de amenazas concretas a los represores, así como la falta de un recla-
mo fuerte por parte de la sociedad, incluso por parte de las víctimas. Rodríguez 
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indicaba entonces que durante la transición paraguaya primaba el deseo de go-
zar de las nuevas libertades públicas por sobre la voluntad de impartir justicia 
y litigar a los responsables de la represión. Tal situación reflejaba la ausencia de 
una cultura democrática y del ejercicio pleno de un Estado de derecho. Lo que 
estaba en juego, según el sociólogo, no era la cuestión de leyes de amnistía y un 
perdón jurídico frente a presiones populares, sino un olvido histórico signado 
por el continuismo (Rodríguez, 1995). 

La singularidad de la transición democrática en Paraguay y su necesidad de 
acumular experiencia democrática antes inexistente, se ponen asimismo de 
manifiesto en el hecho de que, tal como lo afirmamos más arriba, el Partido 
Colorado que había sido el sostén cívico-partidario de la dictadura stronista, 
siguió dominando los resultados electorales de Paraguay durante dos déca-
das más, hasta la elección de Fernando Lugo como presidente en abril de 2008 
(Uharte Pozas, 2010: 10-11). Además, el continuismo y el legado de la dicta-
dura se hicieron sentir en otras prácticas: en la tortura en las comisarías y en la 
falta de depuración interna de las fuerzas de represión (Arnella, 2010).

Avances significativos en la construcción de ciudadanía y memoria colecti-
va se registran por tanto en Paraguay en forma paulatina y culminan sólo dos 
décadas más tarde con la configuración de la Comisión de Verdad y Justicia, la 
presentación de su Informe Final en 2008 y el trabajo subsecuente de la Direc-
ción General de Verdad, Justicia y Reparación (dgvjr), creada en 2009 como 
dependencia de la Defensoría del Pueblo con el objetivo de gestionar, poner 
en práctica y evaluar la puesta en marcha de medidas de reparación simbólica 
y material a las víctimas de la dictadura, incluyendo a los exiliados paraguayos 
residentes en el exterior.

Avances en la construcción de ciudadanía y memoria colectiva

El estudio de procesos de cambios en la estructuración de ciudadanía y cons-
trucción de memoria colectiva bajo regímenes autoritarios y en transiciones a 
la democracia, ha cobrado nuevo ímpetu bajo el profundo impacto de la diná-
mica de democratización en distintas sociedades, entre las que se han destacado 
los variados procesos del Cono Sur.2 En el caso de Paraguay, un importante 

2  La literatura sobre memoria colectiva es voluminosa. Véase la pionera obra de Halbwachs, 
especialmente la de 1980 [1951], así como Lewis (1975); Appadurai (1981); Schudson 

luchas por la memoria.indb   157 02/10/15   11:56



158 Luis Roniger, Leonardo Senkman y María Antonia Sánchez

avance en dicho proceso de validación de memoria y construcción de ciudada-
nía democrática, fue el proceso de configuración de un nuevo orden jurídico. 
Tras la caída de Stroessner se derogaron en 1989 las leyes “liberticidas” (autori-
tarias) de Defensa de la Paz Pública y la Libertad de las Personas (Ley 209) y de 
Defensa de la Democracia (Ley 294); se ratificó la Convención Americana de 
Derechos Humanos (1989) y se aprobó un Código Electoral (1990). En mayo 
de 1992, el juez en lo criminal del 2° turno, doctor Luis María Benítez Riera, 
dictaba la primera sentencia que condenaba a los responsables de la muerte por 
torturas del joven Mario Schaerer Prono, de la agrupación de izquierda Orga-
nización Político Militar (opm), en dependencias policiales, en abril de 1976 
(Marecos Gamarra, 2011).

En junio de 1992 se promulgaba una nueva Constitución Nacional, ini-
ciando un ciclo de profundas reformas en el marco legal paraguayo.3 La 
promulgación de la nueva Constitución implicó un proceso inédito en la his-
toria paraguaya moderna. Cuando se planteó la necesidad de una Convención 
Nacional Constituyente, los partidos políticos redactaron anteproyectos cons-
titucionales, pero a ellos se sumaron distintos sectores sociales, que incluían a 
pueblos indígenas, asociaciones de mujeres y algunos sectores ambientalistas y 
gremiales, que entregaron propuestas concretas, dando inicio a un intenso ca-
bildeo, reflejo de la apertura y una mayor participación ciudadana. En forma 
hasta entonces inesperada, representantes indígenas participaron con voz (sin 
voto) en las deliberaciones. Al decir de un ex senador del Partido Liberal Radi-
cal Auténtico (plra), Gonzalo Quintana,

Estuvimos representados todos, desde los indígenas hasta los académicos, los sin-
dicalistas, los obreros, los empresarios […] la sociedad paraguaya con todas sus 
virtudes y con todas sus miserias estuvo representada en la constituyente, eso le da 
una legitimidad muy grande (Rivarola, 2009: 25).

(1989); Olick, Vinitzky-Seroussi y Levy (2010). Para el Cono Sur véase, entre otros, Roniger y 
Sznajder (2005: 233-326); González Enríquez, Barahona de Brito y Aguilar Fernández (2001); 
Jelin (2002); Jelin y Langland (2003); Sznajder, Roniger y Forment (2013), y especialmente 
Senkman (2013).
3  A continuación se reformó el Código Civil (1992); se aceptó la competencia contenciosa de 
la Corte Interamericana de Justicia (1993); se instrumentó un nuevo Código Laboral (1993); se 
adoptó un nuevo Código Penal (1997); un nuevo Código Procesal Penal (1998); un hasta enton-
ces inexistente Código de la Niñez y la Adolescencia (2001) y un nuevo Estatuto Agrario (2002).
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La nueva Constitución introdujo avances importantes para democratizar 
los tres poderes republicanos. El omnímodo presidencialismo fue atenuado al 
quitarle facultades discrecionales como legislar con decretos-leyes, disolver el 
Congreso, o declarar el estado de sitio, el cual en Paraguay había durado trein-
ta años (desde 1992, sólo el Congreso fue facultado de promulgar el estado 
de excepción). Se prohibió asimismo la reelección del presidente, en la expec-
tativa de dar por terminado así el estilo de gobernar de Stroessner, que había 
sido reelegido siete veces consecutivas. Además, se le negó al Poder Ejecutivo la 
facultad de designar magistrados y se confirieron mayores atribuciones al Po-
der Legislativo. También se democratizó el sistema electoral mediante cambios 
importantes como la elección directa en los partidos políticos para postular 
candidatos a cargos electivos, y se establecieron inhabilitaciones para ser, simul-
táneamente, candidato a más de un cargo.4

Una de las consecuencias importantísimas de la nueva Constitución fue el 
reconocimiento del derecho de hábeas data o acceso a la información pública. 
Tal prerrogativa fue rápidamente cotejada por una de las víctimas del terro-
rismo de Estado, el doctor Martín Almada, y habría de producir un hallazgo 
imprevisto a fines de diciembre de 1992, cuando se encontraron, en una depen-
dencia de la policía, los documentos que conformarían luego lo que se conoce 
como el Archivo del Terror. El descubrimiento de tal archivo es descrito en 
detalle en el sitio de la Corte Suprema de Justicia, depositario de tal valioso re-
positorio documental, que serviría de apoyo en causas legales en Paraguay y en 
otros países involucrados en la Operación Cóndor:

[E]n junio se promulga la Constitución Nacional en la que se encuentra inserta 
una nueva figura, la del hábeas data (Art. 135); en septiembre, haciendo uso de sus 
derechos constitucionales e invocando este artículo y bajo patrocinio de abogados 
del Comité de Iglesias de Ayuda para Emergencia (cipae) el Dr. Martín Almada pre-
senta la solicitud de hábeas data ante el juzgado en lo Criminal del 3º Turno a cargo 
del Dr. José Agustín Fernández; en noviembre se inicia una causa contra el único di-
rector de la Dirección de Asuntos Técnicos dependiente del Ministerio del Interior y 

4  Existen interpretaciones más críticas del cambio. Por ejemplo, la Constitución aprobó la elec-
ción de presidente y vicepresidente por mayoría simple, aboliendo el balotaje. La oposición im-
putó al bloque del Partido Colorado –que poseía mayoría en la Convención Constituyente– la 
eliminación del balotaje con el designio de evitar una alianza de fuerzas opositoras en una se-
gunda vuelta. Según Jorge Seall-Sasiain (2003), la reforma del sistema electoral incluso provocó 
la exclusión de importantes líderes de corrientes internas de los partidos.
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finalmente los días 22 y 24, fechas claves para la patria, ocurrió uno de los hechos más 
llamativos de la transición paraguaya. En esos días los jueces José Agustín Fernández 
y Luis María Benítez Riera allanaron el Departamento de Producciones de la Policía 
de la Capital y la Sección Técnica del Ministerio del Interior. En dichos allanamien-
tos se encontraron documentaciones que datan de 1927 a 1989. Por decisión de los 
jueces, los documentos hallados, actuantes fueron trasladados al Palacio de Justicia 
para su posterior organización y puesta a disposición de los jueces como elementos 
probatorios de los diferentes juicios que se estaban tramitando e investigando sobre 
violaciones de derechos humanos (Museo de la Justicia, 2012).

Debido a una de las paradojas de la historia de la democratización se pudo 
preservar el Archivo del Terror, hoy parte del Museo de la Justicia: las fuerzas 
policiales afines al antiguo régimen pensaron en una transición donde se podría 
eventualmente guardar sin temor, y para fines políticos, lo que una vez descu-
biertas fueron claras evidencias de violaciones a derechos humanos. Mientras 
que ante las primeras indagaciones sobre su existencia la policía negó que se 
hubiera preservado el archivo, continuó llenando prontuarios de sospechosos 
por espacio de otros dos años, hasta su “descubrimiento” en diciembre de 1992. 
Vale decir que las fuerzas del orden supusieron que la información recolectada 
en tal archivo podría seguir siendo un acervo de indiscutible importancia po-
lítica y de control de la población, sin temor de conservarlo aun después de la 
caída del dictador (véase el sitio del Centro de Documentación y Archivo para 
la Defensa de los Derechos Humanos de la Corte Suprema de Justicia del Para-
guay, y González Vera, 2002).

El descubrimiento del Archivo del Terror sirvió para que sectores con sen-
sibilidad hacia el tema vencieran la inicial reticencia de muchos de contemplar 
críticamente el legado del stronismo. Como destaca el analista paraguayo Al-
fredo Boccia Paz, aun después de la apertura democrática no parecía existir 
interés en la sociedad civil paraguaya por el tema de las violaciones sistemáticas 
de los derechos humanos perpetradas por el régimen de Stroessner. Fue por ello 
que Boccia Paz –como médico hematólogo y no historiador o investigador en 
ciencia política– decidió iniciar un importante trabajo de recopilación y difu-
sión tendiente a resignificar la memoria del stronismo en la sociedad paraguaya 
(entrevista a Alfredo Boccia Paz, 12 abril 2010).5

5  Ello lo llevaría, junto con otros colegas, a la publicación de una serie de libros que han tenido 
un fuerte impacto en la ampliación de la conciencia pública, lo que es evidente a partir de las 
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El material del archivo serviría también de evidencia en algunos juicios in-
coados contra represores en Paraguay y los países limítrofes. En efecto, el hecho 
de que Paraguay no tuviera, a diferencia de otros países del Cono Sur como Chi-
le o Argentina, “leyes de perdón”, hizo posible que responsables de las violaciones 
de los derechos humanos pudieran ser llevados a juicio y estén purgando actual-
mente condenas. Como indicábamos, a sólo un mes del golpe militar liderado 
por el general Rodríguez, en marzo de 1989, Guillermina Kanonnikoff, cuyo 
esposo Mario Schaerer Prono fue muerto bajo tortura en 1976, abrió una que-
rella criminal contra Pastor Coronel, el jefe de Investigaciones de Stroessner, y 
demás autores materiales del asesinato. En 1992 Pastor Coronel fue condenado 
a 25 años de prisión, junto con otros implicados en los asesinatos y desaparicio-
nes; un Tribunal de Apelación en lo Criminal confirmaba la sanción en 1996 y 
la Suprema Corte de Justicia dictaba finalmente la sentencia en mayo de 1999. 

Tal avance se liga a la reforma del Poder Judicial. El proceso bipartidario 
de reforma se aceleró en 1994 a partir de un pacto de gobernabilidad entre el 
Poder Ejecutivo y la oposición. Se configuró un Consejo de la Magistratura, 
una Corte Suprema de Justicia y un Jurado de Enjuiciamiento de Magistra-
dos con miembros de distintas líneas políticas. Aunque la magistratura siguió 
dependiendo de pactos electorales, se buscaba acabar con la extrema partidi-
zación colorada y la corrupción del Poder Judicial, permitiendo que ganara 
autonomía y disminuyera la histórica subordinación de dicho poder y pu-
dieran reducirse las facultades discrecionales del presidente. Se produjo una 
renovación paulatina de jueces, camaristas y fiscales y se inició asimismo la 
descentralización judicial, permitiendo que la población rural pudiera acce-
der a la justicia, con magistrados mejor preparados. Como consecuencia de 
los procesos judiciales y de los cambios institucionales, en la actualidad las 
autoridades son más conscientes de la legalidad y de que sus actos están con-
trolados por el orden jurídico. 

El descubrimiento de los archivos de la represión también generaría amplio 
apoyo para la promulgación de una Ley de Indemnizaciones a las Víctimas de 
la Dictadura (ley 838/96), que sería puesta en marcha años más tarde. Hasta 
agosto de 2011, el Estado –a través del Ministerio de Hacienda y la Defenso-
ría del Pueblo– había pagado casi 10 millones de dólares en indemnizaciones a 
las víctimas, perseguidos y familiares de los desaparecidos (“El Estado paga casi 

reediciones de algunos de ellos (Boccia Paz, Portillo y Arestivo, 1992; Boccia Paz, González y 
Aguilar, 1994; Boccia Paz, Aguilar y Salerno, 2008).
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10 millones de dólares a víctimas de la dictadura”, en <http://www.paraguay.
com>, 10 agosto 2011). 

La memoria en los movimientos sociales

En el marco de los estudios comparados de democratización y construcción de 
ciudadanía (Roniger, 2014), el caso de Paraguay sobresale por su singularidad. Es 
posible afirmar que la construcción de ciudadanía a través de los movimientos so-
ciales que expresaron las voces de una sociedad civil amordazada durante décadas, 
ha sido prioritaria para los actores colectivos que reivindicaban derechos cívicos 
y socioeconómicos con mucho más urgencia que el rescate de la memoria histó-
rica. Tal vez no sea, por tanto, sorprendente que importantes analistas sociales de 
la transición no se hayan planteado la necesidad de reflexionar sobre el atraso con 
que se instala la memoria en la sociedad civil y en las políticas del Estado demo-
cratizado. Problemas estructurales, tales como la pobreza rural y la desigualdad, 
junto con el legado de un Estado privatizado y basado en prebendas, han ocupado 
casi toda la atención pública y la energía de los analistas.6 No han faltado memo-
rias individuales y de pequeños círculos sobre la represión, el despojo y la huida al 
exterior, pero su configuración en términos de la sociedad paraguaya en su totali-
dad se ha visto fragmentada y ha sido postergada por espacio de años.

El análisis de testimonios de dirigentes de movimientos sociales sobre la dé-
bil presencia de la memoria histórica en la transición paraguaya, constituye 
una rica fuente para indagar el lugar que ocupa el pasado reciente en su accio-
nar. No es de extrañar que la preocupación principal del asociacionismo en los 
movimientos sociales de decepcionados ciudadanos, haya sido reclamar dere-
chos civiles, sociales y económicos postergados en el presente cuando distintas 
mediciones –vg. Latinobarómetro 2002-2006 y recientes indicadores de go-
bernabilidad y confianza democrática– registran en Paraguay altísimas tasas de 
insatisfacción y desconfianza respecto de la democracia.7

6  Véase esa omisión en las valiosas contribuciones al número especial de la Revista Paraguaya 
de Sociología 45, 132-133 (2009), consagrado a la gobernabilidad democrática; en los artículos 
dedicados a la transición de Tomas Palau, Carlos Lescano, Carlos Martini, Domingo Rivarola 
y Marcial Riquelme en la revista Novapolis 7 (mayo de 2004); véase también Quintana (2004: 
45-49), y Abente-Brun (2009; 2010).
7  Véanse las altas tasas de desconfianza medidas en 2008 con respecto a instituciones públicas, 
especialmente la policía, el Parlamento, la Corte Suprema de Justicia, frente a una mayor tasa de 

luchas por la memoria.indb   162 02/10/15   11:56



El legado del autoritarismo 163

Testimonios de militantes de movimientos sociales urbanos y rurales re-
cogidos en la investigación de historia oral dirigida por Milda Rivarola sobre 
la transición (Rivarola, 2009),8 resultan significativos para comprender la 
selectividad en la configuración de la memoria histórica y su relación con la de-
cepción y desconfianza que generó la transición democrática.

 Enrique Gauto, militante del Movimiento de Objeción de Conciencia, re-
cuerda que uno de los eventos más importantes de la transición ha sido para 
él la coordinadora de jóvenes que buscaba la reforma del servicio militar obli-
gatorio como “estrategia para cuestionar la institución del servicio militar, 
promotora de los valores autoritarios y militaristas en Paraguay” (entrevista a 
Enrique Gauto).

La importante participación popular en el ámbito municipal, luego de las 
primeras elecciones municipales realizadas en 2001 –a pesar de que un alto por-
centaje del electorado del Partido Colorado fue llevado a votar por operadores 
políticos–, queda plasmada en el testimonio de una activista de la Codehupy. 
En dicho testimonio, Estela Cacase relata la importancia de la participación 
ciudadana en defensa de los derechos sociales, vecinales y comunitarios, pero 
sobre todo la demanda de poner en marcha leyes y decretos que no se cumplían 
durante los años de la transición. Así responde en una visión retrospectiva so-
bre cuáles fueron los logros obtenidos:

Si miramos con respecto a la dictadura hay muchísimos logros, aunque si miramos 
con respecto a otras sociedades que tienen más años de democracia se puede decir 
que son muy magros los logros. Pero, sin embargo, hay algunas leyes: el tema que 
haya salido la Defensoría del Pueblo, la Comisión de Verdad y Justicia, el tema de 
que haya igualdad ante la ley de las mujeres, y que haya salido una Ley de la Obje-
ción de Conciencia. […] Durante siete años se estuvo insistiendo para que lo que 
decía la Constitución respecto de la Defensoría del Pueblo se cumpla, porque no 
se cumplía, la misma cosa con la Comisión de Verdad y Justicia. […] Esta CVJ se 
instala mediante un grupo de organizaciones ciudadanas, ONG y demás, que son 
los que empiezan a presionar y a presionar y hacen lobby fuerte y persistente du-

confiabilidad en instituciones del ámbito civil y privado como la Iglesia, los medios de comuni-
cación y las cooperativas. Véanse Indicadores (2009: 41-43).
8  Agradecemos profundamente a Milda Rivarola el habernos facilitado el manuscrito de las me-
morias y los testimonios de sus entrevistados, antes de haber publicado el libro. Todas las citas 
de los testimonios corresponden al texto remitido por su autora antes de la edición impresa.
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rante varios años hasta que consiguen que salga y se forme la Comisión. […] La 
gran participación se dio durante la Constituyente. […] La Ley Contra la Violen-
cia hacia la Mujer también nace a iniciativa de organizaciones de la sociedad civil, 
encuentran parlamentarios que la apoyan y la presentan y defienden. […] el Códi-
go de la Niñez y la Adolescencia es aprobado como una ley que sale de la sociedad 
civil [...] Yo creo que la gente tiene esa idea de que la participación es importante, 
y que cuando uno participa seriamente y organizadamente y demás, se puede con-
trolar y hacer cambios. […] En el 2001 se da la participación con “Asunción para 
todos”, el primer movimiento ciudadano que lleva a la intendencia al intenden-
te de Asunción. […] Pero [hubo desaliento]. […] En un momento dado fue como 
que se puso de moda el vecinalismo, todo se consultaba y a cada rato se llamaba a 
consulta para planes y proyectos que después no se hacían, hoy se llama poco ya a 
eso, porque la gente que ya participó varias veces empieza a cuestionar qué están 
haciendo, para qué los llaman si después no se implementan (entrevista a Estela 
Cacase, 13 de octubre de 2008).

Es conocido que el sector campesino de las ligas agrarias fue el que más vícti-
mas sufrió entre las ejecuciones y desapariciones forzadas durante la dictadura. 
Pero en testimonios recogidos entre algunos de sus dirigentes, son mucho más 
recordados los conflictos por la tierra con ocupaciones de los grandes latifun-
dios. Esta violencia se intensificó especialmente entre 1996 y 1997, cuando se 
usó la cooptación junto con la represión sangrienta de los sin tierra, incremen-
tando la presencia militar en las áreas rurales conflictivas. Fueron violentamente 
reprimidas las manifestaciones de protesta contra las promesas incumplidas de 
la reforma agraria, promovidas por aquellas organizaciones que defendían a los 
campesinos sin tierra y a los pequeños productores rurales, tales como la Mesa 
Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas (mcnoc) y la Federa-
ción Nacional Campesina.

A la pregunta sobre si el Estado reprime tal como ocurrió bajo la dictadura, 
la dirigente campesina Esther Leiva responde que reconoce el ambiguo escena-
rio de avances y persecución, y recuerda la movilización contra la sanción de 
algunas leyes por parte del Congreso democrático.

Sí [se reprime], pero no igual a la dictadura, a lo mejor los métodos eran un poco 
diferentes. […] En estos últimos tiempos se emprendió también lo que ellos llaman 
“seguridad ciudadana” y la ley de antiterrorismo […] y eso es igual para nosotros, el 
pyragúe [delator] de la época de la dictadura que con fuerza se entró para saber dón-
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de están las organizaciones y cómo se están o se van a organizar, quiénes eran los 
que hablaban, quienes reclamaban sus derechos, para identificarlos y poder sacarlos, 
eso se vuelve a hacer y se promueve desde el gobierno […] para atacar a nuestro pue-
blo y se iba a asesinado a nuestros compañeros y matar a varios jóvenes que eran los 
líderes de la zona […] qué es lo que el gobierno colorado desarrolló más: la desarti-
culación de nuestro pueblo, para que nuestro pueblo nunca hable mucho, que no 
reclame el latifundio improductivo, es por eso que en 2005, 2006 es lo que dieron 
los ataques más grandes, porque a muchos de los compañeros se les mató, se les en-
carceló y se les torturó. […] Muchas luchas se hicieron para que no se apruebe la ley 
contra el terrorismo, para que no se apruebe porque sabemos que el terrorismo no 
es lo que dicen: sino lo que en realidad es el poder y los que están ahí los que hacen 
sufrir a nuestro pueblo. […] Para ellos, el terrorismo es el pueblo organizado. Mu-
cho se luchó contra algunas leyes, esas leyes contra la fumigación masiva, y también 
contra otro proyecto sobre la salud sexual y reproductiva, muchas mujeres lucharon 
y no se aprobó también (entrevista a Esther Leiva, 12 octubre de 2008; véase tam-
bién Galeano, 2011).

En ese mismo sentido, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh), en sus informes de seguimiento y cumplimiento de las recomenda-
ciones de la propia cidh, así como en los informes paraguayos sobre derechos 
humanos (entre los cuales se destaca el Informe Final de la Comisión de Verdad 
y Justicia), han constatado la violencia estatal y paraestatal en el área de apro-
piación de tierras (“tierras mal habidas”) y violación de los derechos humanos 
de comunidades campesinas e indígenas.9

En los últimos años, diversos analistas destacan la existencia de una política 
de criminalización de la protesta social, especialmente en áreas rurales, contra 
las organizaciones campesinas y sus dirigencias. Desde el Poder Legislativo y el 
Poder Judicial se legaliza la represión a comunidades indígenas y asentamien-
tos campesinos totalmente inermes ante la ofensiva del Ministerio Público y de 
la policía, que procuran desactivar y restringir la capacidad de reivindicación 
popular. Colaboran en ganar a la opinión pública grandes medios de comuni-

9  “La base documental de la cvj presenta un registro de 34 241 lotes, con 7 851 395 hectáreas 
adjudicadas con graves irregularidades, trasgrediendo las normativas y eludiendo a los sujetos 
de derecho de la Legislación Agraria. El 64% de las tierras destinadas por la Reforma Agraria a 
campesinos pobres, fueron adjudicadas de manera irregular o ilegal a presidentes y ministros pa-
raguayos y extranjeros, altos funcionarios de gobierno, militares y policías en servicio activo, em-
presarios y latifundistas” (Informe Final cvj, 2008: tomo iv, cap. vi: 206, en Arellano, 2013: 19).
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cación controlados por empresarios ligados a la exportación de soya transgénica 
y terratenientes criadores de ganado para el mercado externo. Por ejemplo, en 
los dos primeros años del gobierno del presidente Lugo se había denunciado el 
asesinato de ocho militantes sociales; 208 personas habían resultado heridas 
en acciones represivas; 1 050 activistas fueron detenidos (pero sólo 33 de ellos 
fueron imputados), y más de 12 000 campesinos habían sido desalojados. La 
declaración del “estado de excepción” en los distritos norteños de Concepción 
y San Pedro agravó aún más la política de criminalización y represión (Véase Pa-
lau Viladesau, 2010: 148; Informe de seguimiento, 2001; Fassi, 2010; Informe 
preliminar, 2011). No fue casualidad que la masacre de la estancia Morumbí, 
en Curuguatí, el 15 de junio de 2012, para desalojar a campesinos enfrenta-
dos con policías, que dejó el saldo luctuoso de once campesinos muertos y seis 
efectivos acribillados del Grupo Especial de Operaciones, haya sido el prolegó-
meno para el juicio político parlamentario al presidente Lugo, y haya generado 
un renovado discurso criminalizador contra el movimiento campesino.

Otro dirigente, Tomás Zayas, señalaba en su testimonio por qué hay nue-
vas organizaciones de jóvenes que reivindican “cosas buenas” del periodo de la 
dictadura, sugiriendo buscar una respuesta en la falta de elaboración de la me-
moria histórica:

A los jóvenes se les dice que en la dictadura se vivía mejor, que había más seguridad 
y garantías, y todas esas mentiras. […] Hay dos cosas fundamentales para mí: la vida 
y la libertad, dos principios que el hombre tiene que defender. Y en la época de la 
dictadura si uno pensaba diferente estaba en riesgo su vida y su libertad. […] Pero yo 
creo que la transición ya se ha terminado, que ese es un discurso que usa alguna gen-
te para seguir engañando, yo creo que ésta es la democracia burguesa que ya llegó a 
su techo, y más que eso ya no va más, éste es el pico más alto de la democracia de los 
ricos. […] [A]ltos funcionarios del Instituto de Desarrollo Rural y de la Tierra si-
guen todavía operando como simple inmobiliaria ofreciendo la tierra a extranjeros, 
verdad, tal es así que van desapareciendo comunidades, así que ése es un problema. 
[…] Y si consideramos que la Constitución dice que el Estado es un Estado Social 
de derecho, es la responsabilidad del Estado buscar una alternativa, por eso plantea-
mos la reforma agraria y un programa de desarrollo nacional, y nosotros no tenemos 
que copiar a ningún país del mundo: Paraguay tiene una rica historia y de 1811 a 
1865 Paraguay fue un país que conoció lo que es la soberanía jurídica, política, cul-
tural y alimentaria, sin embargo, esta historia se está tratando por todos los medios 
de ocultar (entrevista a Tomás Zayas, 10 de octubre de 2008).
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La memoria de la dictadura en algunos dirigentes sindicales está casi to-
talmente superpuesta con lo que Bernardo Rojas llama el “neostronismo” 
persistente durante la transición. Para este dirigente de la Central Unitaria 
de Trabajadores-Auténtica (cut-a), una de las siete federaciones sindicales 
del fragmentado movimiento obrero paraguayo, cuya tasa de sindicalización 
en 2000 era menor al 5% de la fuerza de trabajo (Borda y Masi, 2002: 131-
175), la política y la legislación laboral durante la transición casi no se distingue 
de aquellas de la época de Stroessner. En su testimonio, Rojas fue interroga-
do sobre las diferencias entre los códigos laborales de ambas épocas. A pesar 
de ciertas nuevas conquistas sindicales, como la firma de contratos colectivos 
en algunas empresas y en el sector público, así como la recuperación de la es-
tructura gremial en determinados sindicatos, el dirigente menciona prácticas 
antiobreras del Ministerio de Justicia y Trabajo que le recuerdan viejas épocas 
supuestamente superadas:

Cuando los trabajadores se organizaban en sindicatos y presentábamos nuestra 
documentación al Ministerio, lo primero que hacían los asesores jurídicos o los 
inspectores era comunicarles a la patronal. Y antes de darse el registro patronal, la 
patronal ya despedía a los trabajadores, incluso en el Ministerio se dilataba el regis-
tro sindical. En la época de Stroessner era otro el tipo de represión que existía, más 
abierto, más descarado, más franco por decirte; pero lo otro es una práctica más so-
lapada, se despedía a los trabajadores con trámites burocráticos, con la complicidad 
del Ministerio. Entonces, el propio Ministerio era el que propiciaba la violencia a la 
ley, el Código Laboral era letra muerta (entrevista a Bernardo Rojas, 4 de noviem-
bre de 2008).

Además, la imagen de un sindicalismo combativo en los años de la dictadura 
es transformada en la memoria de los activistas en un modelo a recuperar frente 
a la disgregación y fragmentación del movimiento obrero y campesino duran-
te la transición democrática. La crítica a la izquierda por su alejamiento de las 
reivindicaciones de los sectores obreros y sus sindicatos, también se extiende al 
truncado gobierno del presidente Lugo en materia de relaciones laborales, tal 
como lo explica el Grupo Memoria (Dictadura y memoria, 2011). El periodis-
ta Carlos Pérez Cáceres, coordinador del grupo, lamentaba en agosto de 2012 
la falta de interés y de espacios para la recuperación de la memoria de las luchas 
sociales y el impacto de tales actitudes en la reproducción de vicios del pasado 
autoritario. Al explicar por qué, junto con un cúmulo de comprometidos acti-
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vistas, se han esmerado en producir desde 2007 los fascículos de “Dictadura y 
memoria”, donde recuperan testimonios de las luchas pasadas desde una pers-
pectiva de derechos humanos, destaca su importancia como un espacio para la 
reflexión sobre los desafíos del presente:

Es prácticamente el único material que existe sobre lo que existió bajo la dictadura. 
Hoy las centrales obreras no recuperan las luchas obreras, los campesinos no tienen 
la capacidad, los estudiantes perdieron ya el dinamismo de antes, las universidades 
no se preocupan, los partidos políticos están detrás del “soquete” –del presupuesto 
electoral, sin importarles. Creemos que muchos de los problemas que tuvo la opo-
sición en los años 1930, 40, 50 y 60, siguen presentes, tales como el sectarismo, la 
falta de teoría política, de fortaleza de las organizaciones, [la falta] de solidaridad; 
muchos elementos que siguen tan campantes como hace 50 años. Entonces vamos 
al pasado para recuperar eso y crear debate (entrevista a Carlos Pérez Cáceres, 29 de 
agosto de 2012).

Con ello, el coordinador del Grupo Memoria reconoce la amplia falta de 
interés y el hecho de que los 500 ejemplares que distribuyen son un grano de 
arena frente a los desafíos de la recuperación de la memoria de los movimien-
tos sociales y de la confrontación con el legado del autoritarismo en Paraguay. 
Lo subraya también el sociólogo José Carlos Rodríguez, figura central en la ela-
boración del informe final de la Comisión de Verdad y Justicia, al afirmar en un 
testimonio reciente que aun en la actualidad existen muchos paraguayos que 
dicen “éramos felices bajo Stroessner y no lo sabíamos” ( José Carlos Rodríguez, 
testimonio en Asunción, 28 de agosto de 2012).

La Comisión de Verdad y Justicia

El mayor impacto en la conformación de políticas de memoria sobre el pasado 
reciente tuvo lugar en torno a la movilización por una comisión de verdad y jus-
ticia, que eventualmente logró que el Estado la creara en octubre de 2003, casi 
15 años tras la caída de Stroessner. 

Desde 1989, algunos sectores políticos y sociales, así como organizaciones 
de derechos humanos y víctimas de la dictadura, intentaron impulsar la crea-
ción de una comisión, tal como se efectuó en países vecinos que habían sufrido 
similares violaciones de los derechos humanos. La iniciativa culminó en octu-
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bre de 2002, cuando los organismos de derechos humanos se asociaron en una 
Mesa Iniciativa Memoria y Archivo de la Represión con los siguientes objeti-
vos: la declaración de 2003 como Año de la Memoria; la entrega del local de 
la dirección de Asuntos Técnicos, ex centro clandestino de detención, para es-
tablecer allí un futuro Museo de la Memoria de la Represión y Tortura bajo la 
dictadura, y la conformación de una Comisión de Verdad y Justicia (cvj). La 
Mesa estaba integrada por ocho organizaciones de la sociedad civil y el con-
curso de una institución del Poder Judicial, a saber: el Comité de Iglesias para 
Ayuda de Emergencias (cipae); la Codehupy; el Movimiento Nacional de 
Víctimas de la Dictadura; la Comisión Nacional de Derechos Humanos y por 
el Nunca Más al Terrorismo de Estado; el Tribunal Ético contra la Impunidad; 
el sindicato de Periodistas del Paraguay (spp); la Fundación Celestina Pérez de 
Almada; la Universidad Católica, y el Museo de Justicia, Centro de Documen-
tación y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos del Poder Judicial, 
conocido popularmente como el Archivo del Terror o bien Archivo del Horror 
(Bareiro, 2006).

El proyecto de los organismos sirvió de base para la creación por ley de la 
cvj en un proceso legislativo acelerado. La ley creó una comisión oficial con el 
mandato de investigar las violaciones a los derechos humanos desde el inicio de 
la dictadura de Stroessner y sus repercusiones hasta 2003. La cvj fue integra-
da por un representante del Poder Ejecutivo, otro del Poder Legislativo, cuatro 
miembros propuestos por una Comisión de Víctimas de la Dictadura y tres 
integrantes propuestos por organizaciones de la sociedad civil y promoción 
de los derechos humanos (cvj, 2008). La composición de la cvj presentaba 
una notoria preponderancia de la sociedad civil, ya que los representantes de 
las víctimas y las organizaciones de derechos humanos contaban con la mayo-
ría absoluta de dos tercios de los votos necesarios para adoptar decisiones, en 
marcada diferencia con muchas de las comisiones de verdad conformadas has-
ta entonces en el mundo. 

El mandato de la cvj fue formulado en términos muy amplios: investigar es-
pecialmente las ejecuciones forzadas; las ejecuciones extrajudiciales; la tortura y 
el exilio desde 1954 hasta la promulgación de la ley, en total 49 años, que com-
prendían los 35 años del régimen de Stroessner y los 15 de la transición. La ley 
encomendaba también investigar “otras graves violaciones” sin especificación 
explícita, dejando que la cvj determinara el carácter de las mismas. La cvj optó 
por añadir la investigación de la represión a la prensa y la cultura; la violación de 
los derechos de mujeres y niños; la apropiación de tierras por agentes estatales y 
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paraestatales, y la violación de los derechos de los pueblos indígenas. Cada uno 
de estos aspectos corresponden a los respectivos ocho tomos del Informe Final.

La cvj fue integrada en julio de 2004, asumió un mes más tarde y empe-
zó a trabajar desde febrero de 2005. El primer plazo para cumplir su cometido 
fue de 18 meses, que venció en febrero de 2006, y obtuvo una prórroga de seis 
meses adicionales, que venció el 31 de agosto de 2006. Finalmente, el Con-
greso prorrogó el mandato por 24 meses más, para la revisión y organización 
del material producido por la cvj en ese periodo, que fue dado a la luz pú-
blica como Informe Final en 2008. Bajo el lema “quien olvida, repite”, la cvj 
organizó varias audiencias públicas nacionales e internacionales, temáticas y 
generales, “como espacios de sensibilización, información y recuperación de la 
memoria colectiva” (véase el Informe en el sitio del Museo Virtual de la Memo-
ria y Verdad sobre el Stronismo, conocido como meves). La primera audiencia 
se realizó en Asunción el 19 de agosto de 2005 en el Congreso Nacional, para 
escuchar testimonios de las víctimas de la represión, la tortura y la desaparición 
forzada. La segunda audiencia pública se realizó en San Juan Bautista de las 
Misiones el 26 de octubre de 2005, con el fin de escuchar testimonios de la re-
presión contra las Ligas Agrarias Campesinas. La tercera audiencia tuvo lugar 
en Caaguazú el 19 de mayo de 2006, en torno a la represión del campesinado 
y las tierras mal habidas. La cuarta audiencia se realizó en Buenos Aires, en el 
Congreso de la Nación Argentina, donde rindieron su testimonio paraguayos 
exiliados y también argentinos, uruguayos y chilenos perseguidos en el marco 
de la Operación Cóndor. La quinta audiencia se celebró el 4 y 5 de diciembre 
de 2006 en Asunción, sobre la educación y la dictadura. La sexta audiencia tuvo 
lugar el 19 de octubre de 2007 en Posadas, provincia argentina de Misiones, en-
focada en el exilio paraguayo en la frontera argentina (Olmedo Zorilla, 2007). 
La séptima audiencia se celebró el 24 de julio de 2007 sobre mujeres, niñas y 
niños en la dictadura, y la octava el 16 y 17 de julio de 2008 sobre los pueblos 
indígenas y la dictadura, ambas en Asunción (cvj, 2008, I: 24-25). 

El informe de la cvj ha identificado 20 862 víctimas directas, 19 862 de las 
cuales fueron detenidas en forma arbitraria e ilegal y mantenidas en prisiones y no 
en centros clandestinos de detención, por lo cual su existencia era ya conocida por 
la sociedad paraguaya. De los individuos detenidos, 18 772 fueron torturados; 59 
fueron ejecutados extrajudicialmente; 336 fueron desaparecidos, y 3 460 fueron 
exiliados. Además, el informe denunció siete masacres en colonias rurales; ata-
ques a comunidades indígenas; delitos sexuales; extorsión y apropiación indebida 
de bienes muebles e inmuebles. La cvj fue consciente de un significativo subregis-
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tro en el número de víctimas. Por ejemplo, en el caso de quienes se vieron forzados 
a salir al exilio, el subregistro se debió a la expulsión informal de los disidentes po-
líticos, muchos de los cuales huyeron sin que mediara la deportación o expulsión 
formal; muchos fueron vistos como migrantes ilegales en los países de residencia y 
sólo una pequeña minoría de los migrantes políticos obtuvo la condición de refu-
giado de parte del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(acnur). Debido al importante subregistro, la cvj realizó por una proyección de 
cinco víctimas indirectas entre familiares y allegados por cada víctima directa, cal-
culando entonces un total de 128 076 víctimas.

Los sectores sociales y políticos más afectados fueron aquellos vinculados a 
las Ligas Agrarias y al movimiento campesino (24%). Las agrupaciones políti-
cas más golpeadas fueron el Partido Comunista, el Partido Liberal (19.29%) 
y el Partido Colorado (14.21%). Las agrupaciones que tuvieron más víctimas 
de desapariciones forzadas fueron los miembros del Movimiento 14 de Mayo 
(52%), el Frente Unido de Liberación Nacional o fulna (36%) y el Partido 
Comunista (10%); en ejecuciones extrajudiciales, sufrieron en forma especial 
los miembros de las Ligas Agrarias y el movimiento campesino (27%), la opm 
(11%), el fulna y el Partido Comunista (11%). En territorio paraguayo fue-
ron desaparecidos 220 individuos y 102 lo fueron en Argentina, mientras que 
se registraron siete personas desaparecidas en Brasil. Además, se documentaron 
41 ejecuciones en Paraguay, 17 en territorio argentino y un caso en Uruguay 
(cvj, 2008, 1: 45-57). El exilio forzado afectó básicamente a los partidos Libe-
ral (20.17%), Colorado (18.73%) y Comunista (16.14%). El informe consagra 
una sección especial al exilio por razones políticas, caracterizándolo “como 
parte de la política de Estado para la reducción y eliminación del adversario 
político”, y dado que no tenía ningún amparo legal, “dejó a los exiliados para-
guayos en situación de ilegalidad en los países de residencia que, por falta de 
expulsión formal, no los acogían como refugiados o asilados” (cvj, 2008, 1: 
61-62). Esta fue la situación de la mayoría de los desterrados en Argentina que 
no acudieron en calidad de perseguidos políticos a organismos de protección 
como el acnur (Sznajder y Roniger, 2009). 

Nuevos avances y desafíos

El Informe Final de la cvj aborda la necesidad de perpetuar la memoria de las 
violaciones a los derechos humanos estableciendo una larga serie de recomen-
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daciones importantes. Luego de la publicación del informe y del cese de las 
funciones de la cvj, el presidente Lugo solicitó que la Dirección General de Ver-
dad, Justicia y Reparación, creada el 23 de enero de 2009 por Resolución 179/09 
de la Defensoría del Pueblo, continúe parte de su cometido “en virtud de la nece-
sidad de resguardar la integridad de los documentos, la infraestructura y asegurar 
los trabajos inherentes a la difusión del Informe Final de la cvj”. Las dos metas 
principales de la Dirección General son la organización y preservación de los ar-
chivos y el banco de datos; la continuación de la investigación, y “la búsqueda 
permanente de desaparecidos y ejecutados extrajudiciales durante la dictadura 
stronista”. La política de memoria quedó también bajo la jurisdicción de la De-
fensoría del Pueblo, especialmente en materia de divulgación del informe, así 
como para “impulsar acciones tendientes a la preservación de lugares históricos 
de lucha contra las violaciones de los Derechos humanos durante la dictadura”.10

A su vez, en el marco de las políticas públicas por verdad, justicia y memoria, 
se inscribe el pedido de perdón público que constituye un reconocimiento de la 
responsabilidad de parte del Estado por las violaciones de los derechos humanos 
durante la dictadura. Este acto fue llevado a cabo por el presidente Fernando Lugo 
el 15 de agosto de 2008, en ocasión de recibir el Informe Final de la cvj (cvj, 
2008, tomo I: 14-15). El presidente Lugo y miembros de su gabinete también rea-
lizaron reconocimientos públicos más particularizados en años siguientes.

Las recomendaciones del Informe Final, con diversas vicisitudes, han sido 
reflejadas parcialmente en el marco de instituciones y redes creadas a tal efec-
to en el ámbito estatal, y tanto en éste como en la sociedad civil por medio de 
los organismos de derechos humanos. En forma específica, las recomendacio-
nes dieron lugar a la creación de un programa de medidas de reparación y el 
Estado asumió la responsabilidad de aplicarlas a través de la Dirección General 
de Verdad, Justicia y Reparación. En los últimos años se han puesto en marcha 
una serie de políticas de verdad y memoria histórica. En forma sucinta se pue-
den distinguir los siguientes planos: 

En relación con la difusión pública, recomendación expresa de la cvj, po-
demos afirmar que no tuvo una manifestación pronunciada. En las semanas 
previas y posteriores a la entrega del Informe Final a fines de agosto de 2008, 
éste sí tuvo eco en la prensa, pero luego hubo una inmensa dilación en la dis-

10  Citados del sitio de la Dirección General de Verdad, Justicia y Reparación y la Defensoría 
del Pueblo: <http://www.verdadyjusticia-dp.gov.py/antecedentes.html>; véase igualmente 
Garretón Kreft, González le Saux y Lauzán (2011); Arellano (2013).
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posición desde el Estado para sostener tal proceso de comunicación. De algún 
modo se procuró cubrir la referida escasez de difusión respecto de la cvj con 
algunos intentos desde la sociedad civil. Por corto tiempo, el diario abc pre-
sentó una versión digital de sus principales contenidos. Se evidencia de este 
modo que dichos intentos ponen más al descubierto la limitación de las políti-
cas estatales. Durante 2011 un equipo de periodistas, con apoyo económico de 
la Unión Europea, realizó un resumen de los ocho tomos del Informe Final y 
lo difundió en forma de fascículos que, cada lunes a partir de la segunda quin-
cena de marzo y por tres meses, acompañó la edición del diario Última Hora. 
Sólo recientemente se impuso la difusión electrónica, a la que nos referiremos 
más abajo. Sin embargo, existen indicaciones de que la inclusión en el Informe 
Final de la cvj de un listado provisorio de víctimas, ha servido como alicien-
te para que individuos que no se acercaron a prestar testimonio –tal vez por no 
confiar en las instituciones o bien por no asumirse como víctimas con derechos 
frente al Estado–, y por tanto no fueron incluidos, reivindicaran tal estatus una 
vez que constataron la importancia del informe y cómo su publicación sirvió 
para legitimar el carácter de las víctimas de la dictadura stronista. Como afirma 
Diana Arellano en un estudio sobre las víctimas de exilio frente a las políticas 
de reparación social en Paraguay:

Tras la publicación del Informe de cvj en 2008, con apoyo oficial del gobierno y, 
debido al prestigio que el mismo alcanzó, muchas personas que antes no dieron su 
testimonio por temor, o por el operativo de descrédito que soportó cvj, hoy se acer-
can a dar su testimonio y, el Tomo viii debió incorporar un Anexo de 80 páginas, 
dedicado a dar cuenta exclusivamente de un listado con cientos de víctimas más. 
Los aportes de la ciudadanía permitieron de este modo, realizar grandes avances a 
posteriori, sobre todo en el descubrimiento de documentación que compromete al 
régimen como los documentos hallados en un sótano del Ministerio del Interior en 
Asunción, o la apertura de fosas comunes en pueblos del interior y en la frontera con 
Argentina, como el reciente hallazgo de una fosa común con alrededor de cincuenta 
cadáveres en Carlos Antonio López (Itapúa), impulsada por los exiliados ex miem-
bros del Movimiento 14 de Mayo que reunieron pistas, testigos y datos cruciales 
para intentar ubicar a los miembros del movimiento guerrillero, desaparecidos en 
1959. […] Las víctimas de hechos violatorios de los derechos humanos encuentran 
en este relato un nuevo soporte socialmente compartido que […] otorga sentido a su 
experiencia vital en términos colectivos e individuales, en relación a su agencia po-
lítica y a su estructura identitaria (Arellano, 2013: 24).
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En el área de educación y comunicación se registra el surgimiento de orga-
nismos de derechos humanos, con financiamiento de la Unión Europea y con 
acuerdos con el Ministerio de Educación y redes impulsadas por la Dirección 
de Verdad, Justicia y Reparación, que conducen talleres y charlas educativas en 
colegios y otros ámbitos tanto en la capital como en el interior, con la presencia 
y los testimonios de antiguos luchadores que sufrieron cárcel y/o exilio. Dichas 
actividades giran en torno a las recomendaciones de la cvj. Es un ámbito de 
gran importancia para las nuevas generaciones, aunque no tiene seguimiento 
institucional, por lo cual es muy difícil medir su impacto. Asimismo, en el año 
2008 se incorpora al currículo para alumnos del tercer ciclo la materia optativa 
“Autoritarismo en la historia reciente del Paraguay”.

Políticas de espacios y archivos de la memoria: ciertas áreas de la Direc-
ción General de Verdad, Justicia y Reparación (dgvjr) han sido instaladas 
en algunos edificios que fueron paradigmáticos del stronismo para su fun-
cionamiento diario. Éste es el caso del Departamento de Investigaciones que, 
aunque no está totalmente cedido, alberga dependencias de la dgvjr. Otro 
lugar en trámite de ser recuperado como espacio de memoria es Embosca-
da, prisión tristemente célebre por los largos años pasados allí de cientos de 
activistas políticos condenados bajo el stronismo. En cuanto a políticas de ar-
chivos, se trabaja actualmente sobre el Archivo del Ministerio del Interior y 
algunas comisarías.

Pese a la envergadura de las políticas que se pusieron en marcha, el gobier-
no no ha tomado la decisión de crear un ministerio o secretaría de derechos 
humanos. Sin embargo, en 2011, la dgvjr organizó, por medio de la red de 
derechos humanos de ministerios, una jornada destinada al tratamiento y dis-
cusión de las recomendaciones y conclusiones de la cvj. Pero finalmente el 
evento se redujo a la presentación por escrito de parte de las direcciones de de-
rechos humanos de los distintos ministerios, y no hubo tiempo para el debate 
con la intervención de los organismos de derechos humanos. Por su parte és-
tos, en la búsqueda de superar aquella experiencia, convocaron a una jornada 
de debate para el 24 de noviembre de 2011, cuyo eje fue las recomendaciones 
y conclusiones de la cvj y cómo el Estado debería asumir la responsabilidad de 
su cumplimiento. Lo que se destaca con claridad es que los organismos de de-
rechos humanos en la sociedad civil han desempeñado un papel crucial, desde 
generar presiones para el establecimiento de la cvj hasta el intento de destra-
bar las dificultades burocráticas en torno a la difusión y puesta en marcha de las 
recomendaciones del Informe Final. 
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Hay que referir, por ejemplo, que el 19 de octubre de 2011 se llevó a cabo el 
Primer Seminario de Periodistas “Por los derechos humanos, dictaduras nun-
ca más”, cuyo fin fue contribuir al debate sobre la importancia de la labor del 
periodismo en el rescate de la historia reciente, a través de la socialización del 
contenido del informe de la cvj. El encuentro concluyó con la conformación 
de un núcleo de comunicadores/as comprometidos/as con la temática (véase 
el sitio de la Red de periodistas internacionales<http://ijnet>). Dentro de este 
marco, el contenido del seminario se basó en varios ejes fundamentales: el pe-
riodismo y la dictadura; la aproximación histórica y las alternativas en la lucha 
contra la dictadura; el pasado dictatorial y su vinculación con el presente; la 
mirada sobre los casi 34 años de dictadura y su proyección al presente en cons-
trucción, y la prensa y el seguimiento y cumplimiento de las recomendaciones 
de la cvj.

Desde mediados de 2011, la difusión del Informe Final de la cvj cuenta 
con la existencia del Museo Virtual de la Memoria y Verdad sobre el Stro-
nismo (meves). El Centro de Información y Recursos para el Desarrollo 
(cird), en un trabajo conjunto con la Unión Europea, ha creado el meves 
como un aporte a la memoria histórica del país. El proyecto apunta a que las 
nuevas generaciones conozcan las atrocidades de la dictadura stronista. El 
museo virtual contiene además del informe completo de ocho tomos de la 
Comisión Verdad y Justicia, recorridos temáticos, testimonios de víctimas, 
entrevistas a personalidades de la vida pública, fotos, audios y documen-
tos del denominado “Archivo del Terror”. La plataforma también consta de 
un aula virtual donde profesores de la enseñanza media podrán descargar o 
leer en línea un manual para “educar en democracia”. El área educativa tie-
ne por objetivo la promoción de los valores democráticos entre los jóvenes.11 
La propuesta pretende que el mundo conozca virtualmente lo que sucedió 
en Paraguay a través de entrevistas inéditas con las víctimas del stronismo y 
el recorrido por el panteón de los vivos donde, por ejemplo, Napoleón Orti-
goza y Ananías Maidana vivieron recluidos por más de veinte años. Tras un 
año y medio de trabajo de analistas y sociólogos como Alfredo Boccia y José 
Carlos Rodríguez; cineastas como Marcelo Martinessi; informáticos, dise-
ñadores y especialistas en derechos humanos, finalizaron con los contenidos 
del sitio, que se habilitó en julio de 2011 (Última hora, 25 de julio de 2011). 
Cabe interrogarse por los sectores que no acceden a esta modalidad virtual, 

11  Véase el sitio del Museo Virtual meves en <http://www.meves.org.py/>.
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los cuales en Paraguay no son pocos: ¿qué modalidad alternativa se consi-
dera para articular tanto desde el área estatal como desde los organismos de 
derechos humanos, para hacerlos partícipes de la recuperación de memoria 
histórica sobre el legado del autoritarismo?

Uno de los sectores más afectados por el stronismo y para quienes la reparación 
del mal sufrido es tal vez la más ardua y en cierto sentido irrealizable, lo integran 
quienes se vieron forzados a huir al exterior. Aquellos que se vieron afectados por 
el exilio, proscritos por las políticas de abuso y represión, a menudo se vieron a sí 
mismos en términos de su expatriación. Se pensaron los “escapados” del régimen y 
sus acólitos, visualizando el despojo y el sufrimiento en términos personales, pero 
a menudo sin reivindicar demandas de reparación o bien llegando a la conclu-
sión de que tras años y décadas de destierro, toda expectativa de retornar al status 
quo anterior sería imposible. Siguiendo las recomendaciones de la cvj –tal vez la 
primera de las comisiones de verdad y justicia a nivel mundial en reconocer a los 
exiliados como víctimas de violaciones a los derechos humanos–, las institucio-
nes paraguayas han adoptado ciertas políticas de reinserción. Sin embargo, dada 
la carencia de recursos financieros, estas políticas han estado en su mayoría orien-
tadas a destrabar procedimientos burocráticos; proveer información, y tratar de 
acelerar tratamientos específicos en áreas tales como la capacitación ocupacional 
reconocida o la inscripción de hijos nacidos en el exterior. Por otra parte, como 
señalamos anteriormente, el sueño del retorno se ha podido realizar sólo para una 
minoría. Para muchos que salieron al exterior se ha tornado irreal, por una serie 
de factores: ante todo, el largo tiempo transcurrido fuera de Paraguay, en algunos 
casos casi toda la vida, esto aunado a la desconexión de familiares y amigos, quie-
nes fueron sometidos por el régimen stronista a una propaganda constante que 
descalificaba a los escapados. Finalmente, y en forma determinante, el cambio de 
circunstancias personales y familiares, así como las nuevas redes ocupacionales y 
de amistad que atan y dan sentido de vida a quienes se radicaron durante años y 
décadas fuera del territorio patrio.

En ese sentido, uno de los mayores logros del periodo poststronista respecto 
de la diáspora paraguaya, ha sido el reconocimiento de los expatriados –tan-
to de los exiliados políticos como de los campesinos y trabajadores radicados 
en el exterior– como parte de la nación paraguaya. En efecto, entre las reco-
mendaciones de la cvj se encuentran directivas en el sentido de que el Estado 
paraguayo mantenga relaciones estrechas “con los exiliados paraguayos por la 
dictadura que aún residen en el exterior” y suscriba “convenios de coopera-
ción y asistencia a exiliados con otros Estados”. Así, se han logrado acuerdos 
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de cooperación entre los ministerios de Salud del departamento paraguayo de 
Itapúa y de la provincia argentina de Misiones, para la asistencia médica de 
los paraguayos residentes en dicha provincia, y un Convenio de Cooperación 
en Salud entre el departamento paraguayo de Misiones y la provincia argenti-
na de Corrientes, diseñado para programas de atención médica; intercambio 
de información epidemiológica y coordinación de estrategias conjuntas en si-
tuaciones de catástrofe, o emergencias en el área de frontera. El ímpetu de las 
Audiencias Públicas, parte de las cuales se organizaron en Argentina, donde 
reside la mayor concentración de la diáspora paraguaya, se dirigió luego a la 
movilización parcial en pos del voto en la consulta popular, que el gobierno 
del ex presidente Lugo lanzó en el marco de la reforma constitucional que ha 
permitido el voto a los paraguayos residentes en el exterior. Sin embargo, el de-
recho a voto de los paraguayos en el exterior, plebiscitado positivamente para 
aprobar la enmienda de la Constitución de 1992, suscitó en octubre de 2011 
un magro porcentaje de participación popular: 12.4% sobre aproximadamente 
3.6 millones de paraguayos con derecho a votar en la consulta. Véase al respecto 
La Nación, 21 de abril de 2013 y http://www.eleccionesparaguay.com/ infor-
macion-voto-paraguayos-en-el-exterior-3.html.

Las elecciones nacionales del 21 de abril de 2013, que marcaron el fin del man-
dato de Federico Franco (quien asumió en junio 2012, luego del juicio político al 
presidente Fernando Lugo), constituyeron la primera contienda electoral en que 
los paraguayos en el exterior ejercieron el derecho al voto. Pero el bajo número de 
empadronados (sólo 16 149 electores según el censo electoral) y el reducido nú-
mero de votantes en la diáspora paraguaya argentina (votaron cerca de 50%), no 
tiene relación con la gran población paraguaya en el área urbana y suburbana de 
Buenos Aires, la mayor diáspora de este país en el mundo.12

Recientemente empiezan a ser estudiadas las dimensiones transnacionales de 
la diáspora paraguaya; la construcción de la ciudadanía política de los migrantes 
y su ciudadanía cultural o comunicacional a ambos lados de la frontera (Gavaz-
zo y Halpern, 2011; Halpern, 2009; 2012); además se comienzan a examinar sus 
orientaciones electorales; la doble nacionalidad de paraguayos residentes en Ar-

12  Según las cifras difundidas por la agencia efe (6 de abril de 2013) con base en el censo elec-
toral del Tribunal Superior de Justicia Electoral (tsje) de Paraguay, había 16 149 electores para-
guayos registrados en Argentina, 4 037 en España y 1 795 en Estados Unidos. Tómese en cuenta 
que según el Censo Nacional de 2001 la población paraguaya en Argentina ascendía a 325 046. 
Pero las estimaciones del total de paraguayos, incluidos aquellos con documentación irregular, 
ascienden a más de 2 millones. Véase Bruno (2010a, 2010b).
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gentina y otras prácticas trasnacioanales de la vida cotidiana (Gaudio, 2012; Del 
Águila, 2011; Goldberg, Del Águila y Gerbaudo Suárez, 2012).

Conclusión: memorias en pugna 

El análisis de la memoria colectiva se ha convertido ya en una cuestión medu-
lar de la investigación teórica de las ciencias sociales, la historia y los estudios 
culturales. Muchos de los estudios siguen la distinción crucial entre historia y 
memoria, desarrollada entre otros por Pierre Nora (1989). Mientras que el con-
cepto de historia implica una imagen del pasado distinguible del presente, el 
concepto de memoria ubica el pasado dentro del presente, como una parte in-
tegral y continuamente reformulada del mismo. En tal marco, la experiencia de 
Paraguay emerge como un caso de memorias fragmentarias, separadas por déca-
das por el stronismo y sobre todo memorias en pugna. Sobre ellas se lanza tras la 
dictadura una versión oficial comprehensiva pero tardía y sólo parcialmente rea-
lizable en forma inmediata. Nos atrevemos a sugerir que su impacto sedimentará 
dentro de Paraguay y en la diáspora paraguaya, solo en función del futuro desa-
rrollo de la política de democratización y el debate cultural entre los paraguayos.

En efecto, Stroessner amordazó a la sociedad paraguaya durante décadas y 
puso en marcha una visión uniforme de la política y la nacionalidad acorde con 
su proyecto político y económico, pero en disonancia con las memorias de quie-
nes fueron perseguidos y/o huyeron al exterior. De modo semejante a muchos 
otros actores políticos, Stroessner modeló al pasado para obtener legitimidad 
en el presente. Los eventos históricos fueron transformados en mitos movili-
zadores y mitos de origen, proyectados en forma ideológica. Paralelamente, se 
minimizaron o relegaron al olvido aspectos como el autoritarismo y la represión, 
y a personajes que podrían desafiar la visión histórica que se pretendió enraizar. 

El régimen de Stroessner –así como los de sus pares en los países limítro-
fes– intentó imponer narrativas historiográficas oficiales de consenso. Dicha 
visión predicaba una idea de salvación nacional a través de “guerras” ganadas 
por las Fuerzas Armadas en contra de las fuerzas que amenazaban la integri-
dad de la nación; enemigos que en algún tiempo fueron los países vecinos y 
en décadas más recientes se personificaban en el enemigo interno, los “subver-
sivos”. A través del control de la esfera pública, de los sistemas educacionales y 
de las políticas de desinformación, la dictadura limitó las opiniones y concep-
ciones alternativas. Durante décadas, la corriente antimovilización condicionó 

luchas por la memoria.indb   178 02/10/15   11:56



El legado del autoritarismo 179

el uso de mitos movilizadores en direcciones nacionalistas y diseñó un imagi-
nario impuesto en forma autoritaria. El gobernante y las fuerzas en el poder 
utilizaron mitos históricos por medio de imágenes épico-militares, para poner 
el acento en su papel de constructores y defensores de la cohesión e integri-
dad nacionales, modulando la imagen y la herencia de los próceres fundadores 
de la patria. Mientras muchos movimientos intentaron lograr la hegemonía 
mediante estrategias similares durante la Guerra Fría, Stroessner mantuvo el 
control absoluto del Estado, así como la manipulación autoritaria y la censura 
de la esfera pública, moldeando la memoria colectiva despóticamente.

En principio, la redemocratización pudo abrir la esfera pública a la expresión 
de visiones y memorias dispares que bajo el stronismo habían sido silenciadas. 
Pero a diferencia de otras transiciones democráticas en las cuales se adoptaron 
rápidamente políticas de Estado frente al legado de las violaciones a los de-
rechos humanos, Paraguay se caracterizó por un lento y tortuoso proceso de 
transformación, que implicó una paulatina y solo parcial confrontación con el 
legado del autoritarismo. 

El trabajo de construcción de una memoria colectiva es aún muy incipien-
te en Paraguay. En 2003 Ignacio Telesca definía a Paraguay como “el país del 
no me acuerdo”, reflexionando sobre la débil memoria colectiva de la población 
paraguaya y el alto grado de amnesia social que permitía la impunidad. Teles-
ca hacía referencia en tal sentido al difícil trámite de la indemnización de las 
víctimas por parte del Estado; a las declaraciones públicas de candidatos pre-
sidenciales en favor de las leyes de amnistía, como promoción del olvido y la 
impunidad; la baja producción historiográfica seria y un debate permanente 
con objeto de eludir la calificación del régimen stronista como dictadura (Te-
lesca, 2004). Casi una década después, Velázquez Seiferheld señalaba que, aun 
cuando el presidente Lugo había ya asumido la responsabilidad del Estado por 
los crímenes de la dictadura stronista y formulado un pedido de perdón a la 
sociedad paraguaya, no se habían puesto en práctica políticas educativas ten-
dientes a la formación de una nueva conciencia que condene el autoritarismo y 
fomente el pensamiento según principios democráticos (Velázquez Seiferheld, 
2012). Por su parte, Alfredo Boccia Paz afirmaba que si bien la memoria no 
fue adoptada durante el gobierno de Lugo como política de Estado, se dieron 
importantes avances respecto de los dos decenios transcurridos desde el derro-
camiento de Stroessner (Boccia Paz, 2012).

Los desafíos de la postdictadura han propiciado avances parciales en las po-
líticas de verdad y justicia, pero a menudo tal temática se ha visto relegada a 
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un segundo plano frente a pugnas políticas, legales o socioeconómicas de ma-
yor urgencia coyuntural. A partir del trabajo de la cvj se adoptó una política 
que directamente podría haber beneficiado la construcción de memoria his-
tórica, pero, a pesar de sustanciales avances, el Informe Final de la cvj y sus 
recomendaciones no generaron una discusión amplia y un proceso colectivo de 
debate y confrontación en torno a la interpretación del pasado. Diana Arellano 
recuerda que la cvj se constituyó y funcionó en un contexto sociopolítico ex-
tremadamente hostil a sus propósitos, hostilidad manifiesta a través de magros 
presupuestos otorgados por el Estado; campañas mediáticas de desacreditación 
y aislamiento deliberado que dificultaron la toma de testimonios; la búsque-
da de desaparecidos; el juicio a los señalados como presuntos perpetradores de 
los delitos de lesa humanidad y hasta dificultaron la realización de Audiencias 
Públicas. Obstáculos salvados, en parte, gracias al apoyo internacional que la 
comisión supo gestionar y recibir. Arellano plantea que las Audiencias Públi-
cas, así como el contenido del Informe Final de la cvj, tuvieron una mínima 
presencia mediática nacional, casi siempre acotada a los flashes informativos de 
la televisión y la radio y a breves artículos de la prensa escrita (Arellano, 2009). 
Sin embargo, un quinquenio después se registra cierta apertura y pareciera que 
la red de organizaciones sociales y de derechos humanos encuentra la sinergia 
para reclamar y demandar reivindicaciones antes inimaginables. La misma au-
tora lo confirma en un reciente trabajo:

[U]no de los efectos más significativos es la red social autogestionada de víc-
timas y defensores de Derechos Humanos de Paraguay, pero también de las 
organizaciones sociales de los países de residencia, que se fortalece e inicia ac-
ciones concretas como: el señalamiento y querella a sus victimarios, la lucha por 
el acceso a la nacionalidad paraguaya para sus hijos y nietos nacidos en el exilio 
(doble nacionalidad) o la recientemente adquirida Reforma Constitucional que 
les permite el derecho al voto desde el país de residencia y abre toda una nueva 
experiencia de participación política en relación a Paraguay, fuera del territorio 
nacional (Arellano, 2013: 17).

La cvj produjo su Informe Final en medio no sólo de hostilidades sino en-
frentando agudos desacuerdos –no siempre explícitos, lo cual los hace aún más 
persistentes– en torno al legado del stronismo. En tal disputa han participado 
tanto quienes guardan nostalgia como quienes no han vivido la dictadura con 
identificaciones claras, e incluso sectores de la nueva generación que han here-
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dado el imaginario de una memoria histórica succionada e impuesta por una 
dominación que procuraba consolidar mejor su poder. Las conmemoraciones del 
bicentenario en 2011 sirvieron principalmente para profundizar el sentido de or-
gullo nacional y reforzar el mensaje de unidad e integración de todas las fuerzas 
sectoriales en el nuevo Paraguay, sin excluir a las Fuerzas Armadas, que partici-
paron mediante un colorido desfile nacional. No obstante, hay actores sociales y 
organismos que, sin rechazar la propuesta de galvanizar la identidad nacional a 
nivel emotivo, desafían el intento de soslayar el legado del autoritarismo, y lo ha-
cen no sólo por haberlo padecido, sino desde el deber cívico de construir una 
memoria colectiva que no tolere la impunidad. Ellos exigen que las cuentas pen-
dientes de ese pasado postdictatorial se asuman públicamente, ya que sin ello se 
reduciría la posibilidad de inscribir el proyecto de una sociedad democrática en 
un presente tensado por nuevas luchas sociales y el insoslayable combate en pro 
de la memoria y la recuperación del sentido histórico del pasado reciente. 
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De conjura a lucha por la democracia: 
una historización de las memorias 

políticas del 68 mexicano1*

Eugenia Allier Montaño**

Si tomamos en cuenta la definición de presente que hace la historia del tiempo 
presente, es decir, aquella que tiene como objeto un acontecimiento histó-
rico del cual todavía está viva, al menos, una de las tres generaciones que lo 
experimentaron (Aróstegui, 2004), entonces la historia actual de México po-
dría remontarse a la década de 1940. Tal vez ése sería el tiempo presente en 
nuestro país, pero no el más reciente. Si admitimos lo comprendido como “re-
ciente” en otros países de América Latina, tendríamos que retomar las décadas 
1960-1980. En tal caso, este pasado debería hacer referencia a los movimientos 
sociales y políticos; a la represión por ellos sufrida; a los movimientos armados, 
y a la guerra sucia que el Estado emprendió en su contra.

No obstante en México, el pasado-presente recordado, ése que sigue pe-
sando, no parece abarcar todas esas cuestiones. Dentro de todo ese conjunto, 
resalta el movimiento estudiantil de 1968 como centro, origen y condensación 
de otros pasados y otros futuros. De hecho, 1968 parece estar convirtiéndo-
se en el acontecimiento más importante del siglo xx después de la Revolución 

*  Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Memorias públicas del movimien-
to estudiantil de 1968” (papiit in307910). Sin la ayuda de César Iván Vilchis Ortega, Valia 
Cisneros, José Luis García Paniagua, José Mendiola y Carlos Omar Márquez, este trabajo hu-
biese sido imposible. Para ellos, mi agradecimiento.
**  Instituto de Investigaciones Sociales de la unam.
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mexicana. En una encuesta realizada en agosto de 2007, se pedía vincular cier-
tos acontecimientos históricos con la fecha en que ocurrieron. El inicio de la 
Independencia (49%) ocupó el primer lugar entre las menciones; el segundo 
le correspondió al inicio de la Revolución mexicana (39.8%), y el tercer lu-
gar a la matanza de Tlatelolco (36.2%) (Consulta Mitofsky, 2007). No deja 
de sorprender que el 2 de octubre aparezca como la tercera fecha conocida por 
la ciudadanía entrevistada respecto a los hitos históricos más importantes del 
país. Esto muestra que el 68 comienza a ser integrado en la historia nacional, 
aunque por ahora sólo por su trágico desenlace.

Es por estas razones -y a pesar de que el pasado reciente en México no pa-
rece tener el mismo peso en el espacio público que en los países del Cono Sur 
(ni en las discusiones ni en los lugares de memoria a él dedicados)-, que en este 
texto se abordan las memorias de ese año, con el interés de tratar de entender 
su importancia en el debate público de México.1 Ello no resta importancia a los 
movimientos armados y la guerra sucia que el Estado desató contra ellos. Pero 
eso debería ser objeto de otra investigación.

Para arribar a este objetivo, el texto está dividido en tres secciones. En la pri-
mera hago un rápido recuento de cómo se ha descrito desde la academia lo 
ocurrido en 1968. En la segunda me aboco a detallar los distintos periodos de 
la historia de las memorias públicas2 y políticas sobre el movimiento estudian-
til del 68. Finalmente, propongo algunas conclusiones tentativas.

Los acontecimientos3

El México de los años cincuenta había sido un país de buen crecimiento eco-
nómico, en el que la Revolución había permitido ciertos repartos de la riqueza; 
los hijos de las clases menos favorecidas podían ir a la universidad y en algunos 

1  En un primer acercamiento al tema (Allier Montaño, 2009), estudié y analicé los debates 
centrándome en los motores de memoria (los grupos que buscan que la “memoria” del pasado 
sea recreada en la sociedad).
2  Sobre el término de memoria pública, ver la "Introducción" de este libro, así como Allier 
Montaño (2010a).
3  Este apartado toma como base diversas cronologías e investigaciones sobre el movimiento es-
tudiantil: Aguayo (1998); Álvarez Garín (1998); Cazés (1993); Del Castillo (2012); Monsiváis 
(1999); Montemayor (2000); Ramírez (1969); Rodríguez Kuri (2003); Vázquez Mantecón 
(2007); Volpi (1998); Zermeño (1978); Zolov (2002).
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casos lograban modificar su situación de vida. Todo ello era acompañado de 
una gran movilización social reclamando democracia, particularmente sindical 
(Pozas Horcasitas, 2001). En medio de la Guerra Fría, en México los medios de 
comunicación eran controlados por el gobierno y se percibía un “anticomunis-
mo discreto” (Meyer, 2004).

Para la década de 1960, el país seguía siendo un lugar de oportunidades eco-
nómicas y sociales. Los Juegos Olímpicos estaban a la vista y parecían confirmar 
que se estaba en la transición a la modernidad y el primer mundo. Sin embargo, 
se vivía bajo un régimen político autoritario, en el que la oposición no sólo no era 
tolerada, sino reprimida. Los movimientos sociales se sucedían, mientras algunas 
organizaciones armadas se hacían conocer en distintos puntos del país. Hacia fines 
de esa década, ya se podían observar los primeros indicios de los límites del creci-
miento económico, de la movilidad social, mientras las relaciones entre el Estado 
y la universidad se hacían más tirantes (Álvarez Garín, 1998; Zermeño, 1978).

En ese contexto, en 1968 surgió en la ciudad de México una enorme protesta 
estudiantil contra el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (Partido Revolucionario Ins-
titucional), cuyo eje principal fue el antiautoritarismo, y que tuvo como demandas 
centrales el cumplimiento de la Constitución, el fin de la represión gubernamen-
tal, el castigo a sus responsables, la indemnización a las familias de los muertos y 
heridos, la libertad a los presos políticos y la exigencia de diálogo público.

En los años previos a 1968 eran comunes las riñas entre estudiantes del Ins-
tituto Politécnico Nacional (ipn) y de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam), particularmente debido a su apoyo a los distintos equipos 
de futbol americano. El 22 y 23 de julio de 1968 se conoció otro capítulo en 
esos enfrentamientos en la Ciudadela, sólo que en esa ocasión la policía capi-
talina reprimió a los estudiantes, lo que volvió a ocurrir unos días después en 
la Preparatoria de San Ildefonso, en el centro de la ciudad, que finalmente fue 
tomada por el ejército. Es en esos enfrentamientos estudiantiles y en la partici-
pación policiaca (que con su bajo desempeño, pudo haber contribuido a escalar 
el conflicto, según Rodríguez Kuri, 2003), donde la mayoría de los historia-
dores localizan los orígenes del movimiento estudiantil (Ramírez, 1969). Aún 
más, algunos autores sugieren que el conflicto inició debido a la represión del 
gobierno (Monsiváis, 1999; Álvarez Garín, 1998): “todo aparece como si las 
fuerzas del orden hubieran aprovechado las rencillas existentes entre dos escue-
las para implementar un enfrentamiento” (Zermeño, 1978: 12).4

4  Otros autores conceden también importancia a las circunstancias políticas y sociales de los 
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Con todo esto como origen, en los días siguientes se conformó un movimiento 
sin precedentes en el país, que tuvo un fuerte espaldarazo en el apoyo del rec-
tor de la unam, Javier Barros Sierra, quien con su convocatoria a la marcha del 
1° de agosto otorgó legitimidad al movimiento. El 9 de ese mes se dio a cono-
cer la conformación del Consejo Nacional de Huelga (cnh), que incluyó en su 
seno a representantes de todas las instituciones de enseñanza superior participan-
tes en el movimiento. Durante más de dos meses, los estudiantes recorrieron la 
ciudad, obtuvieron el apoyo de distintos sectores sociales (amas de casa, obreros, 
grupos vecinales, jóvenes profesionistas) y enfrentaron con ingeniosos métodos 
(brigadas, mítines relámpago, volantes) la intensa campaña del gobierno (siempre 
apoyado por los empresarios, los medios de comunicación, la derecha anticomu-
nista, y el alto clero) en contra de los estudiantes, derivada de la Guerra Fría.

Marchas, mítines y reuniones fueron el centro del movimiento, mientras que la 
respuesta del gobierno de Díaz Ordaz fue la represión. Si bien no todos los estu-
diosos del tema están de acuerdo, muchos consideran que aunque el movimiento 
continuó hasta el 6 de diciembre de 1968 (disolución del cnh), su esplendor se 
vivió entre agosto y septiembre. Y casi todos concuerdan con la idea de que el 2 de 
octubre habría significado su fin, debido al notable descenso en la participación 
popular.5 En ese sentido, también existe un cierto consenso entre los especialistas 
en destacar como parte central del movimiento la reivindicación de las libertades 
civiles y la defensa del Estado de derecho. Así, se le otorga un peso relevante en el 
proceso de democratización de la sociedad y del Estado.

Sobre el movimiento se pueden identificar al menos cuatro lecturas contem-
poráneas al acontecimiento. Una de ellas fue la de los propios estudiantes y los 

años sesenta (Carr, 1996; Zermeño, 1978; Álvarez Garín, 1998).
5  Imposible aquí detenerse en lo ocurrido en la tarde del 2 de octubre en Tlatelolco, cuando el mi-
tin convocado por los estudiantes fue ferozmente reprimido (véase Montemayor, 2000). Aunque 
no existen cifras definitivas, debe decirse que al día siguiente los diarios mencionaron 30 muertos 
(cifra oficial manejada por el gobierno de Díaz Ordaz); 53 heridos graves, y más de 1 500 presos 
(Excélsior, 4 de octubre de 1968: 1A). Según el Informe histórico a la sociedad mexicana 2006, pre-
sentado por la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp), docu-
mentos desclasificados que se encuentran en el National Security Archive de la Universidad George 
Washington sugieren que no se puede establecer un número de muertos, aunque mencionan repor-
tes hasta por 350, mientras el estimado de la Embajada de Estados Unidos en México era de entre 
150 y 200. La femospp también señaló que el Consejo Nacional de Huelga reportó en 1969 cerca 
de 150. Hasta el momento, no existen investigaciones más o menos definitivas sobre la represión 
en México en 1968 y los años setenta. Algunas aproximaciones a la cuestión pueden localizarse en 
femospp (2006); Aguayo (2001), Vicente Ovalle (2013).
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sectores que los apoyaban, que percibían el movimiento como lucha contra la 
represión gubernamental. No es casual, ya que el movimiento elaboró y orientó 
su lucha en forma de protesta en contra de las instituciones políticas relaciona-
das con la represión (Zermeño, 1978).6 Ahí mismo se localiza la posición del 
Partido Comunista Mexicano (pcm),7 que apoyó y participó de alguna manera 
en el movimiento, principalmente a través de sus militantes de la Juventud Co-
munista (Zermeño, 1978).

Otra lectura partía del gobierno, del pri y de los sectores sociales, políticos 
y económicos (en buena medida los empresarios, según Tamayo, 1998) que 
lo apoyaban, y puede sintetizarse en la “teoría de la conjura”. Desde inicios de 
1968, Díaz Ordaz se habría convencido de la existencia de una “conjura”, pro-
veniente del pcm y otras organizaciones de izquierda que, impulsados desde el 
extranjero, deseaban boicotear e impedir la realización de las Olimpiadas, por 
lo que desató una fuerte represión en contra de los militantes del pcm (Cazés, 
1993; Ramírez, 1969). Así, frente al primer indicio de protesta por parte de los 
estudiantes, el gobierno habría “comprobado” la conjura (comunista e interna-
cional), asumiendo que la violencia y la agresión provenían de los estudiantes.8

Sin embargo, desde su perspectiva no se castigaba tanto el disenso político 
como la delincuencia común. Bajo esa lógica, al hablar de prisioneros políticos, 
por ejemplo, afirmaba: “[...] son personas contra quienes el Ministerio Públi-
co ha formulado acusación no por subjetivos motivos políticos o por las ideas 
que profesan, sino por actos ejecutados que configuran delitos previstos en el 
Código Penal […]” (Diario de los Debates, 1° de septiembre de 1968: 25). De 
esa forma, iba configurándose una visión de los participantes en el movimiento 
como “delincuentes juveniles”.

Otra lectura más provenía del líder del Partido Popular Socialista (pps),9 
Vicente Lombardo Toledano, que impulsó una teoría según la cual el movi-

6  Otra lectura estudiantil también importante fue la “revolucionaria” o “transformadora” 
del país, de ruptura y alianza con otros sectores de la sociedad. Ello puede observarse en el 
Manifiesto a la Nación “2 de octubre” del cnh (véase Ramírez, 1969).
7  Creado en 1919, tuvo una participación decisiva en el movimiento ferrocarrilero de 1958-
1959, lo que le valió una fuerte represión por parte del gobierno entre 1959-1960, con lo que 
fue orillado virtualmente a pasar a la clandestinidad (Carr, 1996).
8  Del Castillo (2012, 2004) ha incidido en el análisis de este aspecto desde la prensa.
9  Creado en la década de 1940 por Lombardo Toledano con la idea de abarcar a la izquierda 
independiente. Con los años, el pps sería considerado un “apéndice” del pri. En 1960 adoptó el 
marxismo-leninismo y cambió su nombre por el de Partido Popular Socialista (pps) (Carr, 1996).
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miento era “instigado por la cia y las oscuras fuerzas de la reacción [...] para 
acabar con [... la] democracia e independencia en México” (Cazés, 1993: 309), 
asumiendo así una actitud hostil frente a los estudiantes.

Finalmente, el Partido Acción Nacional (pan)10 fue el único partido con 
representación en la Cámara que rechazó la actitud represiva del gobierno, 
aunque no dejaba de cuestionar al movimiento: “Siguen oscuros su origen, sus 
directores efectivos, sus fuentes de financiamiento y las metas que persigue a 
corto y a largo plazo” (Diario de los Debates, 6 de septiembre de 1968: 7), decía 
Manuel González Hinojosa en la Cámara de Diputados.11 Para este partido, la 
movilización estudiantil era resultado tanto de un descontento social que no 
había sido bien canalizado como “[...] consecuencia de la creciente desintegra-
ción familiar que se vivía producto de la modernización” (Tamayo, 1998: 74). 
En ese sentido, sus miembros rechazaban la idea de que el movimiento era par-
te de una subversión comunista contra el país. Ello no significaba una simpatía 
con el comunismo, todo lo contrario: no los consideraban capaces de encabezar 
un movimiento nacional democrático. Así, los miembros del pan calificaban 
de despótico al gobierno y de totalitario al comunismo (Tamayo, 1998).

Las memorias

Al día siguiente de concluido el movimiento comenzaron a forjarse diversos re-
cuerdos sobre lo acontecido. En esta sección se buscará describir y analizar las 
diversas memorias puestas en juego sobre el 68 mexicano.

“Delincuentes juveniles” y “descarriados”, 1969-1977

Al analizar exclusivamente los periódicos (Allier Montaño, 2009) de 1969 a 
1977, en el espacio público se observa sobre todo la denuncia de la represión 
al movimiento, mientras que al estudiar los debates en la Cámara de Diputa-
dos esta denuncia desaparece y en su lugar se advierte una crítica constante a los 
estudiantes y la utilización de una memoria de conjura por parte del gobierno. 

10  Partido de derecha fundado por Manuel Gómez Morín, el pan surgió a raíz de la oposición 
socialcristiana y anticomunista contra el régimen de Lázaro Cárdenas en 1939 (Tamayo, 1998).
11  Todos los discursos de los panistas en 1968 pueden consultarse en Medina (1990).
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Como se dijo, desde 1968 Díaz Ordaz sugería que el movimiento tenía entre 
sus objetivos la interrupción de los Juegos Olímpicos: una conjura comunista 
de tintes extranjeros, con violencia por parte de los estudiantes. Lo expresado 
por Díaz Ordaz en 1968 daría la tónica que mantendrían los políticos en la Cá-
mara de Diputados en los siguientes años.

El año de 1969 fue interesante en esta historia porque el presidente de la 
República asumió la responsabilidad por lo ocurrido el 2 de octubre: “Por mi 
parte, asumo íntegramente la responsabilidad: personal, ética, social, jurídica, 
política, histórica, por las decisiones del Gobierno en relación con los sucesos 
del año pasado” (Diario de los Debates, 1° de septiembre de 1969: 25), pero no 
dejó de considerar “delincuentes” a los participantes en el movimiento.12

En 1971, el nuevo presidente de la República, Luis Echeverría Álvarez 
(pri), inició una serie de reformas bajo el enunciado de “apertura democrá-
tica” que buscó, en primer término, dar solución a los problemas planteados 
por los sectores movilizados en 1968: puso en libertad a los líderes estudianti-
les y a otros presos políticos, como los líderes ferrocarrileros del movimiento de 
1958-1959; intentó abrir un diálogo con los estudiantes del país, y, finalmen-
te, derogó el polémico artículo 145 y 145 bis (Zermeño, 1978).13 Sus acciones 
representaban una manera de desligarse de Díaz Ordaz, particularmente de la 
responsabilidad por la represión ejercida en 1968.

Pero sólo en lo referido a 1968, pues pronto mostraría que el rostro represivo 
del gobierno no había desaparecido, especialmente cuando decidió enfrentar a 

12  En 1977, poco tiempo antes de morir y de ser nombrado embajador de México en España, 
Díaz Ordaz refrendó su posición: “Pero de lo que estoy más orgulloso de estos seis años es del 
año de 1968, porque me permitió servir y salvar al país –les guste o no les guste– con algo más 
que horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo: vida, integridad física, horas, peligros, la 
vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre a la historia [...]”.
“Usted acaba de decir que salvó al país. ¿De qué lo salvó? –le preguntamos”.
“Del desorden, del caos, de que se terminaran las libertades de que disfrutamos. Quizá usted 
estaba muy chavito y por eso no se dio cuenta”.
Y respecto a los muertos, señaló: “Y de los caídos, dolorosamente caídos esa tarde, la mayor 
parte tenía claras trayectorias de arriba hacia abajo, porque los disparos fueron hechos desde la 
azotea del edificio Chihuahua; de allá dispararon, perversamente, contra los soldados y contra 
sus propios compañeros...” (Proceso, 18 de abril de 1977).
13  Fue “adoptado en 1941 para prevenir las tentativas de subversión pronazis en el país, pero 
en la práctica, después de 1948, había sido utilizado para formular cargos contra cualquier tipo 
de oposición al gobierno” (Zermeño, 1978: 29). Su derogación era uno de los seis puntos del 
Pliego Petitorio de los estudiantes.
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los estudiantes el 10 de junio de 1971,14 y a los movimientos guerrilleros que 
comenzaron a surgir por decenas durante esa década (véase Oikión, García 
Ugarte, 2006; Campos, Escamilla Santiago, Gamiño, Reyes Sánchez, 2015). 
La retórica puesta en marcha por Echeverría respecto de los movimientos ar-
mados, sería la misma que aquella utilizada por Díaz Ordaz en contra de los 
estudiantes: la de la conjura internacional de violentos delincuentes.

Debe decirse que ni Díaz Ordaz ni sus antecesores ni sus sucesores aceptaban 
la oposición política (Tamayo, 1998). Si en otros países del área se construyó 
un discurso del enemigo político como “subversivo” (incluyendo a militantes 
de izquierda legal e ilegal, estudiantes, sindicalistas), en México, Camilo Vicen-
te Ovalle (2013) ha analizado cómo el sujeto político fue negado a través de un 
discurso que lo convirtió en “delincuente común”: 

Emergió entonces en toda la prensa, documentos oficiales y arengas políticas: el 
delincuente común. El guerrillero nunca lo será, no se representará como tal, se 
le suplantará por el gavillero; al joven rebelde como ladronzuelo, a los subversi-
vos como frustrados e inconformes con su persona; a los grupos guerrilleros y a 
los movimientos sociales radicalizados como organizaciones gangsteriles, como ra-
mificaciones no ya del comunismo internacional, sino como miembros del hampa 
internacional (2013: 89-90).

En síntesis, en este periodo los debates políticos fueron escasos y pobres. 
Las menciones al 68 sólo se dieron en el marco de los informes presidenciales, 
y mientras Díaz Ordaz continuó con su visión de los estudiantes como “delin-
cuentes sociales” a los que había que contener, Echeverría Álvarez insistió en su 
actitud democrática al liberar a los prisioneros del movimiento.

De la “crisis de conciencia” a los debates más permanentes, 1978-1984

La apertura política de Echeverría quedó en entredicho frente a los comi-
cios de 1976: el único candidato fue José López Portillo (pri), quien ya como 
presidente de la República impulsó una acción que conllevó importantes mo-
dificaciones en los actores participantes en los debates políticos sobre 1968: la 

14  Una manifestación solidaria en la ciudad de México con los estudiantes de la Universidad de 
Nuevo León, en conflicto por las modificaciones a la Ley Orgánica.
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Reforma Política de 1977, cuyos puntos principales fueron el reconocimiento 
en la Constitución de los partidos políticos como “entidades de interés públi-
co” y la reforma de la legislación electoral (Córdova, 1989). Gracias al primero, 
el pcm salió de la ilegalidad en la cual se encontraba desde 68.

El primero en mencionar el 68 en este periodo fue López Portillo en su in-
forme presidencial de 1978:

En 1978, de la crisis de conciencia que nos estremeció hace diez años, hemos deve-
nido a la conciencia de la crisis. En 1968, puestos en el escaparate mundial por la 
olimpiada, nuestras realidades fueron exhibidas por las nuevas generaciones, incon-
formes ante los frutos de nuestro movimiento social y la persistencia lacerante de 
algunas de las lacras, que con más vehemencia ha combatido (Diario de los Debates, 
1° de septiembre de 1978: 2).15

Pero así como Echeverría, López Portillo elogiaría el movimiento del 68, 
mientras reprimía los movimientos armados, iniciando la llamada guerra su-
cia, al mismo tiempo que continuaba la descalificación de la oposición política, 
considerando delincuentes a los guerrilleros (Hietanen, 2011).

¿Cómo fue la represión política en el país durante los años 1960-1970? Katz 
(2004: 25) afirma que la “masacre del 2 de octubre constituyó uno de los ata-
ques más fuertes contra estudiantes en toda la historia de América Latina”. Sin 
embargo, la represión gubernamental en México no parece haber alcanzado los 
niveles del Cono Sur, además de que habría sido más dirigida que en otros paí-
ses de la región:16 prácticamente no hubo exiliados mexicanos; si bien el pcm no 
tenía registro electoral, tampoco era ilegal; había una izquierda oficial (el pps); 
la izquierda intelectual y universitaria actuaba con bastante libertad, y en mu-

15  En sus memorias ampliaría esta visión del movimiento, aunque al mismo tiempo se acercaría 
animosamente a la visión expuesta por Díaz Ordaz, pues consideraba que se había tratado de un 
“movimiento intelectual, emotivo y ocioso de la clase media mundial” (López Portillo, 1988: 
320), que llegado a México cobró fuerza: “[...] surgió la respuesta desconcertante, inesperada y 
brutal: ‘No queremos Olimpiada, queremos revolución’. Allí nos dimos cuenta de la profundi-
dad y alcances del movimiento. No era simplemente una algarada estudiantil contra la policía. 
Había mucho más, algo desconocido y todavía informe que iba cobrando conciencia con el 
desarrollo de su fuerza” (López Portillo, 1988: 321).
16  Camilo Vicente Ovalle (2013) sugiere que la diferencia no se debió a que en México no hu-
biese una dictadura, sino probablemente por el tipo de enemigo político que el sistema político 
mexicano configuró.
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chas universidades el marxismo era la doctrina predominante, lo cual convertía 
a las universidades en focos de oposición tolerada. Katz también propone que 
aunque México era una democracia sólo formalmente, Estados Unidos le tole-
ró más independencia que al resto de América Latina a cambio de estabilidad. 
Así, al aprobar este intercambio de apoyo y tolerancia a cambio de estabilidad y 
seguridad, Estados Unidos contribuyó a prolongar el autoritarismo mexicano.

México se convirtió entonces en el país de las apariencias: menos antico-
munista, más independiente, nacionalista y democrático. Todo ello permitió a 
los gobiernos mexicanos la legitimidad y estabilidad que otros países del área 
no obtuvieron en la época. Meyer (2004: 98) caracteriza a los gobiernos mexi-
canos de la Guerra Fría (1947-1990) como de un “autoritarismo con fachada 
democrática”. Un autoritarismo incluyente y un anticomunismo discreto. Esta 
geopolítica de la Guerra Fría nos podría explicar muchas de las característi-
cas de los gobiernos mexicanos postrevolucionarios y las relaciones gobierno, 
izquierda nacional e izquierda internacional. Y, sobre todo, la apertura en la po-
lítica exterior y la represión en la política interior (Yankelevich, 2009).

En el espacio público que se puede analizar a través de los periódicos, la Re-
forma Política implicó la aparición de nuevos actores sociales en los debates 
sobre 1968. A partir de esa fecha se observa la participación de algunos de los 
actores que se volvieron reiterativos en la conmemoración del 2 de octubre, 
aquellos que pueden considerarse los motores de memoria: los sindicatos, los 
partidos políticos, los legalizados Partido Comunista Mexicano (pcm), Par-
tido Mexicano de los Trabajadores (pmt)17 y el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (prt).18 Finalmente, y como actores principales, están quienes 
tienen entre sus mandatos permanentes luchar por reparar los daños del pasa-
do, las asociaciones de “afectados directos” como el Comité 68 Pro Libertades 
Democráticas.19 En la Cámara de Diputados los actores y los debates sobre el 

17  Surgido como consecuencia del 68, el pmt nació en 1974, tomando distancia de los postu-
lados soviéticos del pc; adoptando una postura antiimperialista y de oposición al capitalismo, 
pero no identificándose como socialista (Carr, 1996).
18  Perteneciente a la autodenominada “izquierda revolucionaria”, el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (prt) nació en 1976 de la fusión de distintas corrientes trotskistas: la Liga 
Obrera Marxista, la Liga Comunista Internacional y la Liga Socialista.
19  Localicé la primera referencia al Comité 68 en los periódicos del 2 de octubre de 1978, se-
ñalando que acababa de conformarse con actores del movimiento estudiantil. En 1993 vuelve 
a aparecer otra referencia al Comité 25 años del 68. No obstante, en entrevista, Raúl Álvarez 
Garín ha señalado que el Comité 68 fue formalmente constituido como una asociación civil 
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68 también se ampliaron, aunque hay una diferencia que merece señalarse: si 
la primera manifestación pública se realizó en 1977 (y sólo a partir de 1978 
se han llevado a cabo, sin interrupciones, una o dos manifestaciones en la ciu-
dad de México y diversas marchas en otras ciudades del país), en la Cámara los 
debates no se reflejaron sino hasta 1979, luego de las elecciones intermedias, 
justamente aquellas que permitieron la renovación de las cámaras de Diputa-
dos y Senadores y la entrada de la izquierda en estos espacios. Y a partir de 
ese momento comenzaron a dibujarse netamente una serie de memorias de los 
partidos políticos sobre el 68. Eso sí, en ambos casos, en la Cámara y en los pe-
riódicos, los debates se concentrarían en el 2 de octubre.

El primero en tomar la palabra en 1979, inaugurando así los debates no 
oficialistas sobre el movimiento estudiantil, y quien se convertiría en un re-
ferente para las discusiones parlamentarias durante las siguientes décadas, fue 
Pablo Gómez Álvarez, líder del cnh en 1968, y diputado federal por la Coa-
lición de Izquierda (Partido Popular Mexicano, Partido Socialista Mexicano, 
Movimiento de Acción y Unidad Socialista, pcm). En primer lugar pondría 
en movimiento lo que hemos llamado la memoria de denuncia de la repre-
sión (Allier Montaño, 2009): una memoria centrada en la represión ejercida 
contra estudiantes y población civil, la cual identifica al 2 de octubre en tan-
to condensación del movimiento estudiantil y “cristalización de la represión 
gubernamental”. Señalaba Pablo Gómez: “El 2 de octubre, hace once años, la 
matanza criminal impidió por la fuerza el desarrollo de un vasto movimien-
to por la democracia: la posibilidad de un cambio democrático en nuestro país 
fue cerrada por la represión” (Diario de los Debates, 2 de octubre de 1979: 11; 
las cursivas son mías).

Esta memoria de denuncia de la represión tiene como uno de sus principa-
les objetivos, además de la voluntad de memoria, el denunciar los crímenes que 
permanecen impunes: explicitar que la herida creada en el pasado sigue abier-
ta. Es una memoria ligada a las necesidades de legitimar el debate en la arena 
pública; a la admisión de los delitos, y al reclamo para que se reparen los daños 
cometidos. Uno de los principales promotores de esta memoria ha sido el Co-
mité 68 Pro Libertades Democráticas (Allier Montaño, 2009).

sólo en el año 2000, aunque, como se puede ver, los ex dirigentes del cnh se reunieron como 
grupo para organizar actividades desde antes de esa formación oficial (Hietanen, 2011). Para 
ahondar en esta cuestión, véase Allier Montaño (2009).
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Pero el discurso de Pablo Gómez es importante no sólo por la denuncia 
de que se hace eco. Y es que justamente otra de las grandes diferencias entre 
lo publicado en los periódicos y el debate parlamentario, es el momento en 
que aparece la referencia a la democracia, eso que desde hace tiempo llamé la 
memoria de elogio (Allier Montaño, 2009): una celebración del movimiento 
estudiantil porque buscó abrir los cauces hacia la democratización del país, pro-
poniendo que fue causa de algunos de los cambios políticos más importantes 
en las últimas décadas, un “hito”, un “parteaguas” en la historia nacional recien-
te.20 En el espacio público, hubo que esperar a mediados de la década de 1980 
para que una serie de transformaciones en el ámbito periodístico permitieran 
que la referencia al 68 y la lucha por la democracia de parte de la izquierda 
pudiera ser visible, pues antes de eso sólo prevalecía la memoria de denuncia. 
Sin embargo, este vínculo estuvo presente desde antes en los debates parlamen-
tarios (aunque no fuera visible en los periódicos nacionales, ya que éstos no 
forzosamente se hacían eco de las discusiones en las cámaras), seguramente de-
bido a que se partía de que el movimiento estudiantil había impulsado la lucha 
por la democracia; a que había tenido repercusiones tanto en la apertura de-
mocrática de Echeverría como en la Reforma Política de López Portillo, dos 
elementos que justamente habían permitido el ingreso de partidos políticos de 
izquierda en las cámaras.21

20  Un año antes, Raúl Álvarez Garín, miembro destacado del Consejo Nacional de Huelga, 
afirmaba: “se sigue impidiendo la democracia, a diez años de distancia” (El Día, 3 de octubre 
de 1978: 1).
21  Es importante señalar que las primeras lecturas del 68 como “lucha por la democracia” sur-
gieron en la academia: Ramón Ramírez (1969), Javier Barros Sierra (1972), Sergio Zermeño 
(1978). En estas primeras interpretaciones académicas, dos parecen ser las lecturas que ligan la 
democracia y el 68: en primer lugar, en tanto ejercicio democrático de los estudiantes, por sus 
formas de participación; en segundo, en tanto lucha por la democracia política en el país. Vale 
la pena señalar que Zermeño se desligaría de esta interpretación algunas décadas después: en el 
coloquio “A 40 años del 68”, realizado en el Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas de la 
UNAM, se preguntaba por qué a 40 años del movimiento imperaba en el país un pensamien-
to de confrontación, y respondía: “[…] porque el movimiento estudiantil de 1968 no iba en 
dirección de la democracia; el Consejo Nacional de Huelga, más que un espacio democrático, 
funcionaba como un soviet supremo […]” (Milenio, 3 de octubre de 2008: 6). Resulta imposible 
en este espacio detenerse en los escritos y novelas que, dedicados al 68, han generado algún tipo 
de debate en el espacio público. Gonzalo Martré (1998) ha estudiado las representaciones del 
movimiento en la novela mexicana, mientras que Héctor Jiménez (2011) ha analizado la histo-
riografía, en su sentido más amplio, sobre el 68.
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Tal vez una de las cosas más relevantes de la entrada de nuevos actores políti-
cos en la Cámara de Diputados, fue que interpusieron una memoria que iba en 
contra de aquella visión de violencia que había mantenido Díaz Ordaz. Pablo 
Gómez y muchos otros señalarían que se había tratado de un movimiento pa-
cífico, que “[...] demostró que podía hacer un sinnúmero de acciones pacíficas, 
siempre y cuando no interviniera la fuerza pública [...]” (Diario de los Debates, 
2 de octubre de 1979: 14).

También en ese momento el pan comenzó a manifestar su propia memoria 
sobre el 68, una memoria sorprendentemente no tan alejada de esa memoria de 
la izquierda. En 1980, Carlos Castillo Peraza mencionaría: “[...] lo recordamos 
para reiterar la vigencia de los ideales, de quienes exigimos justicia y libertad 
para nuestro pueblo [...]. [...] los sucesos del 68 fueron relevantes, porque ex-
presaron un deseo de transformar a fondo la sociedad mexicana [...]” (Diario 
de los Debates, 2 de octubre de 1980: 27). Los panistas tampoco se alejarían de 
la memoria de denuncia de la izquierda: llamarían “tragedia” al 2 de octubre.

De hecho, casi todos los sectores políticos utilizarían un vocabulario trágico 
para hablar del 2 de octubre: “fecha lúgubre” (pri, Diario de los Debates, 1979: 
34); “masacre” (pst,22 Diario de los Debates, 1981: 30); “asesinato colectivo” 
(psum,23 Diario de los Debates, 1983: 48). Y si para todos sería una tragedia lo 
ocurrido el 2 de octubre, durante muchos años para los priistas habría que la-
mentar la muerte de civiles y soldados, mientras que para la izquierda sólo la de 
civiles. Esta cuestión sería fuente de múltiples disputas a lo largo de los años.

Otro actor ya presente desde 1968 en la Cámara, pero que desde entonces 
y durante muchos años más tendría un papel relevante en los debates, sería el 
pps, que traería a colación su propia memoria de la conjura. Es decir, una tercera 
interpretación sobre el movimiento, ya delineada en 1968: ni la conjura comu-
nista del gobierno ni el elogio incondicional al movimiento: la conjura de la 
Agencia Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés) y el imperialismo 
norteamericano. No obstante, mientras hablaban de los orígenes oscuros del 
movimiento, se hacían eco de la memoria de elogio de la izquierda y la derecha 

22  El Partido Socialista de los Trabajadores fue fundado en 1975. En 1989 pasó a conformar el 
Partido de la Revolución Democrática (prd), conformado por diversos partidos y organizacio-
nes de izquierda, entre las cuales figura el pms, entre otros muchos.
23  En 1981 fue creado el Partido Socialista Unificado de México (psum), mediante la fusión de 
cinco tendencias y partidos políticos, de los cuales destacaba el pcm. En 1987, el psum, junto 
con otras organizaciones de izquierda (la más importante de las cuales era el pmt), se fusiona-
ron para crear el pms (Carr, 1996).
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políticas, asegurando que se debía recordar “como aporte a la vida, al avance de 
la vida democrática del país” ( Jesús Ortega Martínez, Diario de los Debates, 2 
de octubre de 1979: 15).

El pri comenzó las discusiones sobre el 68 también en 1979, y desde en-
tonces y por muchos años, no mantendría tanto una lectura homogénea sino 
diversas posiciones, casi dependiendo de la persona que las enuncia. Algunos 
muy críticos todavía del movimiento estudiantil; otros mediadores con el res-
to de las posiciones políticas; pocos totalmente defensores de los estudiantes y 
críticos del gobierno. En ese sentido, algunos priistas no estarían tan lejanos de 
la memoria de elogio, manifestada por miembros de los otros partidos políticos, 
al “aceptar” que el movimiento había ayudado a “perfeccionar la democracia 
mexicana”. Así, mientras se lamentaba el 2 de octubre, se señalaban los profun-
dos avances del sistema político. En todo caso, aunque con matices, pueden 
notarse diferencias en la posición mayoritaria del pri en los distintos periodos, 
pero la mayoría de sus diputados seguían apoyando la visión y las acciones de 
Díaz Ordaz.

De hecho, al menos durante los siguientes dos lustros, los diputados ha-
rían mención, una y otra vez, a la influencia que el movimiento estudiantil 
había tenido en las transformaciones políticas de los años setenta. Comenza-
ría a conformarse así una memoria mítica del movimiento, que sería entendido 
como causa de una gran cantidad de acciones y acontecimientos políticos.24 
Esta memoria no sería enunciada exclusivamente por la izquierda recién incor-
porada a la Cámara; se reflejaría también en el discurso de panistas, e incluso 
de priistas.

Y es que, como he mostrado en otra parte (Allier Montaño, 2009), a par-
tir de los años ochenta, en los periódicos pueden observarse dos tendencias 
relativas a la inserción del movimiento en la historia nacional, que irían incre-
mentándose con los años. Por un lado, se le interpreta como continuación y 
condensación de la represión a movimientos anteriores: el magisterial y el de 
ferrocarrileros de la década de 1950, y el médico de 1964-1965. Por otro lado, 
el 68 aparece como hito de casi todas las movilizaciones sociales de los últimos 
30 años del siglo xx: guerrillas,25 reformas políticas, la apertura de la prensa y 

24  Héctor Jiménez (2011) muestra que este vínculo no ha sido exclusivamente pensado por los 
políticos, pues puede encontrarse también entre las lecturas de los académicos.
25  En 1983, sugería Encarnación Pérez Gaytán (psum): “[...] acciones de tipo guerrillero a las 
que muchos mexicanos fueron orillados, especialmente después del 2 de octubre del ‘68 y del 
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muchas más.26 Esta interpretación del movimiento es observable tanto en la 
Cámara de Diputados como en los diarios nacionales.27

De esa forma, en la Cámara, el lazo entre movimiento estudiantil y demo-
cracia parecía más claro en esos años. Cabe entonces preguntarse por qué esta 
discusión no permeó el debate público más amplio reflejado en los periódicos. 
Quizás ello se haya debido a que, como sugiere Raúl Trejo Delarbre, la plurali-
dad conocida en la prensa a finales del siglo xx en México, en 1978 “era apenas 
insinuación o promesa. [...] La dependencia política respecto del gobierno era 
casi generalizada [...]” (1998: s/p). Ello explicaría el porqué los debates conoci-
dos en la Cámara de Diputados a partir de 1979, que cuestionaban el papel del 
gobierno en los sucesos del 2 de octubre, no llegarían a los diarios mexicanos. 
De hecho, Trejo menciona que no sería sino hasta el surgimiento de nuevos 
diarios, como La Jornada y el Unomásuno, que se enriqueció el panorama de la 
prensa mexicana.

“Luchadores por la democracia”, 1985-1992

La segunda mitad de la década de 1980 fue turbulenta y decisiva políticamente 
para México: el terremoto de 1985 en la ciudad de México; el movimiento estu-
diantil de 1986-1987; las elecciones presidenciales de 1988, y el surgimiento de 
nuevos periódicos más “independientes”, conllevaron serias transformaciones 
en la vida del país, especialmente en las exigencias democráticas y el surgimien-
to de la llamada “sociedad civil”. Y, definitivamente, todos esos acontecimientos 
resucitaron al 68. Decía Pablo José Pascual Moncayo (psum) en 1985:

El México democrático que se balbuceaba en los afanes cívicos de 1968 no se ha 
podido alcanzar. [...] Pero muchas de esas circunstancias que eran sólo motivo de 
especulación hace pocas semanas, comenzaron a cambiar, igual que nuestra vida so-

10 de junio del ‘71, ante la intransigencia del grupo en el poder [...]”. (Diario de los Debates, 4 
de octubre de 1981: 49)
26  En 1985, Pablo José Pascual Moncayo (psum) señalaría: “La apertura política de comienzos 
de los 70s y la reforma política posterior no podían explicarse sin la fase de movilizaciones po-
pulares que arrancó en el 68 [...]”. (Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985: 25).
27  Por ejemplo, en 2003, el editorial de La Jornada decía: “Ese movimiento de esencia demo-
cratizadora y participativa [...] fue detonador de los procesos de apertura que habrían de suce-
derse en las décadas siguientes” (2 de octubre de 2003: 2).
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cial toda, el 19 de septiembre. En esta ciudad [...] la tragedia de hace dos semanas 
propició [...] un esfuerzo para partir de la solidaridad, buscar la organización social 
que no ha existido (Diario de los Debates, 1° de octubre de 1985: 25).

Sobre las elecciones de 1988, por ejemplo, señalaba Herberto Castillo (pms) 
un año antes: “Honraremos a los caídos en 1968, luchando en 1988 para hacer 
llegar al pueblo al poder. ¡Honor a los caídos en 1968! [...]”. (Diario de los De-
bates, 1° de octubre de 1987: 51).

En este periodo los debates políticos no serían sustancialmente distintos de 
los ya referidos para los años anteriores. El mayor cambio, sin embargo, sería 
la intensificación del lazo entre el movimiento estudiantil y la lucha por la de-
mocracia en el país, y sobre todo su reflejo en los periódicos nacionales. Ello 
probablemente debido a la acentuación del reclamo democrático, tanto desde 
la izquierda como desde la derecha:28

Han pasado 17 años de esa matanza [...] y son otras las circunstancias pero están vi-
gentes las exigencias del movimiento de 1968 porque sigue vigente la exigencia de 
justicia social sobre el basamento de gobiernos surgidos del sufragio efectivo [...] 
(Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985: 28; Javier Paz Zarza, pan).

Esta visión no sólo se refirió al movimiento. Con la exigencia por la democra-
cia, los “caídos” del 68 mencionados en los años anteriores, pasaron a ser los que 
“lucharon por libertades democráticas caídos el 2 de octubre de 1968” (La Jor-
nada, 2 de octubre de 1992: 23). Ya no se trataba sólo de “caídos”, ahora también 
eran “luchadores sociales”. De “víctimas”, los muertos pasaron a ser “actores polí-
ticos”, “agentes”. En 1985, mencionaba Pedro José Peñalosa (prt):

Se recordará a los cientos de jóvenes que fueron acribillados por el supuesto delito 
de luchar por derechos democráticos. Muchos se imaginan, muchos nos imaginamos 
qué harían hoy esos estudiantes heroicos e intrépidos que pusieron en jaque al sistema 

28  Es importante subrayar que tanto para la izquierda como para la derecha, la democracia es-
taba básicamente ligada a la cuestión electoral. De hecho, ya desde la “apertura democrática” de 
Echeverría, el pan vinculaba la democracia directamente con las elecciones. Un vínculo que se 
volvió muy estrecho y quizás hoy sigue imperando, pues en México parece prevalecer el concep-
to de democracia política sobre otras formas de democracia, y de la política se retoma sobre todo 
la cuestión electoral (Allier Montaño, Bloom, 2014).
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político mexicano. ¿Qué sería de ellos ahora? ¿Cómo actuarían aquellos jóvenes y 
aún niños [...]? (Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985: 27; cursivas mías).

Incluso se les llamó revolucionarios: “Honremos dignamente a los revolu-
cionarios de 1968 y a los que cayeron en las luchas subsecuentes”, dijo Jesús 
Heriberto Noriega Cantú del pst (Diario de los Debates, 1 de octubre de 1985: 
28). En ese periodo no pocos los llamaron “héroes anónimos” (pms, Diario de 
los Debates, 1 de octubre de 1987: 50) y también “niños héroes” (parm, Diario 
de los Debates, 2 de octubre de 1991: 18), recordando a los jóvenes cadetes que 
murieron luchando en la guerra contra Estados Unidos en el siglo xix.

De esa manera, la memoria mítica del 68 se fortalecería en ese periodo, tan-
to en los debates de la Cámara como en lo mostrado por los periódicos (Allier 
Montaño, 2009). Por ejemplo, refrendaba Gerardo Medina Valdez (pan):

1968 no puede ser aislado de un proceso de lucha política y social de muchos años 
anteriores y posteriores, imposible contemplarlo y tomarlo como esencialmen-
te distinto a los movimientos que estremecieron a la ciudad de México en 1958 
y siguientes de los ferrocarrileros, los petroleros, los maestros, los estudiantes nor-
malistas, los médicos, imposible no relacionarlos con un jueves de corpus29 […] 
imposible asimismo aislar a 1968 [...] de un proceso de maduración civil que el pasa-
do 6 de julio30 ya comenzó a dar copiosos frutos (Diario de los Debates, 4 de octubre 
de 1988: 14).

La memoria de denuncia también continuó existiendo, porque finalmente 
ésta y la memoria de elogio no están desligadas: “[...] se pagó con sangre aque-
lla lucha democrática [...]” (Diario de los Debates, 1° de octubre de 1985: 30; 
Reyes Fuentes García, parm).31 En ese sentido, en el periodo mencionado las 
representaciones sobre el 2 de octubre no cambiarían. De hecho, casi todos 
los sectores políticos continuaron utilizando el mismo vocabulario de tragedia 
para referirse a esa tarde: “una masacre sin precedentes en la historia de nues-
tro país en la etapa posterior a 1940” (parm, 1985: 30); “lamentables sucesos” 
(pri, 1985: 38); “nefasta masacre” (prt, 1986: 63); “el crimen masivo [...] cau-

29  En referencia al 10 de junio de 1971.
30  Día de las elecciones nacionales de 1988.
31  El Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (parm) existió de 1954 a 2000. Al igual 
que el pps fue considerado un “apéndice” del pri.

luchas por la memoria.indb   201 02/10/15   11:56



202 Eugenia Allier Montaño

sado por la violencia institucional más repugnante de este siglo” (pan, 1986: 75, 
cursivas mías); “año aciago para el pueblo mexicano” (pms, 1987: 48); “delez-
nable trampa” (pps, 1988: 17-18); “una profunda injusticia” (pan, 1991: 17); 
“trágica noche de Tlatelolco” (prd, 1991: 18).32 Al mismo tiempo, el cuestio-
namiento al gobierno diazordacista parecía cada vez más fuerte, seguramente 
debido a los reclamos democráticos más audibles en el espacio público. Di-
ría Heberto Castillo (pms) en 1987: “El artero y cobarde ataque perpetrado a 
mansalva por el gobierno que presidió el genocida Gustavo Díaz Ordaz no será 
borrado jamás de la historia [...]” (Diario de los Debates, 1° de octubre de 1987: 
48; cursivas mías).

En este periodo debe señalarse un importante lugar de memoria sobre el 
68, relacionado con la memoria de denuncia: en 1989 se rodó y a fines de 1990 
se estrenó Rojo amanecer, que generó un debate importante sobre el 2 de oc-
tubre, particularmente porque la exhibición de la película no fue autorizada 
de inmediato, pues la Dirección de Cinematografía intentó prohibirla; de he-
cho, los productores del filme debieron hacer recortes para poder recibir la 
luz verde (Sánchez, 2003), pues en ella se mostraba a una familia que habita-
ba en Tlatelolco (con hijos jóvenes y estudiantes) que es asesinada fríamente 
en esa fatídica tarde.

Volvamos a los debates, en los que los priistas parecían moverse con difi-
cultad, pues si bien deseaban separarse de la teoría de la conjura, difícilmente 
podían lograrlo sin cuestionar sus propios orígenes. Así, lamentaban lo ocurri-
do en Tlatelolco, pero aseguraban que no había sido responsabilidad exclusiva 
de Díaz Ordaz. En 1986, señalaba Manuel Jiménez Guzmán: “Aún las causas 
no se clarifican con toda precisión, pero es injusto observar a una realidad de 
manera tan parcial, […] no es posible desdeñar la interferencia también de fuer-
zas contrarrevolucionarias o del extranjero” (Diario de los Debates, 2 de octubre 
de 1986: 65). ¿Se mantenía entonces la explicación de la conjura? Quizás de-
pendía de qué persona hablara por parte del pri, pues en el partido parecían 
converger distintas posiciones. Algunos de ellos incluso se hacían eco de la me-
moria de elogio: “[...] mexicanos que con su sangre y sus ideales apresuraron 
el desarrollo de nuestra democracia”, diría Héctor Yunes Landa (Diario de los 
Debates, 2 de octubre de 1986: 71). Por ello, aseguraban que 1968 no debía 

32  Todas estas citas se obtuvieron del Diario de los Debates de la Cámara; ponemos únicamente 
el nombre del partido que hace el comentario, la fecha y la página para no sobrecargar de datos 
al lector.
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servir para el “chantaje y el cobro facturado”, siempre justificando lo ocurrido, 
sugiriendo que se había tratado de un enfrentamiento entre mexicanos. Argüía 
Víctor Hugo Celaya Celaya en 1991:

Tengamos presente lo sucedido hace dos décadas no sólo para abandonarnos en el 
recuerdo sino para asimilarlo, para afirmar que nunca más debemos resolver con 
violencia nuestras diferencias. Rechacemos la provocación y otras formas que pre-
tenden desvirtuar la evolución y el desarrollo nacionales; que nunca más nuestros 
hermanos permitan la cerrazón que sólo da lugar a la violencia y a la destrucción 
(Diario de los Debates, 2 de octubre de 1991: 20).

“Justicia” para los caídos, 1993-1999

En 1983, Encarnación Pérez Gaytán del psum solicitó, sin éxito, que se formara 
una comisión de investigación en la Cámara para analizar el 68 y la guerra sucia. 
Habría que esperar más de 10 años para que ello ocurriera. En 1993, los actores 
de izquierda exigirían juicio para los responsables de la masacre, y verdad sobre 
lo ocurrido en la “trágica noche de Tlatelolco” (Allier Montaño, 2009). Durante 
esos años se conocieron en México dos iniciativas para alcanzar la verdad.

En primer lugar, el “Comité Nacional 25 años del 68” (formado por ex 
líderes estudiantiles) propuso crear una Comisión de Verdad, finalmente con-
formada el 1° de septiembre de 1993, que tuvo dos objetivos principales: 1) 
llegar a conclusiones muy generales con base en la revisión de documentos y 
testimonios, y 2) reunir en un único acervo libros, material hemerográfico y 
gráfico, documentos y testimonios. Conviene resaltar que la Comisión no tuvo 
acceso a los archivos gubernamentales, pues el gobierno alegó que debían pasar 
30 años para que alcanzaran estado público. Bajo esas circunstancias, la comi-
sión entregó su informe el 16 de diciembre de ese año: analizó 70 casos, y logró 
la plena identificación de 40 muertos (Comisión de la Verdad 68, 1993).

Por otra parte, el 2 de octubre de 1997, la Cámara de Diputados resolvía 
constituir la “Comisión Especial Investigadora de los Sucesos del 68”, en la que 
se integrarían “dos diputados de cada uno de los grupos parlamentarios,33 para 

33  Fueron designados los diputados: Salvador Rizo Ayala y Oscar Aguilar González, del pri; 
Pablo Gómez Álvarez y Armando López Romero, del prd; Américo Alejandro Ramírez 
Rodríguez y Gustavo Espinosa Plata, del pan; Ricardo Cantú Garza y Gerardo Acosta Zavala, 
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requerir a las autoridades correspondientes los archivos y la información que se 
disponga en relación a los lamentables hechos del 2 de octubre de 1968” (Dia-
rio de Debates, 2 de octubre de 1997: 626).

Muchos entendieron que la comisión no tendría alcances jurídicos o pe-
nales, sino que sólo hallaría “responsables políticos”. El jurista Emilio Krieger 
señalaba en ese sentido: “Los archivos oficiales no van a decir si Díaz Ordaz dio 
la orden para la represión, eso es público desde siempre; el propio ex presidente, 
en uno de sus informes, asumió públicamente esa responsabilidad” (La Jorna-
da, 4 de octubre de 1997: 49).

En 1998, al concluir sus funciones, no hubo consenso entre sus miembros 
sobre las conclusiones. Algunos diputados como Miguel Ángel Garza Vázquez 
(pt), mencionaron las limitaciones de la comisión: la dificultad para trabajar 
entre ellos; la obstaculización por parte de algunos miembros de la comisión 
para obtener información, haciéndose así cómplices del Ejecutivo; la posición 
de la Secretaría de Gobernación, que impidió los trabajos de la comisión; la ne-
gativa de ex funcionarios públicos y miembros del ejército que participaron en 
la represión en 1968 a ser entrevistados. Pero también señalaron avances: “Al-
gunos de los documentos de mayor relevancia recopilados en esta comisión, 
fueron un gran número de fotografías que evidencian al Ejército mexicano 
como instrumento represivo utilizado por el Estado para someter al pueblo” 
(Diario de los Debates, 6 de octubre de 1998: 1024), o el haber creado el más 
amplio archivo documental sobre el 68.

Por su parte, el pri, por boca de su diputado José Óscar Aguilar González, 
miembro de la comisión, mantendría una versión en la que la responsabilidad 
por el 2 de octubre quedaba desdibujada:

[…] del análisis de la información tanto testimonial como documental, no se ha lo-
grado obtener una conclusión que a todos satisfaga.
Así las divergencias entre las diversas fuentes arrojan múltiples hipótesis sobre el es-
labonamiento que generaron tan lamentable tragedia. [...] (Diario de los Debates, 6 
de octubre de 1998: 1038).

En todo caso, la Secretaría de la Defensa Nacional efectivamente negó el 
acceso a los archivos relacionados con el 68. Como esta vez el Ejecutivo no 
podía aducir que no habían pasado treinta años, señaló que la Comisión del 

del pt; Miguel Ángel Garza Vázquez y Jorge E. González Martínez, del pvem.
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68 no era regular del Congreso de la Unión. Se pudo entonces consultar sólo 
los documentos resguardados en el Archivo General de la Nación, así como 
documentos del Congreso y de los archivos nacionales de los Estados Unidos 
(principalmente telegramas del Departamento de Estado). Asimismo, se reco-
pilaron documentos y fotografías de la revista Por qué?; los Hermanos Mayo; 
el Centro de Estudios Sobre la Universidad (unam); la Comisión Especial del 
68; la unam; Alfonso Corona del Rosal; Nunzia Augeri; Gervasio Vázquez, 
e instituciones como la Procuraduría General de la Republica; el Centro de 
Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados, y la Fundación Luis 
Donaldo Colosio.34 En el informe se subrayaba:

Las cifras anteriores son ciertamente impresionantes, pero estimamos que aún pue-
de existir información valiosa y trascendente, basado esta presunción en lo escaso 
de información de la Dirección Federal de Seguridad, Procuraduría General de la 
República, Procuraduría de Justicia del Distrito Federal y Jefatura de Policía del 
Distrito Federal, por señalar algunas dependencias, que es de dominio público, tu-
vieron o debieron tener injerencia en los acontecimientos que nos ocupan (Diario 
de los Debates, 15 de octubre de 1998).

Como conclusión, se cuestionaba la imposibilidad de ejercer el derecho a la 
información sobre la actuación de instancias de la administración pública. El 
15 de diciembre la comisión concluyó sus labores formalmente.

Puede observarse entonces que las comisiones creadas en ese periodo tu-
vieron alcances limitados debido, fundamentalmente, a la falta de acceso a los 
archivos gubernamentales sobre el periodo; en el primer caso porque desde el 
gobierno se alegó que debían pasar más de 30 años para que los archivos se 
abrieran, y en el segundo porque se adujo que la comisión no era “regular”. Lo 
que se evidenció es que las demandas de justicia y verdad sobre el 2 de octubre 
no provendrían exclusivamente de las asociaciones de afectados directos (fami-
liares de víctimas o personas que sufrieron la represión), como el Comité 68. 
En los debates analizados en la Cámara se observa que algunos sectores políti-
cos, como el prd y el pan, también lo exigían.

Y si bien no quedaba claro que se fuese a obtener ni justicia ni verdad en el 
corto plazo, los miembros de los distintos partidos políticos continuaban una 

34  Se puede consultar las cifras de documentos obtenidos en Ramírez Garrido (1998).
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lucha por apropiarse del movimiento estudiantil, sostenida desde el periodo 
anterior. Así, Cristóbal Arias Solís (prd) argumentaba:

A 25 años de distancia resulta claro que ningún grupo o persona puede reclamar en 
exclusiva ni la paternidad ni la herencia del movimiento estudiantil.
Nosotros con modestia, nuestro partido, el de la Revolución Democrática, reco-
noce y se enorgullece de contar entre sus filas como dirigentes o como sencillos 
militantes, a muchos de los actores de 1968 (Diario de los Debates, 29 de septiem-
bre de 1993: 500).

En este sentido, es importante la posición de los miembros del pan, que al 
menos desde los años ochenta, al hacer uso de la palabra en la Cámara, remar-
caban siempre la participación de panistas en 1968: Adolfo Christlieb; Diego 
Fernández de Cevallos (candidato a la elección presidencial en 1994); Rafael 
Preciado Hernández (profesor emérito de la unam); Efraín González Morfín. 
En 1994 señalaba María Teresa Gómez Mont y Ureta: “en el movimiento estu-
diantil de 1968 participamos muchos jóvenes que ya militábamos en el Partido 
Acción Nacional. [...] los estudiantes universitarios panistas que participamos 
en el movimiento de 1968 nos sentimos completamente apoyados por nues-
tro partido” (Diario de los Debates, 3 de octubre de 1995: 682). Seguramente 
esta autopercepción de los panistas sobre su participación en el movimiento es-
tudiantil, que como se dijo viene al menos de la década de los 1980, fue la que 
permitió que en el 2000 Vicente Fox se pudiera apropiar tan fácilmente del 68 
en términos políticos.

El consenso: el “parteaguas” de la historia nacional reciente, 2000-2015

Y es que un momento importante respecto de las memorias del 68, se conoció 
con la llegada del pan al gobierno nacional. El 2 de octubre de 2000, siendo 
presidente electo, Vicente Fox aseveraba: “El sacrificio de esos jóvenes no fue 
en vano; ahí, en la Plaza de las Tres Culturas quedó sembrada, como en muchas 
otras partes de mi país, una voluntad de cambio que ha dado ya, este 2 de julio, 
frutos tangibles” (La Jornada, 3 de octubre de 2000: 3). Un año después, su-
gería: “mi gobierno reconoce en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 
uno de los antecedentes más importantes de la lucha democrática de los mexi-
canos; gracias a esa lucha, todos disfrutamos hoy de este clima de libertades, 
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pluralidad y mayor participación” (El Universal, 3 de octubre de 2001: A21). 
Vale la pena notar que no se refería a todo el movimiento estudiantil, sino a la 
mayor represión que conociera el mismo, confundiendo de esa manera el mo-
mento de mayor represión política con el proceso social y político que se vivió 
a lo largo de varios meses, muestra de que la memoria de denuncia asociada al 
2 de octubre tiene aún un peso cualitativo mayor que la del movimiento estu-
diantil en su conjunto.35

Esta perspectiva no es ajena a la forma hegemónica en que se recuerda el 68. 
Una encuesta sugiere que el 68 se liga mayoritariamente con “valores negativos”, 
especialmente con la represión sufrida por los estudiantes en Tlatelolco. Dicha 
encuesta, realizada para El Universal en julio de 2008, mencionaba que 64% de 
los entrevistados relacionaba el movimiento estudiantil con el 2 de octubre o con 
la represión a los estudiantes, mientras sólo 8% lo asociaba con elementos po-
sitivos (Buendía y Laredo, 2008); sólo los universitarios tendían a concentrarse 
más en las consecuencias del movimiento que en la represión, pero aun así entre 
ellos predominaba la visión negativa (debida a la represión) sobre la positiva (65 a 
28%) (El Universal, 28 de septiembre de 2008: A9).

Y es que desde antes de que asumiera, los distintos partidos políticos 
representados en la Cámara de Diputados ya señalaban que Fox debía com-
prometerse en esclarecer la historia reciente. Así, María Teresa Gómez Mont y 
Urueta (pan) exigía:

Desde aquí, los diputados de Acción Nacional pedimos al presidente electo, Vi-
cente Fox, lo que durante 31 años pedimos a los presidentes que le antecedieron; 
conocer la verdad, saber quiénes y cuántos dispararon, quiénes ordenaron, quiénes 
murieron, por quiénes lloramos y por cuántos vamos a pedir la reconciliación na-
cional (Diario de los Debates, 3 de octubre de 2000: 1059).

Fox consideró que, para consolidar la democracia política que iniciaba con 
su gobierno, el pasado debía ser elucidado. El nuevo presidente leía pasado, pre-
sente y futuro a través del eje de la democracia, por ello asumió que en el pasado 
reciente se encontraban los orígenes de la “lucha por la democracia”, pero el mo-
vimiento que lo inició fue reprimido. Para poder consolidar la democracia en el 
presente y asegurar así un futuro democrático, era necesario “esclarecer el pasa-

35  Sobre esta confusión entre el 2 de octubre y el movimiento como proceso, véase Allier 
Montaño (2012a).

luchas por la memoria.indb   207 02/10/15   11:56



208 Eugenia Allier Montaño

do”: “Me propongo abrir lo que ha permanecido cerrado en episodios sensibles 
de nuestra historia reciente e investigar lo que no ha sido resuelto, mediante 
una instancia que atienda los reclamos por la verdad de la mayoría de los mexi-
canos”, aseguró en su toma de posesión (Fox, 2000).

Fue con estos antecedentes que, por decreto oficial, Fox creó el 27 de no-
viembre de 2001 la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (femospp), que tuvo dos líneas de investigación en

torno a los hechos del pretérito que se refieren a la represión por parte del régi-
men autoritario en contra de integrantes de movimientos opositores: la jurídica y 
la histórica. Ambas se corresponden e interactúan, ya que si bien la vertiente jurí-
dico-ministerial tiene como principal objetivo la aplicación de la justicia, requiere 
reconstruir la verdad histórica, la verdad de los hechos e interpretar lo que suce-
dió, la cual no es ni puede pretenderse como ajena al método jurídico (femospp, 
2006: 7).

No parece claro que la fiscalía haya logrado ninguno de esos dos objetivos. 
Al concluir el gobierno de Fox, a finales de noviembre de 2006, se dieron por 
finalizadas las funciones de la femospp. Ese mismo mes, y tras cinco años de 
trabajo, se presentó el voluminoso Informe histórico a la sociedad mexicana 
2006, en el que se confirmó que el Estado mexicano había incurrido en graves 
violaciones a los derechos humanos: masacres, ejecuciones, desapariciones for-
zadas y actos de tortura. Pero las cifras no fueron aclaradas.

La femospp abrió dos juicios: por el Jueves de Corpus (10 de junio de 
1971), en contra de Luis Echeverría, Mario Moya Palencia, Manuel Díaz Es-
cobar, Raúl Mendiola Cerecero, Javier Díaz Escobar, Candelario Madera Paz 
y Rafael Delgado Reyes (todos acusados por el delito de “genocidio”),36 y por 
la masacre del 2 de octubre de 1968, en contra de Luis Echeverría, Julio Sán-
chez Vargas, Luis Gutiérrez Oropeza, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda 
Moreno, Raúl Mendiola Cerecero, Javier Vázquez Félix y Salvador del Toro 
Rosales (todos acusados de “genocidio” y “privación ilegal de la libertad”) (Co-
mité 68 et al., 2006).

36  El proceso referido al 10 de junio derivó también en la acusación puntual en contra de Miguel 
Nazar Haro y Luis de la Barreda Moreno, ex titulares de la Dirección Federal de Seguridad 
(dfs), denunciados por el delito de privación ilegal de la libertad en perjuicio de Jesús Piedra 
Ibarra, hijo de Rosario Ibarra de Piedra.
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Respecto a estos juicios es importante señalar dos elementos. En primer tér-
mino, que en ese momento la respuesta a quién era el “culpable” de la violencia 
en el pasado ya no se formulaba en términos de instituciones, como antaño, 
sino de individuos concretos, en particular en contra de Luis Echeverría, secre-
tario de Estado durante el gobierno de Díaz Ordaz. En segundo lugar, que el 
concepto “elegido” para formular la acusación fue el de “genocidio”. Éste resul-
tó polémico, pues no todos los actores políticos y jurídicos consideraban que 
la “matanza” del 2 de octubre o las muertes ocurridas durante el movimiento 
de 1968 se pudieran entender como “genocidio”. Si se mantuvo fue, entre otras 
cosas, porque era el único término judicial que permitía la acusación contra los 
responsables luego de más de 30 años de ocurridos los hechos, ya que este de-
lito no prescribe judicialmente. Pero el de “genocidio” no fue el único término 
utilizado por la femospp para referirse a la violencia gubernamental ejercida 
en 1968; en 2006, siguiendo en ello a otros países de América Latina, también 
usó el de “terrorismo de Estado”.

El 29 de noviembre de 2006, el Segundo Tribunal Unitario de Procesos Pe-
nales Federales decretó auto de formal prisión por el delito de genocidio, tanto 
por 1968 como por 1971, a Luis Echeverría Álvarez. Cuatro meses después, un 
tribunal federal le concedió suspensión definitiva del auto de prisión, al ver-
se beneficiado por el artículo 55 del Código Penal por ser mayor de 70 años, 
con lo cual obtuvo el arresto domiciliario hasta la resolución del juicio: el 26 
de marzo de 2009, el Consejo de la Judicatura Federal informaba mediante un 
comunicado de prensa, que los magistrados habían confirmado “que la acción 
penal no había prescrito, que se acreditó el cuerpo del delito de genocidio, no 
así la probable responsabilidad de Luis Echeverría Álvarez” (La Jornada, 27 de 
marzo de 2009). Se llegaba así a una justicia sin justicia: el delito se cometió, 
pero no hay culpable.37

No obstante, las acciones y discursos de Fox y otros funcionarios públicos 
en el periodo 2000-2006 tuvieron un efecto importante, pues permitieron una 
cierta oficialización de las memorias públicas analizadas en este texto: la de 
denuncia y la de elogio, al confirmar que la represión desatada contra el movi-
miento había sido excesiva e innecesaria, y al subrayar el papel del movimiento 
en su conjunto como parteaguas de la historia nacional reciente por su impor-
tancia en la lucha por la democracia.

37  Sobre los vínculos entre lo político y la justicia en México, véase Ansolahebere (2007).
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Otro momento importante en ese sentido se produciría en 2008, funda-
mental en la consolidación del lugar otorgado al movimiento estudiantil en la 
“genealogía nacional”. La cuestión se inició, de hecho, un año antes, cuando fue 
inaugurado el Memorial del 68, museo dedicado al movimiento estudiantil, 
en el Centro Cultural Universitario-Tlatelolco, donado a la unam por el Go-
bierno del Distrito Federal en 2006. La conformación del Memorial supuso un 
fuerte espaldarazo a la generación del 68, dado que por primera vez se dedicaba 
un museo a algún suceso posterior a la Revolución de 1910.

También fue un empuje al movimiento estudiantil, porque su realización 
contó con el apoyo del Comité 68. Y es que se realizaron entrevistas “a cincuen-
ta y siete integrantes del movimiento estudiantil de 1968 y a figuras destacadas 
de los años sesenta en México” (Vázquez Mantecón, 2007: 30), conforman-
do así uno de los pocos museos orales en el mundo, donde la primacía de los 
testimonios sobre los objetos es notoria. Un Memorial que transmite esas dos 
grandes memorias que se han estado analizando en este texto.38

A 40 años del movimiento estudiantil, el senador Pablo Gómez Álvarez, ex 
dirigente del cnh y en ese momento miembro del prd, presentó una iniciativa 
en el Senado para adicionar con un párrafo el artículo 18 de la Ley sobre el Es-
cudo, la Bandera y el Himno Nacionales, para establecer como fecha solemne 
nacional el día 2 de octubre, “Aniversario de las víctimas en la lucha por la de-
mocracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en 1968”.39 Al resaltarse 
los motivos de la iniciativa se afirma:

Refiere la iniciativa que la masacre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas ha pasa-
do a formar parte de la memoria histórica cotidiana de nuestro país, reproduciéndose 
de generación en generación como un conocimiento tradicional.

Desde entonces, expresa el iniciante [Pablo Gómez], en la conciencia colecti-
va de los mexicanos ha quedado plasmado el rechazo a la violencia como método 
para dirimir los conflictos políticos, sobre todo la que proviene del Estado, lo que 
queda patente año con año. Por ello, considera, es preciso que el propio Estado asu-

38  Imposible detenernos en la conformación y significados del Memorial. Remito a un texto an-
terior en el cual me ocupé en parte de estas cuestiones: Allier Montaño (2012b). Véase también 
Vázquez Mantecón (2007, 2012), y Villeda Villafaña (2012).
39  De hecho, se trataba de una iniciativa de larga data, pues el propio Pablo Gómez la había 
propuesto en 1997 en la Cámara de Diputados (Diario de los Debates, 2 de octubre de 1997: 
636), y reiterado en 1998 (Diario de los Debates, 6 de octubre de 1998: 1038).
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ma el día 2 de octubre como una conmemoración oficial representativa del repudio 
nacional a la violencia.

Y en las consideraciones, se aduce:

Como lo advierte la iniciativa que se dictamina, estas comisiones consideran que no 
se trata de otorgar al movimiento estudiantil del 68 un lugar en la historia, éste ya le 
pertenece; como tampoco de renacer o avivar una confrontación entre ciudadanos y 
gobierno. Por el contrario, se propone dar un reconocimiento oficial al hecho his-
tórico como elemento de conciliación ante la persistencia de una memoria fúnebre 
de los hechos. Se trataría de un reconocimiento histórico trascendente por parte del 
Estado mexicano de su responsabilidad en una acción brutal de ejercicio desmesurado 
de su fuerza represiva, durante un régimen cerrado al respeto de las libertades ciu-
dadanas. Tal sería un medio idóneo para sufragar un adeudo histórico con la sociedad 
mexicana (Gaceta del Senado, martes 2 de diciembre de 2008, cursivas mías).

Vale la pena resaltar dos puntos de la iniciativa. Primero, que se trataba de 
la primera ocasión en que se hacía un reconocimiento de la responsabilidad del 
Estado en la masacre. Y en ese sentido, también se admitía la represión desata-
da contra estudiantes “en una acción brutal de ejercicio desmesurado de su fuerza 
represiva, durante un régimen cerrado al respeto de las libertades ciudadanas”. 
En muchos otros ejemplos de países que vivieron también violencia política en 
el pasado reciente (Allier Montaño, 2010a y 2011a), el primer paso para poder 
llegar a hacer justicia respecto a delitos políticos y reparar los daños cometidos 
(legal y económicamente), para posteriormente evitar su repetición, es aceptar 
la justeza de la denuncia y de las reclamaciones. Quizás 2008 pudiera haber sig-
nificado el inicio de ese momento en el caso mexicano.40

Eso pareció confirmarse en 2011, cuando la Cámara de Diputados decidió 
por mayoría absoluta41 aceptar la propuesta de declarar el 2 de octubre “como 

40  La iniciativa que no ha prosperado, conocida al menos desde 1996, es la de inscribir en letras 
de oro en la Cámara de Diputados “A los Mártires del Movimiento Estudiantil de 1968”, impul-
sada por miembros del Partido del Trabajo y del prd. Para ese consenso parece que aún habrá 
que esperar más: en 2001, el diputado Uuc-kib Espadas Ancona (prd) señalaba: “Los nombres, 
la referencia a los mártires de 1968, se inscribirá en esos muros. Hoy sólo nos preguntamos 
cuándo” (Diario de los Debates, 2 de octubre de 2001: 1001). Quizás ello sólo podrá ocurrir 
cuando el movimiento estudiantil de 1968 pase de ser memoria a ser una historia sin testigos.
41  333 votos a favor, 0 abstenciones y 0 en contra.
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día solemne para toda la nación”: “Aniversario de los caídos en la lucha por la de-
mocracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en 1968”, optando por 
izar la bandera nacional a media asta en señal de duelo, en escuelas y edificios 
públicos, así como en la sede de las representaciones diplomáticas y consulares 
de México. Como en la Cámara de Senadores, la resolución entendió la nue-
va fecha oficial como representativa del repudio nacional a la violencia, “sobre 
todo la que proviene del Estado”. En las consideraciones se afirmaba:

El triste suceso ha quedado sin duda en la memoria de todos los mexicanos, pero 
merece quedar plasmado en nuestra ley con el respeto que como sociedad debemos 
a la memoria de las personas que lucharon por la democracia, motivo por el cual esta 
Comisión considera pertinente la reforma planteada en la minuta materia del pre-
sente dictamen (Diario de los Debates, 8 de noviembre de 2011: 286).

Aunque ese día las discusiones fueron largas, todas las participaciones estu-
vieron a favor de votar positivamente el dictamen. Y en todos ellas se repetía, 
unánimemente: el 68 fue un parteaguas de nuestra historia nacional reciente. 
Así, Beatriz Paredes (pri) señaló:

El juicio histórico sobre octubre de 68 existe y es implacable. Por encima de ello, y 
por ello, en la Comisión de Gobernación todas las fuerzas políticas ahí represen-
tadas votamos unánimemente este dictamen. [...] Las heridas de la historia sanan 
precisamente en la medida en que no las olvidemos. Y fue la fuerza del pueblo mexi-
cano, el sacrificio de los jóvenes y la capacidad de conducir las contradicciones por la 
ruta democrática lo que nos permite estar aquí, en este escenario (Diario de los De-
bates, 8 de noviembre de 2011: 293).

Este consenso político puede ser observado en otros espacios. En 2012, en me-
dio de las elecciones presidenciales, surgió el movimiento estudiantil #Yosoy132 
que, en términos generales, exigía “una democracia auténtica” y una democra-
tización de los medios de comunicación. Para lo que aquí importa, señalaban:

El movimiento #Yosoy132 es prueba de que existe una conciencia histórica colecti-
va. Expresa la acumulación de los acontecimientos que nunca debieron haber sido 
tolerados. Somos hijos de las matanzas y represiones estudiantiles, de la guerra sucia,42 

42  En el video se ve a distintos estudiantes que van expresando el Segundo Manifiesto, y sobre 
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de la rampante impunidad, de las crisis económicas, de la dominación ideológica 
y material de una forma de pensar y una forma de vivir, de la violencia sin senti-
do, de un campo abandonado y las condiciones de trabajo indignas, de la profunda 
corrupción. Somos hijos de un nuevo México que grita “ya basta, nunca más” (“Se-
gundo manifiesto #YoSoy132”, 11 de junio de 2012; cursivas mías)

El 1° de diciembre de 2012, al asumir la presidencia de la República, el 
priista Enrique Peña Nieto no pudo desligarse de este consenso, y tampoco 
pudo hacerse eco de una conjura que desde hace años no parece convencer a na-
die: “Millones de mexicanos, desde 1910, de todas las filiaciones, libraron una 
gran batalla cívica por la democracia en el Siglo xx. Pero fue a partir del mo-
vimiento estudiantil del 68 y de las sucesivas reformas políticas, que se aceleró 
nuestra democracia”. Así, encontró en el 68 uno de los aceleradores decisivos de 
“nuestra democracia”, aunque dejó sin aclarar el vínculo entre uno y otro (Peña 
Nieto, 2012). Un presidente priista reconocía el valor del movimiento estudian-
til en la larga lucha por la democracia en el país, sin embargo, no hacía ninguna 
mención sobre la represión estatal, guardando así un pacto de silencio con su 
partido político.

Este consenso político y social también puede ser observado en los medios 
de comunicación (Allier Montaño, 2009), de hecho, es señalado por diversos 
diputados en la Cámara. Por ejemplo, María del Rosario Tapia Medina (prd) 
mencionaba ya en 2001:

Hoy, si ustedes están pendientes de los medios de comunicación, si están pendien-
tes de los analistas políticos, de los historiadores, nadie en este momento niega el 
papel que jugó el movimiento estudiantil en la lucha por la apertura democrática en 
nuestro país. En su momento fueron tachados de rebeldes, de comunistas, de prác-
ticamente soliviantar la paz social, hoy, después de 31 años, me atrevo a decir, hasta 
Televisa reconoce y lo plantea en sus noticieros, de que gracias al papel que jugó el 
movimiento estudiantil, este país se abrió a la democracia [...] (Diario de los Deba-
tes, 2 de octubre de 2001: 999).

Curiosamente, en 2011, al mismo tiempo que se aprobaba la iniciativa sobre 
el escudo nacional para el 2 de octubre, se debatía, sin éxito, una iniciativa para 

ellos diversas palabras, entre las que se leen: “2 de octubre 1968, 10 de junio 1971, Guerra sucia, 
1994 el error de diciembre, Atenco, Ciudad Juárez, pri 70 años en el poder”.
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crear una Comisión de la Verdad sobre los crímenes de la guerra sucia. Pero lo 
cierto es que poco a poco el pasado reciente, cada vez más lejano, se va convir-
tiendo en un tema de debate público en este país.

Ello quizás ocurrirá del todo cuando entremos de una memoria viva a una 
historia sin testigos. De hecho, la participación de los protagonistas del movi-
miento en la Cámara de Diputados comienza a declinar. En 2001, la diputada 
María Teresa Gómez Mont (pan) decía: “Nos estamos quedando solos, di-
putado Levín Coppel. Cada vez apreciamos que ya se viene a hablar de este 
movimiento en tercera persona y no en primera del plural” (Diario de los Deba-
tes, 2 de octubre de 2001: 1004). Con lo cual el interpelado Óscar Guillermo 
Levin Coppel (pri) no pudo más que coincidir en su intervención.

A manera de conclusión

Al estudiar y analizar los debates públicos sobre el movimiento estudiantil se 
constata la existencia, en las últimas décadas, de dos grandes memorias sobre 
1968: la de denuncia y la de elogio. Durante el movimiento estudiantil y luego 
en los primeros años de discusiones en la Cámara de Diputados, también estuvo 
presente una visión sobre el movimiento que lo catalogaba de “conjura comu-
nista internacional” y a sus participantes de peligrosos “delincuentes juveniles”. 
Esta memoria fue vehiculada sobre todo por el gobierno de Gustavo Díaz Or-
daz y por el pri. No obstante, aunque puede rastrearse hasta los años ochenta –y 
muy ocasionalmente más adelante–, su presencia fue debilitándose, sobre todo 
a partir del gobierno de Echeverría Álvarez, que buscó deslindarse de la respon-
sabilidad por lo ocurrido el 2 de octubre. Hoy es una memoria prácticamente 
inexistente tanto en el espacio público como en los debates de las cámaras.

En estos espacios, tanto la memoria de denuncia como la memoria de elogio se 
han vuelto dominantes. Si ellas conviven en el espacio público es porque sus ob-
jetivos son diferentes, porque no generan una lucha memorial. Es decir, ellas no 
se contraponen, se complementan: el elogio del movimiento no deslegitima la 
denuncia de la represión; el movimiento estudiantil en tanto lucha por la demo-
cracia no imposibilita al 2 de octubre como condensación de la represión. No se 
trata, pues, de dos memorias en confrontación, como sí ocurre en otros países de 
América Latina (Allier Montaño, 2010a y 2011a): la única que hubiese podido 
conformarse como antagónica hubiese sido la “teoría de la conjura”, pero como 
se acaba de decir, ésta ha ido desapareciendo a lo largo de los años.
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La memoria de denuncia continúa presente, luego de más de 40 años, porque 
quienes la ponen en acto, pese a sus enormes esfuerzos y a haber logrado ha-
cerse escuchar por los sucesivos gobiernos (algunos más, otros menos), no han 
logrado que el accionar social logre ponerla en el centro de los debates públicos 
con la consiguiente resolución de sus demandas, y así, la represión ejercida en 
1968 no ha conocido la justicia y no se ha elucidado.

Por su parte, la memoria de elogio, en tanto lectura del 68 como movimien-
to que impulsaba la democratización del país, ha sido una lectura conveniente 
para los fines de los distintos actores sociales y políticos. Para el pri como for-
ma de separación de los gobiernos priistas anteriores. Para el pan (especialmente 
en el gobierno de Vicente Fox) y los diferentes partidos de izquierda, a manera 
de exigencia de la efectiva democratización de México. Lo que es importante re-
calcar en ese sentido es que su existencia se debe a que el pasado recordado es lo 
suficientemente cercano para que todavía juegue funciones políticas relevantes 
en el presente. Por ello, es importante insistir en el hecho de que la democracia 
en México ha estado ligada, al menos en las últimas dos décadas y media, a la 
cuestión electoral: es decir, las demandas por democracia se refieren a elecciones 
justas y limpias mayoritariamente, y no a igualdad económica y social. Y por eso, 
izquierda y derecha, desde la oposición, convergían en sus lecturas sobre el 68. 
Luego de la llegada del pan al gobierno nacional, para el prd la “falta de transpa-
rencia electoral” continuaba siendo un asunto pendiente, ya que tanto en 2006 
como en 2012 cuestionaron los resultados.

Por último, es necesario señalar que ambas memorias, la de denuncia y la de 
elogio, se han transformado en lo que Todorov (2000) ha llamado “memoria 
ejemplar”, es decir, aquella que sirve para el presente. Una memoria que no se re-
cluye en su literalidad, sino que utiliza el pasado para pensar el presente vivido. 
Muestra de esta utilización es el movimiento #Yosoy132, así como cada con-
memoración anual del 2 de octubre en la manifestación y en los debates en la 
Cámara de Diputados. Las memorias del 68 no se circunscriben a lo ocurrido 
ese año, pues cada año se incluyen los debates políticos y sociales contemporá-
neos del país.

Sin embargo, aun cuando estas dos memorias no son las únicas existentes, sí 
han excluido a otras que no tienen tanto peso en el espacio público: por ejemplo, 
aquella que privilegia el referente “festivo” del movimiento estudiantil;43 o aque-

43  En las últimas décadas las memorias del terror se han transformado en “dueñas” del pasado 
reciente (Candau, 2001): lo festivo o alegre parece no encontrar su lugar en un mundo desespe-
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lla que podría denominarse memoria cósmica o espiritual.44 Y es que si bien estas 
memorias existen en el espacio público, están presentes sobre todo en algunos 
lugares de memoria, como los testimonios, las novelas, los escritos periodísticos 
o ensayísticos, y ciertas películas. De esa manera, el 68 mexicano no es distinto 
a otros casos latinoamericanos (Allier Montaño, 2010a y 2011a): la memoria 
pública siempre es más selectiva y restringida que aquella expresada en los luga-
res de memoria. Al tratar de imponer una visión del pasado, existe en ella algo 
así como una ausencia de la posibilidad de discusión y de confrontación crítica.

Lo que en cualquier caso no debe dejar de destacarse respecto al 68 es su 
preponderante lugar en las memorias públicas de México, pese a su restringi-
da difusión en medios oficiales durante muchas décadas. Se ha comprobado 
que en 1968, los medios de comunicación estuvieron fuertemente controla-
dos por el gobierno (Del Castillo, 2012). Frente a ello, los participantes en el 
movimiento estudiantil idearon diversas estrategias de comunicación, como 
las brigadas que recorrían la ciudad, los mítines relámpago, los volantes (Zer-
meño, 1978). Es muy posible que su difusión y el conocimiento que de este 
acontecimiento histórico puedan tener distintos sectores de la población, pase 
más por los canales alternativos (transmisión oral, familiar, películas, novelas, 
documentales) que por una historización que se transmita por medios oficia-
les (escuela). Así, a pesar de que hasta hace pocos años el 68 no era materia de 
libros de texto ni de planes de estudio;45 a pesar de que su entrada a la “historia 
oficial” del país es muy reciente (2011, si tomamos como dato su inclusión en 
las fechas solemnes nacionales), este movimiento se ha transformado en uno de 
los principales acontecimientos de la historia reciente de México, tal y como lo 
muestra la encuesta referida al inicio de este texto.

Las memorias del 68 tienen en México un lugar comparable a las memo-
rias de la violencia en otros países de la región (tal vez no como en el Cono Sur, 

ranzado y terrorífico. No obstante, algunos de los actores del 68 recuperan esta memoria festiva: 
González de Alba (1971) sugirió que el 68 fue “una fiesta de rebeldía”; Monsiváis lo llamó “el 
desmadre politizable” (1999: 230); para Perelló fue “una fiesta que terminó en borrachazo” (El 
Universal, 30 de septiembre de 2007: Dominical III). Véase también Álvarez Garín (1998) y 
Velasco Piña (1987).
44  Me refiero especialmente a la lectura propuesta por Antonio Velasco Piña en su novela 
Regina (1987). Véase Allier Montaño, (2010b).
45  Este punto merecería un trabajo aparte, ya que desde hace varios lustros ha habido intentos 
y batallas por lograr que 1968 forme parte de los planes de estudios y de los libros de texto 
gratuitos.
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pero sí como en el área andina). Sin embargo, es el único país con memorias 
tan fuertes que no ha contado con una Comisión de Verdad oficial (recorde-
mos que la femospp tenía otros mandatos) y donde la justicia no ha llevado a 
la cárcel a ningún responsable por lo ocurrido el 2 de octubre de 1968, aunque 
Luis Echeverría Álvarez haya estado bajo arresto domiciliario por algunos me-
ses luego del trabajo realizado por la femospp. 

Hasta ahora se ha comprobado en distintos casos que las memorias públi-
cas parecen seguir dos líneas divergentes en su desarrollo histórico. Por un 
lado, suele ocurrir que, con el paso del tiempo, los recuerdos de un aconte-
cimiento se vayan anquilosando, fijándose entre los diversos sectores de una 
sociedad, y limitándose en los aspectos que del pasado retoman. El otro pro-
ceso es inverso: aunque se consolidan algunas memorias dominantes, en el 
espacio público y en los lugares de memoria van surgiendo nuevos recuerdos 
y olvidos, ampliando así cada vez más los registros del pasado. Hasta ahora, 
parecería que en el caso mexicano referido al movimiento estudiantil de 1968 
ha sido la segunda línea la conocida. Y es que, finalmente, tratándose de una 
memoria aún no “petrificada”, que no se autodenomina “autorizada”, la(s) me-
moria(s) del 68 está(n) todavía disponible(s) para nuevas interpretaciones, 
eso que caracteriza a toda memoria viva. Pero como toda historia del presente, 
es una historia abierta, por lo que habrá que seguirla de cerca para saber qué 
pasará en el futuro.
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La verdad después de 10 años  
de la Comisión de la Verdad  

y Reconciliación en Perú1*

Cynthia E. Milton**

Se las devolvemos en un informe que cuenta
la historia de todos nosotros,

la historia que no debemos olvidar,
la historia que no debemos repetir,

y la otra historia, la de la esperanza,
que es la que hoy debe comenzar.

Dr. Salomón Lerner Febres, al fin de su discurso,
en la entrega del Informe Final en Ayacucho, 

el 29 de agosto de 2003***

El 29 de agosto de 2003, bajo el sol caliente de la mañana, la plaza central de 
Huamanga (Ayacucho) empezó a llenarse de peruanos de diversas partes del 
país, esperando un informe que les contaría lo que ellos mismos habían vivido. 
Cuando el mediodía se acercaba el calor se hizo sofocante y había apenas espa-

*  Este capítulo se basa en algunas de mis publicaciones previas: Milton (2007a y b, 2011); Ulfe 
y Milton (2010). Agradezco a Laura Jordan y a Nicolás Rodríguez la traducción de este trabajo.
**  Département d’histoire, Université de Montréal.
***  Lerner, 2004: 177.
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cio para moverse. Algunos vendedores ofrecían botellas de agua y helados para 
mantener fría a la notablemente pasiva muchedumbre. Luego los comisiona-
dos ocuparon el escenario, cuya forma se asimilaba simbólicamente a la de la 
artesanía local del retablo. El presidente de la Comisión de la Verdad, el doctor 
Salomón Lerner, comenzó su discurso: los comisionados de la verdad habían 
escuchado a los peruanos durante los pasados 24 meses acerca de los preceden-
tes 20 años de violencia; ya era tiempo para ellos, los comisionados, de devolver 
a la audiencia lo que ellos habían oído (Lerner, 2004: 163-4).

Los resultados de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr) perua-
na fueron sorprendentes para algunos, y para otros una confirmación de lo que 
habían presenciado y vivido a través de esta experiencia: alrededor de 70 000 
muertos y desaparecidos, de los cuales 75% lo integraban principalmente que-
chua hablantes, y 85% de los cuales provenía de regiones rurales (y a menudo 
de la sierra) del país. Los datos demográficos de los más duramente afectados 
por la guera interna fueron referidos y comentados en dos ceremonias al final 
del mandato de la cvr: una, llevada a cabo en Lima la tarde del 28 de agos-
to, y la otra, al día siguiente en Ayacucho, el epicentro del conflicto. Así, los 
comisionados de la cvr se dirigieron principalmente a dos audiencias: los 
que sostenían no estar al tanto de los alcances del conflicto, y aquéllos que en-
contraron, quizás, una suerte de consuelo en el reconocimiento oficial de la 
magnitud de la violencia.

Ahora, una década después de la publicación del Informe Final de la cvr, 
podemos mirar atrás y preguntarnos qué es lo que los peruanos oyeron, retu-
vieron y debatieron. ¿Dónde está hoy en día Perú en esta trayectoria de justicia 
transicional? ¿Cómo se ha sobrellevado el paso del tiempo? ¿Cuáles son las 
batallas por la memoria de Perú? ¿Ayudó la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación peruana a reconocer su pasado?

Esclarecimiento histórico: la historia de la cvr de Perú 

A pesar de la diversidad de la audiencia y los discursos “a la medida” pronuncia-
dos en Lima y Ayacucho, la Historia jugó el papel primordial de proporcionar 
un contexto y una explicación parcial a la violencia, tanto en los discursos 
como en el Informe Final. A diferencia de los mecanismos instalados por las 
comisiones de verdad en Chile y Argentina en la década de 1980, la Comisión 
de la Verdad peruana buscó establecer una narrativa histórica para explicar la 
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emergencia de Sendero Luminoso como un movimiento armado (al cual la 
cvr le atribuyó 54% de las muertes y desapariciones) y la respuesta brutal del 
Estado peruano a través de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional (a las 
que la cvr les atribuyó 37%). Más que enmarcar el conflicto como una ex-
tensión de las ideologías de la Guerra Fría, que contraponía “dos demonios” 
(como el caso de Argentina) o como una batalla entre izquierda y derecha 
(como en Chile), la cvr peruana situó el reciente conflicto del Perú de las dé-
cadas de 1980 y 1990 como una consecuencia de las prolongadas divisiones 
étnicas y regionales presentes desde las dos repúblicas coloniales (es decir, de 
“indios” y de “españoles”), que se extendieron hasta el periodo de indepen-
dencia. De hecho, los intentos de la cvr de escribir esta narrativa histórica, 
especialmente localizando la violencia en arraigados patrones de racismo, son 
similares a los de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guate-
mala. Es esta perspectiva de longue durée la que llevó al presidente de la cvr, 
Salomón Lerner, a situar (y en parte comparar) las muertes y desapariciones 
de las décadas de 1980 y 1990 con la lucha continua de una nación fracturada 
e incompleta que se remonta a la Guerra del Pacífico en la década 1880. Ler-
ner señala que, como cvr, 

recogiendo las huellas de nuestra memoria como nación, no podemos dejar de ad-
vertir el parentesco entre la situación presente y la especial conyuntura que vivió el 
país en el tránsito hacia el siglo xx […] el trágico desenlace de la Guerra del Pacífico. 
La experiencia de la Guerra estuvo además directamente asociada a la percepción de 
un fracaso nacional (Lerner, 2004: 156). 

Muchos de los estudios anteriores y posteriores a la cvr también apuntan 
a brechas étnicas y regionales históricas de la sociedad peruana como una cau-
sa de la violencia. Desde el siglo xix, la población andina, principalmente de 
ascendencia indígena, ha sido excluida de los relatos sobre la formación patrió-
tica y nacional peruana, tanto del proyecto criollo como del mestizo (Mallon, 
1995; Turner, 1997). Ya durante el siglo xx, la inclusión política pasaba por 
una conversión hacia la “modernidad”, discriminando a aquéllos que permane-
cían cultural y geográficamente distantes de lo moderno (De la Cadena, 2000; 
2003: 8-9). A pesar de algunos esfuerzos aislados por incluir a campesinos indí-
genas en políticas de alcance nacional, como el Comité Pro-Derecho Indígena 
Tawantinsuyu en la década de 1920, las organizaciones populares y la izquierda 
peruana de generaciones posteriores siguieron “desindigenizando” las identida-
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des políticas, borrando la etnicidad mediante la categoría de campesino, basada 
en la clase social (De la Cadena, 2000).

El asunto de la tierra parecía residir en el corazón de las luchas políticas 
peruanas en los años sesenta. Hacia 1965, 0.1% porciento de la población 
controlaba más de 60% de las tierras cultivadas (Campbell, 1973). Tomas de 
tierra y organizaciones sindicales dirigidas por Hugo Blanco en los valles de 
La Convención y Lares, en el departamento de Cuzco, alentaron a otros, como 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) y el Ejército de Liberación 
Nacional (eln), a fomentar transformaciones similares e impulsar revolucio-
nes al estilo de la de Fidel Castro en Cuba. El régimen militar reformista del 
general Juan Velasco Alvardo, respondió en parte a estas demandas a través de 
la reforma agraria y una ola de nacionalización de recursos naturales. Al ser 
adelantados por las reformas de Velasco, menoscabados por rivalidades en el 
interior de la izquierda peruana, así como influenciados por la ruptura sino-so-
viética y la Revolución cubana, las diferentes movilizaciones campesinas, de 
partidos políticos y movimientos de guerrilla fueron incapaces de unirse en una 
causa común (Hinojosa, 1998; Dorais, 2012). Además, el periodo de reforma 
agraria dio paso a nuevas formas de organización política; nuevos espacios po-
líticos, y nuevos agentes que articularon los contextos rurales y urbanos; sin 
embargo, el Estado débil y fracturado no pudo responder adecuadamente a sus 
demandas (Seligmann, 1995). Uno de los resultados fue el aumento de la de-
cepción respecto a las políticas estatales: una sensación de que los campesinos 
eran continuamente “gobernados por el abandono” (Heilman, 2010). Como 
Florencia Mallon lo señala en relación con las luchas agrarias de Andahuaylas 
en 1974, una región con una larga historia de disputas territoriales, las semi-
llas de Sendero Luminoso fueron plantadas en este periodo. Quizás el más 
alarmante de estos malos augurios luminosos, fue la convicción de que la des-
trucción total del Estado a través de la guerra popular era la única vía hacia el 
cambio (Mallon, 1998).

Fue en razón del centralismo y el racismo fundantes, como consecuencia 
del fracaso de la “revolución desde arriba” de Velasco y ante la presencia de 
una izquierda peruana incipiente, que el radical Sendero Luminoso emergió en 
el departamento de Ayacucho y se expandió rápidamente a través de la sierra 
andina (Manrique, 2002). Varios grupos de derechos humanos que se habían 
formado para presionar por demandas territoriales y laborales en las décadas 
de los sesenta y setenta, se expandieron en la década de los ochenta como res-
puesta a la violencia existente en los departamentos, declarados por el Estado 
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como zonas de emergencia (Youngers, 2003: 29-57). Comunidades de la sierra, 
líderes, militantes y activistas de derechos humanos se vieron atrapados entre 
dos visiones: una senderista y otra militar, convirtiéndose, como resultado, en 
objetivos de Sendero Luminoso, de los militares o de las fuerzas paramilitares 
(Youngers, 2003: 163-74; Burt, 2009a). Varios grupos de derechos humanos 
denunciaron los abusos cometidos por Sendero Luminoso y las Fuerzas Arma-
das, y abogaron por una solución no violenta para Sendero. Éstos recibieron 
testimonios, documentaron abusos a los derechos humanos y ofrecieron asis-
tencia legal y otros tipos de asistencia a los acusados de terrorismo; a las familias 
de los desaparecidos y a un creciente número de refugiados internos. Aun así, 
algunos discursos emitidos por el gobierno y los medios de comunicación, de-
nunciaron a dichas organizaciones no gubernamentales como simpatizantes de 
Sendero, empapando de esa manera el término derechos humanos de connota-
ciones negativas (Burt, 2006). Sendero Luminoso, por su parte, apuntó contra 
activistas y voluntarios de ayuda humanitaria que buscaban una alternativa iz-
quierdista a la trayectoria violenta de Sendero; así por ejemplo, miembros de 
Sendero Luminoso asesinaron a la activista y teniente alcaldesa María Elena 
Moyano en la municipalidad distrital de Villa El Salvador en 1992. Algunas 
comunidades andinas que buscaron una tercera vía –ni Sendero ni los mili-
tares–, enfrentaron repercusiones de ambas partes. Por lo demás, el conflicto 
armado entre Sendero y los militares exacerbó la violencia al interior y entre 
las comunidades aledañas (Theidon, 2004). No fue sino hasta la formación de 
rondas comunitarias de autodefensa y la captura del líder de Sendero, Abimael 
Guzmán, en 1992, que el “tiempo del miedo” decayó, aunque el gobierno auto-
ritario de Alberto Fujimori continuó hasta su autoexilio en 2000. 

La construcción de la cvr

La formación de la Comisión de la Verdad en 2001 aconteció súbitamente. El 
Perú se encontró de pronto en transición después de que un fax enviado desde 
Japón anunciara el autoexilio del presidente Fujimori. Una comisión de la ver-
dad sobresalía como una de las opciones posibles para que Perú transitara del 
autoritarismo hacia la democracia, un mecanismo establecido por otros países 
en el periodo posterior a la Guerra Fría (Grandin y Klubock, 2006). En julio 
de 2001, el gobierno interino de Valentín Paniagua lanzó una investigación 
formal sobre los veinte años precedentes a través de la Comisión de la Verdad, 
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una vieja demanda de los grupos peruanos de derechos humanos, basada en el 
modelo de experiencias de otros lugares, a saber: las investigaciones formales 
realizadas en Guatemala, Argentina, Chile y Sudáfrica. Los grupos de derechos 
humanos y la Defensoría del Pueblo de parte del gobierno, proporcionaron 
gran parte de las líneas a seguir por la Comisión de la Verdad (Youngers, 2003: 
172; 437-438).

El presidente entrante, Alejandro Toledo, mantuvo la Comisión de la Ver-
dad pero añadió “reconciliación” a su título e implícitamente a sus objetivos, 
y cambió la composición de siete a doce comisionados más un observador. En 
total, la Comisión de la Verdad y Reconciliación contó con un personal de 
más de 500 personas que recolectaron testimonios en los 24 departamentos 
del Perú, enfocándose en las áreas más afectadas por la violencia. El mandato de 
la cvr era establecer la secuencia de eventos, hechos y responsabilidades en el 
conflicto desde 1980 hasta el año 2000. Los comisionados esperaban que su in-
vestigación e iniciativas propuestas condujeran a “afirmar la paz y la concordia 
entre los peruanos” (artículo 1 del Decreto Supremo, núm. 065-2001, 2001).

La cvr presentó el Informe Final, basado en casi 17 000 testimonios, al pre-
sidente Alejandro Toledo, el 28 de agosto de 2003 en Lima, y al día siguiente 
a la comunidad de Ayacucho. Las conclusiones de la cvr fueron muchas: la 
construcción de una narrativa histórica que apuntaba a un prolongado racismo 
y centralismo en el Perú; la fuerte condición de género en el tipo de violencia; 
la atribución de la causa primaria de violencia a Sendero Luminoso, y la res-
ponsabilidad de los partidos políticos y líderes peruanos por haber abdicado su 
autoridad ante las Fuerzas Armadas.

La cvr empañó el heroico mito de la victoria de Alberto Fujimori sobre 
Sendero Luminoso, documentando los abusos a los derechos humanos cometi-
dos durante su mandato y trayendo a la luz el papel crucial de los ronderos –de 
las rondas comunitarias de autodefensa– en la desaparición de Sendero Lu-
minoso. En suma, durante tres gobiernos elegidos democráticamente –los de 
Belaúnde Terry, García Pérez y Fujimori– aconteció la peor violencia y viola-
ción de los derechos humanos sufrida en la historia republicana peruana: según 
la cvr, “estas cifras superan el número de pérdidas humanas sufridas por el 
Perú en todas las guerras externas y guerras civiles ocurridas en sus 182 años de 
vida independiente” (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003: “Conclu-
siones generales”, 1.2).

Mientras la cvr surgió en una coyuntura específica del Perú (el súbito co-
lapso del “fujimorismo”), a nivel internacional apareció en un momento en que 
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varias clases de comisiones de verdad florecieron (Hayner, 2011). Guiada por 
consultores internacionales como el Centro Internacional para la Justicia Tran-
sicional (ictj, ubicado en Nueva York), y apoyada por grupos nacionales de 
derechos humanos, la cvr peruana fue capaz de inspirarse en otras comisiones 
de verdad y reconciliación e ir más allá. A pesar de contar con el beneficio de 
disponer de la experiencia de comisiones de verdad en otros países, la cvr en-
frentó restricciones similares a éstas: contó con un tiempo limitado para llevar a 
cabo investigaciones sobre los 20 años anteriores (la comisión tenía un manda-
to original por 18 meses con una extensión posible de cinco meses), y recursos 
limitados y dificultades para traducir del quechua u otros idiomas indígenas al 
español. Como la Truth and Reconciliation Commission de Sudáfrica (la trc), 
la cvr del Perú funcionó en un contexto manejado por los medios de comuni-
cación. En Sudáfrica, los titulares de la trc eran transmitidos por televisión los 
domingos por la tarde y ciertas emisiones radiales cotidianas anunciaban acon-
tecimientos recientes al respecto. En el caso del Perú, trece audiencias públicas 
fueron planeadas como actos en los que los comisionados podrían asumir 

una verdadera obligación moral por un motivo fundamental: nuestro deber princi-
pal es atender a las víctimas y entendemos que éstas no sólo han sufrido atropellos 
físicos, sino también el despojo de su dignidad [...] Entendemos, por tanto que pres-
tarles oído ahora, darles la palabra que les fue negada durante tanto tiempo es una 
forma de restaurar esa dignidad robada (Lerner, 2004: 123-4). 

De las audiencias públicas, la cvr reunió más de 400 testimonios que die-
ron cuenta de más de 300 casos de violaciones graves de los derechos humanos. 
Dichas audiencias públicas fueron únicas respecto a las comisiones de verdad 
en América Latina.

La cvr tuvo un mandato más amplio que el de otras comisiones. Por ejemplo, 
su alcance fue considerablemente más vasto que el de la primera comisión chilena 
–conocida como Comisión Rettig (1990-1991)– que, por su parte, pudo investi-
gar solamente los casos que llevaron a la muerte o la desaparición. En Perú, la cvr 
investigó asesinatos y secuestros, desapariciones forzadas, torturas y otras lesiones 
severas, violaciones de derechos colectivos de las comunidades andinas e indí-
genas, y otros crímenes y graves violaciones contra los derechos de las personas 
(artículo 3 del Decreto Supremo núm. 065-2001-pcm). Incluso la tan reconoci-
da trc de Sudáfrica tuvo un foco más estrecho, pues consideró sólo “violaciones 
graves de los derechos humanos” motivadas políticamente, excluyendo la violen-
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cia cotidiana cometida como resultado del apartheid. En cambio, la comisión 
peruana situó firmemente el conflicto interno –1980-2000– como un periodo 
inserto en una historia nacional más larga de racismo y centralismo, como cau-
sa y consecuencia de la violencia. Así, además de determinar la responsabilidad 
en abusos y violaciones; identificar e informar acerca de las experiencias de las 
víctimas; desarrollar propuestas de reparación y reformas, el mandato de la cvr 
también implicó analizar el contexto político, social, cultural e histórico que con-
tribuyó a la violencia (cvr, 2003).

El momento histórico en que la cvr nació tuvo mucho que ver con que la 
Comisión de la Verdad peruana fuera capaz de estructurar un mandato más 
amplio que el de otras comisiones de verdad. Varias comisiones surgieron de 
transiciones pactadas, con el resguardo inicial de ciertos privilegios por parte 
de las, aún amenazantes, Fuerzas Armadas. En el caso del Perú, ésta se originó 
a partir del vacío político dejado por el colapso súbito del gobierno autoritario 
de Fujimori (Degregori, 2002: 95). En parte, la alta velocidad del cambio per-
mitió la formación de una comisión de la verdad con una relación cercana con 
el Poder Judicial. Al concluir su mandato, la cvr entregó 47 casos al Ministerio 
Público y al Poder Judicial para promover el procesamiento penal de los pre-
suntos responsables. 

Nudos y luchas por la memoria en el Perú

Pese a ser una comisión de la verdad con mandato gubernamental, los resul-
tados y recomendaciones de la cvr no han sido cabalmente adoptados por 
ninguno de los gobiernos ulteriores. En consecuencia, los resultados de la cvr 
no pueden ser declarados como la versión “oficial” del pasado, y diferentes 
bandos de memoria refutan a su manera los resultados de la cvr, intentando 
ofrecer narrativas históricas contrapuestas sobre dicho pasado. 

La noción “nudos de memoria” del historiador Steve Stern, presentada en 
su estudio sobre las luchas por la memoria en el Chile posterior a Pinochet, 
resulta útil para repensar los conflictos públicos del Perú en el pasado (2009: 
162-7). La imagen de nudos evoca el dolor ocasionado a los cuerpos en eventos 
traumáticos (así como los nudos metafóricos más habituales en el estóma-
go y la garganta), y las limitaciones potenciales que dicho dolor provoca en 
el lenguaje, como secuela de la violencia (Scarry, 1985). La imagen de nudo 
también apunta a ciertos procesos: diversos actores sociales (organizaciones no 
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gubernamentales, políticos, militares) intentan “atar cabos” sobre sus marcos 
de memoria en disputa; luego el trabajo de memoria que apunta a narrativas 
democráticas abarcadoras conlleva un proceso de desatar nudos en el cuerpo 
social. En esta metáfora, un nudo atado puede fomentar discordia social, sin 
embargo, para desatarlo se necesita acordar una narrativa colectiva a la que va-
rios actores sociales contribuyen con sus memorias en disputa. Finalmente, el 
nudo de memoria en el contexto peruano posee fuertes connotaciones his-
tóricas: los quipus (khipus) incas consistían en nudos mnemónicos que eran 
leídos por los khipukamayuq o “leedores de cuerdas” especialmente entrena-
dos. La destrucción de esta tradición debida al colonialismo español significó 
la pérdida de una importante herramienta de memoria y una forma de escritura 
(Salomon, 2004). Aun así, el quipu mantiene su relevancia social hoy en día: un 
acto simbólico clave de reconciliación nacional llamado “caminata por la paz 
y la solidaridad”, consistió en la creación colectiva de un nuevo quipu nacional 
por medio del cual distintos corredores (llamados como sus predecesores incas, 
chasquis) corrieron más de 2 000 kilómetros hacia alrededor de 142 pueblos 
donde niños escolares, en su mayoría, habían tejido 1 005 cuerdas anudadas 
de diferentes texturas y colores para añadir a la cuerda “nacional” central. Las 
cuerdas anudadas pretendían recordar a las víctimas de la guerra, y la acción de 
atar diversas cuerdas comunes a la cuerda central, un acto para reunir a la na-
ción fragmentada. En este uso, atar los nudos significó unir a la nación, y como 
en la antigua forma de escritura, atar los nudos significó insertar o inscribir la 
presencia de las víctimas en la historia de la nación. 

El problema del “nudo de memoria” en Perú es distinto al de Chile, estu-
diado por Stern, o al de otros países sudamericanos por su contexto histórico 
específico. Perú fue una democracia que enfrentó una amenaza subversiva real, 
mientras que los otros casos de agresión estatal tuvieron lugar bajo dictadu-
ras que, esencialmente, exageraron la existencia de amenazas al Estado. Como 
tal, el uso de narrativas comunes en la literatura sobre justicia transicional –“de 
dictadura a democracia” y “guerra sucia”– en el contexto peruano, no es nece-
sariamente correcto.

Sería demasiado simple decir que hay una versión oficial del conflicto versus 
una no oficial, ya que existe una plétora de bandos, cada uno con sus propias 
experiencias y memorias. No obstante, las dos narrativas circulantes más pro-
minentes de este periodo pueden ser caracterizadas respectivamente como 
“memoria de salvación” versus “memoria de los derechos humanos”. Según la 
primera narrativa, promovida principalmente por las Fuerzas Armadas y las éli-
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tes neoliberales, las violaciones de los derechos humanos fueron cometidas por 
unos pocos miembros aislados de las Fuerzas Armadas; la mano dura de Fuji-
mori y el descuido de los derechos humanos fue el precio pagado para destruir 
a Sendero Luminoso: en tanto instigador, Sendero Luminoso fue el único res-
ponsable de la violencia, además de que en Lima “no sabíamos” realmente la 
gravedad de lo que estaba ocurriendo (y de esta falta de conocimiento se des-
prende una suerte de absolución).

La segunda narrativa de amplia circulación, sostenida por numerosos grupos 
de derechos humanos y organizaciones de familiares afectados, no presenta el 
fin del conflicto interno como una victoria sobre el terrorismo, sino que sitúa la 
violencia como una extensión del legado todavía vigente de desigualdades polí-
ticas y sociales del que Sendero Luminoso fue un síntoma, y sobre el cual habría 
podido construir su movimiento. Sendero Luminoso, el principal autor de la 
violencia, inició un conflicto que fue exacerbado por las tácticas de “guerra su-
cia” de las Fuerzas Armadas que no respetaron la ley. En esta narrativa, el papel 
de la sociedad civil, las rondas de autodefensa y los actos heroicos individuales 
son destacados. La narrativa de los “derechos humanos” apunta, además, a lo que 
la “memoria de salvación” borra: el fracaso de Fujimori a la hora de erradicar las 
causas de la existencia de Sendero Luminoso (pobreza endémica, racismo, acce-
so desigual a los recursos y el Estado-nación). Esta narrativa adjudica claramente 
la culpa por la escala de violencia a dos fuerzas opuestas –Sendero Luminoso y 
el Estado–, aun cuando tienda a focalizarse más en lo cometido por el Estado y 
presente a los peruanos como atrapados entre estos “dos fuegos”. Este foco en la 
responsabilidad, habría que señalar, es ligeramente diferente al del Informe Fi-
nal de la cvr, que pone énfasis en la violencia de Sendero Luminoso, al tiempo 
que reconoce los abusos a los derechos humanos cometidos por las Fuerzas Ar-
madas, pero también apunta a actores no violentos de la sociedad peruana en 
general por haber producido “la gramática de violencia” (Drinot, 2007), es de-
cir, que distintos aspectos de la sociedad –como el racismo– habrían fomentado 
las injusticias que están en el origen de la propia violencia.

A nivel nacional, la cvr enfrentó serios desafíos para la difusión de sus 
hallazgos, particularmente por parte del partido político Alianza Popular Re-
volucionaria Americana (apra), los fujimoristas, algunos altos mandatarios 
de la Iglesia y las Fuerzas Armadas, todos los cuales fueron señalados como 
responsables por haber facilitado la violencia. En una campaña para desacre-
ditar los resultados de la Comisión de la Verdad, se lanzaron acusaciones de 
conflicto de intereses entre comisionados; reclamos de mala fe, y la difusión 
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del apelativo “comisión de la mentira” para referirse a este intento de contar 
la verdad (Milton, 2007a: 13-15). En gran medida, aunque los resultados es-
tadísticos ofrezcan indicadores generales muy probables de ciertas tendencias, 
permanecen cuestionados, a pesar de haberse utilizado una metodología inter-
nacionalmente reconocida para llegar al número de víctimas. Buena parte del 
debate inmediatamente posterior a la cvr planteó que el Informe Final par-
cializó en contra de las Fuerzas Armadas y a favor de los grupos subversivos 
(Degregori, 2004: 84), y que las estadísticas sobreestimaban la responsabili-
dad militar en muertes y desapariciones.1 Además, el Informe Final se mantuvo 
como centro de atención por un tiempo relativamente corto luego de su pu-
blicación. De hecho, puede ser que haya estimulado más debate antes de su 
publicación que luego de ella (Degregori, 2004: 84). Después de que el Informe 
Final se diera a conocer, los periódicos y los medios de comunicación rápida-
mente pasaron a cubrir asuntos de la economía nacional, y luego los gobiernos 
sucesivos se mostraron poco dispuestos a abordar el contenido de la cvr o a 
asumir activamente sus recomendaciones, y los comisionados habían recibido 
(y siguen recibiendo) amenazas.

A pesar de los esfuerzos de la cvr por difundir sus resultados a través de 
audiencias públicas, exposiciones fotográficas, talleres y la publicación y distribu-
ción de 20 000 copias de una versión abreviada (de 477 páginas) del orginal de 
nueve volúmenes del Informe Final, Hatun Willakuy (2004), quienes habían sido 
miembros de la cvr han enfrentado dificultades para captar al público de mane-
ra sostenida y para que el Informe Final sea adoptado como la versión nacional de 
los años de conflicto. Sin embargo, lo que vemos en Perú hoy en día no es una “cul-
tura de impasse” o punto muerto (Stern, 2009). Es decir, el trabajo de memoria en 
el Perú está avanzando a tropezones, pero se han dado grandes pasos para promo-
ver la discusión pública sobre el pasado: en el ámbito cultural; en pedir cuentas 
a los responsables; en la creación de un archivo de la cvr, y en la instrumenta-
ción de reparaciones. Pero, en todos esos campos, hay una lucha constante entre 
diferentes versiones del pasado; sobre qué perspectivas de este pasado han sido fo-
mentadas, y cómo este pasado está siendo escrito dentro de la historia nacional.

1  Sin embargo, diez años después de la cvr, parece haber un sentimiento general entre investi-
gadores y grupos de derechos humanos de que la magnitud de la violencia militar fue más bien 
subestimada en el Informe Final. Esta observación se basa en conversaciones con varios inves-
tigadores y miembros de ong peruanas (“Justice, Reparations and Memory: Ten Years after 
the cvr”, pre-lasa taller, George Mason University, 29 mayo, 2013). Véase también el análisis 
estadístico de la cvr de Leiby (2009).
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Luchas de memoria en el ámbito cultural

El mandato de la Comisión de la Verdad se concentró en buscar y contar la 
verdad como una forma de justicia y reconciliación, por medio de un modelo 
integral que reunió justicia retributiva y justicia restaurativa (González Cue-
va, 2006). La justicia retributiva es la que llevó a Fujimori y a otros a la cárcel 
por violaciones de los derechos humanos. En cuanto a la justicia restaurativa, la 
búsqueda de “paz y concordia” por parte de la cvr implicó reparaciones tan-
to civiles y económicas como simbólicas (artículo 1 del Decreto Supremo núm. 
065-2001-pcm). La controvertida y errática creación de un museo nacional de la 
memoria (llamado el “Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusión social”), 
entre otros sitios de la memoria, forma parte del plan de reparaciones simbóli-
cas para conmemorar este pasado doloroso (Reátegui, 2010; González 2011b). 

En Perú, el discurso a nivel estatal sigue profundamente conflictuado respec-
to a cómo interpretar (o incluso a si se debe interpretar o no) la guerra interna. 
Esto puede explicar en parte por qué no hay ningún monumento nacional a 
las víctimas, a excepción de una pequeña placa colocada en la plaza central de 
Ayacucho en el momento de la presentación formal pública del Informe Final 
de la cvr. Lo más próximo a un monumento nacional es El Ojo que Llora, 
que es una iniciativa de la sociedad civil y no del Estado. El Ojo que Llora es 
muy diferente a los monumentos autorreflexivos hechos por Estados que han 
reconocido la violencia contra sus propios ciudadanos, al estilo del Monumen-
to a los judíos de Europa asesinados, que se encuentra en Berlín, o el Parque 
de la Memoria en Buenos Aires. El Ojo que Llora es una iniciativa privada de 
la escultora Lika Mutal, apoyada por ciudadanos y ong. Aunque no sea un 
monumento patrocinado por el Estado, recibió el apoyo inicial del alcalde del 
tranquilo barrio residencial de Jesús María, quien otorgó el permiso para erigir 
el memorial en el parque Campo de Marte, y ha recibido ocasionalmente apo-
yo de figuras del gobierno, mediante declaraciones de estímulo en favor de las 
reparaciones simbólicas.

El Ojo que Llora difiere de muchos sitios conmemorativos de otros lugares 
en que no tiene ninguna conexión física con la violencia que busca conmemo-
rar, como la tendría una prisión, el lugar de una masacre o una fosa común, por 
ejemplo. De hecho, pocos memoriales en el Perú se localizan en sitios ligados al 
pasado conflicto; hasta el momento, el único sitio de memoria conectado con 
la guerra interna, que tiene la posibilidad de estar estructurado de esa manera, 
es la “prisión general número 51”, conocida como “Los Cabitos”. Ahí cientos 
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de personas fueron encarceladas, torturadas, asesinadas o desaparecidas. Ese es-
pacio sigue funcionando como un base militar hoy en día. No obstante, los 
familiares de las víctimas han expresado su deseo de que el campo de entre-
namiento de Los Cabitos –donde han sido encontrados algunos restos– se 
convierta en un “santuario de la memoria”, un lugar donde ellos puedan re-
cordar, homenajear a las víctimas y dar un nuevo significado al lugar que les 
arrancó la vida a sus seres queridos. Así, en cuanto a la contigüidad física con los 
eventos mismos de construcción simbólica, El Ojo que Llora está más próximo 
de lo último, de la creación de un sitio estético completamente nuevo. Pero con 
el tiempo y el uso, dicho sitio se ha transformado enlazándose más y más con el 
pasado al que se refiere, dotándose de una sagrada conexión con los eventos que 
recuerda, pese a la falta de un vínculo físico original (Milton, 2011).

Desde su inauguración para el segundo aniversario del Informe Final de la 
cvr, diversos visitantes (peruanos y extranjeros), grupos cívicos y escolares han 
concurrido a El Ojo que Llora. Numerosas actividades y actos conmemorati-
vos han tenido lugar en este sitio: una ceremonia de rememoración anual en 
el Día de los Muertos; una concentración para el Día Internacional de la Mu-
jer; plegarias budistas; performance teatrales acerca de la memoria, entre otros 
usos del espacio. Mutal ha diseñado este espacio como un homenaje a las víc-
timas, pero también como un lugar de contemplación y remembranza con la 
esperanza de sanar, reconciliar y fomentar un futuro más justo y democrático 
(Cárdenas, 2006). Se trata de un lugar importante para recordar las vidas per-
didas, especialmente para las familias que no cuentan con restos de sus seres 
queridos y que no disponen de lugares tradicionales para su duelo, como sería 
una tumba en un cementerio. Además, este memorial renueva el compromiso 
de recordar de los peruanos, toda vez que requiere voluntarios para repintar las 
piedras cuando los nombres inscritos empiezan a desteñirse.

Como sitio conmemorativo performativo, El Ojo que Llora ha tenido bas-
tante éxito en promover la reflexión. Ha logrado, así, provocar un efecto de 
“chorreo” en otras regiones. Una recreación a escala del orginal fue construida 
por miembros de la comunidad en Llinque, Apurmac, e inaugurada el 4 de ju-
lio de 2008. Otros “ojitos” han surgido posteriormente en otras comunidades 
andinas para recordar a muertos, torturados y desaparecidos.

Pero más allá de los logros de El Ojo que Llora como espacio de memoria 
y reunión, y de su inspiración para expresiones de remembranza en otras co-
munidades, su impacto en debates contemporáneos sobre la memoria en Perú 
también puede medirse a través de las violentas intervenciones que ha sufri-
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do. Pese a su estatus de creación artística y a su localización de difícil acceso 
en Lima, grupos e inviduos han intentado profanarlo. El Ojo que Llora ha de-
mostrado ser un sitio de conflicto de memorias e interpretaciones en disputa 
sobre el pasado reciente de Perú; una suerte de “nudo de memoria” para la na-
ción peruana. 

Aunque originalmente se erigió como un sitio para homenajear a las vícti-
mas, éste se transformó en “el ojo de la tormenta” hacia fines de 2006, y luego en 
septiembre de 2007. La primera vez que El Ojo que Llora apareció en las noti-
cias fue en respuesta al fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
que recomendaba que los reclusos de la prisión Castro Castro (en su mayoría 
ocupada por personas consideradas por el Estado como miembros de Sendero 
Luminoso) asesinados por el gobierno de Fujimori, deberían tener sus nom-
bres inscritos en El Ojo que Llora. En un extraño giro, esta corte internacional 
declaraba que los autores de la violencia (senderistas) eran también “víctimas” 
y que, como tales, merecían aparecer junto a las víctimas de sus propios actos 
de violencia. Como resultado de develar y debatir públicamente el doloroso 
problema de definir lo que es una “víctima”, el fallo de la Corte Interamericana 
incitó a una serie de condenas a El Ojo que Llora: periódicos como El Diario y 
Expreso se refirieron al sitio como “un monumento a los terroristas”, ya que en-
tre los miles de nombres se encontraban ya algunos nombres de senderistas. Su 
presencia desató una controversia encendida, que no permitió la complejiza-
ción de la noción de “víctima” (Hite, 2007, 2012; Milton, 2011).

La otra oportunidad en que El Ojo que Llora fue noticia a nivel nacional 
ocurrió luego de que cortes chilenas extraditaran a Alberto Fujimori a Perú 
para enfrentar cargos por violaciones de los derechos humanos y corrupción. El 
23 de septiembre de 2007, entre 12 y 20 individuos (dependiendo del periódi-
co que sirva de fuente), atacaron y amarraron al guardia del parque El Ojo que 
Llora; rompieron varias piedras (incluyendo la piedra que representa el ojo), 
y salpicaron el monumento con pintura naranja fluorescente, el color del mo-
vimiento político “Sí, cumple”, que había mantenido a Fujimori en la escena 
política peruana a pesar de su ausencia. Los supuestos seguidores de Fujimo-
ri dejaron tras ellos un monumento vandalizado que habla ahora no sólo de la 
violencia pasada, sino también de su legado vigente en el Perú contemporáneo. 

Intervenir El Ojo que Llora es distinto que invisibilizarlo –demolerlo–, 
como hizo el gobierno militar en Chile cuando dinamitó los hornos de Lon-
quén, donde cuerpos de supuestos rebeldes habían sido incinerados (Stern, 
2009: 165-166). En cambio, al intervenir El Ojo que Llora, los vándalos lo re-
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vitalizaron, dotándolo así de capital cultural como lugar para la memoria. Es 
decir, El Ojo que Llora ha pasado a ser algo más que un homenaje artístico a 
las víctimas de la guerra interna; se ha convertido en un “nudo de memoria” 
en sí mismo, tanto como en un lugar que puede marcar “procesos de disputa” 
a través de los cuales las memorias emblemáticas son hechas y deshechas; don-
de “la gente construye puentes entre conocimiento o experiencia personal, y la 
imaginada comunidad nacional de experiencias” (Stern, 2009: 165-6). La van-
dalización de El Ojo que Llora, irónicamente, es un elemento importante del 
proceso conmemorativo (Milton, 2011). 

La intervención repetida de El Ojo que Llora sugiere que hay un espacio pú-
blico limitado para hablar pacíficamente del pasado en el Perú contemporáneo. 
En referencia a aquéllos que niegan los resultados de la CVR, el ex comisiona-
do Carlos Iván Degregori escribe que Perú sufre de un “tiempo largo de olvido, 
o, más bien, una costumbre de reprimir memorias subalternas” (Degregori, 
2004: 84). El conflicto sobre la memoria y su representación se hace visible en 
El Ojo que Llora en las diferentes maneras en que este sitio se ha convertido en 
escenario para ejecutar variadas afirmaciones respecto al pasado, inscribiendo 
no sólo los nombres de las víctimas, sino también la historia del conflicto en el 
que éstas murieron (Milton, 2011; Moraña, 2012).

Debates similares acerca de qué memorias debieran gozar de reconocimiento 
circundan también el proyecto nacional del Lugar de la memoria, la tolerancia 
y la inclusión social, cuya construcción se ha visto sucesivamente interrumpida 
y reanudada durante los últimos años, y finalmente inaugurado en 2014. Origi-
nalmente concebido por ciudadanos y ong como lugar para albergar memorias 
nacionales de la guerra, incluyendo la exposición fotográfica Yuyanapanaq de la 
cvr (que se encuentra actualmente en el Museo de la Nación), el museo se con-
virtió en un proyecto estatal en 2009, luego de que el gobierno alemán hiciera 
una donación de dos millones de euros para su construcción (Ulfe y Milton, 
2010). El entonces presidente Alan García rechazó inicialmente la donación, 
pero luego de la mediación del premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, 
la aceptó. García nombró a Vargas Llosa como cabeza de la Comisión de Alto 
Nivel a cargo de erigir el Lugar de la Memoria, puesto que mantuvo hasta 2010, 
cuando dimitió en protesta ante la posible amnistía concedida de facto, a través 
del Decreto Ley 1097 (propuesto en septiembre de 2010), a soldados y policías 
que habían cometido abusos a los derechos humanos. Desde entonces, la Co-
misión de Alto Nivel ha tenido dos directores consecutivos, y está actualmente 
presidida por el jurista Diego García Sayan, antiguo ministro en los gobiernos 
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de Paniagua y Toledo, y presidente de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. En la actualidad, Yuyanapanaq no forma parte de la exposición del 
Lugar de la Memoria (Lum), y parece que no estará incluido en la museografía 
permanente. Una explicación de esta decición es el énfasis que el equipo Lum 
ha puesto en hacer de este espacio “un lugar de cultura viva para una ciudada-
nía que nutriéndose del pasado podrá asumir los retos colectivos del presente,” 
es decir, “una concepción móvil de la memoria”,2 que no está necesariamente 
anclada en los debates sobre la cvr y su visión del pasado promovida por su re-
lato visual.

Además, en Perú, la palabra “memoria” ya no es sinónimo de derechos hu-
manos. “Memoria” ha pasado a ser también el tropos para aquellos individuos y 
grupos que desean promover narrativas heroicas para las Fuerzas Armadas. Esta 
tranformación ocurre también en las obras culturales en general, y la cultura es 
ahora el campo de batalla para promover memorias que compiten mutuamen-
te. Las Fuerzas Armadas han convocado a su propio “museo de la memoria”; 
su propia museografía; su propio informe sobre el conflicto (Ejército del Perú, 
2010); proyecciones cinematográficas promovidas en festivales de cine interna-
cional, que muestran a los militares como héroes intachables que defienden a la 
población vulnerable de los Andes, y tiras cómicas de la década de los ochenta 
retratando los actos satánicos de Sendero Luminoso, se han actualizado como 
novelas gráficas (Milton, 2014; 2015). 

Esfuerzos similares para utilizar la cultura como campo de batalla para me-
morias escritas sobre el pasado, han sido llevados a cabo por el ala política de 
Sendero Luminoso, Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales 
(Movadef ), que tiene muchos miembros jóvenes. Al asistir e irrumpir escan-
dalosamente en varias conferencias y eventos culturales y usar diversos medios 
sociales, Movadef fomenta una narrativa que parece ser la tercera etapa desde la 
captura de Abimaél Guzmán en 1992: la primera etapa consistió en el “Acuer-
do de Paz” (firmado por Guzmán pero no aceptado por todas las senderistas), 
seguida por una etapa de buscar una “solución política” a los problemas causa-
dos por la guerra interna (Sandoval, 2012). Movadef busca, principalmente, 
ser reconocido como un partido político legítimo, así como reclamar amnis-
tía para Abimaél Guzmán. Debido a la juventud mayoritaria de sus miembros, 
sus prácticas plantean el interrogante sobre cómo las nuevas generaciones re-

2  Tomado del sitio web de Lum, <lurgardelamemoria.org/presentation>. [Consulta: 9 de sep-
tiembre de 2014.]
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significan el pasado de violencia (Gamarra, 2012). Aunque se encuentre lejos 
de alcanzar el mismo nivel de discusión pública que las memorias de salvación 
o de derechos humanos descritas anteriormente, las memorias de la primera ge-
neración de senderistas están también en circulación (Aroni Sulca, 2012).

Hacer rendir cuentas a los responsables (de Fujimori al 
soldado raso)

La cvr peruana se distingue de las anteriores comisiones de verdad en la re-
gión. Al momento de su creación, solamente la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep) en Argentina había propuesto un vín-
culo directo entre su trabajo de búsqueda de la verdad y ciertos esfuerzos para 
hacer a los autores de las violaciones de los derechos humanos criminalmente 
responsables ante una corte. Todas las comisiones de verdad posteriores en la 
región –Chile, El Salvador y Guatemala, por ejemplo–, no fueron creadas para 
perseguir el procesamiento de los responsables, ya que sus mandatos fueron 
limitados por las aún poderosas élites y las Fuerzas Armadas. Es decir, las comi-
siones de verdad hasta este momento se habían visto compelidas a elegir entre 
la verdad y la justicia, o más bien a visualizar el conocimiento de la verdad como 
única forma posible de justicia.

Para la cvr, no obstante, hacer rendir cuentas a los responsables por sus 
crímenes era un acto central de reparación para las víctimas (junto con otras 
reparaciones), y era un aspecto clave para la restauración de la confianza de la 
población en las instituciones democráticas, especialmente en el sistema judi-
cial, que había jugado un papel nefasto durante el periodo de violencia política. 
Para estos fines, la cvr creó una unidad legal que investigó numerosos casos de 
violaciones de los derechos humanos, abarcando tres gobiernos, y que terminó 
por recomendar la investigación de 47 casos por el Poder Judicial. Ésta fue la 
primera vez que una comisión de verdad hacía recomendaciones para investi-
gaciones criminales específicas (González Cueva 2004; Hayner 2011). La cvr 
también propuso la creación de un sistema especial de la Fiscalía para investi-
gar y procesar los casos, el que se instituyó en el Ministerio Público y el Poder 
Judicial a fines de 2004 (Burt, 2009b).

Según la politóloga Jo-Marie Burt, este sistema especial para casos de dere-
chos humanos ha tenido logros sustanciales. Su primer logro fue la condena 
en 2006 por el caso de la desaparición del estudiante de la Universidad Cató-
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lica, Ernesto Castillo Páez. Muchos otros casos emblemáticos también fueron 
procesados y produjeron condenas. Quizás el resultado más contundente de la 
cvr haya sido el de Alberto Fujimori en 2009, a quien se le otorgó la máxima 
sentencia de la ley peruana, 25 años, por graves violaciones de los derechos hu-
manos (Burt, 2009b).

A pesar de estos exitosos procesamientos, que han reconocido sustantiva-
mente tanto la legitimidad de las demandas de justicia de los familiares de las 
víctimas, como la restauración de la fe en el Poder Judicial por parte de la po-
blación peruana, los intentos de hacer rendir cuentas a los responsables han 
sufrido importantes reveses. A la fecha de redacción del presente escrito, el 
número de agentes estatales acusados por violaciones severas de los derechos 
humanos absueltos, es el doble del de agentes condenados en el Perú (Burt, 
2012). De los más de 2 880 casos denunciados ante el Ministerio Público, la 
gran mayoría son de Ayacucho, y casi la mitad han sido archivados (Burt y Ri-
vera, 2012; Burt, 2014).

Esencialmente, estas absoluciones se dan por la insuficiencia de informa-
ción o documentación acerca de los responsables, un problema que se agrava 
por la negativa de las Fuerzas Armadas a proveer la documentación necesaria, 
o porque éstas sostienen su inexistencia (Asociación Pro Derechos Humanos, 
Aprodeh, 2012). La tentativa fallida del año 2010 de consagrar un decreto 
legislativo que garantizara la aministía de facto a los individuos que estaban 
siendo procesados en las cortes peruanas por violaciones de los derechos hu-
manos, no es más que un ejemplo de las maniobras continuas para “borrar” el 
pasado (Burt, 2014; El Comercio, 2010). En 2012, otra tentativa de reescritura 
del pasado fue el intento de reducir la sentencia de lesa humanidad a homici-
dio, a miembros del grupo La Colina, un escuadrón de la muerte responsable 
de las masacres de Barrios Altos y La Cantuta. Además, hacia fines de 2012, un 
fuerte movimiento fujimorista buscaba presionar al presidente Ollanta Huma-
la para que otorgara a Fujimori el indulto presidencial. 

Reparaciones simbólicas, económicas, colectivas e individuales

Un elemento importante de las recomendaciones de la cvr fue la necesidad de 
reparaciones simbólicas y monetarias, colectivas e individuales. En el ámbito de 
las reparaciones simbólicas hay un boom de esfuerzos locales por erigir monu-
mentos y crear sitios conmemorativos (Reátegui, 2010: Anexo), mayormente 
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auspiciados por donantes internacionales y con la asistencia de ong peruanas. 
El Ojo que Llora es el sitio conmemorativo más conocido de su tipo. Desde el 
optimismo de los primeros años posteriores a la cvr, varios museos de la me-
moria surgieron a lo largo del país, lo mismo que los sitios conmemorativos. 
Sin embargo, ya lejos del tiempo de la cvr, de las siete “casas de la memoria” 
originales en el Departamento de Ayacucho solamente quedan cinco (Weis-
sert, 2012). Y los sitios conmemorativos existentes –tanto de iniciativas locales 
como apoyados por organizaciones no gubernamentales– luchan por su man-
tenimiento básico. Por ejemplo, el monumento a las víctimas de Lucanamarca 
se ha deteriorado con el tiempo, no como resultado de vandalismo, sino por la 
lluvia y el sol. Los nombres sobre las rocas se han desteñido y una de las alas de 
la “paloma de la paz” que corona el memorial se desprendió.

Tanto la cvr como el Decreto Supremo que creó el Programa Nacional de 
Reparaciones, concibieron a estas últimas como una herramienta clave para la re-
cuperación (o tal vez para la adjudicación inicial) de ciudadanía de las personas 
afectadas por el conflicto, y como un reconocimiento oficial de su sufrimien-
to como víctimas (Ulfe, 2012). Este programa gubernamental de reparaciones 
está a cargo del Consejo de Reparaciones (con el objetivo de establecer un Re-
gistro Único de Víctimas, ruv) y de la Comisión Multisectorial de Alto Nivel 
(cman), responsable de echar a andar y distribuir las medidas de reparación. 
En 2007, la cman recibió un presupuesto de 30 millones de nuevos soles para 
reparaciones económicas colectivas.

Para recibir reparaciones individuales, una persona debe haber obtenido 
un certificado del Consejo de Reparaciones. Este documento reconoce ofi-
cialmente a su titular como “víctima”. En razón del conflicto existente en Perú 
sobre quién es una “víctima permisible”, evidenciado en los acalorados debates 
sobre los nombres que debieran aparecer en las piedras de El Ojo que Llora, so-
lamente los individuos sin conexiones con Sendero Luminoso (por ejemplo no 
tener familiares o incluso conocidos) pueden calificar como potenciales bene-
ficiarios del programa de reparaciones (Ulfe, 2013).

El 16 de julio de 2011, días antes del término de su mandato y sin consultar 
a la cman ni a ninguna de las organizaciones de víctimas, Alan García promul-
gó el Decreto Supremo-051-2011-pcm, en el que se estableció un presupuesto 
de tres millones de nuevos soles para reparaciones económicas individuales de 
10 000 soles cada una. Sin reglas claras sobre cómo distribuir este dinero y a 
quién, se dio lugar a una especie de “lotería”. Como resultado, en Perú 514 adul-
tos recibieron reparaciones como parte de este programa inicial. Pero esto ha 
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generado bastantes conflictos (en el interior de familias, comunidades, organi-
zaciones de víctimas) en torno a la suma y a la forma como fueron distribuidos 
los medios (Ulfe, 2012: 5-6). En su primer discurso como presidente, Ollanta 
Humala se dirigió en 2011 a las víctimas, mostrando así un cierto interés por 
su situación de parte del nuevo gobierno. Además, Humala aumentó el presu-
puesto para las reparaciones de 40 millones a más de 100 millones, y se planteó 
la posiblidad de aumentar el monto asignado para las reparaciones individua-
les de 10 000 soles a 36 000 aproximadamente (correspondientes a 3 880 y 14 
000 dólares estadounidenses a la fecha) (Ulfe y Chávez, 2012). Sin embargo, 
el programa de reparaciones sigue siendo dependiente del proyecto y de la vi-
sión del presidente, en vez de establecerse como un programa independiente 
y como una política de memoria. En la actualidad el programa de reparacio-
nes está lejos de ser integral. Como concluyen las antropólogas Ulfe y Chávez, 
dicho programa debería llevar al Estado a articularse con otros espacios de me-
moria en los cuales las víctimas buscan justicia y verdad, como una política de 
memoria (2012).

Archivo de la memoria

Quizás uno de los logros menos conocidos de la cvr, que posee el potencial de 
enseñar a varias generaciones futuras sobre el conflicto interno, sea el archivo 
público que alberga todos los registros de la cvr. Situado en el centro de Lima, 
el Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos 
es uno de los archivos regionales más abiertos y accesibles de América Latina. 
Que un archivo de este tipo haya sido constituido tiene mucho que ver con las 
condiciones que permitieron el amplio mandato de la cvr. Alejandro Toledo, 
cuyo partido político tenía escasos vínculos con el conflicto, promulgó el 24 de 
abril de 2003 la Ley de Transperencia y Acceso a la Información Pública (Agui-
rre, 2009:139). Bajo el control de la Defensoría del Pueblo, una organización 
autónoma dentro del Estado peruano, el archivo de la cvr ofrece una plétora 
de registros: cerca de 17 000 testimonios; más de 13 000 cintas de audio; más 
de 1 000 cintas de video; 100 discos compactos, y más de 13 000 fotografías, 
entre otros materiales de la cvr (Walker, 2007: 28-29). Asimismo, el archivo 
alberga los registros de numerosas ong que hicieron seguimiento de abusos a 
los derechos humanos desde la década de 1980. Los archivos de la cvr están 
abiertos y disponibles al público, a diferencia de los registros de la comisión 
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guatemalteca, que se encuentran sellados y guardados en el archivo de las Na-
ciones Unidas en Nueva York, o del caso chileno, donde los documentos de la 
Comisión Rettig están almacenados en el Ministerio del Interior y pueden ser 
consultados exclusivamente por razones oficiales, e incluso del archivo de la 
Conadep en Argentina, que integra el Archivo Nacional de la Memoria, depen-
diente de la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, el cual 
es consultado, fundamentalemente, por los abogados que intervienen en los 
juicios por violaciones de los derechos humanos (Crenzel, 2008). En su papel 
de archivista, Trudy Huskamp Peterson ha señalado que preservar los materia-
les de archivo de las diferentes comisiones de la verdad, significa permitir a las 
generaciones futuras entender cómo las comisiones de la verdad funcionaron y 
fueron creadas en una coyuntura histórica particular (2005).

Conclusiones

A diferencia de sus vecinos del Cono Sur, Perú ha resumido a un lapso de 10 
años una gran cantidad de mecanismos de justicia transicional que en otros 
países se extendieron por décadas: una comisión de la verdad y reconciliación, 
juicios, reformas educacionales, reparaciones, sitios de memoria y talleres, entre 
otros mecanismos. A Chile, por ejemplo, le tomó décadas llegar al sincera-
miento público y a la rendición de cuentas respecto a las responsabilidades. En 
Perú hubo verdad y justicia de tal manera que se rompe con el marco estable-
cido por las investigaciones anteriores sobre justicia trancisional en las décadas 
de los ochenta y los noventa, que asumían que los Estados podían conseguir 
solamente una, a expensas de la otra (Collins, 2010). Pero, ¿cuán exitosos han 
sido la transición y el ajuste de cuentas? El pasado sigue apareciendo como una 
contienda en la que diferentes sectores buscan que su versión sobre el pasado 
alcance resonancia nacional.

Entendiendo la comisión de la verdad como un mecanismo de justicia 
transicional usado por varios países en el mundo para tratar con sus pasados di-
fíciles y violentos, y a menudo para marcar un cambio de regimen, ¿cuál ha sido 
el impacto de la formación de una comisión como ésta en Perú? A nivel inter-
nacional, la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú es considerada 
un éxito y un modelo potencial para otras naciones (González Cueva, 2006). 
En una versión revisada de su reconocido libro sobre comisiones de verdad, 
por ejemplo, Priscilla Hayner incluye la cvr como una de las pocas comisio-
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nes “ilustrativas” que merecen ser más estudiadas e incluso imitadas (2011). 
Internamente, la cvr continúa siendo discutida. A nivel local, algunos estu-
dios recientes dan cuenta de un sentimiento general de decepción respecto al 
fracaso de la cvr para propiciar las reformas necesarias para aliviar la pobreza 
y ampliar integralmente los derechos de los ciudadanos ( Jiménez, 2012; Ulfe, 
2012). A nivel nacional, los peruanos están lejos de encontrar consenso respec-
to al pasado. 

Una década ha transcurrido desde la entrega del Informe Final de la cvr, 
lo que ofrece una oportunidad para reflexionar sobre ésta como mecanismo 
de justicia transicional y como documento histórico. Mientras algunos de sus 
resultados son asombrosos, como es el caso del exitoso juicio contra el ex pre-
sidente de la República, Alberto Fujimori, el trabajo lento e infructuoso de las 
cortes en el castigo de otros responsables de menor categoría sigue siendo frus-
trante. Las medidas de reparación parecen ser distribuidas según el antojo de 
los presidentes, sin un método sistemático y racionalizado de distribución y 
recepción. Los resultados de la cvr continúan siendo refutados y están lejos 
de alcanzar reconocimiento como las cifras y narrativas nacionales aceptadas 
acerca del periodo 1980-2000. Si bien el documento dio cuenta de tendencias 
generales y reveló ciertos acontecimientos, guardó silencio sobre importan-
tes violaciones, como las que implicaron violencia de género (Bueno-Hansen, 
2010). Además, es un documento que fue creado en una coyuntura particular: 
la renuncia súbita de Alberto Fujimori, por lo que quizás se concentró dema-
siado en su presidencia, en detrimento de otros periodos. Hay todavía muchas 
lagunas en nuestras investigaciones; por ejemplo, existe la tendencia a inves-
tigar los casos ayacuchanos por sobre otras regiones (la de los asháninka, por 
mencionar una). Además, los familiares y las víctimas no necesariamente sien-
ten que han llegado a una “reconciliación”. Como explicó un familiar al lado 
de El Ojo que Llora: “los familiares de las víctimas seguimos buscando justi-
cia que los dignifique, que nos dignifique a todos como sociedad” (Martínez, 
2013: 1). Por otra parte, la violencia del pasado tiene un legado todavía vigen-
te en el abandono del Estado frente de la explotación minera; como dijo una 
joven abogada, “las comunidades rurales e indígenas no se sienten protegidas 
por el Estado. Antes era el conflicto armado; ahora son las empresas mineras” 
(Martínez, 2013: 5).

Durante la década pasada, desde la publicación del Informe Final de la cvr, 
el trabajo de memoria para una narrativa de los derechos humanos ha avanza-
do a tropezones y ha habido grandes contratiempos en la promoción de una 
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discusión pública sobre el pasado: la sentencia de Alberto Fujimori a 25 años 
de cárcel por crímenes de lesa humanidad; la obtención del Oso de Oro en el 
Festival Internacional de Cine de Berlín de la película La teta asustada (Llosa, 
2009), que aborda las secuelas de la violencia, y la reacia aceptación de la do-
nación del gobierno alemán por parte del gobierno de García para construir 
un museo de la memoria. La generación posterior de peruanos está creando 
activamente foros culturales e intelectuales de discusión sobre el pasado, así 
como conferencias internacionales y blogs. Algunos artistas están exponiendo 
el pasado a través de sus obras como retablos ayacuchanos y tablas de Sarhua 
( Jiménez, 2009; González, 2011a), y un grupo de artistas construyó un mu-
seo móvil para difundir representaciones de este pasado en el presente (Museo 
Intinerante del Arte por la Memoria), que ganó el prestigioso premio Prínci-
pe Claus en los Países Bajos. Además, se nota un boom de producción cultural, 
que va desde la publicación de novelas realistas que cuentan la guerra, hasta la 
creación de un mapa que incluye los sitios conmemorativos en Perú (Milton, 
2014). Por otra parte, algunos actores de la época están escribiendo las memo-
rias de sus experiencias durante el conflito (Galiván Sánchez, 2012). En este 
constante debate sobre el pasado, la cvr sigue siendo la piedra central. El In-
forme Final de la cvr fue un punto de partida importante para otras formas de 
contar la verdad en la esfera pública que emergieron bajo su sombra, y tanto el 
documento como el archivo asociado con el trabajo de la cvr serán una fuente 
fundamental para establecer una narrativa histórica sobre el conflicto para las 
próximas generaciones. 
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Las comisiones de estudio sobre la violencia 
en Colombia. Un examen a los dispositivos y 

narrativas oficiales sobre el pasado  
y el presente de la violencia*

Jefferson Jaramillo Marín**

Introducción 

Desde la segunda mitad del siglo xx los colombianos hemos sido testigos de 
tres manifestaciones de violencia, impactantes no sólo por las dimensiones po-
líticas involucradas, sino también por la magnitud de sus secuelas sociales en 
la población. La primera de esas manifestaciones, conocida como La violencia 
(1946–1965), se vivió en varias zonas del territorio nacional como un enfren-
tamiento civil armado entre las dos subculturas políticas de más tradición 
nacional (liberales y conservadores). Si seguimos los cálculos mínimos de víc-
timas que se hicieron para la época a partir del matemático e ingeniero Carlos 
Lemoine y reproducidos en Oquist (1978), este enfrentamiento posiblemen-
te dejó como saldo más de 190 000 víctimas, especialmente campesinos.1 

*  Este texto recoge de forma sintética los aportes centrales de la tesis doctoral presentada en 
julio de 2011 en Flacso, México. La tesis llevó por título “Las comisiones de estudio sobre la 
violencia en Colombia: tramas narrativas y ofertas de sentido temporal para comprender la 
violencia”.
**  Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. 
1  Para un ajuste estadístico sobre la severidad de esta confrontación en comparación con otras 
en el país, se recomienda Giraldo y Fortou (2011) y cnmh (2013).
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Esta modalidad de violencia expresó además un acontecimiento histórico de 
ruptura para el país, al que los políticos, directos responsables, terminaron res-
ponsabilizando del desorden social de la época y de las siguientes (Sánchez, 
2009; Palacios, 2003). 

La segunda de estas manifestaciones, nombrada con cierto prurito metodo-
lógico por los expertos como las violencias, fue asociada desde mediados de los 
años ochenta con diversas modalidades, lógicas y estrategias de uso de la agre-
sión directa para someter, amenazar y eliminar individuos y grupos sociales. A 
diferencia de La violencia, en el funcionamiento y naturaleza de las violencias 
no estarían presentes únicamente los móviles políticos y/o partidistas, dado 
que este tipo de hechos son agenciados y motivados en la mayoría de los casos 
por empresas del crimen. Las lógicas, actores y estructuras que potencian estas 
violencias se manifiestan con especial crudeza en las zonas urbanas, en los cen-
tros y periferias, donde logran impactar diferencialmente a sectores vulnerables 
de la población civil. Expresión estadística de lo anterior la encontramos en las 
tasas de homicidios que pasarán en el país de 40 por cada 100 000 habitantes 
en 1983, a 70 en 1989 (Camacho y Guzmán, 1990).2 Además, una característi-
ca central de esta modalidad de agresión es haber logrado cooptar y capturar en 
muchos niveles la institucionalidad democrática del país.

La tercera de estas manifestaciones es una especie de interludio entre las dos 
anteriores, y correspondería a lo que los expertos nombran como conflicto ar-
mado interno. Vale la pena mencionar aquí que entre los expertos la expresión 
“conflicto” es debatida con fuerza, al punto de haberse llegado a una especie 
de campo de batalla conceptual, cuando se trata de definir si por conflicto se 
entiende un “conflicto civil”; un “conflicto armado irregular”; una “guerra ci-
vil”; una “guerra contra la sociedad”; una “guerra sucia de baja intensidad”; una 
“guerra contra los civiles”; una “guerra antiterrorista”, o un momento de “vio-
lencia generalizada”.3 A su vez, la expresión es defendida por organizaciones 
sociales de víctimas y por organismos internacionales que la utilizan en el mar-

2  Si bien las tasas de finales y principios de los años ochenta serán de las más altas en el continen-
te y en el mundo, éstas disminuyen paulatinamente a partir de mediados de los años noventa. 
Así lo revelan algunas fuentes de datos que consideran que la tasa promedio de homicidio fue de 
54.1 por cada 100 000 habitantes entre 1995 y 2010. Cifras disponibles en ucdp/prio Armed 
Conflict Dataset, vol. 4, 2011, 1946-2010. 
3  Una ampliación de la discusión se encuentra en los textos de Giraldo y Forteau (2011); 
Palacios (2012); Pizarro (2002); Posada, Nasi, Ramírez y Lair (2003); Posada (2001, 2006); 
Ramírez (2002); Uribe (2011), y Uprimny (2005).
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co de las convenciones de Ginebra sobre conflictos armados y sus protocolos 
adicionales, por ejemplo el Protocolo ii de 1977. Sin embargo, también exis-
ten detractores de la misma, en cabeza de la figura del ex presidente Uribe Vélez 
y un sector amplio de los ideólogos y seguidores de la Seguridad Democrática.

Ahora bien, en nuestro caso, sin entrar a polemizar con los defensores o 
detractores de la expresión, esta noción permite condensar y calificar lo que 
ocurre en el país a raíz de la emergencia de la lucha insurreccional guerrille-
ra desde mediados de los años sesenta, así como las respuestas legales e ilegales 
ofrecidas por el Estado y los grupos paramilitares a partir de los años setenta y 
ochenta (Palacios y Safford, 2002). Con dicho concepto, no fácil de definir en 
términos analíticos y menos temporales, tanto los políticos como los técnicos 
y expertos han buscado denotar, más que un enfrentamiento entre subculturas 
políticas o unas modalidades de acción criminal, un proceso de disputa históri-
ca prolongado en el tiempo y con actores institucionales e ilegales que ostentan 
diversas lógicas de organización, intereses de acción, demandas de confronta-
ción frente al Estado y condiciones diferenciales de poder y victimización en 
el territorio nacional. Un dato revelador de la magnitud de la manifestación 
de este tipo de fenómeno de violencia, lo muestran Giraldo y Fortou (2011) al 
considerar que entre 1994 y 2005 hubo al menos 125 243 muertes por el con-
flicto armado en el país.4 

Aunque dichas manifestaciones condensan hitos históricos nacionales de 
ruptura, dan cuenta también de tres pasados recientes y presentes cruentos, 
entremezclados en sus naturalezas, lógicas e intereses, que han sido polémica-
mente representados y tramitados mediante diversas narrativas y dispositivos 
oficiales. Uno de los vehículos institucionales que ha servido para tal fin en 
el país, han sido las denominadas a la usanza criolla como comisiones de estu-
dio sobre la violencia. Las más importantes de estas experiencias han sido tres 
en orden cronológico, impacto político y significado histórico para el país: la 
Comisión Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la 
Violencia en el Territorio Nacional (1958); la Comisión de Estudios sobre la 
Violencia (1987), y el Grupo de Memoria Histórica (2007-2011). Estas co-
misiones, como se podrá observar en el texto, no son en estricto sentido ni 
comisiones de la verdad, ni comisiones extrajudiciales como convencionalmen-
te se conocen. Las primeras, como se reconoce en la literatura internacional, 

4  Este dato lo sugieren a partir de Sánchez, Díaz y Formisano (2003) y la ucdp (Upsala Conflict 
Data Program, 2011).
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se encargan oficialmente de esclarecer crímenes y violaciones de los derechos 
humanos en contextos de transición, así como de hacer justicia para con las víc-
timas (Hayner, 2008; López, 2004; Kalmanovitz, 2005; Crenzel, 2008). Las 
segundas, por su parte, no le apuestan tanto al esclarecimiento histórico de la 
verdad, como sí a la investigación judicial en situaciones de debilidad institu-
cional o de desarrollo del conflicto (Ceballos, 2009). 

A propósito de estas iniciativas, las coyunturas históricas donde tienen lugar y 
los intereses políticos y académicos en juego, mostraremos en este texto cómo su 
principal característica es la articulación, a través de tensiones y negociaciones, 
de dos operaciones centrales para la comprensión de lo ocurrido en Colombia 
en la segunda mitad del siglo xx. Así, de una parte, pondremos el énfasis en 
cómo estas comisiones ofrecen maneras particulares de procesar y tramitar ofi-
cialmente las secuelas de las distintas manifestaciones de la violencia, a través de 
estrategias como la pacificación, la rehabilitación, la cultura de la paz o la justicia 
transicional, según sea el caso. De otra parte, señalaremos en qué medida estos 
vehículos históricos oficiales contribuyen a la selección y condensación de unas 
versiones, representaciones o narrativas dominantes en ciertos círculos, sobre los 
pasados y presentes violentos en el país. Lo significativo de estas narrativas, como 
se podrá observar, es que permiten que distintos sectores de la oficialidad, entre 
ellos los gobiernos, los políticos, los expertos, la prensa nacional, los victimarios, 
entre otros, asignen, editen y administren públicamente los sentidos político-so-
ciales sobre lo ocurrido en el país en dichas coyunturas. 

En relación con lo anterior, a lo largo del texto destacaremos cómo alrededor 
de estas comisiones y de sus narrativas se evocan y omiten responsabilidades 
en el desangramiento nacional, en una escena pública, donde ciertas verda-
des salen a la luz y otras se ocultan (Rabotnikof, 2005), y donde se iluminan 
unas cosas y se oscurecen otras tantas (Castillejo, 2010). En este orden de ideas, 
podremos identificar cómo algunas de estas iniciativas logran pactar funcio-
nalmente acuerdos de caballeros frente a la violencia, acometer la realización de 
anatomías académicas de las violencias o avanzar en la generación de políticas 
contra el olvido en medio de discursos guerreristas. Finalmente, destacaremos 
en qué medida, mediante estos dispositivos, ciertos grupos no reconocidos 
llegan a ser visibles y algunos asuntos antes no tratados en la escena nacional 
son tematizados y movilizados como capitales narrativos. Aquí nos valemos 
precisamente de estudios realizados para los casos uruguayo (Allier, 2010a); 
argentino (Crenzel, 2008); sudafricano (Christie, 2007); guatemalteco (McA-
llister, 2003), o peruano (Theidon, 2006).
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La Investigadora de 1958

Entre 1958 y 1974 tuvo lugar en Colombia un pacto político de unidad na-
cional denominado Frente Nacional. Fue básicamente un acuerdo de reparto 
equitativo, por espacio de 16 años, del poder gubernamental entre las élites 
liberales y conservadoras. Este acuerdo planteó en el papel un triple desafío 
institucional: pactar la paz, generar programas de desarrollo y favorecer la tran-
sición democrática (Gutiérrez, 2007). Precisamente, uno de los instrumentos 
políticos que sirvió a estos fines, al menos en sus comienzos, fue la Comisión 
Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en 
el Territorio Nacional, mejor conocida en su momento como La Investigado-
ra, creada en mayo de 1958.

Dicha comisión, creada mediante un decreto de emergencia (el decreto 
0165 del 21 de mayo de 1958), estuvo integrada por los representantes de los 
poderes de la sociedad política y civil de ese entonces. Es decir, de ella formaron 
parte dos miembros del Partido Liberal (Otto Morales Benítez y Absalón Fer-
nández de Soto); uno del Partido Conservador (Augusto Ramírez Moreno); 
dos representantes de la Iglesia católica (los sacerdotes Fabio Martínez y Ger-
mán Guzmán Campos), y dos militares (los generales Ernesto Caicedo López 
y Hernando Mora Angueira). De ella también fueron excluidos otros sectores 
como los campesinos y las mujeres, que para el momento no entraban dentro 
de los cánones civilizatorios de la sociedad colombiana y no hacían parte de las 
estructuras de poder bipartidistas. 

Examinado retrospectivamente, dicho dispositivo fue orientado a alcanzar 
dos fines políticos esenciales, propios del pacto dentro del cual nació. De una 
parte, realizar una radiografía local, regional y nacional de La violencia, pero 
también relativamente controlada por los poderes políticos en cuanto a asigna-
ción de responsabilidades individuales por lo sucedido; de otra, proporcionar 
insumos prácticos y ajustados al ideario frentenacionalista, para adelantar pro-
cesos de pacificación, rehabilitación y asistencia social humanitaria en las zonas 
más afectadas, especialmente los departamentos de Caldas, Quindío, Risaral-
da, Valle del Cauca, Cauca, Huila, Santander y Tolima. 

En este último sentido hay que reconocer, dadas las limitaciones de la época, 
que La Investigadora funcionó relativamente bien en medio de la elitista tran-
sición pactada, posicionando dos prácticas de trámite importantes. La primera 
consistió en la firma de micropactos o ceses parciales al fuego mediante conve-
nios, manifiestos y declaraciones de paz con diferentes facciones, con el fin de 
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detener el enfrentamiento bipartidista en algunas zonas del país, especialmente 
en el departamento del Tolima, donde fueron más comunes, aunque también 
más débiles con el tiempo ( Jaramillo, 2011a). La segunda estrategia se enfocó 
en la asistencia social y económica a las regiones afectadas, no tanto a las víc-
timas, que para entonces no existían como sujetos de atención. Lo interesante 
del asunto es que nos da una visión de qué era lo que para la época primaba en el 
procesamiento de las secuelas de La violencia. Así, atender las necesidades ma-
teriales de las poblaciones –por ejemplo, una escuela, un matadero, un puesto 
de salud, una carretera–, era más prioritario que las mismas violaciones extre-
mas a las víctimas. 

La labor asistencial de La Investigadora estaría respaldada con la creación de 
la Oficina Nacional de Rehabilitación en septiembre de 1958. Esta oficina ten-
dría como labor contener los estragos de la violencia en los departamentos en 
los que se había vivido con más fuerza. Con la creación de esta entidad vendría 
también la creación de un Comité Ministerial de Orden Público, así como de 
unos tribunales de conciliación y amnistía condicionada. Por aquel entonces, 
el gobierno de turno defendería la creación de esas entidades, primer ejemplo 
de la burocracia humanitaria en el país, a partir de considerar como necesaria la 
acción estatal en dos vías: la de la asistencia social a los damnificados del “ciclón 
de la guerra” y la de la “reincorporación” de los excombatientes a la vida ciuda-
dana y al trabajo productivo.

Ahora bien, aunque La Investigadora nunca generó un informe oficial so-
bre lo sucedido, debido al mismo control de las élites sobre los miembros de 
esta comisión, sí fueron numerosas las noticias de prensa que llegaron al públi-
co de entonces sobre lo que acontecía con esta comisión y sobre su trabajo en 
las regiones; también lo fueron los informes verbales entregados por los comi-
sionados al gobierno de Alberto Lleras Camargo, primer gobierno del Frente 
Nacional. 

Cuatro años después de finalizada la labor de La Investigadora en enero de 
1959, una buena cantidad de sus hallazgos sería consignada por un sacerdote 
que formó parte del equipo comisionado, así como un sociólogo y un aboga-
do (que no hicieron parte de la comisión), en un libro que causó gran impacto 
y que llevó por título La violencia en Colombia (1962-1963). Aunque entre la 
comisión y el libro no puede establecerse una estricta conexión, sí puede de-
cirse que ambos fueron determinantes para comprender la transformación del 
orden de las representaciones sociales y políticas que conllevó la violencia. De 
manera muy general podemos decir que si la comisión fue una tecnología de 
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trámite para las secuelas de la violencia, el libro fue la plataforma académica 
que reveló etnográfica y sociológicamente sus manifestaciones en las regiones. 
Este libro, que proporcionaría una narración coherente, aunque emotiva y po-
lémica, sobre lo sucedido por aquel entonces, pasaría a convertirse en el primer 
relato emblemático de corte académico, sobre la violencia en un país latinoa-
mericano y en uno de los mojones fundacionales de la ciencia social profesional 
en el país ( Jaramillo, 2011a; Jaramillo, 2012; Palacios, 2012).

Pero además de contribuir con relativa utilidad a tramitar las secuelas de la 
violencia, La Investigadora fue también un gran marco de sentido que con-
tribuyó, como ningún otro dispositivo de la época, a la construcción de unas 
narrativas oficiales sobre lo sucedido. Así, de una parte posicionó un relato ex-
plicativo de la violencia, en la que se asumió que como no había un comienzo 
claro para este periodo (nunca se determinó con certeza si había comenzado en 
1930, en 1946 o el 9 de abril de 1948, con la muerte emblemática del líder po-
pular Jorge Eliécer Gaitán), las responsabilidades sobre los hechos acaecidos en 
dicho periodo podían diseminarse en toda la sociedad. En la lógica de los co-
misionados, “un cáncer generalizado” -expresión muy común en la época- que 
afectaba a la sociedad colombiana, ameritaba un “remedio generalizado”. En 
ese sentido, si la violencia había sido responsabilidad de todos los colombianos 
y no sólo de los políticos, la paz sería igual tarea para todos. Desde la óptica de 
los comisionados, este “cáncer” sería solo superado con una “cura”5 para toda 
la sociedad.

De igual forma, La Investigadora permitió la realización de un diagnósti-
co de la situación presente, del desangramiento regional en medio de un orden 
político turbado constantemente por los famosos decretos de emergencia, a 
los que nos tenían acostumbrado los políticos desde la Constitución de 1886. 
En medio de ello, La Investigadora contribuyó, como una medida excepcional 
pacífica, a controvertir las medidas excepcionales violentas de los gobiernos an-
teriores. Es decir, transmutó la paz militar de los militares en la paz cívica de los 
políticos frentenacionalistas como Alberto Lleras Camargo. De hecho, en el 
decreto de creación de la comisión quedará ratificado este carácter civilista de 
La Investigadora, por cuanto se esgrime que su creación obedece al “estableci-
miento de la normalidad política y social en el país, haciendo necesario estudiar 
las causas generadoras de la violencia y las fórmulas para su superación” (El 
Espectador y El Tiempo, 27 de mayo de 1958). En esta labor posiblemente fue-

5  Las expresiones “cáncer” y “cura” fueron comunes en la literatura y en las voces de la época. 
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ron muy útiles los sacerdotes con vocación sociológica que participaron de la 
experiencia, especialmente para posicionar las terapias rehabilitadoras y las na-
rrativas de resocialización cristiana tan comunes por entonces.

Pero también La Investigadora posicionó unos discursos de futuro cifrados 
en la idea del nuevo comienzo frentenacionalista para la nación, bajo la lógica 
del ideario de la “gran operación de paz” en las regiones. Estos discursos le per-
mitieron lavar, entre las bases sociales –con grandes dosis de asistencialismo y 
pactismo–, la conciencia de una macropolítica que desde Bogotá buscaba pac-
tar olvidos hacia futuro. Es decir, los comisionados hicieron la tarea de base en 
las regiones y localidades más afectadas, misión que los políticos desde Bogotá 
habían planeado para todo el país. En esa labor, la prensa escrita (en particu-
lar periódicos como El Tiempo, El Espectador y El Siglo) ayudaría a reforzar 
este imaginario mesiánico, profundizando en la narrativa de que luego de la 
amarga lección del pasado reciente (el de La violencia), habría que acometer 
una catarsis colectiva como país para sobreponerse a los impulsos bárbaros y a 
las pasiones guerreras. De todas formas, ello sólo sería posible si todos los ciu-
dadanos le apostaban a una nueva República. En ese sentido, hoy es posible 
argumentar que La Investigadora fue precisamente el mejor vehículo para lo-
grar lo que pretendió de fondo el Frente Nacional para el país, al menos en sus 
inicios: preconizar por doquier su labor como “empresa de salvación”. Ello por 
supuesto llevaba sus enormes dosis de control del pasado, puesto que este de-
bía cerrarse y sobre esos cierres construir algo nuevo para el país ( Jaramillo, 
2011a).

La labor de La Investigadora no puede hoy comprenderse sino como parte 
de un mapa político muy conflictivo, no sólo porque la sociedad colombiana 
se encontraba sujetada institucionalmente por el imaginario del orden público 
turbado y también por el fantasma del comunismo internacional, sino también 
porque la comisión sería parte de una estrategia política mayor de concerta-
ción, de una política de élites como la del Frente Nacional. La comisión sería, 
en ese marco, un escenario de personalidades notables con buenas intenciones, 
en un cuadro político de élites con pretensiones no tan diáfanas. Además, aun-
que el Frente Nacional nombró esta comisión, también permitió a los partidos 
políticos hacer concesiones de cierre frente a responsabilidades pasadas. Es de-
cir, el Frente Nacional jugó con dos estrategias: la primera, crear un órgano 
investigador, cuya pretensión era realizar una operación quirúrgica sobre el pa-
sado y suturar sus males con programas de asistencia y desarrollo en el presente 
y hacia el futuro; la segunda estuvo concentrada en los partidos y en los gendar-
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mes del pacto que acordaron evitar juicios morales y políticos, entre otros en 
relación con La violencia.

Evaluada en el presente, debemos reconocer que La Investigadora, a la vez 
que se convirtió para el país en un vehículo de narrativas oficiales sobre la vio-
lencia, muy controladas eso sí por el encuadre político del Frente Nacional, 
también reveló las ausencias históricas de pactos sociales incluyentes para el 
país de mediados del siglo xx. Es decir, más allá de que estuvo controlada por 
estar dentro de un pacto de silencio de las élites, también es cierto que logró 
articular una investigación parcial del pasado, recomendar soluciones hacia fu-
turo y normalizar situaciones complejas en el presente. La Investigadora resultó 
entonces tan funcional como reveladora, como en realidad será el funciona-
miento normal de las otras comisiones que tendrán lugar en el país. Así, sin 
proponérselo, y también sin sospechar los políticos en qué devendría, terminó 
convirtiéndose en una especie de “tregua” en medio de la guerra, para recor-
dar un dolor sin cicatrizar, pero también para encontrar medidas de solución. 

La Comisión de Expertos de 1987

Si La Investigadora tuvo lugar en medio del furor de un gran pacto nacional 
que pretendió derrotar la violencia con más modernización y pacificación, la 
Comisión de Expertos del 87 ocurriría en ausencia de un pacto y con violen-
cias nuevas que no pueden tramitarse y superarse únicamente con ingeniería 
social. Precisamente, la búsqueda de respuestas a la pregunta ¿qué puede expli-
car y qué puede derrotar estas nuevas violencias?, es lo que llevará a un estadista 
y técnico como el presidente Virgilio Barco, asesorado por un político y hu-
manista como Fernando Cepeda, ambos amigos de las comisiones técnicas y 
educados en Estados Unidos, a nombrar por encargo la que será la comisión 
de expertos por excelencia en el país.6 La Comisión del 87, por tanto, no repli-
ca ni se enmarca dentro de un ideario político de unidad nacional, pues no sólo 

6  Virgilio Barco, presidente del país en el periodo 1986-1990, se formó en Massachusetts y 
Boston. En la primera ciudad concluyó, a comienzos de los años cuarenta, los estudios de inge-
niería civil en el mit, y en el año 1953 obtuvo su doctorado en Economía; en la segunda ciudad 
realizó una maestría en Economía en el año 1952. Entre los años 1977 y 1980 fue embajador de 
Colombia ante Estados Unidos. Por su parte, Fernando Cepeda realizó estudios de postgrado 
en la New School for Social Research, en Nueva York y durante 23 años fue profesor y estuvo 
vinculado a cargos de dirección en la Universidad de los Andes; además fue ministro y embajador. 
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no existe en el país, sino que además debe afrontar con prontitud la generación 
de una serie de recomendaciones prácticas y técnicas, para frenar o contener la 
crisis del momento. 

Ahora bien, la crisis de los años ochenta por la que atraviesa el país tiene ca-
racterísticas especiales que bien vale la pena aclarar aquí. En primer lugar, se 
caracteriza por una transformación ideológica y militar de las guerrillas. Para 
esta década, las guerrillas afrontaban un proceso de regionalización y algunas 
entraron en procesos de negociación y desarme paulatino hacia finales de la 
década, como sería el caso del Ejército Popular de Liberación (epl); el Quin-
tín Lame; el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) y el M-19. 
Otras, en cambio, seguirían en crecimiento y confrontación con el Estado 
hasta el día de hoy, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc) y el Ejército de Liberación Nacional (eln), pese a que por momentos 
son partícipes de procesos de tregua fallida. Durante la década de los ochen-
ta y los años siguientes, las guerrillas más fuertes (farc y eln) sufrirían una 
gran mutación en sus mecanismos, estrategias de lucha, consecución de recur-
sos e intereses ideológicos (Rangel, 1998; Pécaut, 1997, 2003; Pizarro, 1989; 
Medina, 2009).

En segundo lugar, es una década donde comienza a emerger con fuerza el 
narcotráfico y el paramilitarismo. El primero de estos fenómenos se convertiría 
rápidamente en un actor con alto poder desestabilizador y con una gran in-
fluencia en ciudades como Medellín y Cali. Con el transcurrir de los años, esta 
empresa criminal logró colonizar espacios sociales, políticos y estatales en casi 
todo el país. Además, dirigiría sus acciones hacia la eliminación de competido-
res internos o grupos rivales; el asesinato de representantes estatales o políticos, 
y la desaparición de las fuerzas democráticas que se proponían algún cambio 
(Camacho, 1991a; 1991b; Duncan, 2005). Por su parte, el paramilitarismo, si 
bien tendrá sus antecedentes en el país en organizaciones de autodefensas naci-
das en los setenta, éstas sufren transformaciones hacia la década de los ochenta 
cuando comiencen a vincularse con el narcotráfico, con el fin de servir como 
ejércitos privados (Ávila, 2010; Romero, 2009).

Los fenómenos anteriores se vuelven aún más complejos con el conflicto 
esmeraldífero que se vivió desde los años sesenta en el occidente del departa-
mento de Boyacá, por el control de la zona entre los principales patronos de esa 
región. Este conflicto fue de tal magnitud, que tuvo al menos tres fases e invo-
lucró diversos actores, entre ellos a los “propios” ejércitos de los empresarios de 
las esmeraldas, que terminaron pactando una paz conveniente a sus intereses en 
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1990. Como resultado del conflicto, el saldo de víctimas entre 1984 y 1990 se-
ría de 3 500 personas (Guerrero, 1991; Gutiérrez y Barón, 2008). 

Por si fuera poco, el país asistía también a una “guerra sucia” (expresión 
muy común en esa época) que entrelazaba crimen organizado y lucha con-
trainsurgente, cobrando la vida de líderes políticos, personalidades públicas y 
académicos. Ésta sería una guerra que a la par que se iba mezclando con la eco-
nomía subterránea del narcotráfico, se hacía más difusa y difícil de ubicar y 
encasillar analíticamente. En ella no había una pretensión claramente política, 
y por tanto resultaba “innegociable para el Estado”, como reconocerían los mis-
mos comisionados. En medio de toda esta crisis, el gobierno de la época se vería 
entonces presionado a constituir un nuevo pacto de cultura democrática que 
permitiera la superación de ese clima caótico en el mediano plazo. 

Precisamente la Comisión de Expertos surgiría en el cruce de caminos de al 
menos dos elementos. De una parte, un gobierno que se declaraba incapaz de 
entender y resolver la situación antes descrita. De otra parte, una nueva sensi-
bilidad cultural y política de los intelectuales en sus relaciones con el Estado; 
académicos que además estaban modificando sus representaciones del mundo 
y de la sociedad, que estaban en el tránsito del heroísmo militante de izquierda 
hacia una intelectualidad a favor de la democracia. Este tránsito implicaba, por 
tanto, derivar de un intelectual combativo, deliberadamente marginado de la 
cuestión estatal y en una academia pública en ruptura con la institucionalidad, 
hacia un intelectual “crítico pero dialógico”, que desde los institutos y las uni-
versidades públicas y privadas, deseaba establecer mediaciones con el “Estado 
que alguna vez repudió”7 y comprometerse con la “formulación de política pú-
blica en temas de violencia”.8

A partir de lo anterior es posible entender que la naturaleza de los comisio-
nados nombrados para esta experiencia sea bien diferente de la Comisión del 
58. Si la primera fue conformada por notables del pacto frentenacionalista, en-
tre ellos ilustres personalidades políticas, militares, eclesiásticas y literarias,9 las 
diez personas que integraron la Comisión de Expertos provenían directamente 
de la academia, especialmente de la universidad pública, con trayectorias inte-
lectuales y profesionales muy disimiles entre sí. De esta experiencia formarían 

7  Fragmento de entrevista realizada a Álvaro Guzmán en Cali, el 24 de mayo de 2010. 
8  Fragmento de entrevista realizada a Eduardo Pizarro en Bogotá, el 15 de junio de 2010. 
9  Al menos dos de sus miembros incursionaron con relativo éxito en la literatura: Morales 
Benítez y Augusto Ramírez Moreno.
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parte el abogado e historiador Gonzalo Sánchez (quien además fue coordi-
nador del grupo); los sociólogos Eduardo Pizarro, Carlos Eduardo Jaramillo, 
Álvaro Guzmán, Álvaro Camacho y Carlos Miguel Ortiz; los antropólogos 
Darío Fajardo y Jaime Arocha; el militar en retiro Luis Alberto Andrade Ana-
ya, y el ingeniero Santiago Peláez. En todos estos expertos, serían sus hojas de 
vida más que sus perfiles o emblemas políticos las que contarían al momento de 
su convocatoria y contratación. En este sentido, la composición de esta comi-
sión atestigua, como han sugerido algunos analistas, los cambios de contexto y 
de cultura política con respecto a la comisión del 58 (Pissoat y Gouëset, 2002).

Ahora bien, si se revisan los perfiles de sus integrantes se podrá observar que 
todos los integrantes de esta iniciativa se educaron durante el Frente Nacional, 
con una declarada visión crítica a su ideario político. En eso se distancian clara-
mente de los miembros de la primera comisión, fieles a los mandatos de la política 
de concertación del Frente Nacional. Además, la mayoría de los miembros acep-
ta el llamado a participar de esta experiencia que les hace el ministro de Gobierno 
Cepeda, porque estaban convencidos de que existían vientos de cambio y, sobre 
todo, visiones racionalizadoras que emanaban del mismo gobierno y que podían 
favorecer su trabajo y hacer que éste tuviera mayores alcances. Añádase a lo an-
terior que la connotación de experticia de estos comisionados, aunque estaba en 
relación directa con el protagonismo de sus publicaciones dentro del campo de 
conocimiento de las disciplinas sociales, se reforzaba también debido a unas tra-
yectorias que combinaban tareas de docencia e investigación.

El propósito de esta Comisión de Expertos sería entonces construir una 
agenda de lucha inmediata contra las violencias. Y en ese sentido, su queha-
cer sería esencialmente técnico. A diferencia de La Investigadora, que colocó 
especial atención en el trabajo en el terreno, en la exploración de lo que esta-
ba pasando en las localidades y regiones, en la generación de micropactos entre 
poblaciones rebeldes y en las estrategias y planes de rehabilitación, la Comisión 
de Expertos no realizaba este tipo de actividades; no tenía además el manda-
to para realizarlo, y no contaba con el suficiente tiempo, dado que su labor se 
llevaba a cabo en apenas cuatro meses. En ese sentido, el diagnóstico analítico 
y propositivo que iban a producir, demandaría tres aspectos, a nuestro enten-
der de menor envergadura, pero no menos importantes en sus significados: a) 
reciclar investigaciones previas y transformarlas en informes para la comisión; 
b) solicitar memorandos y realizar entrevistas a distintos informantes claves, y 
c) recabar y organizar datos estadísticos en un país que para el momento tenía 
precarios sistemas de información sobre la violencia. El informe producido y 
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conocido con el nombre de Colombia, violencia y democracia, no incluiría vo-
ces diferentes a las de los expertos y funcionarios.

Dadas estas condiciones, este espacio de expertos, ya no de notables polí-
ticos o personalidades públicas como lo fue La Investigadora, terminaría por 
realizar un ejercicio taxonómico de las múltiples violencias que azotaban por 
entonces al país. Este ejercicio fue revelador de la prevalencia de las violencias 
de la calle, para entonces desbordantes. Pero también fue un ejercicio bastan-
te tímido, comparado analíticamente con otras, por ejemplo, las generadas por 
el narcotráfico y el paramilitarismo, así como con la violencia contra las mino-
rías étnicas.10 Precisamente uno de los temas en los que la comisión reveló muy 
poco o casi nada, fue el del extermino político de la Unión Patriótica. Recorde-
mos aquí que de los acuerdos marco entre el gobierno de Betancur (1982-1986) 
y las farc en el año 1984, conocidos con el eslogan de “cese al fuego, tregua y 
paz”, saldría la constitución de un “frente político amplio” en el que participa-
rían diversos sectores. De ese frente nacería precisamente la Unión Patriótica 
(up), que albergaría en su interior a miembros del Partido Comunista y de 
otras fuerzas políticas. Este partido permitiría la integración a la vida política 
y a la competencia electoral de una gran mayoría de militantes de las farc, lo-
grando un éxito rotundo, al punto de alcanzar 320 000 votos en las elecciones 
legislativas de 1986. Sin embargo, a pesar de que la up se convierte por enton-
ces en la tercera fuerza electoral del país, la mayoría de sus miembros serían 
objeto de una política sistemática de exterminio conectada con la denominada 
“guerra sucia”. Precisamente los saldos más cruentos de esta guerra se vivirían 
durante el gobierno de Virgilio Barco. De hecho, para la época en la que escri-
be la comisión, según algunas fuentes, se contaban entre sus víctimas tres de 
sus congresistas electos; un diputado; once concejales; un magistrado; 69 mili-
tantes de base; 24 guerrilleros en tregua; 61 activistas y dirigentes de las juntas 
patrióticas, y 34 simpatizantes (Campos, 2003).

Ahora bien, si a los comisionados del 58 los caracterizó el prurito de los mi-
cropactos, a los expertos del 87 los caracterizaría el prurito clasificatorio de las 
violencias, bajo el objetivismo científico propio de la lectura de expertos que 
querían ingresar a la escena pública como intelectuales para la democracia. Sin 
embargo, paradójicamente, tras la publicación de este informe científico que 
asumía con mucho optimismo que la cultura democrática desactivaría pro-
gramáticamente el caldo de cultivo objeto de las violencias cotidianas, lo que 

10  Fragmento de entrevista realizada a Jaime Arocha en Bogotá, el 14 de mayo de 2010.
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ocurriría sería un crecimiento vertiginoso de las tasas de homicidio en el país, 
situándolo entre los países más violentos del mundo (Bonilla, 2009; Valencia 
y Cuartas, 2009). De hecho, la cúspide de estas tasas se alcanzaría entre 1991 
y 1992, con valores cercanos a los 82 muertos por cada 100 000 habitantes 
(Gaitán, 2001). Los más afectados por estas altísimas tasas de mortalidad se-
rían los jóvenes de sexo masculino, entre los 15 y los 24 años de edad. Además, 
en ciudades como Medellín, la principal causa de muerte desde 1985 sería el 
homicidio, alcanzando en 1991 tasas récords en el mundo, por ejemplo, de 
100.8 homicidios por 100 000 habitantes (Franco, 2009).11 Lo sintomático de 
esta experiencia fue que los mismos comisionados no se imaginaron, o quizá 
no previeron lo suficiente dentro de su condición de expertos, y a partir del 
diagnóstico profiláctico del presente que estaban realizando, mientras ellos es-
cribían o razonaban desde sus oficinas sobre la posibilidad de desactivación de 
las violencias, una crisis mayor se estaba gestando: la del narcoterrorismo, que 
desbordaría las violencias ordinarias y cualquier diagnóstico de época.

Del informe Colombia, violencia y democracia publicado por esta comisión, 
derivarían también unas narrativas oficiales sobre lo que estaba ocurriendo por 
entonces en la sociedad colombiana. Sin embargo, a diferencia de la narrati-
va explicativa que sobre el pasado reciente posicionaba La Investigadora, esta 
Comisión de Expertos producía una lectura de presente. Esta lectura resulta 
de todas maneras ambigua, especialmente al introducir el concepto de cultu-
ra de la violencia que terminó por devenir en un lugar común en las miradas 
analíticas sobre el país. Este término conllevaría, a juicio de los críticos del in-
forme, que la visión que estos expertos tenían del presente de violencias que 
estaban diagnosticando, quedara atada a una especie de determinismo atávico 
de la nación y al carácter vengativo del colombiano (Gaitán, 1989). De hecho, 
la génesis de esta visión es posible rastrearla en el tomo I del libro La violencia 
en Colombia (1962), especialmente en los capítulos escritos por el sacerdote 
Germán Guzmán Campos ( Jaramillo, 2012).

No obstante, a través de entrevistas con varios de los comisionados realizadas 
en 2010, se pudo inferir que ellos nunca quisieron decir con dicho concep-

11  Valga anotar aquí que esta tasa sería superada por ciudades como Ciudad Juárez en México 
que, afectada por la “guerra del narco”, alcanzaría en 2009 la tasa de 190 homicidios por 100 000 
habitantes. Medellín para esta fecha tenía una tasa de 62 y la ciudad de Cali de 72. Cfr. <http://
seguridadjusticiaypaz.org.mx/sala-de-prensa/58-cd-juarez-por-segundo-ano-consecutivo-la-
ciudad-mas-violenta-del-mundo/>. [Consulta: 5 de noviembre de 2012].
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to –aunque así haya sido leído por la academia y el periodismo colombianos–, 
que la lógica de la violencia fuera inexorable en el país, ni que existiera una 
naturaleza violenta del colombiano. Tampoco se quiso afirmar que el destino 
nacional estuviera fatalmente marcado por un determinismo cultural. Todo lo 
contrario. Según el juicio de los comisionados, su visión del pasado contenida 
en esa expresión buscaba reconocer tendencias y regularidades donde lo cultu-
ral, y no únicamente lo político –como había sucedido hasta entonces con la 
explicación de las violencias–, cobraba un matiz importante como dimensión 
explicativa y como variable. En ese sentido, los comisionados serían del parecer 
de que si bien las violencias del presente evocaban rasgos del pasado, todas ellas 
respondían a coyunturas particulares que no se infieren de ningún curso inexo-
rable o esencialista de nuestra historia.

Con esta comisión también se posicionaría la idea de que para salir de la cul-
tura de la violencia bastaba con el remedio democrático. Cultura de la violencia 
y cultura democrática serían por entonces dos de las piezas clave del andamia-
je arquitectónico de las narrativas de esta comisión, con hondas repercusiones 
en la interpretación de lo que somos como nación. De todas formas es nece-
sario considerar que la apuesta por la cultura de la paz y la democracia, forma 
parte también de un clima de época, en la que el boom académico y social es 
el demos, la ciudadanía, la sociedad civil. De hecho, ese boom captura la aten-
ción de nuestros intelectuales nacionales y marca el giro teórico de muchos de 
ellos, especialmente de varios de los que participan de esta experiencia. Esto se 
evidencia en el tránsito de sus reflexiones de los aparatos de dominación a los 
procesos de concertación democrática; de las luchas de clases a los movimien-
tos sociales; del marxismo a las teorías de la democracia. Además, son varios 
frentes teóricos desde los cuales se alimenta la reflexión de estos intelectuales 
en el país: la literatura de la transición (O´Donnell, Schmitter, Portantiero); la 
teoría de la acción comunicativa (Habermas); la del retorno del sujeto (Toura-
ine); la de los teóricos de la sociedad civil (Cohen, Arato, Dagnino y Olvera), y 
la de los teóricos de los nuevos movimientos sociales (Melucci).

Entonces, a diferencia del trabajo de 58, donde lo esencial era la pacificación 
del territorio nacional y la rehabilitación de los afectados, para los comisiona-
dos del 87 lo primordial sería buscar los mecanismos para sustituir la cultura 
de la violencia por una cultura de la paz. Pacificación y paz se corresponderían 
entonces con dos relatos de época distintos y con pretensiones diferenciadas 
de procesamiento y trámite del pasado y del presente nacionales. Así, mien-
tras la pacificación se conjugaría con el desarrollismo y la modernización de 

luchas por la memoria.indb   261 02/10/15   11:56



262 Jefferson Jaramillo Marín

los años cincuenta, la paz conjugaría en un horizonte de nación deseable con 
la sociedad civil; con la democracia, y con los nuevos pactos de nación propios 
de mediados de los ochenta en el continente. El asunto es que esta concepción 
de la experiencia del 87, aunque loable, terminará siendo menos cuestionadora 
que las consignadas en la experiencia del 58. Sería a todas luces política y siste-
máticamente funcional al presente.

Evaluada en la actualidad, esta comisión podría ser catalogada como un 
espacio de consejo técnico para un gobierno técnico prohumanista, que no en-
contró en su momento la salida a la crisis y que demandó la entrega rápida de 
un informe especializado y propositivo. En una época en la que había una au-
sencia total de pacto nacional y múltiples violencias rondando la vida de los 
ciudadanos, los expertos tendrían su momento estelar para producir un flash 
analítico que a la vez que realizaba una radiografía presentista, generaba reco-
mendaciones fáciles de llevar a cabo en la política pública. Recomendaciones 
que servirían para avalar decisiones gubernamentales en la destinación de fon-
dos para problemas de seguridad y orden público. Algunas de estas medidas 
tomadas coyunturalmente e iluminadas posiblemente por el informe de los co-
misionados, pudieron haber sido la prohibición del parrillero en motocicleta 
durante el gobierno de Virgilio Barco; la entrega de recompensas para quien 
entregara información sobre asesinatos de líderes políticos o sindicales, y la re-
gulación de licencia a los civiles que portaran armas. Además, la experiencia 
serviría para ampliar debates en otras comisiones, como aquella que en el año 
1991 produjo el informe Pacificar la paz.

Sin embargo, el mayor aporte de esta experiencia estuvo posiblemente en 
la primera Estrategia Nacional contra la Violencia del gobierno de Gaviria. Al 
leer la estrategia uno se encuentra con un diagnóstico muy parecido al de los 
expertos del 87. Además, las propuestas de la Estrategia expresaban que para 
desactivar las violencias había que avanzar en la “defensa de los derechos hu-
manos”; “la lucha contra la corrupción”; la “articulación de las instituciones 
de justicia en el tema de seguridad”, y el énfasis en la necesidad de una “par-
ticipación activa de los ciudadanos respecto a la lucha contra el crimen y la 
violencia”. En síntesis, el énfasis en el “tratamiento integral de la violencia”, que 
atraviesa la arquitectura de esta Estrategia, sería básicamente un aporte de los 
comisionados del 87.

Finalmente, aunque varias de las medidas sugeridas por esta comisión se 
llevaron a cabo con el tiempo, varias de ellas no estuvieron conectadas directa-
mente con la voluntad de los ejecutivos de turno, ni con el activismo académico 
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de los comisionados que hicieron parte de ella. Más bien, fueron producto de 
la movilización de personas que desde afuera de la experiencia recogieron su 
espíritu, catapultando sus alcances en algunas administraciones. Los mismos 
comisionados reconocieron, en esa dirección, el papel decisivo de personalida-
des como Jesús Antonio Bejarano, Carlos Eduardo Jaramillo y Carlos Vicente 
de Roux, como asesores y directores de la Consejería de Paz durante los gobier-
nos de Barco y César Gaviria; o de Fernando Cepeda desde los ministerios de 
Gobierno y Comunicaciones en la administración Barco; o de Rafael Pardo 
desde la Dirección del Plan Nacional de Rehabilitación y la Consejería Presi-
dencial para la Paz en la administración Barco, y el Ministerio de Defensa en la 
administración Gaviria.12

La Subcomisión de Memoria Histórica (2007-2011)

Cincuenta años después de ocurrida La Investigadora y 25 años después de ha-
ber tenido lugar la Comisión de Expertos, fue nombrada por el gobierno de 
Álvaro Uribe Vélez la Subcomisión de Memoria Histórica. Aunque el proceso 
tiene una historia bastante reciente, su inflexión con respecto a las otras dos co-
misiones examinadas aquí resulta evidente en varios aspectos. Esta experiencia 
representó desde su creación en 2007 el área estratégica de una comisión más 
grande conocida con el nombre de Comisión Nacional de Reparación y Re-
conciliación (cnrr). Durante los ocho años que duró el mandato presidencial 
de Uribe Vélez y en el contexto de la ambiciosa y cuestionada Ley de Justicia 
y Paz, esta comisión pretendió realizar el seguimiento a los procesos de des-
movilización y reincorporación de los grupos armados ilegales, así como a los 
procesos de reparación y restitución a las víctimas (cnrr, 2006). 

En la actualidad, la Subcomisión de Memoria Histórica, aunque ha manteni-
do su grupo investigativo de base desde 2007, ha transitado de ser un colectivo 
generador de estudios sobre la memoria de la violencia reciente, a convertirse 
en parte de un Centro Nacional de Memoria Histórica por decreto guberna-
mental y en el marco de la llamada Ley de Víctimas y Restitución de Tierras 
(Ley 1448 de 2011). Nos referimos al Decreto número 4803 de 2011 del Mi-
nisterio de Justicia y del Derecho. En su artículo 2 se establece precisamente 
que este órgano, es decir el Centro de Memoria Histórica, 

12  Fragmento de entrevista realizada a Carlos Eduardo Jaramillo en Bogotá, el 3 de julio de 2010.
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tiene por objeto la recepción, recuperación, conservación, compilación y análisis de 
todo el material documental, testimonios orales y por cualquier otro medio, relati-
vo a las violaciones ocurridas con ocasión del conflicto armado interno colombiano, 
a través de la realización de las investigaciones, actividades museísticas, pedagógi-
cas y otras relacionadas que contribuyan a establecer y esclarecer las causas de tales 
fenómenos, conocer la verdad y contribuir a evitar en el futuro la repetición de los 
hechos.

Precisamente, el giro operado entre una y otra experiencia hace que esta 
nueva figura se inscriba jurídicamente en un marco más amplio, donde los 
informes de memoria y todos los archivos recuperados de nuestra historia reci-
ente, puedan responder a los derechos a la verdad, a la reparación simbólica y a 
la satisfacción de las víctimas. Además, en este giro hay que contemplar el paso 
de una estrategia de consignación de la memoria a través de informes y material 
audiovisual, a unas estrategias más conectadas a la musealización y pedagogi-
zación del pasado y, especialmente, a la construcción de una política pública 
nacional sobre memoria de la violencia reciente en el país. En este último sen-
tido, en el país se ha avanzado en el Distrito Capital con la creación desde la 
Secretaria de Gobierno del Centro Bicentenario de Memoria, Paz y Reconci-
liación (cbmpr), y en la ciudad de Medellín, con la creación desde la alcaldía y 
su Programa de Atención de Víctimas del Conflicto Armado, del Museo Casa 
de la Memoria. A través de estos centros se hace una apuesta por ejercicios no 
académicos sino más bien públicos, de memorialización y construcción de po-
líticas de memoria desde y para las víctimas del conflicto en Colombia.13 

Ahora bien, en términos de su conformación, el Grupo de Memoria Históri-
ca (gmh) ha sido más heterogéneo que las anteriores experiencias, dado que la 
mayoría de sus miembros son investigadores; profesores universitarios dentro 
y fuera del país; directores de centros de investigación; consultores indepen-
dientes y activistas. Ha sido, en ese sentido, una especie de pequeño centro de 
investigación en el que se combinan e hibridan académicos y expertos más o 
menos canónicos en los análisis sobre la violencia en el país; consultores en 
agendas políticas de coyuntura, y novísimos investigadores que han incursiona-
do recientemente en las políticas de la memoria propias del boom transicional 
por el que pasa el país desde hace una década. El trabajo del equipo de base se 
apoya en un número significativo de jóvenes asistentes de investigación, que 

13  Se recomienda, para una ampliación del caso del cbmpr, el trabajo de Martínez (2012). 
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contribuyen específicamente en el proceso de recolección y análisis de informa-
ción en las regiones. El grupo de base de esta experiencia ha estado conformado, 
hasta ahora, por Gonzalo Sánchez, Álvaro Camacho Guizado (fallecido), Iván 
Orozco, Fernán González, León Valencia, Rodrigo Uprimny, Martha Nubia 
Bello, Andrés Suárez, Pilar Riaño, María Emma Wills, Jesús Abad Colorado, 
Patricia Linares y Cesar Caballero. Además participan de la experiencia un gru-
po consultivo internacional y algunas personas que estuvieron pero que ya no 
pertenecen al grupo base, como María Victoria Uribe y Absalón Machado.

Respecto a las anteriores experiencias, una diferencia radical de la Subco-
misión de Memoria Histórica es su avance en la construcción de unos relatos 
históricos sobre el terror, especialmente en zonas donde ocurrieron masacres 
llevadas a cabo por paramilitares y guerrillas, en algunos casos con complici-
dad del Estado, desde finales de la década de los ochenta. En ese orden de ideas, 
de los 18 informes que ha producido este grupo entre 2008 y 2012, al menos 
17 oscilan entre una memoria literal y ejemplar, si acogemos la perspectiva del 
búlgaro Tzvetan Todorov (2000). Es decir, oscilan entre un reconocimiento 
de verdades y perdones que responsabilizan a todos los implicados en un pa-
sado violento, pero siempre en clave de reconciliación (que sería la memoria 
ejemplar) y el reconocimiento de los horrores sufridos, pero con la finalidad de 
evidenciar a quiénes han cometido también estos horrores de forma puntual 
sin extraer conclusiones generalizables (memoria literal).

Lo interesante de anotar acerca de esta iniciativa, es que el asunto del terror 
marca aquí una inflexión importante respecto de las otras comisiones analiza-
das, en tanto que la guerra contemporánea en Colombia, especialmente desde 
mediados de los años ochenta, habría transitado del combate político y armado 
entre actores armados, o de la violencia generalizada en las ciudades, a la masa-
cre de poblaciones civiles. Un dato al respecto lo evidencia el mismo grupo al 
registrar cerca de 1 982 masacres ocurridas entre 1980 y 2012, en las que hubo 
11 751 víctimas. De este número, 61.8% fue adjudicado a los paramilitares; 
17.6% a los guerrilleros; 7.4%, a la fuerza pública, y 12.6% a grupos armados 
no identificados (cnmh, 2013: 48).

Al adoptar este nuevo registro de análisis del conflicto armado interno, la 
Subcomisión de Memoria Histórica privilegiaría, con no pocas críticas a cues-
tas, una metodología de casos emblemáticos y temáticos de alcance regional 
y nacional. El caso emblemático sería, según estos comisionados, un caso que 
condensara procesos, tendencias y subjetividades de la guerra contemporá-
nea en Colombia. Esta metodología ha devenido en informes representativos, 
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producidos por el grupo en las zonas más afectadas por esta nueva etapa del 
conflicto (Trujillo, El Salado, Bojayá, La Rochela, Bahía Portete, San Carlos, 
Comuna 13, Remedios y Segovia, El Tigre, entre otros). Vale la pena mencionar 
aquí que aunque este espectro de selección de casos es estadísticamente menor 
frente al número de masacres mapeadas por el grupo, resulta, sin embargo, cua-
litativamente robusto, dado el detalle del mapa del terror con el que cuenta 
cada informe realizado. El grupo también ha abordado, además de los ante-
riores casos, los que denominan “casos temáticos” que esencialmente son casos 
transversales, con temáticas que son configuradoras y estructuradoras desde el 
punto de vista histórico del conflicto armado interno, como por ejemplo las 
cuestiones étnicas, las de género, las territoriales, o las vinculadas a iniciativas 
de gestión de las memorias locales. 

Mediante todos estos productos, el grupo ha buscado condensar, a partir de 
informes parciales, un relato global de lo acontecido en el país. El periodo ob-
servado para tal fin abarca desde 1958 hasta 2012. En este periodo de 54 años, 
el Grupo de Memoria Histórica ha detallado cuatro momentos clave del desa-
rrollo histórico del conflicto. El primer momento, la transición de la violencia 
bipartidista a la violencia subversiva, va de 1958 a 1982. El segundo momento 
va de 1982 a 1996. En este momento se presentan la proyección política; la ex-
pansión territorial y el crecimiento militar de las guerrillas; el acrecentamiento 
de las violencias cotidianas; el surgimiento de los grupos paramilitares; la crisis 
del Estado; la propagación del narcotráfico; la Constitución Política de 1991; 
los procesos de paz y las reformas democráticas del Estado. El tercer momento 
va de 1996 a 2005 y se caracteriza por el recrudecimiento del conflicto arma-
do, la recomposición del Estado en medio del conflicto y la polarización de la 
opinión pública hacia una solución militar. Finalmente, el último momento va 
de 2005 a 2012. Este periodo se caracteriza por el reacomodo del conflicto con 
grupos armados altamente fragmentados, volátiles y cambiantes; negociacio-
nes frustradas con los grupos paramilitares, y apuestas transicionales en medio 
del conflicto (cnmh, 2013: 111). 

Los informes producidos se han concentrado más en acontecimientos que 
han tenido lugar desde la década de 1980 hasta la actualidad, cuando acontece 
la mutación del conflicto hacia la guerra de masacres mencionada con ante-
rioridad. De todas formas, la periodización histórica amplia que han tomado, 
según la comisión y la pretensión de los gobiernos de los presidentes Uribe Vé-
lez y Santos, estaría marcando el origen y cierta inflexión al conflicto armado. 
Sin embargo, esta periodización no ha dejado de generar acaloradas discusio-

luchas por la memoria.indb   266 02/10/15   11:56



Las comisiones de estudio sobre la violencia en Colombia 267

nes, dado que para varios sectores no condensa toda la historia reciente del 
conflicto armado en Colombia, o todos los hitos significativos, y obedece más a 
un afán de revisionismo histórico con pretensiones políticas (Castillejo, 2010). 

En el camino de investigación de la Subcomisión de Memoria Histórica, 
también se han consolidado nuevas agendas de investigación antes no con-
templadas en el panorama de los estudios sobre el fenómeno en el país. Por 
ejemplo: los énfasis en las narrativas visuales del terror y en las resistencias al 
mismo (con especial dedicación en la fotografía, en el video y en la música); el 
cruce entre lo étnico y el género, sobre todo porque se asume que la guerra de 
masacres tiene impactos diferenciales en comunidades afros e indígenas y en 
poblaciones muy vulnerables como las mujeres y los líderes políticos; el énfasis 
entre despojos y resistencias en ciertas regiones del país, por ejemplo la Cos-
ta Atlántica y el departamento del Cauca; las iniciativas y los registros plurales 
de memoria en diversas comunidades y lugares del territorio nacional, además 
del registro de los diversos procesos psicosociales de recuperación del tejido so-
cial con las comunidades. A esto se suma que el trabajo de la Subcomisión de 
Memoria Histórica habría estado marcado por la existencia de nuevas sensibili-
dades en la relación con las víctimas y las comunidades. Esto es entendible dado 
que el grupo ha pretendido posicionar el discurso ético, político y social de las 
víctimas en la recuperación del pasado y el trámite de las secuelas de la violen-
cia tanto en el presente como hacia el futuro.

Ahora bien, a diferencia de las otras dos comisiones analizadas, las cuales 
producen una génesis explicativa de la violencia, Memoria Histórica también 
lo hace, pero enmarcada en una narrativa institucional y social con al menos 
un triple horizonte de significados y lecturas en constante tensión y negocia-
ción hasta el día de hoy. Denominaremos a estos tres horizontes de la siguiente 
manera: uno oficial-simbólico, legitimado por una macroinstitucionalidad, 
sustentado y potenciado por ciertos artefactos jurídicos y políticos; uno éti-
co-operativo, construido y administrado académica y metodológicamente por 
un grupo de investigación, en este caso Memoria Histórica, y, finalmente, uno 
contrahegemónico-visibilizado por ciertas organizaciones y sectores sociales. 

El horizonte oficial simbólico no se puede entender por fuera del marco 
ideológico de la seguridad democrática, el cual se hace operativo a través de la 
Ley de Justicia y Paz y la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. 
Bajo este marco ideológico se acometió como tarea, durante los dos gobiernos 
de Uribe (2002-2006; 2006-2010), el fortalecimiento del Estado a través de 
la recuperación del territorio nacional, tras el fracaso rotundo de las negocia-
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ciones en el Caguán entre el gobierno de Andrés Pastrana y las farc. Fracaso 
que también tuvo como antesala la desmilitarización de cinco municipios en el 
suroriente del país (sin unas reglas claras sobre su uso); el saboteo de las autode-
fensas campesinas al proceso con masacres de campesinos en la costa Atlántica, 
Antioquia y Urabá, acusados de ser auxiliadores de la guerrilla, y la falta de apo-
yo decidido de las élites políticas y de los militares al proceso (Romero, 2009).

El resultado de esta ideología de la seguridad fue asumir que el terrorismo con-
temporáneo, expresado en una insurgencia que había logrado consolidarse como 
grupo armado,14 y no el conflicto armado histórico que desaparece de la semán-
tica uribista, era el principal responsable de la catástrofe nacional. Ello produjo 
un recorte de la historia de violencia, dado que situó el inicio de la confronta-
ción del Estado con el terrorismo a partir de 1964 con el surgimiento de las farc. 
Pero además, porque pretendió cerrar la historia de la confrontación en 2005, 
bajo la idea de que el país había encontrado el horizonte transicional en medio del 
conflicto, tras la supuesta desmovilización y reinserción de la totalidad de las es-
tructuras paramilitares y algunas guerrilleras.15 El gobierno dejó entonces en claro 
que en esta nueva versión de la historia, aunque los paramilitares eran igualmen-
te grupos armados ilegales como las guerrillas, a diferencia de éstas las estructuras 
paramilitares habían decidido generosamente entrar en la lógica transicional. 

Por su parte, el horizonte ético-operativo deviene en la Subcomisión de 
Memoria Histórica, que si bien se enmarcó dentro del mandato del primer ho-
rizonte consideró -con relativa autonomía académica y política de la que gozó 
para realizar su labor-, que su perspectiva debía trascender ese mismo mandato 
y dar cuenta de las nuevas manifestaciones de la guerra contemporánea en Co-
lombia. Para este grupo, dichas manifestaciones comenzarían a mediados de los 
años ochenta con la emergencia de la “guerra de masacres”. Bajo esta perspecti-

14  Entre 1 000 y 3 000 miembros contaban para 1980; hacia 1990 ya contaban con más de 
10 000 hombres y a comienzos del 2000, según cálculos del gobierno, se hablaba de 18 000 
miembros.
15  Entre 2003 y 2009 el gobierno certificó oficialmente 47 745 personas desmovilizadas; de 
ellas, 31 671 lo hicieron durante el proceso de desmovilización colectiva y 16 074 individual-
mente. Sin embargo, en 2011 se destaparon algunos escándalos sobre este proceso, especialmen-
te por las falsas desmovilizaciones de la compañía “Cacica la Gaitana” de las farc y por las de-
claraciones de una de las figuras emblemáticas de la desmovilización, Freddy Rendón Herrera, 
alias El Alemán, ex comandante del bloque Élmer Cárdenas de las Autodefensas Unidas de 
Colombia. Este personaje afirmó que la mitad de los desmovilizados eran “falsos”, puesto que 
los miembros de las autodefensas sumaban 15 000 o 16 000 al 2002, y al final se desmovilizaron 
31 000. Cfr. Revista Semana, 7 de marzo de 2011. 
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va no se negaría el conflicto histórico, más bien se mostraría que en la evolución 
del mismo y de sus lógicas se estaría ante una guerra con dimensiones distintas, 
que no comienza ni acaba con la masacre, sino que se extiende dependiendo de 
la zona, la resistencia de las víctimas y el poder de los actores para victimizar y 
revictimizar. En este segundo horizonte, las lógicas de guerra serían más comple-
jas que las desplegadas en los enfrentamientos tradicionales con combates entre 
guerreros, involucrando a un “tercero indefenso”, que para el caso colombiano 
serían especialmente las comunidades más vulnerables. A ellas se les anularía su 
total capacidad de resistencia mediante el exterminio y la crueldad. 

Ante la indefensión de estas comunidades, el grupo de Memoria Histórica 
propone entonces una lectura contemporánea del conflicto nacional bajo la fi-
gura de una absoluta arbitrariedad de los guerreros, sin entrar a evaluar o juzgar 
la responsabilidad de las víctimas, como han pretendido las autoridades civiles, 
los paramilitares o los medios de comunicación, en el caso específico de ciertas 
masacres. En ese orden de ideas, se muestra que esta violencia radical, ejercida 
sobre las víctimas indefensas, es parte de un ejercicio colectivo e intencional de 
actores con poderes y recursos diferenciales de victimización, como en el caso 
de los paramilitares y las guerrillas (Blair, 2010; Uribe, 2004; Suárez, 2008). A 
esto se añade que son violencias que traspasan las lógicas de los actores y escena-
rios convencionales citadinos (sicarios, narcos, escuadrones de la muerte) muy 
comunes en el país en los años ochenta, y de los cuales la comisión de expertos 
dará cuenta en su informe del año 87. Además, estaríamos frente a lógicas de 
muerte que no sólo se despliegan a nivel macropolítico (por recursos y territo-
rios), sino también micropolítico (por el control de las poblaciones).

De otra parte estaría el horizonte contrahegemónico frente al pasado, de-
fendido por ciertas organizaciones sociales y especialmente de víctimas, que 
tienden a problematizar el recorte de la historia nacional realizado por la po-
lítica de seguridad democrática entre 1964 y 2005. Para muchas de estas 
organizaciones (familiares de desaparecidos; iniciativas de mujeres a favor de 
la paz y en contra de la guerra; organizaciones de desplazados forzados; vícti-
mas de crímenes de Estado; colectivos de defensa de derechos humanos; frentes 
sociales, etcétera), la génesis del conflicto en Colombia trasciende los marcos 
temporales estrechos y asépticos de los gobiernos y expertos. Cuestionan, ade-
más, que no se tome en cuenta, dentro de los denominados casos emblemáticos 
y temáticos, a las víctimas de violencias estructurales como las de los crímenes 
de Estado, que no son víctimas de ahora ni tampoco víctimas residuales, sino 
sujetos victimizados históricamente en el país, en el marco de una guerra que 
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no comienza sólo con el nacimiento de la insurgencia moderna ni termina en 
un horizonte de transición en el 2005. 

Finalmente, de esta comprensión diferenciada del pasado también se derivan 
narrativas sobre el presente, así como lecturas del futuro. Al igual que las anterio-
res, se encuentran en tensión y negociación constante, dependiendo la perspectiva 
y los intereses institucionales o sociales. Así, para Justicia y Paz y la cnrr, esta 
lectura del presente estuvo condensada en su visión de lo excepcional y transicio-
nal propio del ideario de la seguridad democrática. Todo ello desplegado a través 
de dispositivos como las penas alternativas (producto de sentencias judiciales a 
quienes confesaran plenamente delitos relacionados con su actividad armada); la 
reparación a las víctimas por vía administrativa y judicial, y la desmovilización y 
reinserción de los grupos armados, especialmente de los paramilitares. 

Frente a esto último es necesario considerar que en el marco de la Ley de Jus-
ticia y Paz se plantearon dos caminos paralelos para la reparación de las víctimas 
de los denominados grupos armados ilegales: los procesos penales especiales de 
Justicia y Paz y el programa administrativo de reparación individual, creado por 
el Acuerdo 1290 de 2008, y profundizado luego de terminado el proceso de 
Justicia y Paz, por la Ley 1448 de 2011. La primera vía ha tenido dos posibili-
dades: a) el trámite del incidente de reparación cuando se ha podido identificar 
el responsable individual y b) el trámite del incidente cuando a pesar de no 
contarse con responsable individual identificado, se puede demostrar el nexo 
causal del daño con la actividad del bloque o frente de un grupo armado ilegal 
beneficiario de la ley 975. La segunda acelera la reparación para los familiares 
de las personas asesinadas y sometidas a desaparición forzada y para las víctimas 
de secuestro, lesiones personales y psicológicas, tortura, delitos contra la liber-
tad e integridad sexual y reclutamiento ilegal de menores. Esta vía se concentra 
exclusivamente en la entrega de “indemnizaciones solidarias”. Ambas vías han 
tenido varias limitaciones hasta ahora.

Por su parte, Memoria Histórica ha privilegiado el despliegue de una estra-
tegia de reconstrucción literal y ejemplar del mapa del terror provocado por los 
actores armados, incluyendo al mismo Estado. Y como mencionamos arriba, 
también estaría avanzando más contemporáneamente en la construcción de 
una política pública de memoria para el país. En cambio, para las organizacio-
nes de víctimas, el diagnóstico de la situación actual haría necesaria una gran 
comisión ética de la verdad que trascienda la discusión de lo simbólico y de lo 
operativo y coloque la memoria en función de un debate público y pedagógico, 
articulándola a las demandas de justicia. De otra parte, en este marco también 
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estarían compitiendo dos lecturas de futuro. La primera privilegiada por el go-
bierno, que apuesta a la reconciliación democrática con una salida pragmática, 
en no pocas ocasiones, a las demandas de justicia y verdad de las víctimas, pero 
también de los pactos con los victimarios. La segunda, ponderada por el mismo 
grupo de Memoria Histórica y otros sectores sociales y organizativos, que pos-
tula un equilibrio reflexivo entre deber de memoria, deber de justicia y deber 
de verdad, especialmente para con las víctimas. Un avance en ese equilibrio po-
dría ser la actual Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (ley 1448 de 2011) 
que, aunque temprana para evaluarla en su impacto, deja la impresión de estar 
más ajustada a las demandas reales de las víctimas históricas y no únicamente a 
las razones fiscales o de seguridad del Estado, como fue en última instancia lo 
que se evidenció con la Ley de Justicia y Paz.

Reflexiones finales

Las comisiones analizadas en este texto han fungido como espacios institucio-
nales ajustados a ciertas ritualidades, donde eclosionan ciertas verdades pero 
también se condensan ciertos silencios. Esto ha sido evidente al examinar La 
Investigadora, que recupera el pasado invisible para las élites, el de las regiones, 
pero encubre y recubre sus responsabilidades con todo un evangelio pacificador. 
Esto es evidente en la Comisión de Expertos del 87, que a la vez que diagnosti-
ca con cierto rigor las violencias, subordina algunos temas como el narcotráfico 
y los crímenes de la Unión Patriótica a una ideología democratizadora. Posible-
mente lo está siendo Memoria Histórica que reconstruye un mapa de terror muy 
amplio alrededor de las masacres, pero puede estar evitando, al menos por aho-
ra, temas álgidos como los secuestros o los crímenes de sindicalistas.

Como demuestran estas páginas, la producción de verdades y silencios depen-
de de la coyuntura nacional en la que se insertan los dispositivos que las enuncian y 
las narrativas que las enmarcan. Pero también depende de los ánimos instituciona-
les; de los discursos legitimadores y disruptores; de los intelectuales que acometan 
la tarea, y del poder social de las comunidades. Ese proceso de producción se en-
cuentra relacionado con una manera particular de archivar, administrar, articular 
y desarticular institucional y socialmente lecturas políticas sobre lo ocurrido en 
cada una de esas coyunturas críticas analizadas. En ese sentido, las comisiones re-
feridas en este texto son significativas pues incorporan, reescriben y especialmente 
editan la realidad nacional, ya sea en el momento en que establecen una génesis de 
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la violencia; en la manera en que decretan académicamente cierres temporales o fi-
nales del conflicto, o en el sentido de dictaminar qué futuro se merece una nación 
para superar las secuelas de la guerra o seguir viviendo a pesar de ella.
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Las limitaciones de la paz  
en el caso salvadoreño:  
memorias confrontadas  
y víctimas permanentes*

Eduardo Rey Tristán**, Alberto Martín Álvarez*** y Jorge Juárez Ávila****

Entre 1980 y 1992 El Salvador vive un cruento conflicto civil que, entre otras 
cosas, supone un parteaguas definitivo en su historia. Hacia atrás quedan regí-
menes militares, represión o ausencia de derechos y libertades sociopolíticas, 
entre otras cosas. Hacia adelante encontramos un proceso de democratización 
que, con sus limitaciones, es la experiencia más larga, profunda y exitosa en este 
sentido en toda la historia política del país.

Pero ese parto doloroso que supuso la democratización no fue gratuito. 
Tuvo lugar únicamente después de muchas décadas de exclusión sociopolítica 
y económica, con sus respectivas luchas por derechos, libertades y desarrollo, 
así como tras muchas miles de muertes, masacres, desapariciones y una lista de 
violaciones a los derechos humanos tan larga como indecente.1 El cambio llegó 

*  La investigación de los doctores Martín y Rey en este trabajo fue realizada en el marco del 
proyecto de investigación incite 09-210-098PR (dxii, Xunta de Galicia).
**  Universidad de Santiago de Compostela, España.
***  Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México.
****  Instituto de Estudios Históricos, Antropológicos y Arqueológicos, Universidad de El 
Salvador, El Salvador.
1  En este caso, como en tantos otros similares, las cifras siempre son objeto de debate. De mo-
mento nos limitamos a señalar, a título informativo, las arrojadas por la Comisión de la Verdad 

luchas por la memoria.indb   273 02/10/15   11:56



274 Eduardo Rey Tristán, Alberto Martín Álvarez y Jorge Juárez Ávila

de la mano del equilibrio no resoluble militarmente entre las fuerzas insurgen-
tes y las gubernamentales, a lo que deberíamos sumar una larga serie de factores 
coadyuvantes clave para el logro de una paz negociada.2

La cuestión fundamental es que fueron los Acuerdos de Paz firmados por 
gobierno y guerrilla en El Salvador en 1992, los que permitieron la resolución 
del largo y sangriento conflicto político-militar que asoló al país en los doce 
años anteriores. Estos acuerdos contenían, entre otras cosas, una serie de medi-
das tendientes al conocimiento de los horrores del conflicto y a su reparación, 
condensadas en la creación de una Comisión de la Verdad (onu, 1992). Su 
creación y la publicación de su Informe Final (onu, 1993) fueron un hito en la 
historia salvadoreña, tanto por lo que se reveló como, sobre todo, porque logró 
nombrar a los hasta entonces innombrables. Pero a pesar de todo, el balance en 
términos de esclarecimiento de las violaciones cometidas, así como de justicia y 
reparación, fue muy limitado. Al igual que ocurrió en muchos otros países del 
continente, la actividad de la comisión pronto se vio acompañada de una ley 
que propició tanto la impunidad de los crímenes cometidos como la no inves-
tigación ni reparación de los mismos.3

Una vez finalizado el conflicto y puesta en marcha la implementación de los 
Acuerdos de Paz; lograda una relativa estabilidad institucional con la incorpora-
ción de todas las opciones políticas al sistema, y aparcadas tanto la exclusión como 

impulsada por los Acuerdos de Paz y Naciones Unidas, aun teniendo en cuenta que son parcia-
les por la brevedad y limitaciones de los trabajos que realizó, cuestión sobre la que volveremos 
más adelante. La Comisión de la Verdad registró más de 22 000 denuncias de hechos graves 
de violencia, en aproximadamente seis meses que duraron sus tareas (aunque sólo recogió de-
nuncias durante tres meses). De esas, más de 60% se debió a ejecuciones extrajudiciales; más de 
25% a desapariciones forzadas, y en más de 20% se incluyen torturas. Los testimonios recogidos 
responsabilizaban en más de 85% de los casos a agentes del Estado y grupos paramilitares, y en 
5% a la insurgencia (onu, 1993: 41-42).
2  Dado que tales cuestiones no son objeto de este trabajo, nos limitamos a proporcionar algu-
nas referencias generales para su conocimiento en los trabajos de Armstrong y Rubin (2001) 
o Martínez Peñate (1998); una perspectiva de largo plazo sobre los ciclos de movilización y 
protesta puede encontrarse en el trabajo de Almeida (2008).
3  La Ley de Amnistía General para la Consolidación de la Paz fue aprobada el día 20 de marzo 
de 1993, tan solo cinco días después de la presentación del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad. Su objetivo parece haber sido impedir cualquier exigencia de responsabilidad penal 
para los acusados en dicho informe, además de servir para liberar a los pocos que hasta el mo-
mento tenían procesos abiertos o ya habían sido condenados, caso de los militares responsabili-
zados meses atrás por el crimen de los sacerdotes jesuitas en 1989 (Lazo y Rey, 2011: 225-226).
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la represión de la diferencia que habían imperado en toda la historia nacional, El 
Salvador debía avanzar en su propia normalización como país y aprender a vivir 
y convivir en ella. Y en ese proceso de transición, que proponemos desde media-
dos de los años noventa aproximadamente hasta la victoria del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (fmln) en el año 2009,4 las grandes damnifica-
das fueron la justicia y la memoria, y con ello por supuesto las víctimas.

Acercarnos a esta cuestión en la actualidad no es en absoluto sencillo. El 
conflicto salvadoreño y sus actores (especialmente el fmln), han suscitado 
múltiples intereses que han dado lugar a una bibliografía relativamente nume-
rosa aunque limitada, como ya hemos señalado en otras ocasiones (Martín y 
Rey, 2009). Pero poco se ha escrito de momento sobre las cuestiones que aho-
ra nos ocupan. Es todavía campo de acción para las víctimas, para instituciones 
vinculadas y para la recuperación de memorias personales. Esto es, para el es-
tudio de la memoria histórica colectiva; de la superación de las heridas de la 
guerra; de cómo se disputa el tema en la actualidad en la sociedad y la política 
salvadoreñas, y cómo ello influye a su vez en el devenir político, especialmente 
en las cuestiones no resueltas del conflicto.

A la información con la que ya contábamos sobre procesos judiciales; inves-
tigaciones sobre las principales matanzas (Mozote, Sumpul, por ejemplo), o 
hechos de gran impacto y trascendencia pública (Romero, sacerdotes jesuitas), 
en los últimos años podemos comenzar a sumar la publicación de numerosos 
testimonios de protagonistas del conflicto.5 E incluso otras acciones a las que 

4  La transmisión del gobierno entre Arena y el fmln en 2009, los dos grandes rivales del con-
flicto civil, es de algún modo la culminación de la transición política salvadoreña a nuestro 
entender: es la primera transmisión del poder interpartidaria desde la finalización de la guerra, y 
es sobre todo la primera vez en la historia del país en que dicha transmisión se hace a un partido 
de izquierdas. Y todo ello se logró en la más absoluta normalidad, lo que indica la consolidación 
del proceso y el avance en la madurez de la democracia y política salvadoreñas.
5  Sobre las primeras matanzas véase por ejemplo los trabajos de Amaya, Danner y Henríquez 
(1996) o Danner (1994) dedicados a la del Mozote, o la obra del Centro para la Promoción de los 
Derechos Humanos “Madeleine Lagadec”, Masacres, relativa a más de 30 masacres que se dieron 
en el centro-este del país (cpdh, 2008). Los casos de Romero o los jesuitas han dado lugar a una 
amplia bibliografía. Véase por ejemplo Delgado (2005) y Sobrino (2001) en el caso del primero, 
y Dogget (1994) o Whitfield (1998) para los segundos. Los testimonios sobre el conflicto son 
múltiples y crecientes en los últimos años. Se trata por lo general de memorias de ex comandantes 
guerrilleros o personas con una trayectoria pública significativa, como es el caso de Sánchez Cerén 
(2009); Medrano (2007); Mijango (2007), o Handal (2011). Pero tampoco faltan algunas de mi-
litares participantes en el conflicto, caso de Zepeda (2008), por ejemplo.
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luego nos referiremos, relativas a la conformación de héroes, imágenes o refe-
rencias colectivas para cada uno de los bandos (Handal, 2011; Galeas, 2004). 
Ahora no haremos un balance de lo publicado, pues ni es el lugar ni contamos 
con el espacio para ello. Pero queremos apuntar esta caracterización básica para 
destacar –sobre todo y más allá de algunos artículos especializados, en su ma-
yor parte desde la perspectiva jurídica o de las organizaciones defensoras de los 
derechos humanos– la ausencia de trabajos en relación con las memorias del 
conflicto, salvo algunas excepciones de notable interés (Sprenkels, 2005).

Este capítulo tiene como objetivo fundamental, dado el estado de las in-
vestigaciones –comenzando por la que respalda estas páginas–, apuntar una 
serie de elementos que nos ayuden a comprender, sobre todo, el porqué de esta 
situación. Se trata de hipótesis con las que hemos comenzado a trabajar re-
cientemente, y representan en cierto modo las primeras conclusiones que el 
acercamiento al tema nos está arrojando, y que una mayor profundización en el 
futuro podrá confirmar o corregir.

La singularidad del caso salvadoreño en el contexto 
latinoamericano

Abordar la cuestión salvadoreña en el marco de una obra dedicada a la memo-
ria, la historia, la violencia y la política en el ámbito geográfico latinoamericano, 
requiere de una serie de precisiones relativas a la singularidad del caso, que no 
por conocidas deben ser pasadas por alto. 

Cuando en esta obra se exponen los casos uruguayo o argentino, por ejemplo, 
nos estamos refiriendo a momentos con los que ya existe una cierta distancia y 
perspectiva, y por tanto a hechos que han tenido un recorrido determinado en 
su investigación, difusión o análisis propio del tiempo transcurrido desde que 
se produjeron, entre otros factores.

No es así para el caso salvadoreño. Mientras los países del Cono Sur salían 
de sus respectivas dictaduras, El Salvador aún no llegaba siquiera al ecuador de 
la guerra civil, y cuando las transiciones políticas se encontraban allí avanza-
das, si no es que definitivamente consolidadas, en El Salvador a duras penas se 
firmaba la paz y se iniciaba el camino, por primera vez en la historia, a la demo-
cracia. Por lo que además hay que sumar, a diferencia de muchos países en el 
continente, todo lo que de novedad ésta tenía para el pequeño país centroame-
ricano. El principal bagaje político con el que contaban los distintos actores del 
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momento era la lucha, por una parte, y la exclusión, por otra, no la práctica po-
lítico-partidaria en un contexto de democracia representativa.6

Pero más importante que la cuestión temporal es el carácter de los problemas 
vinculados con los derechos humanos que tratamos en el caso salvadoreño: lo 
habitual en el contexto regional es la reivindicación de las víctimas de dictadu-
ras militares o represiones en un contexto civil previo a aquéllas. Los principales 
actores de la represión, y por tanto responsables casi únicos de aquellas viola-
ciones, fueron las Fuerzas Armadas y los sectores paramilitares asociados, que 
ejercieron su labor represiva en un contexto de absoluto y exclusivo dominio 
de poder. Este contexto y estas formas implican que una vez que concluyeron 
aquellos procesos, esos actores pasaron a un segundo plano y, según sean sus 
fortalezas y debilidades, así como su relación con aquellos que los sustituyeron 
en el plano político y gubernamental, sufrieron más o menos la demanda de 
verdad, justicia y reparación por parte de los sectores agraviados.

En el caso salvadoreño, por el contrario, y si bien el grueso de las violaciones 
de derechos humanos fue cometido por los mismos actores que en las dictadu-
ras de otros países del continente, éstas se produjeron en un contexto de guerra 
civil que es sólo superado por acuerdos de paz, con lo que de equilibrio, ne-
gociación y transacción eso significa. Y si bien tras dichos acuerdos el actor 
represor dominante -las Fuerzas Armadas-, será reformado y perderá su poder 
y control sobre la sociedad salvadoreña, eso no implicó la posibilidad de una re-
visión global, profunda y con repercusiones penales de su actuación. Además, 

6  No es nuestro objetivo en este trabajo, ni dispondríamos de espacio para ello, un debate en 
torno al concepto de democracia representativa o a la idea de democracia que asumieron los 
distintos contendientes de la guerra civil salvadoreña a partir de los Acuerdos de Paz. Tampoco 
es nuestro propósito realizar un juicio de valor sobre dicho régimen o sus posibles alternativas. 
Con el término democracia, en todo caso, nos estamos refiriendo al tipo de régimen político 
alrededor del que las fuerzas políticas mayoritarias en El Salvador alcanzaron un consenso des-
de enero de 1992, que implicó la resolución de conflictos y de lucha por el poder a través de 
mecanismos político-electorales regulares y normativizados, y en ausencia de violencia política. 
Algo que sin duda, y aun en sus formas mínimas, era todo un logro para el país, prácticamente 
la primera vez que se daba en su historia, y que sin duda le ha aportado el periodo más largo 
de estabilidad política y libertades fundamentales. Por otro lado, es obvio que el ejercicio de la 
democracia representativa no ha significado el fin de algunos de los problemas sociales y eco-
nómicos endémicos de El Salvador. La literatura académica sobre las posibilidades, límites o 
significado de la democracia representativa es inabarcable, pero se pueden encontrar algunos de 
los argumentos principales al respecto en Gills y Rocamora (1992); Levine (2011); O´Donnell, 
Schmitter y Whitehead (1988), y Robinson (2003). 
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no se puede olvidar que el otro gran protagonista de la represión -los escua-
drones de la muerte-, ha sido acusado por la Comisión de la Verdad de estar 
estrechamente vinculado con el fundador del partido que firma la paz desde el 
gobierno y siguió ahí por otros 17 años (onu, 1993: 172-202).

Por otra parte, la guerra civil no fue el único momento en el que se pro-
dujeron graves violaciones de los derechos humanos en la historia reciente 
salvadoreña, ni las Fuerzas Armadas o las organizaciones revolucionarias fue-
ron sus únicas responsables. Es cierto que esta cuestión suele asociarse de 
forma casi exclusiva con el conflicto armado, algo explicable en primera ins-
tancia por las dimensiones de éste y su importancia histórica y como suceso 
traumático de primer orden para la sociedad salvadoreña en su conjunto. Pero 
no debemos olvidar que en los años previos a la guerra, desde 1976 al menos, 
los niveles de represión política y social eran extremadamente elevados, y los 
cadáveres aparecidos por las cunetas de la ciudad, o los muertos en manifesta-
ciones y movilizaciones callejeras, se contaban por docenas –y por momentos 
incluso centenares– todos los meses (Brockett, 2005; Almeida, 2008). La res-
ponsabilidad por esas acciones no recae ni única ni mayoritariamente en las 
Fuerzas Armadas, sino que otros grupos pertenecientes a las fuerzas de segu-
ridad de la época, o grupos paramilitares incluso, tuvieron un protagonismo 
fundamental. 

Pero esta cuestión, su esclarecimiento, o la demanda de su reparación, no pa-
recen figurar en ninguna agenda, ni siquiera en las de aquellos que defienden 
posiciones de investigación y enjuiciamiento, algo que merecería una reflexión 
profunda por parte de la sociedad salvadoreña y que aún no ha tenido lugar. 
Aquellos hechos, o bien han sido superados por la dimensión del conflicto en 
todos los sentidos, o bien se han asumido como “naturales” en el contexto dic-
tatorial y casi de preguerra en el que se dieron, a pesar de la extrema gravedad 
del accionar represivo. Aunque hay otros factores que pueden haber influido 
en este olvido: el hecho de la desaparición de parte de los cuerpos represivos 
de la época tras el conflicto, y sin duda la posición adoptada por los mismos 
Acuerdos de Paz, que establecieron el año 1980 como el de inicio de las investi-
gaciones que se encargarían a la Comisión de la Verdad (onu, 1993: 5). Como 
argumentamos en este trabajo, el perfil de esos acuerdos -el hecho de que fue-
sen resultado de una negociación de partes sin inclusión de buena parte de la 
sociedad salvadoreña-, fue clave en ésta como en otras cuestiones.

Al evocar esto queremos hacer hincapié en que lo que marca la singu-
laridad del caso salvadoreño no son las fórmulas represivas adoptadas, ni 
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siquiera la continuidad de los actores protagonistas, con todo lo importante 
que ello ha sido, sino la resolución de la coyuntura en la que se dieron aque-
llas violaciones: una guerra civil frente a dictaduras militares, y una salida 
pactada entre contendientes, sin un papel destacado de otros actores sociales 
y políticos -los partidos sólo de forma secundaria en la medida en que eran 
necesarios- frente a regímenes que cayeron con mayor o menor estruendo, 
manteniendo más o menos cuotas de poder, pero que en definitiva vieron 
forzada su salida.

La presencia continuada de los actores del conflicto y de la paz

De lo anterior se deriva el siguiente punto de nuestra reflexión: los actores pro-
tagonistas del conflicto lo siguieron siendo de la paz y de la nueva coyuntura 
política. Desde la derecha Arena -el partido del gobierno que negoció y fir-
mó la paz, y que seguiría en el poder como grupo mayoritario que aglutinaba 
a todo lo que no era izquierda hasta 2009-, ya ejercía el gobierno nacional.7 Es 
cierto que no fue un actor protagonista de buena parte del desarrollo del con-
flicto armado, en la medida en que no fue partido de gobierno hasta 1989. Pero 
a pesar de ello, su caracterización como actor clave del periodo es plausible si 
atendemos a ciertos elementos: el papel de su líder y fundador, el mayor Rober-
to D’Aubuisson, desde inicios de la década; el mismo hecho de su fundación 
en aquellos años y en aquel contexto –y sin el que no se explica su surgimien-
to-; su creciente peso político desde mediados de la década; su papel central en 
los acuerdos y en la postguerra; o el haber logrado erigirse en el representante 
central y casi único de un sector político-ideológico de la sociedad salvadoreña 
desde los primeros años noventa cuando menos, hecho en el que influyó posi-
blemente la práctica desaparición de la escena política del que había sido actor 
clave en los últimos años setenta y hasta mediados de los ochenta al menos, el 
Partido Demócrata Cristiano (pdc).

7  La Alianza Republicana Nacionalista (Arena) fue fundada en septiembre de 1981 por un 
grupo de empresarios, terratenientes y elementos vinculados a las fuerzas de seguridad y los 
servicios de inteligencia, encabezado por el mayor del ejército Roberto D´Aubuisson. Con una 
retórica nacionalista y anticomunista, este partido político se mantuvo al frente del poder polí-
tico entre 1989 y 2009. 
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Desde la izquierda el fmln8 da su salto de la lucha guerrillera a la esfera 
político-partidaria y pasa a ser coprotagonista del sistema con Arena, a tal pun-
to que el resto de los partidos -incluido el Partido de Conciliación Nacional 
(pcn) creado en su momento por los militares, y que fue actor central de la 
vida política en las décadas previas al conflicto civil- quedaron en posiciones 
marginales y a duras penas afectaron en los siguientes años al bipartidismo do-
minante (Artiga, 2008; Garibay, 2005; Allison y Martín, 2012).

¿Qué significa esto para el tema que nos ocupa? A reserva de que la evolu-
ción de la investigación confirme o desmienta nuestra hipótesis, consideramos 
que la revisión del pasado no fue tema de interés para ninguno de los protago-
nistas del conflicto, que lo serán también de la nueva democracia. Por tanto, 
surgen nuevas preguntas: ¿qué memoria recuperar y con qué asociarla? ¿Cómo 
dignificar a las víctimas, cómo buscar a los desaparecidos, cómo revelar las vio-
laciones sistemáticas de los derechos humanos que se habían dado, sin que eso 
afectase políticamente las opciones de los contendientes?

En general, la guerra quedó como recurso propagandístico a explotar en las 
campañas electorales, como ya hemos señalado en ocasiones ( Juárez, 2012). La 
memoria de la guerra es un terreno fértil para que la clase política despliegue 
todo un arsenal memorístico ampliamente politizado; para “sensibilizar” por 
medio de los recuerdos o impresiones de la guerra a su favor, legitimando su sta-
tu quo o en contra de sus adversarios políticos. En este sentido, el fmln trata de 
legitimar su pasado “justiciero”, mientras que el discurso de Arena busca deni-
grar y lanzar a los izquierdistas a los límites del terrorismo.

Por su parte, la izquierda prefirió dejar atrás su pasado, si bien sin renunciar 
a él. Negoció su inserción en el sistema y trabajó para que los acuerdos genera-
sen, además de la desmovilización y la depuración de las Fuerzas Armadas (uno 
de sus grandes objetivos), la democratización política del país (Samayoa, 2007; 
Lazo y Rey, 2011). Luchó también por transformar la imagen que la podero-
sa maquinaria propagandística de la derecha (tanto desde el gobierno como a 
través del control de casi todos los medios de comunicación nacionales) hacía 

8  El Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln) fue fundado en octubre de 
1980 como coordinadora de cinco organizaciones político-militares revolucionarias: las Fuerzas 
Populares Farabundo Martí (fpl); el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp); la Resistencia 
Nacional (rn); el Partido Comunista de El Salvador (pcs), y el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores Centroamericanos (prtc). El Frente se transformó en partido político tras los 
Acuerdos de Paz de 1992 y se mantuvo como primera fuerza de la oposición parlamentaria 
desde ese año y hasta marzo de 2009, cuando obtuvo el triunfo en las elecciones presidenciales.
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de ella. Y en ese camino se olvidó de las víctimas de la represión y hasta de sus 
propios combatientes, anteponiendo los intereses político-partidarios coyun-
turales (y quizás también los de aquellos que dirigían la organización y pasarían 
a ser sus representantes políticos en el nuevo contexto democrático y de compe-
tencia electoral) a los de aquellos colectivos. 

Todos ellos, por los olvidos de unos u otros actores políticos, acabaron sien-
do las víctimas permanentes del conflicto. Pero no sólo los combatientes de un 
lado. Curiosamente, y al tiempo de forma muy lógica, las demandas de quienes 
pusieron la mayor cuota de carne y sufrimiento en uno y otro bando acabaron 
encontrándose, y hoy las organizaciones y demandas de los ex combatientes 
no siempre distinguen las antiguas trincheras de lucha. Fueron igual de olvida-
dos tanto unos como otros, y en ocasiones se han unido para reclamar derechos 
y apoyos para seguir adelante con sus vidas mutiladas física, psíquica, social o 
económicamente (Garibay, 2006; 2007).

Se podría argumentar que el reconocimiento de las víctimas, el conocimien-
to de las violaciones de derechos humanos y su reparación fueron parte de los 
acuerdos, y que por tanto fue una cuestión presente en el debate desde la fir-
ma de la paz. Es más, los derechos humanos fueron incorporados a partir de las 
primeras negociaciones en Ginebra (abril de 1990), en la agenda que se estable-
ció en Caracas para la negociación (mayo de 1990), y fue uno de los primeros 
acuerdos que se obtuvieron en la mesa de negociaciones, en la reunión de San 
José (julio de 1990). Ahí se sentaron además las bases para la posterior creación 
de la Comisión de la Verdad en 1991. 

¿Se puede decir que esta cuestión fue un punto central, si no para ambos 
bandos, al menos para el fmln? Pensamos que no. Fue, en el mejor de los casos, 
un interés secundario, además de una cuestión de estrategia política y negocia-
dora, como ya hemos analizado en extenso (Lazo y Rey, 2011). Por una parte, 
la izquierda no podía ignorar la demanda que sobre el tema surgía de sus ba-
ses. Por otra, el clamor internacional sobre esta cuestión, tanto por las brutales 
matanzas como por hechos de amplia conmoción y resonancia, como el caso 
de los sacerdotes jesuitas de la Universidad Centroamericana José Simeón Ca-
ñas (uca), era patente; clamor que el propio fmln había alimentado para 
socavar los apoyos políticos que pudiese tener el gobierno salvadoreño, espe-
cialmente en Estados Unidos. Por tanto, el tema no podía quedar excluido de 
ningún modo de la agenda. A ello hay que sumar dos argumentos finales: era 
una formidable bandera para el fmln en su lucha por la opinión pública tanto 
nacional como internacional, y era una manera de limitar el accionar represivo 
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en la fase final del conflicto, lo que podría proporcionarle ventajas en el plano 
militar primero y en la mesa de negociaciones después. 

Por otra parte, en las negociaciones que concluyeron con el Acuerdo de 
San José sobre derechos humanos en julio de 1990, el fmln no aceptó la in-
clusión de un mecanismo de resolución de la impunidad (Comisión de la 
Verdad). Se quería tratar ese tema en el marco de los acuerdos relativos a las 
Fuerzas Armadas, no agotarlo tan rápidamente, pues sabían que la cuestión 
de la impunidad era un arma poderosa contra aquellas por ser las grandes res-
ponsables de las violaciones a los derechos humanos. Además, debían evitar 
ciertos avances en los acuerdos que, a partir de ciertas lecturas de la agenda 
de Caracas, les pudiese suponer mayor presión para un cese el fuego prema-
turo (Lazo y Rey, 2011).

Estos fueron, por su parte, los argumentos para que la comisión negocia-
dora gubernamental aceptase tanto el acuerdo logrado como incluso una 
eventual comisión de la verdad, de haberse llegado a ella. Podría parecer con-
tradictorio si se piensa que ya en esos momentos era obvio para todos que las 
instituciones eran las responsables de la mayor parte de las acusaciones que se 
realizaban, y que cesiones en este terreno podían suponerle problemas graves 
a los sectores más duros. Pero al aceptar una pronta y limitada resolución que 
agotase el tema, quizá consideraban que podían minimizar su impacto sobre 
las Fuerzas Armadas; su repercusión en el equilibrio interno de las fuerzas de 
la derecha, y al tiempo incluir cuestiones como los ataques a la propiedad o la 
extorsión que afectarían notablemente, en esos momentos, a la capacidad de 
acción del fmln.

Sin pretender negar la sinceridad o buenas intenciones que a priori podría 
haber tenido el fmln al demandar el fin de la impunidad y el procesamiento 
ejemplar de los principales mandos militares relacionados con las violaciones 
de derechos humanos, lo cierto es que su discurso parece haberse moderado a 
medida que podían surgir demandas sobre sus propias responsabilidades,9 y fi-
nalmente pactó una resolución bastante lejana de aquellos objetivos iniciales, y 
de las demandas de las víctimas y parte de la sociedad salvadoreña.

9  Tanto las que podrían querer adjudicarle desde el bando contrario por hechos concretos en el 
marco del conflicto (caso de algunos atentados o secuestros en San Salvador, o el asesinato de 
alcaldes en las zonas en disputa), como por aquellas cuestiones internas y al día de hoy aún no 
resueltas, como la actuación del jefe del Comando Paracentral de las fpl Mayo Sibrián desde 
1985, que pudo haber costado la vida a un millar de compañeros ejecutados por orden de aquél 
( Juárez, 2011: 281-282).

luchas por la memoria.indb   282 02/10/15   11:56



Las limitaciones de la paz en el caso salvadoreño 283

Esto es lo que nos lleva a pensar que el análisis que parece haber hecho el 
fmln de la cuestión de los derechos humanos y, muy especialmente, del fin 
de la impunidad, parece más deudor de sus estrategias políticas en la mesa de 
negociación que de un sincero interés en la mejor resolución de estas cuestio-
nes. Es decir, que era una carta más en el complejo tablero de juego de aquellos 
meses, y no un objetivo claro e independiente por sí mismo, perspectiva que 
posiblemente pesará desde ese momento, y especialmente a partir de 1992, en 
sus estrategias político-electorales. 

La falta de esfuerzos desde la esfera pública y las limitaciones 
de la privada

Esta idea de la revisión de las violaciones de los derechos humanos y el fin de la 
impunidad no como un objetivo en sí, central para la construcción de una so-
ciedad democrática y para reafirmar la autonomía y valor del Estado de derecho 
que debía resultar de los acuerdos de paz y el fin del conflicto, parece haber sido 
la que predominó a partir de 1992. 

La primera muestra de ello nos la ofrece el grado de aceptación de las reco-
mendaciones de la Comisión de la Verdad por los dos actores centrales. Esta 
había sido acordada en México en abril de 1991. Su mandato fue “la investiga-
ción de graves hechos de violencia ocurridos desde 1980, cuyo impacto sobre 
la sociedad reclama con urgencia el conocimiento público de la verdad” (onu, 
1992: 17), y entre sus funciones se contarían además la de procurar recomen-
daciones destinadas a prevenir la repetición de hechos similares e iniciativas 
orientadas a la reconciliación nacional. 

La comisión iniciaría sus trabajos formales en julio de 1992, si bien desde 
principios de año ya se avanzaba en su configuración, dotación humana y pre-
supuestaria, y todo lo necesario para su trabajo posterior. Ocho meses después, 
en marzo de 1993, presentó su Informe Final (onu, 1993), en el que además 
de la información que arrojó sobre las violaciones de derechos humanos en el 
periodo investigado y sus responsabilidades, hizo una serie de recomendacio-
nes de reparación en el aspecto material y en el moral. Las primeras relativas 
al apoyo económico a las víctimas, y las segundas con propuestas de medidas 
concretas: construcción de un monumento nacional con todas las víctimas del 
conflicto; reconocimiento de su honorabilidad y los delitos sufridos, y estable-
cimiento de un feriado nacional que las recuerde y reafirme la reconciliación 
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nacional. Por último, recomendaba la creación de un Foro de la Verdad y la Re-
conciliación que diese seguimiento al cumplimiento de lo sugerido y en general 
al análisis del avance en la reconciliación nacional (onu, 1993).

El Informe Final de la Comisión de la Verdad salvadoreña, a diferencia de 
otras comisiones similares en América Latina, no ofreció más cifras generales 
que las ya señaladas, ni dio detalles públicos de la mayor parte de los casos. Uti-
lizó un formato diverso con el que pretendió dar muestra de los “patrones” de 
violencia más comunes que se dieron en El Salvador entre 1980 y 1991. En cada 
uno tomó un caso ilustrativo, que analizó con mayor profundidad, añadiendo 
otros con menor tratamiento y en ocasiones descripciones específicas del fun-
cionamiento de ese patrón.10 

El resultado de esta metodología fue, en primer lugar, la falta de profundi-
dad en la gran mayoría de los casos denunciados, además de las limitaciones en 
la recopilación de denuncias y en su investigación.11 De ahí que más allá de la 
información que arrojó la comisión acerca de las violaciones de derechos hu-
manos incluidas en el Informe Final, nos interesan sus repercusiones políticas. 
Entre las variadas recomendaciones que realizó se encontraron muchas refe-
ridas a la depuración de las Fuerzas Armadas, a la consolidación de la Policía 
Nacional Civil o a la reforma profunda del sistema judicial (también criticado 
por su pasividad o complicidad con los excesos del pasado). 

Pero hubo una recomendación significativa en lo político: la propuesta de 
inhabilitación de diez años para la función pública de todos aquellos señalados 

10  Los patrones fueron: 1) “Violencia contra opositores por parte de agentes del Estado”, que 
ilustró con el caso de los jesuitas de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (uca), 
añadiendo sendos apartados sobre ejecuciones extrajudiciales (once casos) y desapariciones for-
zadas (tres); 2) “Masacres de campesinos por la Fuerza Armada”, que ilustró con el caso de El 
Mozote, a los que añadió el del Río Sumpul y el de El Calabozo; 3) “Asesinatos de los escua-
drones de la muerte”, que ilustró con el caso de monseñor Romero, añadiendo otros tres de los 
primeros años del conflicto; 4) “Violencia contra opositores por parte del fmln”, que ilustra 
con la “ejecución sumaria de alcaldes” (varios casos), a lo que añade “ejecuciones extrajudiciales” 
(siete) y “secuestros” (dos); 5) “Asesinatos de jueces”, en donde realmente se plantea un único 
caso y se hace referencia a la existencia de otros, alejados temporalmente, aunque quizás con un 
patrón diverso al analizado. Cabe señalar que existen unos anexos al informe que deben conte-
ner información detallada acerca de las denuncias recibidas, pero que sólo fueron presentados al 
Estado y difundidos escasamente, por lo que al día de hoy se sabe de su existencia pero no han 
podido ser consultados para este trabajo.
11  Que ya de por sí se antojan limitados, dado el momento de la denuncia, la fragilidad institu-
cional, los miedos vigentes, o las propias dificultades de la sociedad postconflicto.
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como responsables de violaciones de derechos humanos, lo que incluía también 
a los líderes insurgentes. Esta recomendación nunca fue puesta en práctica. Se 
rechazó argumentando que no era acorde con la Constitución ni coincidía con 
los esfuerzos por incluir a los antiguos adversarios en el proceso político como 
parte de la reconciliación nacional (Popkin, 1998).

Parte de las recomendaciones realizadas en relación con reformas legales, 
fueron adoptadas en 1994 a través de una reforma constitucional y otras por 
medio de la legislación principal. Pero no fue así con todas las que se referían 
a la punición de los responsables, ni tampoco a la inhabilitación pública. Con 
ello, el informe de la comisión se quedaba, en estos aspectos, tan sólo en una 
especie de castigo moral, pero nunca penal. Como ha señalado Sieder (2002: 
275), y retomamos en nuestro planteamiento, la profundidad de las reformas 
en el final del conflicto y la transición, estuvo marcada sobre todo por los equi-
librios entre los principales actores del proceso: Arena, fmln y militares.12 

Y por si quedaban dudas respecto de los alcances posibles en este campo, 
cinco días después de la presentación del informe en Nueva York, la Asamblea 
Legislativa salvadoreña aprobó con premura la Ley de Amnistía General para 
la Consolidación de la Paz, como ya hemos señalado. Con ésta, y a pesar de las 
fuertes protestas populares, ha quedado cerrado hasta hoy día la vía penal para 
los responsables de los crímenes del conflicto. Y lo más objetable de aquella 
ley no era ni siquiera eso, como en su momento señaló la Universidad Centro-
americana José Simeón Cañas (uca, a la que pertenecían los padres jesuitas 
asesinados en 1989),13 sino sobre todo que imposibilitaba los procesos judicia-

12  Sobre el perfil de Arena y el fmln véanse las notas 7 y 8. Respecto de las Fuerzas Armadas, 
éstas mantuvieron formalmente las riendas del Estado entre 1932 y 1979, primero a través de 
una dictadura militar de carácter personalista (Maximiliano Hernández Martínez) y desde 
1944 a través de un régimen militar colegiado, organizado y controlado por el partido oficial 
(denominado Partido de Conciliación Nacional desde 1961). Entre 1979 y 1992, si bien fue-
ron desplazadas formalmente de la titularidad del poder político, mantuvieron un altísimo 
grado de autonomía respecto del Poder Ejecutivo, constituyéndose en un actor central durante 
la guerra civil. 
13  La noche del 16 de noviembre de 1989, en plena ofensiva del fmln sobre la capital, efec-
tivos de las Fuerzas Armadas asesinaron en su residencia, dentro del recinto de la uca, a su 
rector, Ignacio Ellacuría, junto con otros cinco sacerdotes, la cocinera y la hija de ésta, que se 
encontraban durmiendo en el mismo edificio esa noche. La uca en sentido general, y el padre 
Ellacuría en particular, eran dos de las principales voces y opiniones del país tanto en cuestio-
nes políticas, económicas y sociales, como en relación con el conflicto. Eran acusados por las 
Fuerzas Armadas de connivencia con la guerrilla e inclusive de ser sus líderes intelectuales. 
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les para completar el ciclo verdad-justicia-perdón que necesitaba la sociedad 
salvadoreña (Tojeira, 1996). 

El limitado cumplimiento de las recomendaciones de la comisión, al me-
nos en sus aspectos más polémicos pero al tiempo fundamentales, y sobre todo 
la aprobación de la Ley de impunidad, no sólo fueron la muestra más clara de 
la voluntad política existente respecto a la cuestión que nos ocupa. Además, 
significó que a partir de entonces, todo lo referido a los hechos traumáticos 
del pasado, su posible revisión, punición o exigencia de responsabilidades, se 
alejaba definitivamente de la esfera pública. Cualquier iniciativa reparadora 
quedaría, en el mejor de los casos, en el ámbito de lo privado. 

Los diferentes gobiernos que se sucedieron desde las elecciones de 1994 no 
mostraron el más mínimo interés en la cuestión. Algunas reparaciones, como es 
el caso de las morales (reconocimiento de la responsabilidad del Estado o cons-
trucción del monumento homenaje propuesto por la Comisión de la Verdad), 
o incluso las económicas, en relación al menos con las víctimas denunciadas 
ante la Comisión (y que se encuentran en los anexos de su informe), podían 
haber sido atendidas sin que ello justificase un problema político o económico 
importante para el Estado. Pero faltó la voluntad política.

No atendieron tampoco las recomendaciones de la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos, que por ejemplo en el caso de los jesuitas, entre otros, 
reconoció la participación de agentes de las Fuerzas Armadas en los asesinatos, 
y recomendó al Estado la investigación completa, imparcial y efectiva de los he-
chos, la reparación de sus consecuencias, y la adaptación de su legislación interna 
a la Convención Americana, que implicaría dejar sin efecto la ley de amnistía.14

La posición de la uca en aquellos momentos era de defensa de una solución negociada, y 
las denuncias de vínculos con las organizaciones guerrilleras no pasaron de ser propaganda 
inspirada en la máxima “o conmigo o contra mí”. A pesar de que el discurso inicial del go-
bierno y las Fuerzas Armadas quiso inculpar al fmln de la acción, los hechos y la obviedad 
de sus responsabilidades pronto jugaron en contra de sus autores, especialmente en el ámbito 
internacional, por el prestigio e importancia de los asesinados. Estos asesinatos fueron, unidos 
a otros factores, clave en la definitiva opción por una solución negociada al conflicto. Sobre 
el caso véase Dogget (1994) o Whitfield (1998), además de las páginas correspondientes al 
Informe de la Comisión de la Verdad en cuanto a ejecución y responsabilidades (onu, 1993: 
44-50). La evolución del tema en el plano judicial ha sido analizada en Lazo y Rey (2011: 
211-239). Datos sobre el caso en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos véanse 
en la nota siguiente.
14  Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe 136/99, caso 10.488.
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El fmln, por su parte, no mostró mayor interés en la cuestión. Una vez que 
se desmovilizó, sus esfuerzos se orientaron a la participación político-electoral, y 
esta cuestión no fue central para la organización. Según Sieder (2002: 276-277), 
consideró que posiciones de firmeza en los temas relativos a los derechos huma-
nos podían perjudicar a todo el proceso de paz, lo que llevó a las limitaciones en el 
conocimiento de la verdad como un mal menor en aras del avance en otros temas. 

Posiblemente en aquellos momentos había cuestiones que no eran de interés 
de cara a los nuevos objetivos políticos. La recomendación que había hecho la 
Comisión de la Verdad de exclusión de la función pública a los principales res-
ponsables de las violaciones, afectaba a algunos de sus ex comandantes, que ahora 
no sólo pasaron a ser líderes políticos, los responsables del partido, sino también 
algunos de ellos sus principales candidatos a distintos niveles hasta la actualidad. 

No contamos con investigaciones definitivas relacionadas con el comporta-
miento y el discurso público del fmln desde los años noventa respecto la Ley 
de amnistía y una eventual reclamación de derogación, ni tampoco esta inves-
tigación ha tenido de momento posibilidades de profundizar en esta cuestión 
a través de las fuentes hemerográficas y/o partidarias. Trabajos de colegas es-
pecialistas en la temática (Sprenkels, 2012) apuntan a que hasta la década del 
2000 prácticamente no se conocen declaraciones públicas al respecto, y las que 
se hicieron en privado a este autor en diversas entrevistas, no apuntan a una 
posición favorable a la derogación. Lo que sí es fácilmente constatable es el 
discurso a este respecto a partir de la victoria electoral en los comicios presi-
denciales de 2009. El candidato de ese año y siguiente presidente, por primera 
vez desde el final del conflicto y la adaptación política del fmln, no fue un vie-
jo comandante con pasado guerrillero, sino un outsider: el periodista Mauricio 
Funes, quien desde antes de la su victoria dejó clara su voluntad de “no reabrir 
heridas del pasado”, con lo que se negó a impulsar la abolición de la Ley de am-
nistía, según declaró a La Prensa Gráfica (San Salvador, 25 de marzo de 2010). 
La oposición o rechazo por parte del fmln a esa postura tampoco fue signifi-
cativa o no pasó de tímidas declaraciones puntuales (El Faro, San Salvador, 3 
de marzo 2008). El gobierno de Funes no avanzó significativamente ni siquiera 
en cuanto a reparaciones morales, y lo poco que realizó fue en ocasión de fechas 
significativas: peticiones de perdón en nombre del Estado por el homicidio de 
monseñor Romero con ocasión de su 30 aniversario primero,15 y por las ma-

15  Monseñor Romero era arzobispo de San Salvador desde 1977. Desde su elección, y en un 
contexto sociopolítico de violencia muy complejo en el país, Romero se alzó en “la voz de los sin 
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tanzas realizadas por las Fuerzas Armadas, especialmente la del Mozote,16 con 
motivo del 20 aniversario de los Acuerdos de Paz en enero de 2012, fecha que 
aprovechó para anunciar un cierto programa de reparaciones a ex combatien-
tes del fmln, que habrá que concretar en el futuro.17 Estos son claros ejemplos 
de una posición meramente política en el marco de conmemoraciones, que de 
ningún modo podían quedar olvidadas, pero sin un trabajo ni discurso conti-
nuado sobre la cuestión a lo largo de toda su gestión, lo cual es indicativo del 
valor o importancia que su gobierno otorga al tema y de su negativa a una revi-
sión más profunda del problema.

Nada ha cambiado sustancialmente con el actual presidente, Salvador 
Sánchez Cerén, antiguo comandante y líder en su momento de las Fuerzas Po-
pulares de Liberación (flp), uno de los cinco grupos que integraban el fmln.

El Poder Judicial tuvo una actitud similar: había salido mal parado en las 
conclusiones de la Comisión de la Verdad, e incluso tras su paulatina reno-
vación en los siguientes años prefirió alejarse del problema. Ha desestimado, 
hasta la actualidad, cualquier intento de revisión de ciertos casos (el de los jesui-
tas especialmente) o apertura de otros nuevos. Ni siquiera el procurador para la 
Defensa de los Derechos Humanos, institución y figura resultante del proceso 
de paz, tuvo voluntad para replantear el tema.18

voz”, como a él le gustaba definirse. Sus homilías, radiadas a todo el país, fueron una constante 
denuncia de la represión y de las violaciones de derechos humanos cotidianas. Por su autoridad 
ética y moral y su ascendiente sobre la población salvadoreña, se convirtió en una figura especial-
mente molesta para el régimen y sobre todo para sus sectores más conservadores y militantes. 
Fue asesinado mientras oficiaba misa el 24 de marzo de 1980. La Comisión de la Verdad iden-
tificaría como responsables del hecho a los escuadrones de la muerte, y como autor intelectual 
a su principal responsable, el mayor D’Aubuisson. Sobre el tema véanse las constantes noticias 
y comentarios en <www.elfaro.net>, especialmente en marzo y abril de 2010 con motivo del 
aniversario del asesinato de Romero.
16  La masacre de El Mozote tuvo lugar el 10 de diciembre de 1981 en el contexto de un opera-
tivo que, en ese día y los dos siguientes, asesinó en esa población y otros caseríos vecinos, todos 
ellos en el Departamento de Morazán, a más de 200 personas, si bien las cifras son variables por 
la cantidad de restos que quedaron sin identificar. El caso fue analizado en detalle por el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad (onu, 1993: 118-125), determinando la responsabilidad de 
los hechos. Tanto el testimonio de una sobreviviente de los hechos (Rufuna Amaya) como un 
relato detallado de lo ocurrido, puede encontrarse en Amaya, Danner y Consalvi (1996).
17  Sus bases son: atención integral en salud; pensiones para padres y madres de combatientes 
caídos en la guerra; pensiones para adultos mayores de setenta años, y una Ley de Apoyo Integral 
para dar estabilidad y continuidad a esas ayudas (Diario CoLatino, San Salvador, 14/01/2012).
18  Para un detalle de la actividad del Poder Judicial salvadoreño en este tema, así como de los 
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Esta situación ha llevado a que las pocas acciones de reivindicación o re-
paración relacionadas con las violaciones de derechos humanos durante el 
conflicto, hayan procedido de la sociedad civil, aun sin ser numerosas. Las or-
ganizaciones de derechos humanos existentes al final del conflicto no fueron 
un actor fundamental ni en su resolución –que ya vimos quedó en manos de 
los contendientes (Montobbio, 1999: 171-172)– ni en el apoyo a la Comisión 
de la Verdad, como ocurrió en otros países. Al tiempo, la fuerte presencia y las 
labores desempeñadas por la misión de Naciones Unidas (onusal),19 relega-
ron a un plano marginal a aquellas organizaciones, que no tuvieron capacidad 
para desarrollar otro tipo de actuación que incluyese una firme oposición a la 
Ley de amnistía o al olvido generalizado desde las instituciones del Estado o los 
partidos.20 Incluso muchas de las organizaciones sociales del país, por las de-
pendencias que implicaban sus vínculos previos con el fmln, carecieron de la 
capacidad para otra respuesta.

Entre los grandes logros de la sociedad civil salvadoreña en esta cuestión se 
encuentra la erección del Monumento a la Memoria y la Verdad, un bloque de 
granito negro de 85 metros, promovido por el Comité Pro Monumento de las 
Víctimas Civiles de Violaciones de Derechos Humanos, e instalado en diciem-
bre de 2003 en el Parque Cuscatlán de San Salvador, y en el que se han grabado 
los nombres de 25 000 víctimas del conflicto (civiles en su mayoría, asesinadas 
y/o desaparecidas). 

El otro gran ámbito de actuación ha sido la búsqueda de niños desaparecidos 
durante la guerra. Su gran artífice ha sido la Asociación Pro-Búsqueda de Niños y 
Niñas Desaparecidos, promovida en 1994 por el jesuita Jon Cortina (compañero 
de los sacerdotes asesinados), entre otros (Sprenkels, 2001). Según señala actual-
mente su página web, de los 881 casos conocidos han localizado a 362, siendo el 

pocos casos de los que se ha ocupado y la posición que ha adoptado frente a ellos, véase el análisis 
que se hace en Lazo y Rey (2011: 228-240).
19  Misión de Naciones Unidas creada en mayo de 1991 por la Resolución 693, limitada inicial-
mente a la supervisión de la vigencia de los derechos humanos, y tras el conflicto ampliada a la 
verificación de los Acuerdos de Paz. Su novedad fue haber contado con funciones de seguridad, 
no presentes normalmente en otras misiones similares, pero necesarias para la supervisión del 
desarme del fmln, entre otras cosas. Fue actor clave en el proceso de paz en el país y en los 
primeros pasos después de lograrla. Información específica disponible en <http://www.un.org/
Depts/DPKO/Missions/onusal_b.htm> [Consulta: 2 de abril de 2012].
20  Para un conocimiento más detallado del movimiento pro derechos humanos en El Salvador 
desde el final del conflicto, véase Sprenkels (2005).
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resto aún denuncias sin resolver.21 Entre sus actuaciones ha llevado a cabo algunas 
exhumaciones de fosas comunes, otro de los grandes asuntos pendientes del con-
flicto. Estas exhumaciones no han sido promovidas por las autoridades, y sólo en 
el caso de la matanza del cantón Mozote, de especial relevancia en el marco del 
conflicto, se han desarrollado actuaciones completas y especializadas con apoyo 
del Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf).22 

El enfrentamiento memorial en el espacio público

Si, por una parte, en El Salvador los distintos actores sociopolíticos no han sa-
bido, querido o podido dar respuesta al pasado traumático común, y por tanto 
a su superación a través de un tratamiento adecuado que nunca puede ser el ol-
vido, la impunidad o el desconocimiento de lo sucedido, por otra parte, en los 
últimos años asistimos a un creciente despliegue –e incluso diríamos que con-
flicto– de “memorias” acerca de la guerra en el espacio público ( Juárez, 2012).

De un lado, se han manifestado “memorias oficiales”, que son aquellas pro-
pias de los principales actores del conflicto y del sistema político posterior, 
quienes han revisado su pasado en la medida en que han desarrollado espacios, 
cultos personalistas y una lectura parcial y tergiversada de algunos aspectos del 
pasado colectivo. Del otro, hablamos de “memorias subalternas”, promovidas 
por grupos de la sociedad civil salvadoreña, críticos con esas instancias oficiales 
que ocupan todo el espacio y poder político.

Nos referimos, entre otras cosas, a la creación de museos que desde uno u otro 
bando han pretendido resguardar o recuperar –según sus propias definiciones– 
la memoria de los actores del conflicto. Es el caso de la inauguración del Museo 
Schafick Handal en marzo de 2010. Handal fue uno de los principales líderes del 

21  Información disponible en <http://probusqueda.org.sv/quienes-somos/areas-de-trabajo/
unidad-de-investigacion/>. [Consulta: 2 de abril de 2012].
22  Como señala el Informe de la Comisión de la Verdad, en su tratamiento del caso como uno de 
los hechos de especial relevancia que analizó para el patrón “masacres de campesinos por la fuer-
za armada” (onu, 1993: 155-165), las exhumaciones se realizaron entre el 13 y 17 de noviembre 
de 1992 por expertos internacionales en colaboración con el eaaf, referencia internacional para 
el tema. Fue la única actuación de esta envergadura en el país, con una exhumación científica y 
sistemática de una masacre, y por tanto no sólo la mayor sino también la más documentada con 
la que contamos. Actualmente el cpdh “Madeleine Lagadec” ha logrado identificar a más de 1 
100 víctimas del conflicto y exhumar alrededor de 660 cadáveres (Helí Jiménez, 2012).
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fmln durante el conflicto y acabó erigiéndose como su principal responsable y 
cabeza electoral pocos años después del proceso de paz. Tras su fallecimiento, su 
familia y seguidores parecen hacer esfuerzos varios con objeto de convertirlo en el 
gran héroe de la izquierda, a pesar de que sólo fue el responsable de una de las cin-
co organizaciones del fmln, y tras el fin del conflicto su conducción no siempre 
tuvo un seguimiento unánime, en la medida en que hubo distintas opiniones e in-
cluso escisiones o expulsiones en el seno del partido (Sprenkels, 2011: 263-267). 

En este sentido, la propia construcción de la memoria del movimiento revo-
lucionario es fuente de controversia. La elevación de Handal, secretario general 
del Partido Comunista de El Salvador (pcs) entre 1970 y 1995, a símbolo de la 
izquierda revolucionaria, contrasta con la omisión intencionada del papel que 
jugaron en la construcción del fmln activistas y líderes destacados de las otras 
cuatro organizaciones armadas que lo fundaron. La conversión de Handal en 
ícono de la lucha revolucionaria, constituye un reflejo del equilibrio de fuerzas 
en el seno del fmln de la postguerra. Los antiguos cuadros del pcs, y en me-
nor medida los de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (fpl), 
controlan el aparato del partido desde los primeros años de la década pasada, 
apoyándose en una retórica socialista y revolucionaria. Por su parte, la mayo-
ría de los líderes de las otras tres organizaciones que históricamente integraron 
el fmln, han abandonado la militancia o han sido expulsados del partido por su 
identificación con posturas socialdemócratas (Allison y Martín, 2012). 

Otros ejemplos de memoria subalterna y además tempranas en el ámbito 
de la izquierda, fueron la creación del Museo de la Revolución Salvadoreña en 
1992, ubicado en Perquín, localidad del oriente salvadoreño y otrora impor-
tante bastión guerrillero, así como la labor que ha desarrollado el Museo de la 
Palabra y la Imagen (mupi). El primero fue creado por ex guerrilleros y cuen-
ta su visión del conflicto a través de fotografías, armas, documentos y restos de 
materiales de combate. Está ubicado en un espacio que durante la guerra fuera 
base guerrillera y cuenta con cinco salas que explican, desde su perspectiva, las 
causas del conflicto, la solidaridad internacional, la vida en los campamentos o 
cómo era y trabajaba Radio Venceremos, la emisora guerrillera. Entre los res-
tos de los combates se encuentran los del helicóptero que trasladaba al teniente 
coronel Domingo Monterrosa, comandante del Batallón de élite Atlacatl, y 
responsable de algunas de las peores matanzas de civiles durante los primeros 
años del conflicto. Además, desde allí puede hacerse un recorrido guiado por 
ex guerrilleros del frente oriental, que complementan la exposición con la na-
rración de su experiencia personal.
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El Museo de la Palabra y la Imagen se autodefine como “iniciativa ciudadana de-
dicada a la investigación, rescate, preservación y difusión del patrimonio histórico 
y cultural salvadoreño”.23 Fue creado tras la firma de los Acuerdos de Paz por inicia-
tiva y bajo la dirección de Carlos Henríquez Consalvi, periodista que en los años 
de la guerra había sido responsable de Radio Venceremos. Su primer objetivo fue 
resguardar archivos de la guerra civil, especialmente aquellos relativos a la emisora 
(documentales y sonoros), así como abundante material correspondiente al gru-
po de pertenencia de Consalvi en el fmln (erp), sin que ello significase que fuese 
depósito de la memoria oficial del grupo. El trabajo posterior lo ha ido transfor-
mando no sólo en receptor de los materiales de la memoria (uno de los principales 
del país), sino que también ha jugado un papel muy activo en su recuperación, ges-
tión, investigación y difusión, contribuyendo a estructurar sobre todo discursos de 
sectores subalternos que no han contado con otros espacios para ello.24

En contraste a la construcción de la memoria oficial de la izquierda, las Fuer-
zas Armadas han buscado oficializar su memoria y engrandecer el heroísmo de 
sus combatientes con la creación de un museo propio en el ex cuartel El Za-
pote (San Salvador), en agosto de 2002.25 En éste podemos encontrar una sala 
dedicada al teniente coronel Domingo Monterrosa, estratega de las Fuerzas Ar-
madas, que murió abatido en un operativo del fmln que derribó el helicóptero 
en el que viajaba, y quien actualmente está en la lista de los militares acusados de 
ser responsables de la mencionada masacre del Mozote. Esta construcción me-
morial se completa con la publicación de algunos libros testimoniales por parte 
de altos oficiales ya retirados, como es el caso de los generales Corado (2008) y 
Zepeda (2008). Estos trabajos no cuestionan la memoria oficial de las Fuerzas 
Armadas, sino que la refrendan. No se conoce la existencia de memorias subal-
ternas de mandos medios o soldados distintas de la oficial. 

Los líderes de grupo han sido homenajeados también en biografías o espa-
cios públicos en su honor. Tanto Handal como el fundador de Arena, Roberto 
D’Aubuisson, se encuentran enterrados en el Cementerio de los Ilustres en San 
Salvador, lugares que en cierto modo se han convertido en espacios de culto y 

23  Información sobre el Museo de la Palabra y la Imagen, disponible en <http://museo.com.sv/
informacion-sobre-el-museo/>. 
24  Un trabajo reciente que se ha ocupado de las tareas del Museo de la Palabra y la Imagen, y muy 
indicativo del papel que el mupi juega en las cuestiones que aquí tratamos, es el de Hernández 
(2011: 241-273).
25  Para mayor información sobre el museo y la actividad de las Fuerzas Armadas de El Salvador 
sobre la cuestión, véase <http://www.fuerzaarmada.gob.sv>. 
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peregrinación para sus seguidores (Sprenkels, 2011: 261-263). Además, y en el 
marco de lo que se podría denominar “batalla de nomenclatura” en las calles 
de San Salvador y ciudades próximas, cambiantes según lo hacen los gobiernos 
municipales, la derecha creó hace pocos años una plaza en una zona exclusiva 
de reciente construcción dedicada a D’Aubuisson, mostrando no sólo el orgu-
llo por el personaje sino también una falta casi indecente de pudor al honrar a 
alguien que figuró en el Informe de la Comisión de la Verdad como responsable 
intelectual del asesinato de Monseñor Romero,26 y que, como ya hemos seña-
lado, ha sido también implicado por el informe en responsabilidades graves 
por su relación con las estructuras paramilitares, vinculadas a las violaciones de 
derechos humanos. El pie del monumento, coronado por una gran bandera sal-
vadoreña, contiene algunas frases pronunciadas por D’Aubuisson, como la de 
“Patria sí, comunismo no”, lo que de por sí refleja una continuidad del discurso 
ideológico en contraposición al del fmln y la utilización de ciertos símbolos 
con peso histórico en la arena política actual. 

Esa batalla de nomenclatura es también reflejo de la polarización ideológica 
y de las identificaciones simbólicas de la izquierda y la derecha, que van más allá 
de lo relativo al conflicto. Avenidas que toman el nombre del arzobispo Romero 
son razonables en la medida en que pueden ser cambios no motivados ideoló-
gicamente, sino simple constatación de la relevancia de la figura en el país. Pero 
al tiempo que se dedican otras a Hugo Chávez en municipios del fmln, se cam-
bia la avenida Venezuela (anterior a Chávez pero que hoy, en una ideologización 
absurda, se considera que honra al chavismo) en alcaldías de la derecha; la iz-
quierda da a una plaza el nombre de Palestina, que pasaría inadvertida si no fuese 
porque a pocos metros está la plaza Israel, y la inauguración fue casi un acto de 
la precampaña electoral de Schafick Handal en 2004; o al final de la avenida Is-
rael colocan una plaza en homenaje a Yasser Arafat. Como hemos señalado en 
otras ocasiones ( Juárez, 2012), la presencia en el discurso memorial salvadoreño 
del conflicto palestino-israelí, muestra los fuertes vínculos de ambas comunida-
des con la política salvadoreña (los dos candidatos de 2004, Handal y Saca, eran 
de origen palestino, por ejemplo), y su presencia en los espacios simbólicos alu-
de sin duda a la conflictividad entre la izquierda y la derecha.

Para terminar, no queremos que el ruido político partidario acalle otras expre-
siones memoriales y la constancia con que a título particular muchas comunidades 

26  Más tarde, otros testimonios de protagonistas confirmaron esa versión, como expuso Carlos 
Dada (El Faro, San Salvador, marzo 2010). 
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o grupos de afectados mantienen la memoria de las víctimas de la represión. Ya 
nos hemos referido al monumento a las víctimas en el parque Cuscatlán. Además, 
comunidades que sufrieron el embate de la represión, como la del Cantón El Mo-
zote, recuerdan con monumentos y actos todos los años la matanza. Los jesuitas 
han creado el Jardín de las Rosas en el recinto donde fueron asesinados los sacer-
dotes, además de un pequeño museo en su memoria. Y así podríamos seguir con 
una larga lista a lo largo y ancho del país, que muestra la relevancia que todavía tie-
ne el conflicto, y sobre todo sus heridas no cerradas, para el país.

Reflexiones finales

La falta de justicia y la persistencia de la impunidad por las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas desde mediados de la década de los setenta, han sido el 
precio que las víctimas de la violencia han tenido que pagar por la consecución de 
una paz negociada. El hecho de que los principales actores políticos y militares del 
conflicto civil hayan sido también los que han dirigido la política salvadoreña du-
rante la postguerra, explica los nulos avances realizados en la reparación de aquéllas. 

El dominio casi total del poder político ejercido por Arena durante vein-
te años, explica la falta de iniciativas del Estado salvadoreño en esta dirección. 
Tanto por sus vínculos históricos con algunos de los organizadores de los es-
cuadrones de la muerte, como por considerar que las violaciones a los derechos 
humanos fueron en el fondo una consecuencia inevitable de una lucha contra 
una agresión comunista, este partido no tuvo el menor interés en la cuestión 
durante sus largos años de gobierno. 

Por su parte, el fmln tampoco asumió durante ese periodo el reclamo de 
justicia para las víctimas. El temor inicial a una reacción de los militares que 
pudiera descarrilar la transición democrática, explica en parte que durante los 
primeros años el Frente no hiciera énfasis en este problema. De otra parte, la 
propia responsabilidad de algunos de sus cuadros -convertidos hoy en líderes 
partidarios- en violaciones a los derechos humanos, hizo del rescate de la me-
moria y la lucha contra la impunidad un asunto ciertamente incómodo al que 
sólo se dedicaron declaraciones retóricas. 

La memoria ha sido utilizada por ambos actores como una herramienta elec-
toral, y en no pocas ocasiones incluso como un arma arrojadiza en la contienda 
política, lo que es una consecuencia de un escenario político fuertemente pola-
rizado e ideologizado.
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El olvido de las víctimas sobre el que se ha edificado la paz –si por paz entende-
mos sólo la ausencia de guerra–, no hace más que alejar una y otra vez la posibilidad 
de una superación real del conflicto para aquellos que más perdieron en él. 
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La naturalización de la guerra y de la paz: 
los discursos hegemónicos sobre la violencia 

política en Guatemala

Julieta Carla Rostica1*

La violencia en contexto

La violencia política ejercida por el Estado en Guatemala no es un rasgo ex-
cepcional atribuible a una época determinada. De hecho, fue una herramienta 
utilizada corrientemente por más de un dictador liberal de los que gobernó el 
país desde la promulgación de la Constitución de 1879 y que descolló con Ma-
nuel Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge Ubico (1931-1944). Sin embargo, 
la peculiaridad que adoptó desde 1978 supuso un quiebre en esa historia de lar-
ga duración.

Las transformaciones producidas durante la década 1944-1954 habían per-
mitido a un porcentaje importante de la población guatemalteca acceder a los 
derechos civiles, políticos y sociales; experimentar el régimen democrático, y 
adquirir una parcela de tierra junto a los medios de producción necesarios para 
su subsistencia. Tras el golpe de Estado de 1954 que derrocó al gobierno refor-
mista de Jacobo Arbenz, se anuló la reforma agraria arbencista y se socavó la 
movilización campesina que la había llevado a cabo. No obstante, los derechos 
de la ciudadanía se mantuvieron e incluso se fueron ampliando nominalmen-
te durante las décadas siguientes, como el sufragio universal que se estableció 

*  Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires, Argentina. 
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en 1965, procesos desenvueltos por gobiernos electos y constitucionales (sal-
vo dos periodos durante los cuales gobernaron las Fuerzas Armadas 1963 a 
1966 y 1982 a 1985), pero profundamente antidemocráticos y represivos (To-
rres-Rivas, 1980).

Durante los dos primeros meses que siguieron al golpe de Estado de 1954 
se calcula que hubo entre dos y cinco mil ejecuciones, fundamentalmente de 
campesinos que habían sido beneficiados por la reforma agraria (Figueroa Iba-
rra, 2004: 121-122). En lo sucesivo, y de la mano de la Doctrina de Seguridad 
Nacional, la represión política no sólo fue en aumento, sino que pasó de ser se-
lectiva a masiva e indiscriminada, alcanzando la forma de genocidio de acuerdo 
con la comisión de verdad oficial y con los dictámenes de jueces nacionales e in-
ternacionales que intervinieron en las causas.

El año 1954 condensó el fracaso de la resolución de la crisis del Estado oli-
gárquico; de la revolución por etapas; de la transformación de la estructura 
social, pero también de la vía no armada para el cambio social. Hasta 1973 la 
prosperidad económica había acompañado un proceso de modernización, in-
tegración y cambio cultural en la sociedad indígena, en la cual se resintieron 
costumbres y creencias tradicionales religiosas, políticas e inclusive econó-
micas, lo que favoreció el desarrollo de un vigoroso movimiento campesino 
nucleado fundamentalmente en el Comité de Unidad Campesina. En marzo 
de 1962 el Partido Guatemalteco del Trabajo (pgt) se lanzó a la lucha armada, 
abriendo paso a un largo proceso de guerra de guerrillas que, al coincidir con 
el movimiento indígena campesino, favoreció una situación insurreccional a fi-
nes de los años setenta.

El proceso creciente de autonomía corporativa de los militares; su adscrip-
ción a la doctrina de las fronteras ideológicas y guerra interna, y la dictadura 
institucional de las Fuerzas Armadas, fueron previos a la existencia de guerri-
lleros o combatientes armados. Si bien la guerrilla fue militarmente derrotada 
en 1982, la violencia estatal se perpetuó hasta 1989 con la última ofensiva ha-
cia los desplazados internos.

Qué violencia 

Según los datos del informe de la Comisión para el Esclarecimiento Históri-
co (ceh, 1999) -la comisión de verdad auspiciada por Naciones Unidas sobre 
la que volveremos más adelante-, el total de muertes y desapariciones duran-
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te el conflicto armado interno1 se estima en 200 000 personas, de las cuales 
83% fueron indígenas. Estas cifras adquieren una significación especial si se 
atiende a su distribución cronológica. De las 626 masacres, 95% se efectua-
ron entre 1978 y 1984, y 64% de ellas se llevaron a cabo en tan sólo 18 meses, 
desde junio de 1981 a diciembre de 1982. En contraste, entre 1962 y 1978 se 
llevaron a cabo diez masacres, pero en los departamentos ladinos del orien-
te del país. Al mismo patrón cronológico responde la concentración de otros 
actos de violencia. El 81% de las violaciones a los derechos humanos se pro-
dujeron entre 1981 y 1983 y 48% de los casos se verificaron en el año 1982. 
Los “actos de genocidio” investigados en cuatro regiones se efectuaron entre 
los años 1981 y 1982.

Si bien la geografía de la violencia corresponde con las áreas de presencia 
guerrillera, la opción por la lucha armada no explica el tipo de violencia espe-
cífica desplegada desde 1978 por agentes estatales, porque las organizaciones 
político-militares existieron desde 1962. El genocidio se corresponde mejor 
con la visibilización de la participación indígena-campesina en los movimien-
tos de masas de características insurreccionales y su articulación con un viejo 
temor a la guerra de castas.

Más que las cifras son las características cualitativas de la represión lo que 
distingue al terrorismo de Estado de fines de los años setenta y comienzos de los 
ochenta, de la violencia ejercida desde 1954. Un dato significativo son las viola-
ciones a los derechos humanos perpetradas en las masacres. En ellas abundaron 
las ejecuciones arbitrarias (69% del total); las violaciones sexuales (41% del to-
tal) y las torturas (45% del total), y en menor escala las desapariciones forzadas. 
Si bien el trabajo de la ceh (1999) afirma que la mayoría de las desapariciones 
forzadas se llevaron a cabo en los departamentos indígenas, el trabajo de Car-
los Figueroa Ibarra (1999), realizado a partir de los datos recopilados por el 
Centro Internacional para Investigaciones en Derechos Humanos y el Grupo 
de Apoyo Mutuo, señala su concentración en el municipio de Guatemala: 67% 
de las desapariciones forzadas del periodo 1970-1979 y 47% del periodo 1980-

1  El informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico indica que el conflicto armado 
interno comenzó en 1962, cuando se produjo la radicalización de los grupos de izquierda con su 
opción por la lucha armada; la profundización de la dinámica contrarrevolucionaria con la mi-
litarización del Estado, y la violación de los derechos humanos bajo la Doctrina de la Seguridad 
Nacional. Dicho conflicto finalizó con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera en 1996.
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1989.2 Esto indicaría que fue una práctica especialmente citadina orientada a 
destruir la organización estudiantil y sindical.

Otra característica fue la sistemática violación a los derechos humanos per-
petrada contra niños (18%), cuyo 43% correspondió a ejecuciones arbitrarias. 
Los bebés fueron atravesados por palos; sus cuerpos quebrados vivos; sus cabe-
zas estrelladas contra piedras o palos; ahorcados, quemados y golpeados contra 
el suelo. También hubo niños que fueron sustraídos de su grupo cultural y tras-
ladados a otro grupo y casos de reclutamiento forzado. Igual de significativas 
fueron las prácticas específicas realizadas contra las mujeres: la extracción del 
feto en mujeres embarazadas aún con vida y el amputamiento de sus pechos; 
la violación sexual, incluso colectiva, a mujeres indígenas (89%, de las cuales 
35% eran menores de 18 años), y la recurrencia de dejar marcas de la violación 
en los cadáveres, como objetos en las vaginas o estacas en los vientres. Destacan 
las formas de tortura, recrudecidas y aumentadas en el ámbito rural, como el 
colgamiento de las zonas genitales; las mutilaciones; los empalamientos y cru-
cifixiones, llegando al extremo de actos de antropofagia y coprofagia (García, 
2005; Equipo de Antropología Forense de Guatemala, 1995).

El tipo de violencia genocida se ejerció contra determinados grupos de la 
población rural e indígena porque se los consideró base social de la “subver-
sión”. Lo que el ejército entendió por subversión abarcó mucho más que la 
propia guerrilla. En los Planes de Campaña del ejército de 1982 y 1983, “sub-
versión” era una cualidad que calificaba a sujetos individuales o colectivos 
por realizar determinado tipo de acciones que se proponían quebrar el “or-
den establecido” y que se clasificaba en “áreas” con mayor o menor grado de 
desarrollo subversivo. En estos mismos planes se indicaba que la “subversión” 
existía porque había un “pequeño grupo” de personas que la apoyaban y un 

2  La ceh (1999) trabajó sobre una muestra de 6 159 casos de desaparición forzada y Carlos 
Figueroa Ibarra (1999) sobre una muestra 4 042. De acuerdo con el historiador Arturo Taracena 
Arriola hubo un desbalance en las sedes que ubicó la ceh: fueron numéricamente mayores en 
las regiones indígenas que en las regiones ladinas (de población mestiza), lo que provocó un 
desequilibrio entre la investigación de la violencia en el ámbito urbano y el rural y, por ende, en 
la recopilación de los datos (2007: 103). En nuestra entrevista con Ana González, quien fue la 
experta argentina que estuvo a cargo de dichas regiones ladinas en la investigación de la ceh, 
ella sostuvo los mismos argumentos que el historiador. Esto nos mueve entonces a considerar 
los datos ofrecidos por Carlos Figueroa Ibarra y reflexionar en que este tipo de violencia tuvo 
algunas diferencias con el genocidio perpetrado en las zonas rurales. En otros términos: si bien 
puede haber colaborado con el genocidio, fue una práctica que tuvo una dispersión cronológica 
mucho mayor que las masacres y la tierra arrasada, por ejemplo.
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“gran número” de ellas que la toleraban por temor o por las causas que la ge-
neraban. El general Gramajo explicó que los grupos guerrilleros buscaron la 
unión con la población local

estimulando el resentimiento de éstos por el abandono en que se mantenían, em-
pleando como argumento que la situación era causada por los militares que servían 
a los ricos […] en evidente acción discriminatoria e incrementando el proceso de 
explotación, cuyo objetivo final era exterminar a su raza. Las condiciones socioeco-
nómicas, principalmente al norte de Huehuetenango y Quiché, la región de Ixcán, 
facilitaron este proceso de integración indígena a la subversión (Gramajo, 1995: 
113).

Las Fuerzas Armadas tenían la certeza que el indígena era “anticomunista 
por tradición” y que por ello no era por ideología que las organizaciones políti-
co-militares los habían ganado a su causa:

El éxito relativo alcanzado a la fecha radica en el ideario o mística que explota la 
inconformidad de los campesinos pobres y su afán por formar parte de un grupo 
armado en el que todos son pobres, para luchar contra el enemigo común que son 
los ricos. Por supuesto que en la mente Ixil identifican con el eno [enemigo] a los 
propietarios de las fincas más productivas de la región, funcionarios de gobierno, 
ejército y ladinos en general (Ejército de Guatemala, 1982: 56-57).

En contraste con los estereotipos de la institución castrense, el papel que 
ocupó la población indígena en el conflicto armado fue heterogéneo. Hubo 
quienes participaron activamente en la lucha armada como combatientes; 
quienes apoyaron con alimentos; quienes simpatizaron; quienes jamás toma-
ron contacto con las organizaciones guerrilleras. 

Las masacres indiscriminadas y las campañas de tierra arrasada condujeron 
a los desplazamientos internos masivos de la población indígena, especialmen-
te en los departamentos de El Quiché, Huehuetenango, Chimaltenango y Alta 
Verapaz. Aproximadamente 80% de sus pobladores, más de 17% de la pobla-
ción total del país en ese periodo, abandonó al menos en forma temporal sus 
comunidades, principalmente a finales de 1981 y parte de 1982. Se estima 
que 70% de la población desplazada retornó al emitirse el decreto de amnis-
tía 33-82 de la junta militar liderada por Efraín Ríos Montt (Mack, Worby y 
Mendizábal, 2008), que tuvo por objetivo a la población civil desplazada y re-
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fugiada en la montaña, según lo consignó uno de los integrantes de la junta 
militar en la prensa local: “La amnistía no puede ser para los marxistas, sino 
para aquellas personas que por necesidad o por amenazas se han involucrado en 
actividades antigobiernistas” (Prensa Libre, 2 de junio de 1982). La población 
“recuperada” fue reubicada en las llamadas “aldeas modelo”, generalmente obli-
gada a formar parte de las Patrullas de Autodefensa Civil (milicias creadas por 
el ejército a finales de 1981, de participación indígena-campesina y presencia 
permanente en las comunidades, que llegó a contar con un millón de enrolados 
en sus filas entre 1982 y 1983); a realizar obras de infraestructura; a recibir re-
educación ideológica, entre otras prácticas de sometimiento y normalización.

El presente texto busca poner en perspectiva histórica dos de las principales 
formas en que se han interpretado estos hechos violentos del pasado reciente en 
Guatemala: la tesis de la violencia dual y la idea del genocidio en el marco del 
conflicto armado interno. Si bien presentan diferencias en cuanto al papel de 
las víctimas civiles, parten de una estructura narrativa centrada en dos actores 
armados: la guerrilla y el ejército. Este trabajo pretende desnaturalizarlas dando 
cuenta del proceso histórico en que se anclaron; de los actores políticos y socia-
les que estuvieron tras ellas, así como de los silencios que acarrean.

La institucionalización de las organizaciones de la sociedad 
civil y los primeros discursos

Con el establecimiento de la democracia política,3 hacia mediados de la dé-
cada de los ochenta comenzaron a surgir organizaciones de víctimas que 

3  Según nuestra consideración, la democracia política, electoral y neoliberal alcanzada en 
Guatemala en 1985, producto de una transición autoritaria y planificada por las Fuerzas 
Armadas, constituye un horizonte más aceptable que el régimen previo de la dictadura militar. 
Desde entonces los presidentes fueron civiles (hasta la última elección de 2012) y las eleccio-
nes fueron libres, competitivas y no fraudulentas, lo cual no se había visto en la historia de 
Guatemala a excepción de la década 1944-1954. No obstante, obviamente, no constituye el 
horizonte democrático que deseamos. Además de todas las limitaciones ya conocidas que tiene 
la democracia liberal en relación con la ciudadanía social y colectiva, la guatemalteca no pudo 
contener la violencia política y garantizar la vida humana hasta la firma de la paz de 1996. Hasta 
el día de hoy, la condiciones para que la democracia sea posible son realmente escasas: no hay 
representación de la pluralidad y de la diversidad cultural de la población; se evita resolver el 
problema de la tierra; aumenta la pobreza; los poderes fácticos intervienen en la justicia; crece 
el poder del narcotráfico limitando el control estatal de la economía y la violencia, entre los 
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tuvieron un papel muy importante en la lucha por la memoria, tras su insti-
tucionalización hacia comienzos de la década de los noventa, en medio de los 
primeros diálogos de paz. Por ejemplo: el Grupo de Apoyo Mutuo luchando 
por los desaparecidos; la Coordinadora de Viudas de Guatemala representan-
do a las viudas e hijos huérfanos; el Consejo de Desplazados de Guatemala 
reagrupando a la población desplazada; el Consejo de Comunidades Étnicas 
“Runujel Junam”, luchando por el respeto a los derechos humanos por par-
te de las Patrullas de Autodefensa Civil. Es de mencionar la reaparición del 
Comité de Unidad Campesina, organización de campesinos pobres y asala-
riados rurales con base étnica, el cual tuvo la impronta de Acción Católica 
y luego de la Teología de la Liberación, de donde emergió Rigoberta Menc-
hú. También el surgimiento de las Comisiones Permanentes, representantes 
de los refugiados en México que luchaban por su retorno, así como la sa-
lida a la luz pública de las Comunidades de Población en Resistencia, que 
demandaron el derecho a la vida, la desmilitarización, el libre tránsito y su re-
conocimiento como población civil campesina. En este proceso de aparición 
pública de organizaciones sociales tomó visibilidad el doctor Demetrio Coj-
tí, uno de los portavoces más conocidos del pensamiento maya; se legalizó la 
Academia de Lenguas Mayas, que hacía énfasis en el idioma como elemento 
primario de la identidad maya, y el Centro Educativo y Cultural Maya Chol-
samaj (Bastos y Camus, 1996).

Los diálogos de paz dieron comienzo tras la suscripción de los Acuerdos de 
Paz Centroamericanos, siendo el de mayor importancia el Acuerdo Esquipulas 
II del 7 de agosto de 1987, y la convocatoria al Diálogo Nacional por la Co-
misión Nacional de Reconciliación, formalizado en el Acuerdo Oslo (acuerdo 
básico para la búsqueda de la paz por medios políticos) de marzo de 1990. Este 
acuerdo estableció la realización de un proceso de diálogo nacional en dos gran-
des etapas: por un lado, un diálogo entre la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (urng)4 y diferentes sectores de la sociedad civil y, por el otro, 
la negociación directa entre la urng y el gobierno. Así planteada, la violencia 
en Guatemala no se entendía como el resultado exclusivo del enfrentamiento 
de dos organizaciones militares y, por ende, no se acabaría con una negociación 
entre ambas partes, sino con la incorporación en la misma de todos los secto-

cientos de problemas que aquejan gravemente al país.
4  La urng fue constituida por el Ejército Guerrillero de los Pobres, la Organización del Pueblo en 
Armas, las Fuerzas Armadas Rebeldes y el Partido Guatemalteco del Trabajo el 7 de febrero de 1982.
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res de la sociedad civil. Para la primera etapa se crearon dos comisiones de la 
sociedad civil: la Comisión de Damnificados por la Violencia (Coordinadora 
de Sectores Surgidos por la Represión y la Impunidad), en la que participaron 
una serie de organizaciones populares indígenas vinculadas a la guerrilla, que 
se unieron por la defensa de los derechos humanos (Grupo de Apoyo Mutuo, 
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala, Comunidades de Pobla-
ción en Resistencia, entre otras) y la Comisión de Grupos Étnicos formada por 
organizaciones autoidentificadas como “mayas”, con reivindicaciones de dere-
chos colectivos en tanto pueblo indígena (el intelectual Demetrio Cojtí Cuxil, 
Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, Cholsamaj). Para la segunda eta-
pa estas comisiones no fueron convocadas. Por esta circunstancia se creó una 
coordinadora de las organizaciones mayas que se llamó Consejo de Organiza-
ciones Mayas de Guatemala (comg). El conjunto de las organizaciones de la 
sociedad civil se nucleó en 1991 junto al Comité de Unidad Campesina en la 
Coordinadora de Sectores Civiles (csc), y luego en otras dos instancias más 
para presionar a la guerrilla y al gobierno a participar en las negociaciones de 
paz. El comg se retiró de las tres instancias aduciendo que los documentos 
redactados subsumían los derechos étnicos a los derechos humanos. A su en-
tender, había una visión muy reduccionista de los derechos humanos que sólo 
se entendían “como masacres, como torturas” y excluían los derechos políti-
cos, económicos y culturales del pueblo maya (Bastos y Camus, 1996: 138). En 
lo sucesivo se subdividirían las organizaciones sociales en mayas5 y populares,6 
división que marcaría la diferenciación en los discursos sobre el pasado recien-
te, fundamentalmente cuando en 1994, bajo una convocatoria de la Secretaría 
General de la onu, el gobierno y la urng firmaron el Acuerdo Marco para la 
Reanudación del Proceso de Negociación, el cual promovía la creación de una 
Asamblea de la Sociedad Civil que discutiría las temáticas sustantivas de la ne-
gociación bilateral; transmitiría recomendaciones no vinculantes a las partes, y 
avalaría los acuerdos bilaterales para darles legitimidad, aunque en caso de no 
hacerlo, los acuerdos mantendrían su vigencia.

5  Dr. Demetrio Cojtí Cuxil; Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (almg); Mayab’ 
Nimajay Cholsamaj, Centro Educativo y Cultural Maya.
6  Comité de Unidad Campesina (cuc); Grupo de Apoyo Mutuo (gam); Coordinadora 
Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua); Consejo Nacional de Desplazados de 
Guatemala (Condeg); Consejo de Comunidades Étnicas “Renujel Junam” (cerj); Comisiones 
Permanentes de Representantes de los Refugiados Guatemaltecos en México (ccpp); 
Comunidades de Población en Resistencia (cpr).
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Si bien las organizaciones mayas tienen sus antecedentes en la élite quiché 
de Quetzaltenango, nacieron apenas en la década de 1980, cuando un gru-
po de indígenas comenzó a utilizar el término “maya” para autoidentificarse 
étnicamente. De acuerdo con el estudioso del tema Santiago Bastos, los repre-
sentantes fueron el Movimiento Indio Tojil, que organizó tres frentes militares; 
la Organización de Desplazados, que recibió y protegió a los sobrevivientes de 
las masacres, y el Movimiento de Acción y Ayuda Solidaria (mayas), que lle-
vó a cabo una labor ideológica y de presencia internacional muy importante 
(Bastos, 2007). Juntos procuraron mantener cierta autonomía respecto de las 
cuatro organizaciones que formaban la urng, a pesar de que aspiraron a ser su 
quinta parte, la parte maya, y realizaron un trabajo ideológico con los indíge-
nas incorporados a la guerrilla en torno de la instrumentalización de que eran 
objeto, denunciando que estaban “entre dos fuegos”: el ejército y la propia iz-
quierda (Bastos y Camus, 2006: 67; Bal Cumes, 1998: 234). Ellos dieron forma 
al documento fundacional del movimiento maya “Guatemala, de la Repúbli-
ca centralista burguesa a la República federal popular”, firmado por mayas en 
1984, primera experiencia de la que surgió el Consejo de Organizaciones Ma-
yas de Guatemala (comg) del que hemos hablado.

De las organizaciones populares es menester mencionar el testimonio de 
Rigoberta Menchú Tum, publicado también hacia mediados de la década de 
1980. Hija de un líder del Comité de Unidad Campesina, asesinado en la ma-
sacre de la embajada de España en enero de 1980, en el exilio y con apoyo de las 
estructuras internacionales del Ejército Guerrillero de los Pobres, logró prestar 
su testimonio a Elizabeth Burgos, antropóloga venezolana esposa de Régis De-
bray, quien no sólo lo escribió sino ordenó (Burgos, 1997). Mediante el libro, 
Menchú procuraba hacer público a nivel mundial lo que estaba sucediendo en 
Guatemala, cuestión que lograría plenamente al recibir el Premio Nobel de la 
Paz en 1992.

En el interior de Guatemala, la lucha por la memoria a través del estableci-
miento de una comisión de verdad, se inició también a mediados de la década 
de 1980, cuando la Iglesia católica creó su propia oficina de derechos humanos 
y el Grupo de Apoyo Mutuo (gam), formado por familiares de detenidos-des-
aparecidos que estaban informados sobre la labor de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas de Argentina, hizo un llamado para confor-
mar dicha comisión. El gobierno respondió al comienzo con represión hacia 
el movimiento de derechos humanos y luego con la creación de una Comisión 
Tripartita (integrada por los titulares de Gobernación, de la Defensa y del Mi-
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nisterio Público) a fines de 1984, para tratar el caso de las desapariciones, la 
cual nunca funcionó y finalmente se disolvió. El tema de la comisión de verdad 
fue perdiendo impulso hasta la conformación de la Asamblea de la Sociedad 
Civil en la que el gam logró el apoyo de su propuesta y finalmente la instaló en 
la urng, uno de los interlocutores de la negociación bilateral.

La violencia dual

En 1992 el antropólogo estadounidense David Stoll publicó un libro titulado 
Between two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, que se editó por prime-
ra vez en español en 1999. La obra, centrada en los mayas ixiles del Altiplano, 
tuvo por objetivo reinterpretar la violencia política de Guatemala cuestionando 
la conceptualización que de ella hicieron los movimientos de derechos huma-
nos. Basándose en los testimonios, el trabajo atribuyó el apoyo ixil a la guerrilla 
en los primeros años de de la década de los ochenta, no a los impulsos revolucio-
narios sino a la “violencia dual”, a las presiones de un enfrentamiento armado que 
los ixiles expresaban como “vivir entre dos fuegos”. Argumentaba que en Guate-
mala el “movimiento de derechos humanos” (como Americas Watch y Amnistía 
Internacional) y el “movimiento de solidaridad” (como la Red en Solidaridad 
con el Pueblo de Guatemala, Nisgua), habían hecho alianza con los grupos de 
izquierda más o menos simpatizantes del movimiento guerrillero y “solidarios 
con su ideología y retórica”, y “que la declaración mejor conocida de la posición 
de solidaridad en Guatemala –y también la manera más popular de entender la 
violencia […]–, era Mi nombre es Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia” 
(Stoll, 2000: 14, capítulo 1). Para él, Rigoberta estaba convencida de que las ma-
sacres del ejército impulsaron a su pueblo a la militancia revolucionaria y que, 
en gran medida por dicho testimonio, muchos activistas de derechos humanos 
habían continuado asumiendo que la guerrilla tenía un amplio apoyo porque 
representaba las aspiraciones populares.7 Como consecuencia, él trataría de de-

7  David Stoll se convirtió en uno de los antropólogos de mayor resonancia en el medio acadé-
mico desde que su cuestionamiento a la veracidad del testimonio de Rigoberta Menchú, abrió 
un largo debate sobre la pertinencia de la historia oral que continúa hasta hoy día: “Ella narró su 
trabajo en las plantaciones durante su niñez, de los desalojos efectuados por los terratenientes y 
de cómo adquirió conciencia de su situación. Luego, habló de lo que soldados y policías hicie-
ron a su familia, historias terribles de muerte por tortura y fuego […] ¿Qué tal si gran parte de la 
historia de Rigoberta no es verdadera?” (Stoll, 2002: Prólogo). La reacción de Gossen, Sanford, 
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mostrar precisamente lo opuesto a esta idea para poder explicar la popularidad, 
entre los ixiles, de Efraín Ríos Montt, el líder neopentecostal de la junta militar 
golpista del 23 de marzo de 1982 y uno de los presidentes (1982-1983) de la dic-
tadura institucional de las Fuerzas Armadas, bajo la que se ejercieron los actos de 
genocidio e innumerables violaciones a los derechos humanos.

Una de las cuestiones que más se ha señalado sobre los resultados de esta in-
vestigación es el condicionamiento bajo el cual se encontraba la gente a la que 
entrevistó el antropólogo. Stoll tomó los testimonios en un área que había sido 
bastión del Ejército Guerrillero de los Pobres, pero que en esos años (1988-
1989) estaba bajo control del ejército. Eran personas que se habían plegado a 
la amnistía o que habían retornado, ya cansadas de sobrevivir en la montaña 
y que ya habían experimentado alguna de las estructuras creadas por las fuer-
zas militares en el plan de recuperación de la población, como las Patrullas de 
Autodefensa Civil, aldeas modelo, o hasta la tortura misma. Un ejemplo ilus-
trativo de este tipo de testimonios es el siguiente:

Cuando se produjo la masacre en 1982 los soldados mataron a mi hija adoptiva, 
María Bernal Matom. Tenía 20 años y hacía sólo tres meses que se había casado con 
Juan. Ese mismo día fuimos a enterrar lo que quedaba de su cuerpo quemado con 
los otros muertos, que eran más de 40, y nos refugiamos en la montaña. Pasados dos 
años pensé: mejor si regresamos aquí a Pulay, porque nosotros no estábamos meti-
dos en nada, entonces ¿por qué temer al ejército? Y si nos quiere matar […] ¡Pues 
que nos mate! Al volver obligaron a mi esposo a patrullar cada ocho días, durante 
24 horas. Estuvo 14 años en las pac. Hubo guerra porque nosotros somos pobres y 
los militares están a favor de los ricos, los que tienen fincas. Pero pienso que fue cul-
pa de los guerrilleros si tuvimos que vivir esas masacres. Muchas veces nos obligaban 
a darles de comer, sin pagar nada, porque nos decían que ellos eran el ejército de los 
pobres. Entonces, los soldados vinieron diciéndonos que ellos nos iban a proteger 
de la guerrilla. Pero en lugar de protegernos vinieron a matarnos. Cuando recuer-
do este tiempo me viene un gran dolor. Después, de repente, nos dijeron que había 
paz en Guatemala, pero a saber de qué paz estaban hablando porque seguimos vi-

Smith y Stoltz Chinchilla y la defensa de Stoll, fueron publicadas en Latin American Perspective 
26, el 6 en noviembre de 1999. Recientemente Marc Zimmerman, quien formó parte de ese 
debate, volvió a exponer las preguntas iniciales: ¿Menchú representa algo más que a sí misma? 
¿Cuál es el contenido válido de su historia? ¿Cuáles son las determinantes de la perspectiva de 
Menchú y qué tipo de verdad podríamos encontrar en su texto aun si determinamos que ha 
habido unas “intromisiones ideológicas?” (Zimmerman, 2006).
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viendo en la misma pobreza. Nosotros votamos por Ríos Montt, por eso me puse 
triste cuando supe que perdió las elecciones […] A pesar de que dicen que todo lo 
que nos pasó fue culpa de Ríos Montt, me cuesta creerlo, no puede ser tan malo, 
porque él también es evangélico, es Hermano como nosotros [sic] (Dewever-Pla-
na, 2006: 50).

Otra de las cuestiones que se le han señalado a David Stoll, pero también 
a Yvon Le Bot, quien sostuvo una tesis similar en su libro La guerra en tie-
rras mayas: comunidad, violencia y modernidad en Guatemala (1970-1992) 
–publicado en español en 1995, antes que el de Stoll–, es un prejuicio fre-
cuente de la antropología estadounidense: el aislamiento y la pasividad de 
la población indígena respecto de los problemas sociopolíticos nacionales. 
El historiador Greg Grandin indicó que el problema de Stoll y Le Bot fue 
basarse en el uso de la noción de comunidades corporativas cerradas; que la 
identidad social y cultural de la población maya fue más compleja, y que las 
relaciones intracomunales y el contexto histórico-social debieron ser analiza-
dos (Grandin, 1997).

Esta lógica narrativa que adopta un enfoque binario en torno al protago-
nismo de los dos actores armados –la guerrilla y el ejército–, y propone a las 
víctimas, en este caso a la población indígena, como “objeto” “entre dos fue-
gos” en el conflicto a nivel nacional, no es una mera construcción del ámbito 
académico ni privativo de Guatemala. Como ocurrió en otros países de Améri-
ca Latina tras procesos de autoritarismo y violencia, la sociedad fue vista como 
convulsionada por un terror que proviene tanto de la extrema derecha como 
de la extrema izquierda, indefensa, como víctima carente de responsabilidad o 
acción colectiva. En Guatemala esta teoría se reforzó como discurso del movi-
miento maya cuando, en 1994, la creación de la Asamblea de la Sociedad Civil 
impulsó la unificación de las organizaciones mayas en la Coordinadora de Or-
ganizaciones del Pueblo Maya de Guatemala (Copmagua), la cual, a pesar de 
los vaivenes en su composición, a lo largo del proceso de paz logró articular el 
pasado reciente en un discurso étnico-esencialista:

La sociedad pluricultural y plurilingüe de Guatemala, se encuentra frente a un he-
cho de gran importancia en su historia, con la firma del Acuerdo de Paz Firme y 
Duradera el 29 de diciembre de 1996. Este acontecimiento se inscribe en la vida de 
un pueblo milenario, como el Pueblo Maya, que registra más de 5 000 años de vida 
en Mesoamérica. Esta existencia milenaria ha propiciado gran sabiduría en los pue-
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blos indígenas para sobreponerse a diferentes condiciones de vida, hasta desarrollar 
una alta cultura y comunicación con otros pueblos del continente americano, y pro-
veer un sistema de vida, conocimientos científicos de la matemática, astronomía, un 
sistema complejo calendárico y así desarrollar una filosofía y espiritualidad parti-
cular, conocimiento que de nuevo ponemos al servicio del proceso de paz mundial 
al encontrarnos a las puertas de otro milenio de la cronología occidental. No obs-
tante nuestra disposición de contribuir a la construcción de pueblos y sus procesos, 
hemos tenido reveses históricos. En 1524 a la fecha, las políticas coloniales, españo-
la primero y luego del Estado guatemalteco a partir de su creación en 1821, junto 
con otros sectores influyentes, se han encaminado a la destrucción sistemática del 
Pueblo Maya, mediante el exterminio, la segregación, la asimilación e integración. 
Después de tres holocaustos que significaron: masacres, políticas de tierra arrasada, 
deportación, desarraigo y concentración de poblaciones, seguimos siendo Pueblos 
con identidad que contribuyen a la vida, la paz y el desarrollo. Los holocaustos men-
cionados han sido: a) la invasión española de 1524, b) el de 1871 y c) la década de 
los 80. Como consecuencia del último momento. El conflicto armado interno de 
36 años que está por terminar, tenemos: masacres, tierra arrasada, desaparición de 
más de 450 comunidades, 200,000 huérfanos, 45,000 mujeres viudas, más de un 
millón de desplazados internos, 250,000 refugiados, 150,000 muertos, violaciones 
físicas y traumas psicológicos de niñas y mujeres mayas; muerte de ancianas y an-
cianos, niñas y niños quienes son bibliotecas vivientes para nuestro Pueblo, los que 
representan nuestro futuro y garantizan nuestra existencia; también la ocupación 
de tierras mayas por el ejército, jefes de las Patrullas de Autodefensa Civil y comi-
sionados militares; muertos y lisiados de miles de Mayas, miembros de la guerrilla y 
miembros de tropa del ejercito son consecuencias de la injusticia social, la opresión 
nacional y el colonialismo interno dentro del Estado monocultural guatemalte-
co. Esto, indudablemente ha provocado una extrema pobreza, hambre, miseria y 
sobreexplotación de los pueblos indígenas: Maya, Garífuna y Xinka […] [sic] (Cop-
magua, 29 de diciembre de 1996).

Esta larga cita constituye una parte del comunicado de Copmagua del 29 
de diciembre de 1996 frente a la firma de la paz. Se trata de un discurso que 
pretendió otorgar legitimidad milenaria al cúmulo de derechos específicos que 
solicitaban como mayas. Dicho comunicado interpretó la violencia perpetra-
da por el Estado en los años ochenta como parte de un genocidio que venía 
realizándose sistemáticamente contra el “Pueblo Maya” desde la conquista 
española. Este relato, al mismo tiempo que diluye de sentido histórico deter-
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minadas coyunturas como el proceso revolucionario de 1944-1954 y el apoyo 
anticomunista a la contrarrevolución de ciertas élites indígenas de Xela (Quet-
zaltenango), como demostró Greg Grandin (2007), también silencia que el 
movimiento maya nació de las organizaciones revolucionarias y que también 
optó por las armas. No es casual que Bastos y Camus se refieran en su libro a las 
relaciones entre el movimiento maya y el movimiento revolucionario como un 
“tema tabú” (2006: 16 y 63-64).

El pronunciamiento es un claro esfuerzo de revictimización de quienes fue-
ron las víctimas del genocidio de los años ochenta frente a una sociedad y un 
Estado de derecho aún incipiente que, al contrario del principio de la presunta 
inocencia, señalaba a todos como culpables hasta que se demostrara lo contrario.

Los responsables de la violencia 

En los años setenta, los intelectuales marxistas consideraban que la violencia 
era una herramienta legítima de la clase dominada para enfrentar la violencia 
de la clase dominante, cuando la lucha de clases alcanzaba el nivel de lucha ar-
mada. Para enfrentar el concepto militar estratégico de la guerra de guerrillas, 
el ejército utilizó las tácticas de contrainsurgencia desde 1966 (Aguilera Peral-
ta, 1981). 

La violencia indiscriminada desplegada por el Estado contra civiles hacia fi-
nes de los años setenta y comienzos de la década de los ochenta, obligó a revisar 
estas ideas. Los aspectos cualitativos y cuantitativos, así como la cronología de 
la violencia, refutaban la hipótesis que explicaba su uso estricto para el combate 
a las guerrillas. Esta forma de violencia comenzó a interpretarse (no a justifi-
carse) como respuesta a “actos de resistencia” no necesariamente armados, que 
tenían su anclaje en la conflictividad social creada por la contrarrevolución 
del año 1954. Se rebasaba la reflexión centrada en las vanguardias armadas al 
incluir en el relato a múltiples actores colectivos: indígenas, campesinos, estu-
diantes, obreros, religiosos (Figueroa Ibarra, 1990 y 1999; Falla, 1992).

En este marco irrumpió el discurso de la violencia dual, el cual responsabilizó 
a la guerrilla por el surgimiento y desarrollo de la violencia en Guatemala. Se-
gún David Stoll (2000) e Yvon Le Bot (1995), los indígenas guatemaltecos no 
consideraban a la violencia como una vía legítima para el cambio social. Ellos en-
tendían que las relaciones de opresión ya habían sido desafiadas por la población 
indígena por la vía no armada durante las décadas de los sesenta y los setenta. 
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No se podría acusar a la guerrilla de haber hecho una guerra contra los mayas. 
Pero difícilmente podrá eludir el reproche de haber desencadenado el mecanis-
mo que a ella condujo, y de no haber sabido ni podido contenerlo. No supo evitar 
que esta guerra, que consideraba “necesaria” y que pretendía ser de liberación, se 
volviera la peor de las guerras contra los mayas desde la Conquista (Le Bot, 1995: 
296).

Para David Stoll (2000), la guerrilla era responsable del surgimiento de la 
violencia en la región ixil, ya que al haberse instalado en la región, provocó la 
llegada del ejército. Cada uno de sus ataques y provocaciones fueron respon-
didos por represalias del ejército, lo que caracterizó como coerción de ambos 
lados:

A pesar de los factores estructurales que trabajaban a favor de la violencia política, la 
cronología de eventos demuestra que la represión del ejército empezó en reacción a 
las acciones guerrilleras. El punto puede parecer tan obvio que no necesita ser seña-
lado, pero el movimiento revolucionario ha evitado reconocerlo, para oscurecer su 
propia responsabilidad en el surgimiento de la violencia (Stoll, 2000: 32).

En estos relatos primaban todavía las acusaciones y las justificaciones. Urgía sa-
ber la responsabilidad relativa en los hechos de violencia de ambos contrincantes 
armados y nada mejor para ello que el establecimiento de una comisión de verdad.

El contexto histórico mundial signado por el fin de la guerra fría y la solución 
negociada de muchos conflictos, había favorecido el reinicio de las conversa-
ciones entre la urng y el gobierno. El Acuerdo Marco de enero de 1994, a la 
par que creó la Asamblea de la Sociedad Civil, solicitó al secretario de las Na-
ciones Unidas un representante que asumiera el papel de mediador y retomara 
los tres puntos elementales que habían paralizado la negociación previamente: 
la existencia de las Patrullas de Autodefensa Civil, el momento de entrada en 
vigencia del mismo acuerdo y la creación de una comisión de verdad. 

El proceso histórico que condujo a la suscripción del mandato fue una au-
téntica lucha entre las organizaciones de derechos humanos-urng y el ejército 
(Rostica, 2011). Los representantes de este último esgrimían que se trataba de 
una forma de “venganza” que venía a polarizar y a poner trabas al desarrollo de 
las negociaciones de paz, a tal punto que el presidente de la Comisión de Paz 
Gubernamental, Héctor Rosada, llegó a pedir al moderador de Naciones Uni-
das, Jean Arnault, que lo quitara momentáneamente de la agenda. Frente a las 
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presiones nacionales e internacionales,8 el ejército apaciguó su discurso y dijo 
estar dispuesto a aceptar la integración de una comisión de verdad que esclare-
ciera el pasado, siempre y cuando fuera concebida como un mecanismo justo e 
imparcial que reconciliara a la sociedad. La premisa era que hubiera “igualdad 
en la situación de las partes” (Aguilera, Bran y Ogaldes, 1996: 47-50).

Finalmente, se suscribió el acuerdo que creó y le dio el mandato a la Comi-
sión para el Esclarecimiento Histórico: el Acuerdo Oslo o Acuerdo sobre el 
establecimiento de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las vio-
laciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han causado 
sufrimiento a la población guatemalteca, del 23 de junio de 1994. Constituyó 
uno de los acuerdos de paz firmados sin la consulta y participación de la Asam-
blea de la Sociedad Civil. El Acuerdo dispuso la creación de la comisión luego 
de la firma del último del proceso de paz, el Acuerdo de Paz Firme y Duradera. 
Previó una duración de seis meses prorrogables a seis meses más para esclare-
cer e investigar el periodo que fue desde el inicio del enfrentamiento armado 
(1962), hasta la suscripción del último acuerdo, es decir, más de 30 años. A su 
vez estableció que los trabajos, recomendaciones e informe de la comisión no 
individualizarían responsabilidades ni tendrían propósitos o efectos judiciales 
-punto sostenido por el gobierno y rechazado por la urng- y que las reco-
mendaciones no serían vinculantes.

La narrativa del informe de la comisión de verdad estuvo condicionada por 
todo este proceso que condujo a su creación. Para alcanzar el acuerdo, se tuvo 
que garantizar el carácter objetivo de la comisión solicitado por el ejército, 
a través de la construcción de “narrativas simétricas” para ambos bandos. La 
aceptación de la prerrogativa de la narrativa simétrica condicionó la narrativa 
bipolar del informe. También estuvo condicionada por el mismo mandato de 
la Comisión. La ceh (1999) interpretó que su misión era de “esclarecimien-
to histórico de las violaciones a los derechos humanos y hechos de violencia” y 
no de carácter procesal penal, ya que consideraba que nombrar a los responsa-
bles individuales crearía mayor rencor y sed de represalia en vez de amortiguar 
la violencia individual y colectiva. Esto último entraría en contradicción con 

8  Ejemplo de ello fue el pronunciamiento de la Red de Solidaridad con el Pueblo de Guatemala 
(Nisgua), una de las organizaciones principales objetivo de David Stoll, que comunicaron “[…] 
Aunque el ejército suele presentarse como una organización victoriosa y eficaz, no se ha mostrado 
dispuesto a reconocer las atrocidades que ha cometido. […] es de suma importancia que se forme 
una instancia oficial” (junio de 1994, reproducido en Aguilera, Bran y Ogaldes, 1996: 99).
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la finalidad de “fomentar una cultura de respeto mutuo y observancia de los 
derechos humanos para fortalecer el proceso democrático” (Acuerdo sobre el 
establecimiento de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las vio-
laciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han causado 
sufrimientos a la población guatemalteca, 23 de junio de 1994). Por ello, la co-
misión se limitó a agrupar a los responsables en diferentes fuerzas, evitando de 
esta forma la posibilidad de utilizar la información que brindase su informe 
para la realización de juicios penales por violación de los derechos humanos.9 

Las opiniones frente a estos límites a la ceh fueron diversas. Monseñor 
Quezada Toruño, presidente de la Asamblea de la Sociedad Civil, expresó que 

la forma como fue creada […], no satisface el deseo legítimo de conocer la verdad, 
sólo cumple con un formalismo. Los familiares de los desaparecidos se sienten de-
fraudados; el gobierno y la urng acordaron que funcionará no como la demandan 
las víctimas, sino en lo mínimo que exigió la comunidad internacional (Aguilera, 
Bran y Ogaldes, 1996: 128). 

También la Coordinadora de Sectores Civiles (csc) se pronunció ante la fir-
ma del acuerdo:

no se le puede catalogar como un elemento que contribuya a la construcción de la 
Paz y evitar en un futuro la violación a esos derechos en Guatemala. La csc consi-
dera que el Acuerdo es buena medida, sin embargo, es ajeno a los planteamientos 
y aspiraciones de la sociedad civil, pues se pueden observar preocupantes vacíos e 
insuficiencias, entre las que destacan las siguientes: a) Al no individualizar las res-
ponsabilidades de aquellos que han cometido hechos violatorios a los derechos 
humanos, no se permitirá en el futuro su sanción moral, política o judicial. b) El 
período a ser investigado se establece en por lo menos en 34 años, pues cubre el en-
frentamiento desde 1960. No obstante, sólo se establecen seis meses como período 
de trabajo, prorrogables a seis meses más. Esto no es tiempo suficiente para hacer 
una investigación profunda y efectiva. c) Abre las puertas para que organismos ofi-

9  Corriente de pensamiento sostenida al interior de la Misión de Verificación de las Naciones 
Unidas en Guatemala (Minigua) por Jaime Esponda, que expresó que la comisión debía definir 
las causas de la violencia y atribuir sólo una responsabilidad institucional general. Incluso, en 
el informe preparatorio de Naciones Unidas se recomendaba que la ceh produjera un estudio 
académico que sirviera como válvula de escape, como sanción moral y llegar a una instancia de 
reconciliación (Wilson, 1997: 51-70).
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ciales se planteen la creación de “amnistías”, como forma de ahondar aún más la 
impunidad y no se pueda sancionar a los responsables de los asesinatos, desaparicio-
nes forzadas y masacres (csc, 12 de julio de 1994. Reproducido en Aguilera, Bran 
y Ogaldes, 1996: 190).

Las organizaciones de derechos humanos guatemaltecas también cuestio-
naron estos límites del mandato. El gam fue moderado al respecto: “Fue un 
acuerdo muy triste y pobre, pero nosotros evaluamos la situación y pensamos 
que si atacábamos el acuerdo públicamente íbamos a frenar y minar el proce-
so de paz. En vez de ello decidimos empujar por una interpretación liberal del 
acuerdo y ganar un papel en la formación y funcionamiento de la Comisión” 
(Wilson, 1997: 59). La posición más fuerte correspondió a la Fundación Myr-
na Mack,10 que se opuso fuertemente al no enjuiciamiento y recusó el carácter 
no vinculante de la comisión en términos de justicia.

Según el investigador y consultor de la onu en materia de sociología militar, 
el coronel Prudencio García, existen tres principios básicos para el estableci-
miento de una correcta moral militar democrática: los rectos conceptos de la 
disciplina militar, del honor militar y del espíritu de cuerpo. Estos tres prin-
cipios, sin embargo, presentan en la vida real interpretaciones y prácticas 
incompatibles con el funcionamiento de la institución militar en un marco 
democrático y de respeto a los derechos humanos (García, 2005: 71-109). El 
último de ellos se ha convertido en la estrategia defensiva más utilizada por las 
dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas instauradas desde 1964 en 
América Latina para mantener la impunidad, evitar las responsabilidades in-
dividuales y favorecer el silencio oficial. Wilson considera que el mandato de 
la ceh podría haber arremetido contra esta estrategia recurrente del ejército 
guatemalteco (Wilson, 1997: 57-59). A nuestro juicio, el resultado más im-
portante de la ceh fue haber saldado el viejo debate: los responsables de la 
violencia. El informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico asig-

10  La antropóloga Myrna Mack, fundadora e investigadora de la Asociación para el Avance de 
las Ciencias Sociales (Avancso), fue apuñalada 27 veces por un miembro del servicio militar de 
información del Estado Mayor Presidencial el 11 de septiembre de 1990. Era la única experta 
en el tema de los desplazados internos; en la política institucional desarrollada por el ejército 
delineada en los planes de campaña de contrainsurgencia, y tenía una fuerte vinculación con las 
Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra y con los sacerdotes que gestionaban el 
retorno de la población. La Fundación Myrna Mack fue creada por la hermana de la antropólo-
ga, Helen Mack, tras su asesinato.
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nó una responsabilidad de 93% de las violaciones a los derechos humanos a las 
fuerzas del Estado, y específicamente un 85% al ejército.

Genocidio en el conflicto armado interno 

El secretario general de la onu designó al primero de los miembros de la Co-
misión para el Esclarecimiento Histórico el 7 de febrero de 1997: Christian 
Tomuschat,11 presidente de la comisión investigadora y redactor del informe 
sobre los detenidos-desaparecidos de la empresa automotriz Mercedes Benz 
durante la dictadura militar argentina, comisión muy cuestionada por las organi-
zaciones de derechos humanos porque su informe afirmó no encontrar pruebas 
de que la empresa fuera responsable del asesinato de sus ex operarios a manos del 
ejército argentino, a pesar de indicar la colaboración entre ambos. La Oficina de 
Apoyo estuvo conformada por 273 profesionales de 131 nacionalidades.

La ceh se instaló formalmente e inició el periodo de trabajo el 31 de julio de 
1997, y para el 1° de septiembre comenzó su trabajo territorial a través de sus 
15 oficinas de campo en todo el país, fase que se extendió hasta abril de 1998. 
En uso de la facultad que le concedió el Acuerdo de Oslo, prorrogó por seis me-
ses más el periodo de sus trabajos, que concluyeron el 31 de julio de 1998. Los 
investigadores visitaron cerca de 2 000 comunidades; recogieron cerca de 500 
testimonios colectivos, y registraron 7 338 testimonios en total. Luego del 15 
de abril de 1998, los investigadores se reunieron en la sede central y comenza-
ron el trabajo de análisis, formulación y edición del informe. Sus numerosos 
capítulos, que conformaron una voluminosa obra formada por doce tomos 
en total, fueron escritos y reescritos por diversas personas, lo que dificultó la 
construcción de un discurso homogéneo y favoreció la existencia de algunas 
contradicciones. Las decisiones finales fueron tomadas por los comisionados 
(entrevista de la autora a Ana González, coordinadora de la investigación de la 
Oficina de Apoyo en la Costa Sur de la Comisión para el Esclarecimiento His-
tórico, Buenos Aires, 22 de julio de 2005 y 18 de septiembre de 2012).

Pocos días después, el 24 de abril de 1998, el proyecto Recuperación de la 
Memoria Histórica (remhi) de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobis-
pado de Guatemala (odhag), concluyó su informe final llamado Guatemala: 

11  Tomuschat, junto a las partes de la negociación y sectores civiles, nombró a los otros dos 
comisionados, Otilia Lux de Cotí y Alfredo Balsells Tojo.

luchas por la memoria.indb   315 02/10/15   11:56



316 Julieta Carla Rostica

nunca más, en cuatro tomos que entregó a la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico. Los orígenes del proyecto interdiocesano remhi datan de octubre 
de 1994, como consecuencia de las brechas que dejaba la ceh. El coordina-
dor general de la odhag y del proyecto remhi fue monseñor Juan Gerardi.12 
Utilizando la extensa red de la Iglesia católica entre las comunidades rurales, el 
proyecto remhi recogió 5 000 testimonios que representaron 55 000 víctimas 
y demostró la existencia de 300 cementerios clandestinos.

El informe Guatemala: nunca más tuvo la peculiaridad de privilegiar la voz 
de las víctimas, voces que la represión política había silenciado. Desde este lu-
gar, el testimonio fue revalorizado convirtiéndose en la fuente central de todo 
el informe, inclusive a la hora de dar explicaciones a la violencia (odhag, 1998: 
239, tomo I). Si bien no se planteó como objetivo central explicar las causas 
del conflicto armado interno, se propuso dar un contexto sociopolítico a la re-
construcción de la memoria de las violaciones a los derechos humanos. De este 
modo, construyó un entorno histórico “cercano a la realidad” que vivieron las 
víctimas del conflicto armado, dando voz a “los oprimidos”, poniendo por eje 
la organización, el desarrollo y luchas del movimiento popular. De este modo 
pretendía resaltar las condiciones históricas y estructurales del conflicto y desa-
fiar la tesis de la violencia dual (odhag, 1998: 128, tomo iii). 

El origen del Conflicto Armado Interno ocurrido en Guatemala no puede expli-
carse de manera simple, diciendo que se trató de un enfrentamiento que ocurrió 
espontáneamente entre el ejército y la guerrilla. Más bien, es a través de la histo-
ria como se puede ver cuál era la situación económica, política, social y cultural a 
principios del siglo xx que favoreció las condiciones que dieron origen al conflic-
to (odhag, 2006: 6).

En el informe también se buscó señalar y analizar el tipo de violaciones a los 
derechos humanos que se llevaron a cabo. Se entendió que la definición de ge-

12  Juan Gerardi era obispo de la Diócesis del Quiché y presidente de la Conferencia Episcopal 
de Guatemala cuando decidió retirarse del departamento en 1980, porque párrocos y catequis-
tas estaban siendo asesinados por el ejército. Tras su visita y denuncia al papa Juan Pablo ii, fue 
expulsado del país. Bajo su orden se cerraron la Diócesis y todas las iglesias del departamento. 
Muchos sacerdotes se unieron a la guerrilla o se exiliaron en otros países. Otros formaron la 
Iglesia Guatemalteca en el Exilio, a la que el obispo no reconoció para que no lo asociaran al 
movimiento revolucionario. Tras el golpe de Estado de Ríos Montt regresó a Guatemala. Juan 
Gerardi fue asesinado el día después de que entregó el informe remhi a la ceh.
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nocidio establecida en la Convención para la Prevención y Castigo del Delito 
de Genocidio era limitada, puesto que dejaba fuera las persecuciones ideológicas 
para tipificar este crimen. Sin embargo, no dudaba en considerarla necesaria para 
el caso de Guatemala durante la primera mitad de los años ochenta:

Los graves hechos de violencia ocurridos en Guatemala no fueron casuales, dado 
que respondieron a planes diseñados según los intereses y las necesidades de sus res-
ponsables. La violencia contrainsurgente se generalizó contra comunidades enteras, 
incluyendo población civil no combatiente e incluso contra niños, siguiendo un pa-
trón de actuación frecuente y con características comunes en distintas regiones del 
país. En otras ocasiones, la violencia se desarrolló contra la población civil, afectando 
grupos enteros (en unos casos por su consideración religiosa […], en algunas regiones 
con implicaciones étnicas, etc.). Todas esas formas de violencia que han sido analiza-
das a lo largo del Informe remhi, tienen ciertas características genocidas. El análisis 
de la intencionalidad y de las decisiones que llevaron a cabo esas acciones debería co-
rresponder a un trabajo posterior que no ha podido llevarse a cabo solamente con la 
investigación basada en los testimonios de las víctimas (odhag, 1998: 490, tomo IV).

Dicho trabajo correspondió a la Comisión para el Esclarecimiento Histó-
rico. Su impronta científica y técnica, se debió en parte a las características de 
los profesionales que trabajaron para ella; su mandato de “ofrecer elementos 
objetivos de juicio de carácter histórico de la violencia en la sociedad guatemal-
teca”, proposición que encabeza el prólogo y la introducción a los xii tomos 
del informe13 (ceh, 1999: 77, tomo I), y los demás límites ya mencionados 
que estableció el Acuerdo Oslo, un acuerdo firmado sin el consentimiento de 
la Asamblea de la Sociedad Civil, la hicieron una comisión socialmente me-
nos reconocida. Ello contrastó con la legitimidad social ganada por la Iglesia 
católica, que construyó un informe más cercano a la memoria colectiva por el 
papel central que tuvieron los testimonios. Las características disímiles de las 
comisiones de verdad probablemente expliquen los diferentes usos de sus infor-

13  Encabeza el prólogo: “La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) fue establecida 
mediante el Acuerdo de Oslo, del 23 de junio de 1994, para esclarecer con toda objetividad, 
equidad e imparcialidad las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que 
han causado sufrimientos a la población guatemalteca, vinculados con el enfrentamiento arma-
do. La Comisión no fue instituida para juzgar, pues para esto deben funcionar los tribunales de 
justicia, sino para esclarecer la historia de lo acontecido durante más de tres décadas de guerra 
fratricida” (ceh, 1999: 15, tomo i).
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mes por la comunidad académica. Dicha comunidad utilizó el informe remhi 
como una fuente de la memoria colectiva y el informe de la ceh como una 
fuente secundaria “objetiva” de investigación e interpretación de la historia re-
ciente, elevada al rango de verdad científica, a tal punto que sus resultados han 
sido escasamente cuestionados, constituyendo los puntos de partida de cual-
quier investigación sobre el tema.

El informe “Guatemala: memoria del silencio” de la ceh, fue presentado 
y entregado a las partes que habían firmado el Acuerdo Oslo el 25 de febrero 
de 1999.14 Las conclusiones registraron más de 42 000 víctimas de violacio-
nes a los derechos humanos, de las cuales más de 29 000 fueron ejecutadas o 
desaparecidas, número que ascendía a 200 000 muertes y desapariciones al 
combinarlas con otros estudios realizados, sobre todo el Informe de la odhag 
(1998). Dicho informe estableció que las fuerzas de Estado y grupos parami-
litares afines fueron responsables de 93% de las violaciones documentadas, 
mientras que las fuerzas insurgentes fueron responsables de 3%, concluyendo 
sin embargo que estos resultados no podían explicarse como consecuencia de 
un enfrentamiento armado entre dos partes, sino por la estructura y la natura-
leza de las relaciones económicas, culturales y sociales en Guatemala, como el 
racismo, el cierre de los espacios de participación y la renuencia a impulsar re-
formas sustantivas del Estado.

En el capítulo segundo del informe titulado “Las violaciones a los derechos 
humanos y los hechos de violencia”, apartado “Violaciones a los derechos huma-
nos” (ceh, 1999: tomos ii y iii), se definió el marco jurídico, la interpretación 
sobre la Convención para la Prevención y Castigo del Delito de Genocidio que 
asumió la comisión. La definición de genocidio adoptada proviene del derecho 
internacional, que en principio diferencia los crímenes aislados o individuales 
(crímenes de guerra o infracciones a la legislación penal nacional) de los co-
metidos sistemática y generalizadamente contra cualquier colectividad de la 
“población civil” (crímenes de lesa humanidad).15 Lo que diferencia los críme-

14  Cabe señalar que el entonces presidente de Guatemala, Alvaro Arzú, se negó a recibir el in-
forme; no pidió perdón en nombre del Estado de Guatemala, como sí lo hizo la guerrilla y hasta 
el gobierno de los Estados Unidos; rechazó las recomendaciones específicas, y, por último, la 
conclusión de la ceh de que había habido genocidio ( Jonas, 2000: 300-301).
15  El informe de la ceh indica textualmente: “1710. Un concepto que se ha incorporado en la 
doctrina para la comisión de un crimen de lesa humanidad, establece que los actos sistemáticos 
o generalizados, sean dirigidos contra una colectividad y no hacia individuos aisladamente con-
siderados. Este es el sentido de la exigencia que el crimen de lesa humanidad tenga como objeti-

luchas por la memoria.indb   318 02/10/15   11:56



La naturalización de la guerra y de la paz 319

nes de lesa humanidad en general de los crímenes específicos de genocidio, es 
que estos actos perpetrados se ejecutan con la “intención de destruir, total o par-
cialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal” (ceh, 1999: 
315, tomo ii).

La ceh acuñó para la definición de “grupo étnico” una parte de la propuesta 
por el Tribunal Penal Internacional para Ruanda: “un grupo cuyos miembros 
comparten un mismo idioma o cultura” (ceh, 1999: 315, tomo ii). Definió un 
grupo racial, nacional, religioso o étnico como aquel “que se identifica como tal 
–elemento subjetivo o identidad– y que, a la vez, es percibido por el resto de la 
sociedad como distinto debido a determinadas características comunes, como 
la historia, la lengua, los rasgos físicos, la práctica de una religión, la ubicación 
en un territorio específico o determinadas pautas de comportamiento” (ceh, 
1999: 319, tomo iii). En concreto, caracterizó a los grupos víctimas de genoci-
dio por los rasgos subjetivos y objetivos del grupo étnico (ixil, achi, k’iche’, chuj 
y q’anjob’al), no por los móviles de los perpetradores.

Respecto de la definición de la “intención”, la ceh consideró que por ser 
el elemento subjetivo de la convención, podía inferirse a partir de un cierto 
número de hechos y de la doctrina política general, tal como lo estipula la juris-
prudencia. A su vez diferenció entre “intención” y “motivación”: “Para que se 
configure el tipo genocida, basta la intención de destruir al grupo, cualquiera 
sea el motivo. Por ejemplo, si el motivo por el cual se intenta destruir a un gru-
po étnico no es de carácter racista, sino sólo militar, igualmente se configura el 
delito de genocidio” (ceh, 1999: 316, tomo iii). Por último, distinguió entre 
“política genocida” y “actos de genocidio” en función no de la “intención” sino 
de la “motivación”: “existe una política genocida cuando el fin de las acciones es 
el exterminio de un grupo en todo o en parte. Existen actos genocidas cuando 
el fin es político, económico, militar, o de cualquier otra índole, pero los me-
dios que se utilizan para alcanzar estos fines son el exterminio total o parcial del 
grupo” (ceh, 1999: 315, tomo ii).

Bajo esta interpretación de la Convención de Genocidio, la ceh (1999) 
concluyó que se cometieron “actos de genocidio” contra grupos étnicos (con-

vo a ‘cualquier población civil’. 1711. La esencia de esta última exigencia reside en la naturaleza 
colectiva del crimen de lesa humanidad que excluye, por su propio significado, los actos aislados 
o individuales, pues aunque éstos constituyan crímenes de guerra o infracciones de la legislación 
penal nacional, no alcanzan la magnitud ni gravedad de un crimen de lesa humanidad” (ceh, 
1999: 314, tomo ii).
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tra la población maya-ixil; maya-achi; maya-k’iche’; maya-chuj-q’anjob’) que 
forman parte del pueblo maya en una determinada etapa del conflicto armado 
interno, específicamente durante los años 1981 y 1982. 

En su análisis por región afirmó que la intención de los actos de genocidio 
fue la destrucción parcial del grupo étnico para vencer al enemigo, porque era 
considerado un requisito necesario “para mantener absoluto control sobre un 
área militarmente estratégica y separar a la guerrilla de su supuesta base social”, 
porque se suponía que era la base social del movimiento insurgente y enemigo 
del Estado de Guatemala (ceh, 1999: 376, tomo iii). De este modo, para la co-
misión los “motivos” no fueron racistas sino de carácter político militar (ceh, 
1999: 416, tomo iii); el racismo fue considerado, en cambio, un “elemento 
ideológico de contexto” (ceh, 1999: 325, tomo iii).

A nuestro juicio, esta correlación no alcanzó a explicar por qué el ejército, en 
su voluntad de aniquilar a la guerrilla y ganar la supuesta guerra, cometió actos 
de genocidio contra los grupos étnicos ixil, achi, k’iche, chuj y q’anjob’al en vez 
de elegir otras estrategias. Dicho de otra forma: cómo y por qué pudo utilizarse o 
producirse ese tipo determinado de violencia política que fue el genocidio, cues-
tionamiento que no necesariamente debería competer a una comisión de verdad.

Si no hubo guerra civil en Guatemala,16 y la noción de conflicto armado in-
terno “se aplica a enfrentamientos armados entre fuerzas gubernamentales y 
grupos de oposición armados y organizados, cuando estos enfrentamientos se 
ubican dentro del territorio de un Estado” -conceptualización que no exige 
más que “la existencia de hostilidades de índole colectiva que enfrenten Fuerzas 
Armadas organizadas y dirigidas por un mando responsable” (ceh, 1999: 311, 
tomo ii)-, sí hubo conflictos armados, en la misma coyuntura histórica, en 
otros países de América Latina, como en Uruguay en Argentina. La puesta en 

16  La idea de guerra civil no aplica al caso de Guatemala, ya que dicha idea es lo más parecido a 
una guerra de posiciones, a un enfrentamiento de dos ejércitos peleando espacios propios con 
frentes de lucha bien definidos. El sociólogo Edelberto Torres-Rivas menciona que la idea de 
guerra civil debe satisfacer al menos cinco cuestiones clásicas: dos fuerzas militares con capaci-
dad de violencia sin duda desigual pero sostenida; mandos unificados; reconocimiento inter-
nacional como fuerzas beligerantes, territorio y población. En sus trabajos comparativos define 
como guerra civil el proceso histórico salvadoreño y como guerra de guerrillas la guerra irregular 
acontecida en Guatemala. En sólo en un breve lapso (1981), ésta última intentó retener espacios 
geográficos y defenderlos; no presentó combates de envergadura; sólo en 1980 logró tomar por 
un día una cabecera departamental (Sololá), pero fue derrotada militarmente hacia 1982 y se 
unificó bajo esa coyuntura en febrero de ese mismo año (Torres-Rivas, 2004: 288-290).

luchas por la memoria.indb   320 02/10/15   11:56



La naturalización de la guerra y de la paz 321

perspectiva y la comparación con los casos del Cono Sur permite vislumbrar la 
connotación particular de la violencia perpetrada en Guatemala y la necesidad 
de incluir, en las interpretaciones sociológicas del sentido y las motivaciones 
de los actos de genocidio, otras dimensiones aparte de las estrictamente po-
lítico-militares. Que los cientos de actos de antropofagia y coprofagia, por 
ejemplo, no hayan sido sistematizados en un capítulo aparte, como señaló uno 
de los investigadores que llegó a la ceh para la elaboración de las recomenda-
ciones –García (2005)–, favorece algunas interpretaciones en detrimento de 
otras. Lo mismo se puede decir para el hecho de que se haya elegido la noción 
de actos de genocidio y no la de política de genocidio, como bien ha señala-
do Sanford (2004) y, actualmente los abogados del Centro de Acción Legal en 
Derechos Humanos (caldh) y de la Asociación para la Justicia y la Reconci-
liación (ajr). De hecho, la ceh trabajó con cuatro casos no porque no haya 
habido más, sino porque no contaban con suficientes testimonios de manera 
pareja en todas las regiones y periodos.

El informe de la ceh presentó una polarización política en dos bandos, al 
igual que las otras comisiones de verdad oficiales latinoamericanas de las que se 
nutrió.17 La diferencia fue el discurso que utilizó para representar lo sucedido. 
Éste no alcanzó a despolitizar y revictimizar a las víctimas de las violaciones a 
los derechos humanos, más concretamente a los indígenas de las zonas rurales 
blanco del genocidio. Sin embargo, separó el racismo de las motivaciones políti-
cas que podrían explicar el genocidio, un fenómeno sociopolítico fundamental 
en la constitución del Estado-nación y las clases sociales; en el mantenimiento 
de la exclusión del “indio” de la nación, y en el desarrollo de la violencia política 
en Guatemala. Como consecuencia, no se reflexionó sobre el grado de con-
senso sociopolítico respecto de las prácticas represivas del Estado, ni cómo el 
racismo estructural actuó en la subjetividad de los diversos actores políticos y 
sociales, entre otras cuestiones.

Reflexiones finales

A su tiempo, la tesis de la violencia dual y la del genocidio en el marco del con-
flicto armado interno, se constituyeron en interpretaciones hegemónicas del 

17  La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas de Argentina; la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación de Chile, y la Comisión de la Verdad de El Salvador.
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pasado reciente de Guatemala. La primera dejó de serlo en un contexto muy 
singular, cuando en el referéndum de 1999 se rechazaron las reformas constitu-
cionales que reconocerían los derechos específicos del “pueblo maya”, acordados 
en gran medida en el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos In-
dígenas –uno de los acuerdos de paz–, tras una intensa campaña de la gran 
burguesía guatemalteca de denuncia del racismo al revés y la de balcanización 
de Guatemala. Este proceso inició la descomposición de la Coordinadora de 
Organizaciones del Pueblo Maya de Guatemala (Copmagua) y coincidió con 
la presentación pública del informe de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico. La segunda fue perdiendo su hegemonía a medida que el discurso 
oficial de la reconciliación fue negando el genocidio.

Salvo el ex presidente Álvaro Colom, quien pidió perdón en nombre del 
Estado guatemalteco por la masacre de las Dos Erres, en cumplimiento de 
una sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, hubo indi-
ferencia por parte de los políticos de turno cuando no una política activa de 
silenciamiento. El 13 de junio de 2006, Efraín Ríos Montt admitió que “hubo 
guerra y no genocidio”, agregando que “durante mi gobierno el ejército cum-
plió órdenes, pero cuando no se dieron órdenes se cometió desmanes, pero yo 
nunca estuve enterado” (Prensa Libre, 13 de junio de 2006). El 14 de enero 
de 2012, un exkaibil, jefe del destacamento militar de Nebaj (región ixil) de 
julio de 1982 a marzo de 1983; jefe del Estado Mayor del ministro de la De-
fensa en 1987; jefe de la inteligencia militar (D2); cercano al sector privado y 
constructor de la paz en tiempos de Ramiro de León Carpio y Héctor Rosada 
(1993-1996), de nombre Otto Pérez Molina, asumió la presidencia. Él mismo 
dijo que en Guatemala “no hubo genocidio” sino “un conflicto armado interno 
que la guerrilla llevó al interior del país y quisieron involucrar a los pueblos ma-
yas” y que “entre el 80 y 70 por ciento del ejército estaba conformado también 
por población maya”. Asimismo, dijo que el organismo judicial debía “buscar 
la reconciliación” (El Periódico, 27 de enero de 2012). A pocos meses de estas 
declaraciones, indicó el cese de funciones del equipo de investigadores de los 
Archivos de la Paz. 

En 2013, durante el juicio histórico a José Efraín Ríos Montt por crímenes 
de genocidio y lesa humanidad, se ventilaron en la prensa algunas posiciones 
en torno al mismo. La que tuvo mayor repercusión y consenso fue una nota ti-
tulada “Traicionar la paz y dividir a Guatemala”, firmada por ex funcionarios 
del gobierno de Álvaro Arzú, durante el cual se firmó la Paz Firme y Durade-
ra. Gustavo Porras, Raquel Zelaya y Eduardo Stein, entre otros, manifestaron 

luchas por la memoria.indb   322 02/10/15   11:56



La naturalización de la guerra y de la paz 323

que el juicio “implica serios peligros para el país”, incluyendo una agudización 
de “la polarización social y política que revertirá la paz hasta ahora alcanzada”. 
Esgrimiendo el discurso de la “reconciliación nacional”, denunciaron que “la 
acusación de genocidio es una fabricación jurídica que no corresponde con el 
anhelo de los deudos de las víctimas” (Plaza Pública, campo pagado, 16 de abril 
de 2013). De igual modo, la poderosa cúpula empresarial guatemalteca, que re-
presenta a la burguesía nacional agraria, comercial, industrial y financiera, se 
declaró en sesión permanente mientras duró el juicio y esgrimió que el mis-
mo “abona a la polarización y deja una percepción muy clara de que la justicia 
ha sido presa del conflicto ideológico” (Comité Coordinador de Asociacio-
nes Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras, cacif, comunicado de 
prensa, 12 de mayo de 2013). A diez días de dictada la sentencia, el juicio fue 
anulado por la Corte de Constitucionalidad.

Las elaboraciones del pasado reciente de Guatemala; los trabajos académicos; 
las memorias colectivas o también los testimonios individuales, se organizan 
bajo la trama del denominado “conflicto armado interno”. Sobre la premisa de 
la existencia de dos bandos armados –la guerrilla y el ejército–, el genocidio 
aparece como un episodio contra la población civil rebelde, pero inerme. Si 
bien el informe de la ceh sentó un precedente al incluir entre las violaciones a 
los derechos humanos el delito de genocidio, el genocidio no constituye un dis-
curso hegemónico ni contrahegemónico para recordar el pasado reciente, sino 
que está encuadrado en el relato de los 36 años del “conflicto armado interno”. 

Hay que señalar que el informe de la ceh, a diferencia del informe remhi, 
fue muy poco leído por la sociedad. El cuerpo del informe es una referencia bi-
bliográfica para la comunidad académica y para los abogados que presentan 
casos de violaciones a los derechos humanos a la justicia. Salvo el “resumen” y 
las “conclusiones”, no hemos tenido noticias de su traducción a los idiomas in-
dígenas, visto y considerando que la tasa de analfabetismo es de 31%, aún más 
alta en el campo y entre las mujeres indígenas. A diferencia del informe de la 
Iglesia católica que sigue difundiendo la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala en versión popular, para niños, en fascículos ad-
juntos a los periódicos, y para los docentes de escuelas de diferentes niveles y 
regiones, del informe de la comisión oficial se conocen sólo algunas de sus con-
clusiones y recomendaciones.

La “tesis del conflicto armado interno” se ha mantenido intacta e inaltera-
ble a lo largo de más dos décadas, siendo una representación del pasado que 
se refuerza en cada conmemoración de la firma de la paz a través, por ejem-
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plo, de una simple moneda de uso corriente como el quetzal. El quetzal como 
símbolo de la nación ladina es el que lleva impresa la palabra “paz”, como si la 
violencia ejercida en Guatemala pudiera reducirse a una guerra entre el ejérci-
to y la guerrilla y su finalización a la suscripción de la Paz Firme y Duradera.18 
Esta elaboración del pasado invisibiliza y naturaliza factores y consensos socia-
les que no sólo garantizaron el genocidio sino que lo realizan simbólicamente 
todos los días.
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Entrega de armas utilizadas por las patrullas de autodefensa civil, Colotenango, Huehuetenango, Guate-
mala, agosto de 1996. Foto de Araminta Solizabet Gálvez García. Se reproduce con autorización de Anaís 

García Salazar, directora de la Fototeca Guatemala del Centro de Investigaciones Regionales de Me-
soamérica, Guatemala.
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“It is not a Part of American History  
that We are Proud of”.

Los proyectos de desclasificación  
estadounidenses (1993-2002)1*

Benedetta Calandra**

Estados Unidos y las guerras sucias latinoamericanas

“It is not a Part of American History that We are Proud of” es el epígrafe que 
el analista político Peter Kornbluh elige para la introducción de su estudio The 
Pinochet File, análisis detallado de un colosal proyecto de desclasificación de 
documentos estadounidenses alrededor del caso Chile, que comenzó a fines de 
los años noventa. Esta afirmación es atribuida a Colin Powell (en aquel enton-
ces secretario de Estado), en respuesta a una pregunta provocadora por parte 
de una exiliada y activista política chilena, durante una rueda de prensa acerca 
del papel de Estados Unidos en el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 
y en el consiguiente largo y triste periodo de violaciones a los derechos huma-
nos (Kornbluh, 2004). 

El Chile Declassification Project representa la parte más visible y conoci-
da, pero seguramente no la única, de una operación muy compleja. Durante 

*  El texto en español ha sido revisado por Carmen Nácher y Judith Filc, a quienes se agradece 
por el trabajo. Judith Filc se hizo cargo también de las traducciones del inglés al español de todas 
las citas de periódicos y documentos. 
**  Universidad de Bérgamo.
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la presidencia de Clinton (1992-1996 y 1996-2000), el gobierno estadouni-
dense sacó a la luz por primera vez decenas de miles de documentos acerca de 
las múltiples formas de involucramiento de ese país (entrega de fondos, aseso-
ría, entrenamiento de fuerzas paramilitares, operaciones de inteligencia) en las 
tristemente célebres guerras sucias latinoamericanas, que tuvieron lugar a par-
tir de los años sesenta del siglo xx. Como es sabido, en aquella época la gran 
mayoría de los países al sur del Río Bravo constituían un “apéndice candente” 
de la Guerra Fría. Prueba de ello fue la Operación Cóndor, una “organización 
totalmente secreta, parte de un sistema más amplio de estrategia de contrainsur-
gencia interamericana conducida, financiada y supervisada desde Washington 
para prevenir y contrarrestar movimientos sociales y políticos que anhelaban 
cambios estructurales en América Latina” (McSherry, 2005: 241).1 Planeada 
para los países sudamericanos, la Operación Cóndor tuvo evidentes repercu-
siones también en América Central.2

Como parte de las muchas paradojas de la historia, a fines del siglo xx y 
principios del nuevo milenio, la misma potencia estratégico-militar nor-
teamericana pone su poderosa tecnología al servicio de la verdad histórica, 
utilizando distintas herramientas para revelar informaciones extremadamente 
“confidenciales” sobre la entidad de la violencia aplicada en su área de influen-
cia subcontinental, en nombre de la defensa de la seguridad nacional. Todos 
estos proyectos implicaron dos logros importantes. En un primer nivel, des-
de el punto de vista judicial, contribuyeron a impulsar distintos aspectos, hasta 
entonces estancados, de las investigaciones sobre el destino de ciudadanos de 
diversas nacionalidades (sobre todo, pero no únicamente, estadounidenses) 
desaparecidos durante el ciclo de violencia de las guerras sucias. En un segun-
do nivel, brindaron una masa crítica inédita de documentos que contribuyeron 
de manera sustancial a la reconstrucción de este doloroso capítulo de la histo-
ria reciente: una reconstrucción que notoriamente constituye un pilar de gran 
complejidad en el conjunto de los debates por la memoria en la América Lati-
na contemporánea. 

El presente ensayo, que evidentemente no tiene la ambición de cubrir la to-
talidad de los temas mencionados anteriormente, se centra especialmente en 

1  Sobre la Operación Cóndor y el papel de Estados Unidos en todo este proceso, véase también 
Dinges (2004). 
2  Para una reflexión extensa y de carácter más general sobre políticas gubernamentales estadou-
nidenses en América Central, véase Leogrande (1998) y Lafeber (1993). 
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este segundo aspecto. A través del análisis de fuentes periodísticas y, en me-
nor medida, de archivos gubernamentales y privados,3 aspira a brindar una 
primera y parcial reconstrucción del papel que el gobierno y la sociedad ci-
vil estadounidenses tuvieron en este proceso de esclarecimiento histórico de 
responsabilidades colectivas.4 Combina una parte más descriptiva –aconte-
cimientos, estimaciones cuantitativas, secuencia temporal de esta dinámica 
durante la década de 1990– con una más analítica, relativa a los procesos de 
interacción de sujetos gubernamentales y sociedad civil. En este contexto cabe 
recordar, como complemento de la obra del Departamento de Estado, el papel 
absolutamente crucial de asociaciones y centros de investigación como el Na-
tional Security Archive (nsa). A través de la Ley de Libertad de Información 
(Freedom of Information Act, foia)5, estas instituciones llevaron adelante ac-
ciones de incidencia política (advocacy) para completar la desclasificación de 
documentos, y facilitaron luego su difusión sistemática por internet. Finalmen-
te, en el texto se hará referencia a las múltiples tensiones internas de distintos 
organismos gubernamentales en relación con el tratamiento de datos de políti-
ca exterior tan reservados.

De hecho, gracias a estos gigantescos procesos de desclasificación, por pri-
mera vez en la historia el público mundial puede acceder libremente, a través de 
la web, a documentos digitalizados cuyo uso y circulación era impensable hasta 
hace unos años. A través de unas pocas sencillas palabras clave, éstos aparecen 
hoy en día bajo una multiplicidad de formas. Una de ellas corresponde a los 
memorandum of conversations (memcons), apuntes de conversaciones particula-
res entre distintos presidentes –John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, Richard 
Nixon, Gerald Ford, Jimmy Carter y Ronald Reagan– y su equipo. Hay tam-
bién informes y cables que circulan entre distintas agencias gubernamentales; 
las embajadas estadounidenses en el extranjero, y los asesores de seguridad na-
cional de la época, entre ellos y ante todo, Henry Kissinger. Completan este 
escenario apuntes y directivas de acciones secretas presididas por los servicios 
de inteligencia. Casi todos los documentos son reconocibles por los sellos Se-

3  Se agradece a Cecilia Golombek por toda la ayuda brindada en la búsqueda de material, pu-
blicado e inédito. 
4  Especificamos “primera y parcial” porque por el momento, hasta donde sabemos, no parecen 
haberse publicado otros estudios históricos de síntesis sobre este tema. 
5  Ley federal aprobada en 1966, “que establece el derecho al público de obtener información 
de los organismos gubernamentales”. Para una historia del foia, véase <http://foia.state.gov/> 
[Consulta: 23 de julio de 2007].
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cret/Sensitive (secreto/confidencial); Eyes Only (se refiere a información que 
sólo puede ser leída por la persona que la recibe); Nodis (no distribution to other 
agencies, prohibida la distribución a otras agencias); Noforn (no foreign distri-
bution, prohibida la distribución en el extranjero), y Roger Channel (máxima 
urgencia y difusión restringida) (Kornbluh, 1999: 34-41). 

La decisión del gobierno de Clinton, en junio de 1999, de publicar las 
primeras tres tandas de documentos sobre la Operación Cóndor, a pesar de 
cierta resistencia de parte de algunas agencias gubernamentales –en particu-
lar la Agencia de Seguridad Nacional– (Roht-Arriaza, 2005:150), fue influida 
por una multiplicidad de dinámicas transnacionales. Entre ellas se hallan el 
descubrimiento del llamado “Archivo del terror” paraguayo en 1992; la inves-
tigación llevada a cabo por el juez español Baltasar Garzón y, finalmente, la 
detención de Pinochet en octubre de 1998, acontecimiento que tuvo un “efec-
to electrizante en todo el Cono Sur” (Roht-Arriaza, 2005: 97). Cabe decir, sin 
embargo, que esta decisión presidencial de hacer públicos documentos antes 
secretos –una medida de larga data en la historia estadounidense6– representa 
la culminación de un proceso que empezó casi seis años antes. 

Primeras luces arrojadas sobre la violencia:  
El Salvador, Honduras y Guatemala

Para llegar a una comprensión global de este proceso es necesario insertarlo en 
una reconstrucción de la situación centroamericana. Ésta consiste en una tra-
ma compleja de violencia local, intervenciones extranjeras y exasperación de la 
lucha contra el fantasma del comunismo durante las presidencias de Reagan, 
con la organización, financiamiento y entrenamiento de los ejércitos contra-
rrevolucionarios y el consiguiente escándalo Irán-Contras. El primer caso que 
inauguró en Washington el nuevo periodo de admisión de responsabilidad y 
esclarecimiento histórico fue el de El Salvador. Este país había promulgado una 
amplia ley de amnistía luego de que una comisión de la verdad reconociera los 
crímenes cometidos por los militares (Roht-Arriaza, 2005: 6). A partir del mes 

6  La historia de la clasificación de documentos empieza con el presidente Roosevelt en 1940, 
con el orden ejecutivo n.8381 (basado en una ley anterior de 1938), vinculado con la seguridad 
de las instalaciones militares. Dicho proceso de clasificación expande progresivamente su foco 
de acción a otros aspectos de la política interna y exterior. Véase Demac (1984: 13). 
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de julio de 1993 –apenas seis meses después de la asunción del presidente Clin-
ton–, la opinión pública estadounidense insistió en la necesidad de empezar 
a esclarecer las responsabilidades de su gobierno en relación con las violacio-
nes cometidas durante la larga guerra civil que había marcado fuertemente la 
identidad de este país centroamericano (1980-1992).7 Un artículo de The New 
York Times, por ejemplo, hacía referencia específica a acusaciones precisas pro-
movidas desde la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas de 1993. Este 
organismo atribuía un papel protagónico a “oficiales estadounidenses” en el 
entrenamiento de fuerzas paramilitares, especialmente en lo que se refiere a 
episodios de masacres rurales colectivas como el tristemente conocido caso de 
El Mozote.8 Como consecuencia, entre noviembre de 1993 y agosto de 1994, 
a través de múltiples declaraciones a la prensa, se hizo evidente una sistemáti-
ca voluntad política de asunción de responsabilidad respecto de lo ocurrido. 
Se trató, en aquel entonces, de la publicación de más de 3 700 documentos,9 
un proceso que llevó posteriormente a hacer accesible al público una serie de 
archivos titulados El Salvador Collection y El Salvador Churchwomen Collec-
tion10 en el sitio web del Departamento de Estado.

Es importante subrayar un dato de contexto más general que, de hecho, 
va más allá del caso de El Salvador. Asistimos a una situación muy peculiar: 
una orden del Consejo de Seguridad Nacional en respuesta a instrucciones 

7  Para una amplia mirada sobre las dinámicas y consecuencias del conflicto salvadoreño que pro-
fundiza, además, en los nexos entre política, justicia y memoria en este país, véase Rey y Cagiao 
(2011). Para avanzar más puntualmente sobre la intervención estadounidense en El Salvador, 
véase el ensayo de Eduardo Rey Tristán, Martín Álvarez y Jorge Juárez en este volumen. 
8  “To Serve Justice in Salvadoran Massacre”. The New York Times, 28 de Julio de 1993. 
Disponible en:<http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9F0CE1D91E30F93BA-
15754C0A965958260&scp=113&sq=declassification&st=cse&pagewanted=print>. 
[Consulta: 18 diciembre 2011]. 
9  “Statement by Press secretary Dee Dee Meyers on release of unclassified and declassified doc-
uments relating to salvadoran human rights cases”, Public Papers of the President, 5 de noviem-
bre de 1993, Appendix C, Administration of William J. Clinton, 1993, p. 2235; “U.S. Plans 
Overhaul on Secrecy, Seeking to Open Millions of Files”. The New York Times, 18 de marzo de 
1994; “Statement by Press secretary Dee Dee Meyers on Delivery by the State Department, 
Defence Department, Central Intelligence Agency and National Security Council of 3723 un-
classified and declassified documents on U.S. policy toward El Salvador to the House Foreign 
Affairs Committee and the Senate Foreign relations Committee”, Public Papers of the President, 
12 de agosto de 1994, Appendix C, Administration of William J. Clinton, 1994, p. 2232. 
10  Disponible en: <http://www.state.gov/m/a/ips/c22798.htm>. [Consulta: 10 diciembre 2011].
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recibidas por el presidente, que dio lugar a una inédita macrooperación de des-
clasificación de documentos relativos a toda la época de la Guerra Fría. Como 
mencionó un influyente periódico de la época, “esta orden daría lugar a la po-
lítica de documentación gubernamental menos hermética que se formulara 
desde el nacimiento del aparato de seguridad nacional moderno en 1947”.11 Se 
trató de una medida que, en su conjunto (en el cual Centroamérica representa 
sólo una parte), habría dado acceso por primera vez a “un océano de docu-
mentos”.12 Esta decisión quiso dar una clara señal de ruptura frente a todos los 
gobiernos anteriores.

Poco menos de un año más tarde, en la primavera de 1995, diversas insti-
tuciones gubernamentales y de la sociedad civil manifestaron públicamente la 
voluntad de arrojar luz sobre la situación en Guatemala. Este es otro caso re-
lativamente poco conocido en comparación con los países del Cono Sur (con 
menos exiliados que pudieran hacer trabajo de advocacy en Europa, con un 
general culpable de violaciones a los derechos humanos, Ríos Montt, segura-
mente menos “icónico” que el general Pinochet) (Roht-Arriaza, 2005: 173), 
a pesar del gran peso que ha tenido la violencia en su historia reciente. En 
ese país, en el mes de julio de 1994, después de 36 años de conflicto brutal, 
el gobierno y los grupos armados habían firmado un acuerdo sobre derechos 
humanos y establecido una Comisión de Esclarecimiento Histórico (ceh) 
(Taracena Arriola, 2007). 

Como en el caso anterior, el significado de la Guatemala Collection,13 una co-
lección de 2 964 documentos oficiales, tiene que ser analizado en un contexto 
más amplio. En este sentido, el decreto 12958 del 17 de Abril de 1995 consti-
tuyó un punto de inflexión crucial. Esta medida, adoptada por Bill Clinton, fue 
una de las más importantes que se tomaron para subvertir el derecho al secre-
to absoluto de información inherente al tema de la seguridad nacional durante 
toda la época de la Guerra Fría.14 El caso Guatemala, además, llevaría a una in-

11  “U.S. Plans Overhaul on Secrecy, Seeking to Open Millions of Files”. The New York Times, 
18 de marzo de 1994. 
12  “Miles de millones de páginas de documentos secretos de esas décadas están encerrados bajo 
llave en el Archivo Nacional, el Pentágono, la oficina central de la cia, el Departamento de 
Estado y depósitos de documentos clasificados en todo el país”, op. cit.
13  Disponible en: <http://foia.state.gov/SearchColls> [Consulta: 25 noviembre 2011].
14  Para el texto completo de la correspondiente declaración a la prensa, véase <http://www.fas.
org/sgp/clinton/eo12958.html>. [Consulta: 20 febrero 2012].
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édita petición pública de disculpas por parte del mismo presidente durante su 
visita de marzo de 1999, poco después de la publicación del informe de la ceh.15 

No pasaron ni dos años antes de que se desarrollara el caso Honduras, la úl-
tima pieza del geopolíticamente candente “mosaico centroamericano”. Como 
menciona In Search of Hidden Truths, el segundo informe producido por el 
Ombudsman (comisionado nacional de los derechos humanos) hondureño y 
una investigadora experta del National Security Archive (nsa), 

Estados Unidos, que tiene el sistema de archivos y de libertad de información más 
avanzado del mundo, ofrecía la mejor oportunidad y la esperanza de revelar docu-
mentación histórica concluyente sobre el pasado violento de Honduras. Durante 
el gobierno de Reagan, la cia, el Pentágono y otros organismos de inteligencia 
estadounidenses trabajaron estrechamente con los militares hondureños. Una in-
vestigación de The Baltimore Sun de junio de 1995 reveló el importante papel de la 
cia en la creación y entrenamiento del Batallón 3-16 –la unidad militar hondure-
ña que fue la principal responsable de muchas de las peores violaciones de derechos 
humanos en los años 80– así como la existencia de documentos que demostraban 
que Estados Unidos conocía estos abusos.16

A este respecto, fue muy significativa la paradoja que mencionamos ante-
riormente: un país sumamente involucrado en las violaciones ocurridas, puso 
su poderosa tecnología al servicio de la verdad:

El gobierno de Estados Unidos lleva registros meticulosos. Tiene normas claras que 
determinan qué información se archiva, cómo se resguarda, y si puede ponerse a dis-
posición del público. El mundo puede estar seguro de que si el gobierno de Estados 
Unidos considera que los intereses de su país están en juego, recogerá y sistematiza-
rá páginas y páginas de información. Durante la década del 80, Estados Unidos se 
involucró significativamente en Honduras y los países vecinos de Centroamérica. 
El gobierno de ese país compiló registros detallados de los acontecimientos en toda 

15  “Clinton Apology to Guatemala”. The Guardian, 12 de marzo de 1999; “Guatemala: 
Clinton’s Latest Damn-Near Apology”. The Humanist. A Magazine of Critical Inquiry and 
Social Concern, mayo/junio 1999.
16  Véase Valladares Lanza y Peacock (2011). El primer informe de Valladares Lanza, comisiona-
do nacional de los derechos humanos de Honduras, fue publicado por Human Rights Watch/
Americas y por el Center of Justice and International Law en 1993, con el título The Facts Speak 
for Themselves.
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la región. Las revelaciones producidas en las audiencias del caso Irán-Contras y de 
la Comisión de la Verdad en El Salvador, junto con la investigación del Intelligence 
Oversight Board sobre Guatemala, brindan una idea del tipo y alcance de la informa-
ción recogida rutinariamente por Estados Unidos. No hay duda de que los archivos 
del gobierno estadounidense contienen amplia información sobre Honduras, y de 
que parte de esa información sería extremadamente útil para los investigadores so-
bre derechos humanos (Valladares Lanza y Peacock, 2011).

Un caso relevante, que conllevaría una serie de investigaciones, fue el del pa-
dre James Francis Carney, desaparecido en septiembre de 1983. Sus familiares 
se habían dirigido a la embajada estadounidense en Tegucigalpa; al Departa-
mento de Justicia; al fbi; a la cia, y a los departamentos de la Fuerza Aérea, de 
la Marina y del Ejército norteamericanos para obtener información. Entre estas 
peticiones y las largas investigaciones del periódico The Baltimore Sun (1994-
1995), se preparó un territorio de denuncia y de explícita petición de rendición 
de cuentas. A partir de diciembre de 1997, el presidente Clinton anunció la 
pronta desclasificación de más de 2 500 documentos (entre cables y memcons) 
provenientes de una pluralidad de agencias gubernamentales.

Segunda etapa: Chile, Argentina y Uruguay 

A los pocos meses seguiría el clamoroso caso de Chile,17 quizás el más extenso 
en términos de documentos hallados y desclasificados. El Chile Declassification 
Project cubre la dinámica completa de las relaciones bilaterales entre Santiago y 
Washington antes, durante y después del golpe de Pinochet.18 Incluye 2 200 do-

17  Las principales fuentes de prensa cubren el periodo entre agosto de 1999 y noviembre de 
2000. Véanse los siguientes artículos de The New York Times: “Time for the C.I.A. to Come 
Clean on Pinochet”, 14 de agosto de 1999; “U.S. Victims of Chile’s Coup: The Uncensored 
File”, 13 de febrero de 2000; ”U.S. Victims of Chile’s Coup: The Uncensored File”, 13 de febrero 
de 2000; “F.B.I. Watched an American Who Was Killed in Chile Coup”, 1 de julio de 2000; 
“U.S. Officials Are Arguing Over Papers On Chile Coup”, 20 de agosto de 2000; “A C.I.A. 
Cover-Up on Chile”, 29 de agosto de 2000; “C.I.A. Chief Agrees to Release Documents on 
Chile”, 24 de octubre de 2000; “Documents Shed Light on Assassination of Chilean in U.S.”, 14 
de noviembre de 2000; “The C.I.A.’s Chile Files”, 17 de noviembre de 2000. 
18  Una de las primeras investigaciones es la coordinada por el senador Frank Church, publicada 
en 1975. Véase Covert Action in Chile. 1963-1973. Staff Report of the Select Committee to Study 
Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities. United States Senate, 18 de di-
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cumentos de la cia y 3 800 entre los de la Casa Blanca, el Pentágono y el fbi, a 
los que hay que añadir 18 000 documentos del Departamento del Estado: un 
total de 24 000 documentos nunca vistos antes, de distintas procedencias (Kor-
nbluh, 2004: xv-xx). Esta documentación esclarece el papel de Henry Kissinger 
–antes asesor de seguridad nacional, luego secretario de Estado durante las ad-
ministraciones de Nixon y Ford (1968-1974 y 1974-1976)–; las actividades de 
la embajada estadounidense en Santiago de Chile; los asesinatos extrajudiciales 
de ciudadanos norteamericanos tras el golpe (entre los cuales fue emblemático 
el de Charles Horman y Frank Terruggi, reconstruido eficazmente en la pelícu-
la Missing del director Costa-Gavras).19 Emergen también los lazos entre Manuel 
Contreras, jefe de la policía secreta chilena (Dirección de Inteligencia Nacional, 
dina) y los servicios de inteligencia de Estados Unidos; las dinámicas en juego en 
el atentado al dirigente político Orlando Letelier y su asistenta Ronni Moffit,20 
y el homicidio del joven exiliado chileno Rodrigo Rojas,21 residente en Was-
hington.22 A este respecto, es muy llamativa la declaración de prensa final de las 
autoridades estadounidenses al presentar el proyecto el 13 de noviembre de 2000: 

Actualmente el Departamento de Estado, la cia, el Departamento de Defensa, el 
FBI, los Archivos Nacionales y la Oficina de Registros y el Consejo de Seguridad 

ciembre de 1975, U.S. Government Printing Office, Washington D.C., 1975.
19  Es la historia de dos ciudadanos norteamericanos jóvenes, progresistas, fascinados por la ex-
periencia del gobierno socialista de Salvador Allende, que vivían en Chile en el momento del 
golpe de Estado. Tras descubrir algunos detalles del involucramiento estadounidense en el vuel-
co autoritario, fueron asesinados, y, ante la solicitud de información por parte de los familiares, 
su embajada ocultó su destino aun cuando lo conocía. 
20  Orlando Letelier fue dirigente socialista y ministro durante la presidencia de Allende en 
Chile (1970-73). Después de una temporada de exilio en el sur del país, fue exiliado a Estados 
Unidos y empezó a cooperar con el Institute for Policy Studies (ips). Fue asesinado en pleno 
centro de Washington, D. C. junto a su asistenta de IPS (ciudadana norteamericana) en 1976, 
un acto de terrorismo internacional sin precedentes en Estados Unidos, organizado por las fuer-
zas de inteligencia chilenas.
21  Rodrigo Rojas, nacido en Estados Unidos, era hijo de una exiliada chilena en Washington, 
Verónica de Negri. Joven fotógrafo, quiso ir a Chile durante las protestas callejeras de 1981-
1983 y fue ultimado por la policía chilena, que lo quemó vivo. 
22  Gracias a los contactos entre la viuda de Charles Horman, Joyce Horman, Fabiola Letelier, 
abogada y hermana de Orlando, y el juez chileno Guzmán, hay un caso abierto contra la com-
plicidad del gobierno estadounidense, representado en aquel entonces por el cónsul Fred Purdy. 
Guzmán también escribió una carta rogatoria a Kissinger que, previsiblemente, nunca tuvo res-
puesta. Véase Roht-Arriaza (2005: 164-168).
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Nacional están difundiendo documentos recién desclasificados y otros relacionados 
con lo sucedido en Chile entre 1968 y 1991 […]. 

El pueblo chileno merece nuestros elogios y respeto por su valiente reivindica-
ción de su orgullosa historia que define a Chile como una de las democracias más 
antiguas del mundo. Dejando cicatrizar las dolorosas heridas del pasado, chilenos de 
todo el espectro político se volverán a dedicar a reconstruir las instituciones repre-
sentativas y el estado de derecho. Estados Unidos seguirá trabajando estrechamente 
con los chilenos –como amigo y aliado– para fortalecer la causa de la democracia en 
América Latina y en todo el mundo.23 

El especial énfasis utilizado parece casi evocar paralelismos con el valor quizás 
históricamente más “sagrado” para Washington: la exportación de la democracia. 
Tanto es así que, en un esquema retórico bien conocido en el lenguaje de la polí-
tica exterior (la trasmisión y la defensa de valores “positivos” y “civiles”), se hace 
referencia a “reforzar la causa de la democracia en América Latina y en el mun-
do”. Entre líneas podría leerse una especie de sentido de culpa retrospectivo hacia 
la población chilena, evidente en el uso de términos como “dolorosas heridas” y 
“aliviar”. Este anuncio oficial parece condensar algunos de los aspectos paradóji-
cos que caracterizan la totalidad de la operación de desclasificación. Entre ellos, 
el hecho de que el mismo gobierno que contribuyó a derrocar un sistema políti-
co relativamente estable, apela hoy a la antigua democracia chilena y se erige en su 
defensor. Asimismo, el uso de un lenguaje fuertemente emocional contrasta con 
la acción fría y planificada que se desarrolló durante todo el gobierno socialista de 
la Unidad Popular (1970-1973) y después de éste. 

El caso argentino y, en menor medida, el uruguayo completan la masa crítica 
de documentos de los países de Cono Sur, como ha reconstruido detalladamente 
Carlos Osorio, analista del National Security Archive. En este caso, fue el presi-

23  U.S. Department of State, Office of the Spokesman, Press Statement Chile Declassification Project: 
Final Release, 13 de noviembre de 2000 [en línea]. Disponible en: <http://foia.state.gov/Press/11-
13-00ChilePR.asp> (las cursivas son mías). [Consulta: 30 octubre 2011]. Para una reconstrucción 
más exhaustiva de las demás declaraciones oficiales a la prensa, véase U.S. Department of State, Office 
of the Spokesman, Press Statement, Chile Declassification Project, 30 de junio de 1999 [en línea]. 
Disponible en: <http://foia.state.gov/Press/6-30-99ChilePR.asp>. [Consulta: 15 mayo 2011]; U.S. 
Department of State, Office of the Spokesman, Press Statement Release of New Declassified and Other 
Documents Related to Events in Chile from 1968-78, 8 de octubre de 1999 [en línea]. Disponible en: 
<http://foia.state.gov/Press/10-8-99ChilePR.asp>. [Consulta: 28 de mayo de 2011]. 
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dente Bush quien expuso los resultados de las órdenes ejecutivas emitidas por la 
administración anterior. El 20 de agosto de 2002, a través del nuevo secretario de 
Estado Colin Powell, el Departamento de Estado publicó, con el Argentina De-
classification Project, 4 677 documentos relativos a las relaciones bilaterales con 
Argentina durante los años 1975-1984.24 Recogidos en 35 volúmenes, los docu-
mentos incluían más de 2 000 telegramas entre la embajada estadounidense en 
Buenos Aires y el Departamento de Estado; 400 memcons entre funcionarios del 
gobierno y militantes, abogados, políticos y hombres de negocios; más de 200 
peticiones al Congreso por parte de los familiares de las víctimas; más de 500 
cartas entre familiares de víctimas argentinas y organismos no gubernamentales 
norteamericanos; decenas de informes y evaluaciones de las oficinas creadas por la 
administración Carter (1977-1980) de Derechos Humanos (hr), Asuntos Hu-
manitarios (ha), Asuntos Latinoamericanos (ara) e Inteligencia e Investigación 
(inr) del Departamento de Estado, más otros provenientes directamente de la 
Casa Blanca (Osorio, 2003: 11-29). 

Producto de una larga negociación entre sujetos gubernamentales y no gu-
bernamentales, profesionales de la política, del derecho, de la academia y de 
la opinión pública estadounidenses y argentinos, el Argentina Declassification 
Project brindó nuevos elementos para un análisis de la política de Washington 
durante el gobierno de Ford (1974-1976), de las polémicas entre el gobierno 
argentino y el estadounidense debido a las medidas orientadas a la protección 
de los derechos humanos durante la presidencia de Carter, y de las tensiones 
dentro de la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires después del golpe de 
1976 (Osorio, 2004; Harris, 2003a y 2003b). El proceso siguió con la aparición 
de nuevos documentos muy significativos en 2003: organismos no guberna-
mentales como el nsa desempeñaron el papel de advocacy, haciendo uso de la 
ley de libertad de información para lograr la publicación de una nueva tanda de 
documentos. Entre los más importantes estaban algunos memcons sobre la vi-
sita a Washington, en el otoño de 1976, de César Augusto Guzzetti, en aquel 
entonces ministro de Relaciones Exteriores de Argentina.25

24  Department of State, Office of the Spokesman, Press Statement, Argentina: Declassification 
of Documents Related to Human Rights Abuses Occurring Between 1975-1984, 20 de agosto 
de 2002, [en línea]. Disponible en:<http://2001-2009.state.gov/r/pa/prs/ps/2002/12863.
htm>. [Consulta: 25 de mayo de 2011].
25  Para una visión completa de esta segunda tanda de documentos, véase el National Security 
Archive Electronic Briefing Book núm. 104, compilado por Carlos Osorio [en línea]. 
Disponible en: <www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/ NSAEBB104/index.htm>. [Consulta: 
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A su vez, este proyecto incluyó una pluralidad de datos sobre el caso de Uru-
guay. En el marco de la misma Operación Cóndor, operación coordinada entre 
las fuerzas armadas de todo el Cono Sur, muchos documentos relativos a Chile 
y Argentina, utilizados también en las investigaciones de los jueces españoles, 
tenían que ver con la dictadura uruguaya, muy próxima tanto en términos cro-
nológicos (1973-1985) como geográficos. Todo esto es evidente, por ejemplo, 
en los dos principales informes producidos por las Comisiones Nacionales de 
Investigación Histórica. En uno de ellos, la Investigación histórica sobre la dic-
tadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985), se hacía referencia 
a casos particulares de víctimas que se encontraban en el país limítrofe, como el 
senador uruguayo Zelmar Michelini, asesinado en Buenos Aires el 20 de mayo 
de 1976 (Rico, 2009). De forma más amplia, en la Investigación histórica so-
bre detenidos desaparecidos en Uruguay, aparecen datos sobre la participación 
uruguaya en la coordinación represiva en toda la región sudamericana (Rico, 
2007).26 El National Security Archive, además, añade en 2010 documentos lla-
mativos alrededor del caso de Dan Mitrione, director del U.S. AID Office of 
Public Safety (ops) en Uruguay, secuestrado y luego ejecutado por el movi-
miento armado Tupamaros en 1970 (Osorio, Enamoneta, Aldrighi, 2011).

Los documentos relativos a Cuba y México

Los casos mexicano y cubano merecen consideraciones aparte porque, si bien 
están incluidos en esta reflexión global sobre episodios de violencia en la histo-
ria reciente latinoamericana y su relación con Estados Unidos, a nuestra manera 
de ver quedan parcialmente separados. Esta distancia se debe tanto al peculiar 
recorrido cronológico de estos dos contextos nacionales, que deja menos lugar 
a la comparación con otros estudios de caso regionales, como al análisis histó-
rico e historiográfico correspondiente. 

La operación de esclarecimiento sobre las relaciones cubano-estadounidenses 
tiene que ser analizada en el marco de la ya mencionada orden ejecutiva 12958, 
que autorizó una masiva desclasificación de documentos producidos durante 
todo el marco cronológico de la Guerra Fría. En 1996 el Departamento de Esta-

28 de mayo de 2011].
26  Para una reflexión más global acerca de los desaparecidos uruguayos, véase Eugenia Allier 
Montaño (2011b).
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do anunció, a través de una declaración de prensa, la publicación inicial de unos 
450 documentos, además de microfichas, sobre la operación secreta de la invasión 
de la Bahía de Cochinos, planeada por la administración Eisenhower y realizada 
a comienzos del mandato de Kennedy.27 Era el mes de abril, y la coincidencia con 
el aniversario de dicho plan no fue casual. 

Este proceso, que incorporó gran cantidad de datos a la “historia oficial” del 
episodio escrita por Jack Pfeiffer, historiador de la cia, entre 1974 y 1984, sigue 
activo al día de hoy. Como consecuencia, además de transformarse con las nue-
vas declaraciones acerca de la Crisis de los Misiles de 196228 y de los intentos de 
“normalización” durante la década de los setenta,29 la historia de las relaciones bi-
laterales entre Washington y la isla caribeña incluye un posible recorrido abierto 
a nuevos logros a partir de un documento de 2011,30 como lo demuestran los ac-
tuales pedidos de nuevos documentos por parte del nsa.

México, a su vez, presenta peculiaridades difícilmente comparables con to-
dos los casos ya mencionados. El Departamento de Estado norteamericano ha 
publicado un conjunto de documentos sobre uno de los más controvertidos 
procesos electorales de toda la historia contemporánea mexicana. La colección 
2006 Mexican Presidential Election

consiste en información de contexto y un análisis de la elección presidencial mexica-
na de 2006. Esta colección incluye material relacionado con la acción legal iniciada 

27  U.S. Department of State, 96/04/19 Release of Documents: U.S. Policy Toward Cuba, 
Office of the Historian, 19 de abril de 1996 [en línea]. Disponible en formato pdf: <dosfan_
lib_uic_edu_ERC_frus_releases_960419_Cuban_html.pdf>. [Consulta: 13 de septiembre 
de 2011]. En esta misma declaración de prensa se alude a la inminente publicación de 18 
tomos pertenecientes a la colección Asuntos Exteriores. Para un análisis global de los docu-
mentos desclasificados vinculados con el caso cubano, véase P. Kornbluh (1998) y Kornbluh 
y Blight (1998).
28  Se trata de alrededor de 15 000 páginas de documentos gubernamentales previamente clasifi-
cados. Véase The National Security Archive, Cuba Documentation Project (dir. Peter Kornbluh), 
The Cuban Missile Crisis, 1962 [en línea]. Disponible en: <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/
nsa/publications/cmc/cmc.html> [Consulta: 10 de septiembre de 2011].
29  Cuba And The U.S. Road Map On Efforts To Improve Relations Revealed In Declassified 
Documents [en línea]. Disponible en: <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/
NSAEBB269/index.htm>. [Consulta: 10 de septiembre de 2011].
30  Top Secret CIA “Official History” Of The Bay Of Pigs: Revelations [en línea]. Disponible en: 
< http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB355/index.htm>. [Consulta: 14 de 
septiembre de 2011].
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por Andrés Manuel López Obrador para impugnar los resultados electorales, que 
finalizó el 5 de septiembre de 2006 cuando el Tribunal Federal Electoral mexicano 
declaró a Felipe Calderón presidente electo.31 

Asimismo, en noviembre de 2006, el National Security Archive publicó su 
informe sobre la guerra sucia mexicana,32 que completó entre 2009 y 2010 con 
una extensa explicación de su Mexico Project (Doyle et al., s/f ). El objeto no 
era limitarse simplemente a difundir verdades incómodas sobre los recientes 
acontecimientos presidenciales, sino comenzar a reconstruir la manera en la 
que el Estado mexicano había recurrido constantemente a la violencia en la 
gestión política durante un periodo de larga duración. Como leemos en un 
documento de nsa,

Los delitos detallados en el informe preliminar fueron cometidos durante los go-
biernos de Díaz Ordaz (1964-1970), Echeverría (1970-1976) y López Portillo 
(1976-1982). Durante esos años, cientos de ciudadanos mexicanos –incontables 
civiles y militantes armados– fueron asesinados o “desaparecidos” por las fuerzas 
armadas y de seguridad. Miles más fueron torturados, detenidos ilegalmente o so-
metidos al acoso y a la vigilancia por parte del gobierno.33

No es casual que este proceso de esclarecimiento se produjo alrededor del 
aniversario de la masacre de Tlatelolco de 1968, episodio de alto valor simbó-
lico que ha llevado actualmente a una renovada reflexión, tanto en términos 
historiográfícos como memorialísticos (Allier Montaño, 2009), sobre la cate-
goría de guerra sucia aplicada al caso mexicano. 

31  2006 Mexican Presidential Election, [en línea]. Disponible en: < http://www.state.gov/m/a/
ips/c35352.htm>. [Consulta: 15 de septiembre de 2011].
32  Official Report Released on Mexico’s “Dirty War”, National Security Archives Electronic 
Briefing Book núm. 209 [en línea]. (Subido el 21 de noviembre de 2006). Disponible en: 
<http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm>. [Consulta: 16 de 
septiembre de 2011]
33  Véase el Draft Report Documents 18 Years of “Dirty War” in Mexico [en línea]. Disponible 
en: <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index.htm>. [Consulta: 15 
de septiembre de 2011].
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A manera de resumen: estimaciones cuantitativas y secuencia 
temporal

El recorrido de esta extensa desclasificación es un proceso abierto y en vías 
de definición. Como demuestran, entre otros, los casos argentino y cubano, 
a la cantidad de documentos brindados al público mundial por sujetos gu-
bernamentales se añaden constantemente, a través de la Ley de Libertad de 
Información, peticiones de organismos privados, como el nsa, que resultan 
en el aumento de la cantidad de información disponible. Tomando en cuenta, 
entonces, que en muchos casos se trata de estimaciones cuantitativas aproxima-
das, y sobre todo de procesos aun abiertos al día de hoy, por lo tanto sensibles a 
variaciones constantes, obtendríamos el siguiente esquema provisional. 

País Año de desclasificación/
publicación de documentos 

Cantidad de 
documentos 

El Salvador Collection (1993, 1994) 12 000
El Salvador Churchwomen 
Documents

(1993,1994) 3 723 

Guatemala Collection (1995) 2 964
Cuba (1996 ) 15 000
Honduras (1997) 2 500
State Chile Declassification 
Project Tranche I (1973-1978)

(1998-2000) 5 800

State Chile Declassification 
Project Tranche II (1968-1972)

(1998-2000) 1 100

State Chile Declassification 
Project Tranche III (1979-1991)

(1998-2000) Total Chile
24 000

Argentina Declassification 
Project (1975-1984) 
(incluye Uruguay)

(2001-2002) 4 677

México (1994-2000) 1 600
Total aproximado 
de documentos para 
América Latina 

66 464
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Escenarios y actores: gobiernos y sociedad civil

Los proyectos de desclasificación son producto no sólo del esfuerzo de actores 
gubernamentales estadounidenses, sino de una compleja acción de negociación 
–y, en algunos casos, hasta de lobby–, por parte de una multiplicidad de sujetos 
pertenecientes a la llamada sociedad civil, tanto estadounidense como latinoa-
mericana. Volviendo al caso de Chile, por ejemplo, cabe mencionar a distintos 
actores, muy combativos, que reclamaron “detrás de las cámaras” el derecho a 
la justicia, a la memoria y al esclarecimiento de la historia reciente. En parti-
cular, tras la detención de Pinochet en Londres (octubre de 1998), se activó 
una “triangulación” de organismos no gubernamentales, centros de estudios 
y oficinas legales, compuesta por: Institute for Policy Studies, Amnesty Inter-
national, Human Rights Watch, The National Security Archive, en territorio 
estadounidense; los jueces españoles que se hicieron cargo de los juicios sobre 
los desaparecidos de origen español en Chile, en Europa; las asociaciones de fa-
miliares de detenidos desaparecidos y otras víctimas del terrorismo de Estado, 
en Chile (Kornbluh, 2004: x-xiv). Algunos analistas políticos llegan a utilizar 
la fórmula “the Pinochet effect” (Roht-Arriaza, 2005) para subrayar el profun-
do impacto que esta detención tuvo a nivel transnacional. 

Argentina muestra también una evidente interacción de distintos sujetos. 
Osorio explica cómo la decisión que dio lugar al proyecto de desclasificación 
correspondiente se remontó a un encuentro entre Madeleine Albright (en 
aquel entonces secretaria de Estado) y representantes de la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo, del Centro de Estudios Legales y Sociales (cels)34 y de 
Abuelas de Plaza de Mayo en agosto de 2000. Este encuentro, a su vez, culmi-
nó un largo proceso iniciado por actores nacionales y extranjeros por lo menos 
dos años antes. La “chispa” la encendió un reportaje del periódico argentino La 
Nación, que afirmaba la existencia de centenares de documentos en el ex Ban-
co de Desarrollo Nacional. 

Esta primicia estimuló a los senadores Edward Kennedy y Patrick Leahy a 
solicitar a la secretaria Albright una reunión con el presidente De la Rúa, que 
tuvo lugar en junio de 2000; un mes después se produjo el diálogo crucial con 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo (Osorio, 2003: 13-16). A la acción de 
lobby de Kennedy y Leahy contribuyeron también el profesor Ariel Armony del 

34  Participaron Estela Carlotto, presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, y 
Horacio Verbitsky, presidente del cels. Véase Osorio (2003: 13-16).

luchas por la memoria.indb   344 02/10/15   11:56



Los proyectos de desclasificación estadounidenses 345

Colby College y la activista política Sara Méndez, de Uruguay, que presentaron 
al Departamento de Estado un informe de más de 300 páginas con una detallada 
cronología de los crímenes cometidos en Argentina en la época de la dictadu-
ra militar, junto con los nombres de los culpables de violaciones a los derechos 
humanos y los lugares donde éstas acontecieron, información que facilitaría el 
hallazgo de más documentos. Esta interacción aparece claramente en la decla-
ración de prensa final acerca del Argentina Declassification Project del 20 de 
agosto de 2002: 

Hoy el Departamento de Estado da a conocer documentos recientemente descla-
sificados vinculados con abusos de los derechos humanos y violencia política en la 
Argentina entre 1976 y 1983, con hechos previos y con el retorno de la democracia. 

Estamos haciendo públicos estos documentos para ayudar a la Argentina a in-
vestigar actos de violencia durante ese período. Este acto responde a una serie de 
solicitudes, incluyendo las del gobierno de la Argentina, el gobierno de Uruguay, 
Abuelas de Plaza de Mayo y el Congreso de los Estados Unidos. Estos documen-
tos también responden a solicitudes vinculadas con el Tratado de Asistencia Legal 
Mutua (mlat) realizadas por Argentina, Italia y España al Departamento de 
Justicia en conexión con investigaciones penales de violaciones de los derechos hu-
manos.35

El caso de Honduras presenta similitudes con el proceso descrito más arri-
ba. Leemos en el segundo informe producido por la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos y publicado en internet por el nsa: 

La publicación de este informe es el resultado de un trabajo de equipo realizado 
por numerosos individuos y organizaciones en todo el mundo, que siguen traba-
jando juntos para revelar la verdad acerca de los abusos de los derechos humanos en 
Honduras. El Comisionado Nacional de los Derechos Humanos está enormemen-
te agradecido por el apoyo multifacético a sus esfuerzos por lograr la desclasificación.

El Programa sobre Paz y Cooperación Internacional de la fundación The John 
D. and Catherine T. MacArthur Foundation merece un agradecimiento aparte 

35  U.S. Department of State, Office of the Spokesman, Press Statement, Argentina: Declassification 
of Documents Related to Human Rights Abuses Occurring Between 1975-1984, 20 de agosto 
de 2002 [en línea]. Disponible en: <http://2001-2009.state.gov/r/pa/prs/ps/2002/12863.
htm>. [Consulta: 15 de mayo de 2011].
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por el generoso subsidio de investigación y escritura que le otorgó al Comisiona-
do. Este subsidio le permitió buscar, compilar y analizar información disponible 
en los Estados Unidos, principalmente documentos gubernamentales desclasifica-
dos, y publicar el relato del proceso (Valladares Lanza y Peacock, 2011; las cursivas 
son mías). 

Como nos recuerda Donna Demac, que investiga los procesos de clasificación 
de documentos (especialmente durante el gobierno de Reagan), es precisamen-
te debido a este tipo de interacción que al gobierno se le hace difícil mantener 
secretos determinados documentos “confidenciales”. Porque “el mayor obstácu-
lo para el secreto gubernamental ha sido siempre el carácter dinámico y pluralista 
de la sociedad estadounidense” (Demac, 1984: 145, las cursivas son mías). En este 
caso, además, se activa una sociedad civil transnacional, que no se limita a Esta-
dos Unidos sino que aglutina referentes del campo del derecho, de la política e 
intelectual, en tres continentes. Esta sinergia es muy relevante, como demuestra 
también el investigador John Dinges respecto del caso Cóndor: 

Al realizar esta investigación, me uní a una amplia comunidad de periodistas, abo-
gados, jueces y militantes de los derechos humanos que trabajan desde hace más 
de dos décadas para revelar la verdad y aplicar justicia en relación con los terribles 
acontecimientos de esos años en los países del sur de Sudamérica. Aprendí de todos 
ellos y, en muchos casos, me ayudaron directamente (Dinges, 2004: ix-xiii, las cursi-
vas son mías).

En el caso del proyecto sobre Guatemala, también es evidente la acción 
de incidencia política por parte de representantes de la sociedad civil, sobre 
todo familiares de víctimas; centros de estudio privados; representantes de la 
política, y hasta asociaciones religiosas. Uno de los indiscutibles protagonis-
tas de este proceso es, como ya dijimos, el National Security Archive (nsa),36 
una organización no gubernamental de investigación independiente con sede 
en George Washington University (gwu), que tiene el mandato específico 
de recolectar y publicar documentos obtenidos mayoritariamente (aunque no 
de manera exclusiva) mediante una herramienta fundamental: la Ley de Li-

36  Disponible en: <www.gwu.edu/ ~ nsarchiv/NSAEBB/ NSAEBB104/index.htm>.[Consulta: 
21 de julio de 2007].
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bertad de Información (foia).37 El National Security Archive, que se define 
como un “líder en la defensa y en el uso de la ley de libertad de información”, 
se beneficia de un presupuesto anual de 2.5 millones de dólares proceden-
tes principalmente de grandes fundaciones como la Carnegie Corporation; 
la Ford Foundation; la William and Flora Hewlett Foundation; la John and 
Catherine MacArthur Foundation, y la Open Society Foundation. Como es 
previsible, para mantener un mayor nivel de independencia el NSA no recibe 
fondos gubernamentales.38

La investigación que este centro de estudios dedica al caso Guatemala es 
también un ejemplo de fuerte interacción con otros exponentes de la socie-
dad civil y política. Veamos quién, cuándo y cómo actúa en las distintas etapas. 
Un documento interno explica la génesis del History and Accountability Pro-
ject (Proyecto de historia y rendición de cuentas), lanzado por el nsa en abril 
de 1995 (menos de un año después de la firma de los acuerdos de paz, en julio 
de 1994) en cooperación con el Washington Office on Latin America (wola); 
la Oficina de derechos humanos del arzobispado de Guatemala; la Fundación 
Myrna Mack (por el nombre de una antropóloga asesinada por los servicios de 
inteligencia guatemaltecos); la ciudadana Jennifer Harbury (cuyo esposo tam-
bién fue asesinado por los militares),39 y Human Rights Watch.40 El objetivo 
fue brindar la mayor cantidad de información posible a la Comisión de Escla-
recimiento de las Naciones Unidas, que estaba a punto de establecerse en el 

37  Leemos en el website oficial: “La foia está codificada en el Código de los Estados Unidos, 
Sección 552. “Cualquier persona puede realizar una solicitud a foia, incluyendo ciudadanos 
estadounidenses, nacionales de otros países, organizaciones, asociaciones y universidades. En 
1974, después del escándalo de Watergate, la ley fue enmendada para obligar a que los organis-
mos gubernamentales cumplieran con ella en mayor medida. También fue enmendada en 1996 
para permitir mayor acceso a información electrónica [...] Si se presenta una solicitud escrita, 
los organismos gubernamentales de Estados Unidos deben divulgar esos archivos, a menos que 
puedan mantenerse en secreto bajo una de las nueve exenciones específicas mencionadas en la 
foia. Este derecho de acceso puede hacerse cumplir, en última instancia, en el tribunal federal”. 
Disponible en: <http://foia.state.gov/>. [Consulta: 18 de julio de 2007].
38  Disponible en: <www.gwu.edu/ ~ nsarchiv/NSAEBB/ NSAEBB104/index.htm>. [Consulta: 
23 de mayo de 2011].
39  Para una historia autobiográfica, véase Harbury (1997). Otro texto autobiográfico de una 
ciudadana norteamericana que sufrió por la violencia en Guatemala es Ortiz (2002). 
40  Special Project on History and Accountability on Human Rights in Guatemala, abril de 1995, 
nsa staff, Washington D.C., p. 2. Se agradece a Emily Willard, del personal de nsa, por la ayu-
da brindada para hallar y citar este documento. 
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país para “esclarecer los daños, la brutalidad, y la violencia perpetrados sobre la 
población de Guatemala por los militares de Guatemala y el gobierno de los Es-
tados Unidos”.41

El proyecto se inició con una misión que visitó el país centroamericano en 
febrero y marzo de 1995. Miembros de nsa se encontraron con representantes 
del Arzobispado de Guatemala, la hermana de Mirna Mack, Helen, y miem-
bros de la misión de Naciones Unidas (Minugua). De manera concomitante, 
a partir del 30 de marzo42 se movilizó también la Washington Office on Latin 
America (wola), asociación religiosa que se ocupa especialmente de hacer lo-
bby con congresistas sensibles a los asuntos latinoamericanos.43 

Las peticiones que nsa envió a través de la foia fueron casi 100. Además, 
el 7 de abril escribió junto a doce senadores una carta abierta al presidente 
Clinton,44 presionando para lograr la desclasificación de documentos vincu-
lados con la participación de la Agencia Central de Inteligencia (cia, por sus 
siglas en inglés) en dos casos en particular: a) el de Michael Devine, ciudada-
no estadounidense asesinado, y b) el de “Everardo” (Efraín Bámaca Velásquez), 
combatiente guatemalteco y marido de Jennifer Harbury, que sufrió un desti-
no trágicamente similar. Un documento interno de nsa afirma que una carta 
parecida, escrita en el año 1993 respecto de El Salvador, resultó de gran eficacia 
política para la sucesiva publicación de miles de documentos.45

Hubo además un antecedente importante. El 22 de marzo, el representan-
te demócrata del estado de New Jersey, Robert G. Torricelli, ya había pedido 
oficialmente al presidente Clinton que se investigara a fondo a algunos agen-
tes de la cia en Guatemala relacionados con estos dos casos específicos.46 A 

41  Idem.
42  Military Intelligence and Human Rights in Guatemala, wola Policy Brief, wola, 
Washington D.C., 30 de marzo de 1995, publicación interna. 
43  Para una sintética historia de wola y su manera de hacer lobby, véase Quigley (2004: 3-4).
44  Esta carta incluía las firmas de Edward Kennedy, John Kerry, Christopher Dodd y Tom 
Harkin. El papel de Dodd (senador demócrata por el estado de Connecticut), miembro de 
la Comisión de Relaciones Internacionales con el Hemisferio Occidental y asuntos del Peace 
Corps del Senado, fue especialmente relevante. En Guatemala Update. From the National 
Security Archive’s “History and Accountability Project” on Human Rights in Guatemala, comuni-
cado de prensa, nsa staff, Washington D.C., abril de 1995, pp. 17-19. 
45  Special Project on History and Accountability on Human Rights in Guatemala, abril de 1995, 
nsa staff, Washington D.C., p. 4. 
46  “Guatemala Agent of C.I.A. Tied to Killing of American”. The New York Times, 23 de marzo 
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los pocos días del estallido del escándalo, un agente de la cia fue removido 
de su cargo. En los días siguientes, a principios de abril de 1995, surgió una 
clara resistencia por parte de la agencia al pedido presidencial de admitir su 
responsabilidad.47 La prensa señaló un alarmante conflicto de intereses entre 
la presidencia y la cia: 

En el pasado, los presidentes y sus asesores más cercanos fingieron no saber lo que 
la cia estaba haciendo cuando convenía a sus fines políticos. En este caso, sin em-
bargo, el Presidente Clinton, el Secretario Christopher y el Asesor de Seguridad 
Nacional Anthony Lake parecen realmente no haber sabido nada de las activida-
des de la cia.48

La nsa continuó presionando al presidente para que las investigaciones si-
guieran adelante.49

Es significativo, entonces, el hecho de que en la génesis del Guatema-
la Declassification Project se produjera prácticamente al mismo tiempo –en 
el plazo de pocas semanas– el protagonismo conjunto y sinérgico de: a) una 
ong estadounidense; b) asociaciones guatemaltecas de derechos humanos; c) 
representantes oficiales del Senado estadounidense; d) ciudadanos de ese país 
fuertemente afectados por la acción conjunta de los servicios de inteligencia de 
Estados Unidos y los militares centroamericanos, y, finalmente, e) un presiden-
te que se puso en abierto conflicto con los servicios secretos de su propio país. 
Todo esto demuestra cuán peligrosamente simplista puede ser la percepción de 
la política institucional de Estados Unidos como un bloque único, compacto 
y sin grietas. Quizá el germen real de determinados procesos se remonte a este 
tipo de fracturas internas. No hay que olvidar la naturaleza plural y compleja 
de la sociedad estadounidense, que manifiesta –en términos de voluntades po-
líticas– diferencias, roces e intenciones a veces conflictivas. Como nos recuerda 
Patrice McSherry, también con respecto a la desclasificación de información 

de 1995, p. 14B. 
47  “In Furor Over Killings, President Warns of Shake-Up in the CIA”. The New York Times, 25 
de marzo de 1995, p. 13C; “CIA Director Admits to Failure in Disclosing links to Guatemala”. 
The New York Times, 6 de abril de 1995, p. 17.
48  “C.I.A. Liason’ Programs: The Cloak that can Hide All”. The New York Times, 5 de abril de 
1995, p. 9.
49  “A National Shame. US Must End Silence on Guatemala Killings”. Perspective, 2 de abril de 
1995, p. 26. 
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sobre la Operación Cóndor, hubo una “feroz resistencia” por parte de orga-
nismos gubernamentales, en especial la cia y el Pentágono (McSherry, 2005: 
243), a pesar de la clara y explícita voluntad política del presidente.

Clasificar, desclasificar, reclasificar: procesos que no son 
lineales, progresivos ni acumulativos

Las revelaciones recientes de la prensa acerca de las operaciones secretas de los Es-
tados Unidos en Guatemala brindaron una imagen aterradora de una de las peores 
crisis de derechos humanos de este hemisferio. También obligaron a adquirir cons-
ciencia pública de las catástrofes que pueden suceder como resultado del secreto 
gubernamental excesivo. El National Security Archive aspira a cuestionar radi-
calmente este culto del secreto —que ayudó a perpetuar décadas de violencia en 
Guatemala— y, a la vez, apoyar los frágiles esfuerzos por parte de la sociedad civil 
guatemalteca por avanzar en el proceso de paz que está en marcha.50 

Con esta afirmación tajante y polémica sobre el “culto del secreto”, que 
muchas veces ha funcionado como justificación formal para ocultar las peo-
res violencias, el nsa anunció en abril de 1995 su propia investigación, que 
se desarrolla paralelamente al proyecto de desclasificación gubernamental para 
Guatemala. El problema señalado por esta declaración, de hecho, va mucho 
más allá de la coyuntura específica del momento, puesto que representa el cora-
zón de una dicotomía muy significativa y característica, según Donna Demac, 
de cualquier proceso democrático que se defina como tal, que ve como ideal-
mente contrapuestos el secreto en nombre de la seguridad nacional, por un 
lado y, por el otro, la libertad de circulación pública de la información. Este se-
creto “casi religioso”, afirma provocativamente Demac, es a todos los efectos 
el factor que más protegen las autoridades políticas de la debida rendición de 
cuentas frente a la sociedad entera (Demac, 1984: ix). 

Cabe reflexionar, a este respecto, sobre un dato quizás evidente: en Esta-
dos Unidos los momentos de mayor o menor accesibilidad de los documentos 
han sido variables, dependiendo de los distintos gobiernos, y nunca han segui-

50  Guatemala Update. From the National Security Archive’s “History and Accountability Project” 
on Human Rights in Guatemala, Press Release, nsa staff, Washington D.C., abril de 1995, p.1.
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do un recorrido lineal o progresivo. La misma historia de la Ley de Libertad 
de Información es emblemática en este sentido: dicha ley experimentó varia-
ciones relevantes y alternancias de momentos de mayor libertad con otros más 
restrictivos. Redactada en 1966, la foia se hizo efectiva en 1967, con distin-
tas modalidades de aplicación en los niveles federal, estatal y local. Durante los 
primeros años de la presidencia Nixon (1968-1974) se vio seriamente limita-
da: el presidente decidió restringir sensiblemente los límites temporales para la 
desclasificación, de tres a 30 años. Sin embargo, durante el largo escándalo de 
Watergate, el Congreso intentó presionar a la Casa Blanca para disminuir el po-
der de los servicios de inteligencia y potenciar esta norma como instrumento de 
averiguación pública. Es evidente, entonces, que la tensión que mencionamos 
antes entre el presidente Clinton y la cia alrededor del caso Guatemala, tenía 
raíces profundas, insertas en un largo recorrido de poderosas tensiones internas 
que atravesaron las distintas instituciones de la política oficial en la historia re-
ciente norteamericana: el presidente, el Congreso y los servicios secretos. 

En la época de Carter (1976-1980) algo pareció cambiar de signo, y asisti-
mos a un momento de renovada apertura. Por un lado, el presidente intentó 
limitar la cantidad de documentos que se consideraban secretos desde el punto 
de vista de la seguridad nacional. Por otro, fijó un límite para “el abuso de la au-
toridad en la preservación de documentos”, ampliamente ejercido por Nixon. 
Reagan (1980-1988), en cambio, definido por Demac como “un maestro de la 
desinformación” (Demac, 1984:143), vació de autoridad los decretos prece-
dentes a través de tres medidas: removió el límite establecido por su predecesor; 
recortó el presupuesto a todo el personal apto para recoger información de los 
distintos organismos gubernamentales, y –más importante aún por sus conse-
cuencias– eliminó todo impedimento para la reclasificación de documentos, 
aunque éstos hubieran sido obtenidos por medio de una petición amparada en 
la foia (Demac, 1984:17). La preocupación del presidente se remontaba a una 
serie de imágenes y datos sobre víctimas civiles en Vietnam que, según él, ha-
bían contribuido a disminuir en gran medida el apoyo a la guerra. A principios 
de los años ochenta emergieron dinámicas clave durante esta “presidencia her-
mética” (Demac, 1984: 3), que en su anticomunismo extremo parecía evocar el 
fantasma de los años cincuenta. La foia, potenciada en 1974, fue nuevamente 
limitada en su campo de acción. Con esta medida se profundiza un verdadero 
proceso involutivo con respecto a la admisión pública de la verdad.51

51  “Writing History to Executive Order”. The New York Times, 16 de noviembre de 2001. 
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Pero además de este dato puntual que, a primera vista, parece no estar di-
rectamente relacionado con los procesos de desclasificación de la época de 
Clinton, cabe formular una segunda consideración de carácter general y, ade-
más, pertinente para nuestro estudio de caso: los documentos con los datos 
más confidenciales y las verdades más incómodas que se entregan al público, 
no se adquieren para siempre. Los procesos de desclasificación no son linea-
les, progresivos ni acumulativos en su recorrido; pueden ser reversibles.52 Así 
como en el pasaje de Carter a Reagan se había verificado una involución en tér-
minos de libertad de información, algo parecido se produjo en la transición de 
Clinton a Bush, que llevó a la creación de un marco menos favorable para los 
proyectos vinculados con las guerras sucias latinoamericanas. 

La desclasificación de documentos, como dijimos, no es un proceso lineal ni 
progresivo. Es más: por lo que sabemos hasta ahora, parece no seguir una lógi-
ca clara (por ejemplo, un criterio cronológico) en la selección del material. Esto 
se puso de manifiesto en el caso de Chile. La declaración de prensa final soste-
nía lo siguiente: 

Hoy el Departamento de Estado, la Agencia Central de Inteligencia, el Departa-
mento de Defensa, la Oficina Federal de Investigación, la Administración Nacional 
de Archivos y Registros y el Consejo de Seguridad Nacional darán a conocer do-
cumentos recientemente desclasificados, y otros relacionados con acontecimientos 
sucedidos en Chile entre 1968 y 1991.

Los organismos hicieron públicos inicialmente alrededor de 5.800 documentos el 
30 de junio de 1999, centrándose en el período 1973-78, que corresponde a la épo-
ca de abusos más flagrantes de los derechos humanos en Chile. Un segundo grupo de 
más de 1.100 documentos centrados en el período 1968-72 le seguirá el 8 de octubre 
de 1999. Si bien los principales textos de este primer grupo datan del período 1979-
1991, también se hacen públicos documentos adicionales de los períodos anteriores.53

Disponible en: <http://www.nytimes.com/2001/11/16/opinion/writing-history-to-executi-
ve-order.html?pagewanted=print&src=pm>. [Consulta: 12 de mayo de 2011].
52  Véase al respecto los siguientes documentos indicados por Emily Willard, cuya colabora-
ción agradecemos: Declassification, Reclassification, and Redeclassification, presentación en 
power point [en línea]. Disponible en: <http://www.gwu.edu/%7Ensarchiv/nsa/reclass.ppt> 
[Consulta: 29 mayo 2011]; Secrecy and Declassification in Foreign Policy Records, presentación 
en power point [en línea]. Disponible en: <http://www.gwu.edu/%7Ensarchiv/nsa/tom_
SHAFR_Secrecy-PowerPoint-1.ppt>. [Consulta: 26 de junio de 2011].
53  U.S. Department of State, Office of the Spokesman, Press Statement Chile Declassification 
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Como es evidente, no era una secuencia cronológica la que se adopta-
ba al publicar, en la primera tanda, documentos que se referían a los años 
1973-1978; en la segunda tanda, documentos correspondientes a los años 
1968-1972, y en la tercera tanda, documentos relativos a los años anteriores. 
El criterio adoptado se vinculaba, más bien, con el orden progresivo de grave-
dad de los crímenes. 

No obstante, si bien en este caso constatamos una falta de linealidad pero 
una voluntad política constante subyacente, cuanto más se aproximó la asun-
ción de Bush, más pareció mutar dicha voluntad, y de manera relevante. 
Durante los últimos meses de la administración Clinton, sobre todo desde 
agosto de 1999 hasta noviembre de 2000, el proceso pareció intensificar-
se, como lo testimonió la cobertura periodística sobre el caso Chile.54 Los 
proyectos, de hecho, se insertaron dentro de un conjunto de decisiones cru-
ciales, como la firma del tratado de la Corte Penal Internacional (McSherry, 
2005: xviii). 

Podemos decir, entonces, que los últimos meses de la administración Clin-
ton –quizás justamente porque eran los últimos que le quedaban en el poder 
al presidente– fueron testigos de una dinámica de “aceleración” en el esclare-
cimiento de las responsabilidades de distintas agencias estadounidenses en las 
violaciones a los derechos humanos ocurridas en el subcontinente. 

Sin embargo, todo esto pareció experimentar luego una especie de vuelta 
atrás. No solamente, como nos recuerda Roth-Arriaza, Bush redujo la presión 
para que se solucionara, de una vez por todas, el caso Letelier, de indudable im-
portancia simbólica para todos los otros casos pendientes (Roth-Arriaza, 2005: 
159). Además, a comienzos del año 2003 se procedió a la reclasificación de do-

Project: Final Release, 13 de noviembre de 2000 [en línea]. Disponible en: <http://foia.state.
gov/Press/11-13-00ChilePR.asp>. [Consulta: 18 de mayo de 2011].
54  Todos los siguientes artículos son de The New York Times: “Time for the C.I.A. to Come 
Clean on Pinochet”, 14 de agosto de 1999; “U.S. Victims of Chile’s Coup: The Uncensored 
File”, 13 de febrero de 2000; ”U.S. Victims of Chile’s Coup: The Uncensored File”, 13 de febrero 
de 2000; “F.B.I. Watched an American Who Was Killed in Chile Coup”, 1 de julio de 2000; 
“U.S. Officials Are Arguing Over Papers On Chile Coup”, 20 de agosto de 2000; “A C.I.A. 
Cover-Up on Chile”, 29 de agosto de 2000; “C.I.A. Chief Agrees to Release Documents on 
Chile”, 24 de octubre de 2000; “Documents Shed Light on Assassination of Chilean in U.S.”, 
14 de noviembre de 2000; ” The C.I.A.’s Chile Files”, 17 de noviembre de 2000. Disponible en: 
<http://www.nytimes.com/2000/07/01/world/fbi-watched-an-american-who-was-killed-in-
chile-coup.html?pagewanted=print&src=pm>. [Consulta: 22 de abril de 2011]. 
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cumentos.55 Todo había empezado ya a finales de 2001, bajo la “aparentemente 
inocua fórmula de la orden ejecutiva (Demac, 1984: xii). Como explicaba muy 
bien un artículo de The New York Times, se había retrocedido, de hecho, en 
años con respecto a conquistas previas: 

De un plumazo, el Presidente Bush apuñaló por la espalda a la historia el 1 de no-
viembre y bloqueó el derecho de los estadounidenses a saber cómo tomaron sus 
decisiones los presidentes (y vicepresidentes). El decreto 13223 acabó con más de 
treinta años de creciente apertura del Estado. De ahora en más, los periodistas y 
todos los demás ciudadanos deberán demostrar una “necesidad de saber” específi-
ca al solicitar documentos de las presidencias de Reagan, Clinton y los dos Bush, y 
de todas las que vengan después. Y si alguien pide ver archivos que nunca se habían 
hecho públicos durante una presidencia pero que habían sido depositados en los 
Archivos Nacionales por un presidente anterior, el o la solicitante tendrá que tener 
permiso tanto de ese presidente como del actual.56 

La hipótesis de Patrice McSherry es que, a partir del 11 de septiembre de 
2001, el proceso de apertura se hizo mucho más lento, complicado y lleno de 
contradicciones debido a un contexto más amplio del cual formaban parte los 
proyectos de desclasificación para América Latina. La nueva era, marcada por 
acontecimientos como la detención de Pinochet y el establecimiento de la Cor-
te Penal Internacional, pareció sufrir un momento de retroceso, consecuencia 
de la guerra contra el terrorismo y del fuerte énfasis puesto sobre el tema de la 
seguridad nacional (McSherry, 2005: xvii). 

Sin embargo, creemos que el cambio de gobierno puede haber tenido una 
influencia nada menor en el contexto estadounidense. En muchos aspectos 
pueden notarse similitudes con la época de Reagan, en la que la obsesión por 

55  “U.S. Ready to Rescind Clinton Order on Government Secrets”. The New York Times, 21 de 
marzo de 2003. Disponible en: <http://www.nytimes.com/2003/03/21/politics/21SECR.
html?scp=59&sq=declassification&st=cse&pagewanted=prin>. [Consulta: 20 de marzo 
de 2011]; “Bush Orders a 3-Year Delay in Opening Secret Documents”. The New York Times, 26 
de marzo de 2003. Disponible en: <http://www.nytimes.com/2003/03/26/politics/26SECR.
html?scp=36&sq=declassification&st=cse&pagewanted=print>. [Consulta: 22 de abril de 
2011]; “Secrecy: The Bush Byword”. The New York Times, 28 de marzo de 2003. Disponible en: 
<http://www.nytimes.com/2003/03/28/opinion/secrecy-the-bush-byword.html?pagewante-
d=print&src=pm>. [Consulta: 17 de abril de 2011].
56  “Writing History to Executive Order”, op. cit. 

luchas por la memoria.indb   354 02/10/15   11:56



Los proyectos de desclasificación estadounidenses 355

la seguridad y el secreto puso en serias dificultades no sólo al conjunto de los 
activistas políticos, sino también a la comunidad científica, la universidad, los 
sindicatos y los grupos de defensa del medio ambiente. 

Breves consideraciones conclusivas 

En la reconstrucción de la historia reciente latinoamericana a través de los pro-
cesos de desclasificación de documentos llevados a cabo por Estados Unidos, 
emerge una serie de elementos críticos que pueden marcar un punto de par-
tida para futuras reflexiones, tanto teóricas como metodológicas. Entre estos 
aspectos cabe subrayar: a) el nivel de protagonismo de Washington respecto 
a las guerras sucias latinoamericanas: de cómplice más o menos indirecto de 
la violencia, en aquella época, pasa a ser hoy en día constructor de la verdad 
histórica; b) las múltiples facetas institucionales; las distintas y a veces con-
flictivas voluntades políticas, en otras palabras, la identidad plural de Estados 
Unidos que nunca hay que perder de vista en un correcto análisis histórico; c) 
la dificultad para identificar criterios claros y reproducibles de comprensión 
y organización de esta impresionante masa crítica de nuevos documentos y, 
finalmente, d) la importancia del nexo entre accesibilidad a los documentos 
históricos y la solidez de la identidad democrática de una nación, un proceso 
que nunca se termina de consolidar. 

Refiriéndose a los años ochenta en su país, Demac subrayaba la importan-
cia de la batalla simbólica detrás de la conversión por parte de Reagan de la 
información “políticamente candente” en información confidencial. En las pa-
labras de la autora, estaban en juego “la memoria colectiva de la sociedad [...] el 
recuerdo de la historia (...) [y] el acceso a la información como futuro del go-
bierno popular”, puesto que “un gobierno democrático tiene la obligación de 
hacer accesibles a todos los ciudadanos los resultados de sus acciones, inclusive 
sus actividades de recopilación de información y sus esfuerzos de investigación 
y desarrollo” (Demac, 1984: 137).57

En aquel entonces, el presidente actuó “como si la información tuviese el 
carácter de una enfermedad peligrosa que tiene que ser temida, controlada y 

57  A este respecto, es interesante el discurso al Congreso del director del nsa, Tom Blanton, 
del 16 de diciembre de 2010 [en línea]. Disponible en: <http://www.gwu.edu/%7Ensarchiv/
news/20101216/index.htm>. [Consulta: 24 de abril de 2011].
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puesta en cuarentena” (Demac, 1984:140). Una tarea para una investigación 
futura y, probablemente, necesaria será averiguar si durante el gobierno de 
Obama esta “enfermedad” ya no fue tratada como tal, sino percibida como la 
sal de la democracia. 
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Encuentros y desencuentros entre memoria 
e historiografía en el caso argentino

Marina Franco1*

Introducción

La historiografía, como narración de época sobre el pasado, es otra forma de 
construcción memorial (Ricoeur, 2000). No hay en ello gran novedad. En efec-
to, aunque se trate de un discurso profesionalmente controlado y sujeto a reglas 
de validación, no deja de ser una construcción históricamente situada y sujeta 
a los avatares de su tiempo. En el caso de la historia de hechos colectivamente 
traumáticos y recientes, esta impronta es aún más determinante, dado que los 
vaivenes políticos y memoriales del presente condicionan y enmarcan aquello 
que los historiadores pueden pensar y enunciar sobre los sucesos del pasado. En 
otros términos, para esta historiografía, el carácter presente de toda historia ex-
plica y delimita buena parte del quehacer cotidiano. 

También se ha dicho repetidamente que el investigador debe ser consciente de 
la impronta de las memorias sociales sobre su trabajo y de los fenómenos de trans-
ferencia que ello genera y que orientan la elección, aproximación y tratamiento 
de sus objetos (Traverso, 2007). No obstante, suponer una total claridad para es-
tablecer esos marcos memoriales y sus constricciones para mirar el pasado desde 
el presente, supondría un observador capaz de estar fuera de su tiempo. En otros 
términos, si el investigador profesional puede establecer cierta distancia crítica 

*  Universidad Nacional de San Martín y Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (Conicet), Argentina. 
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con algunas memorias –especialmente la de los testigos individuales y los relatos 
políticos sobre el pasado–, ello no siempre es sencillo en relación con los marcos 
memoriales colectivos que constituyen la narración de una sociedad sobre sí mis-
ma. Es decir, el historiador está inmerso en aquello que constituye lo decible y 
pensable en un momento dado de una sociedad (Angenot, 2010).1

¿Cuáles son, entonces, los límites desde los cuales la historiografía de una so-
ciedad –en este caso la argentina– puede pensar su propio pasado de violencia 
extrema? ¿En qué marcos memoriales, ideológicos, historiográficos y discur-
sivos se inserta la reflexión profesional sobre el pasado? ¿Cómo interactúa la 
reflexión profesional con esos marcos, sus dogmas, fetiches y tabúes? Desde 
luego, al intentar ahondar en esta cuestión, nuestra propia reflexión está sujeta 
a esos límites de lo pensable y decible en este momento histórico, pero no por 
ello el ejercicio pierde productividad. 

En función de este planteamiento, a continuación revisaremos algunas ca-
racterísticas del contexto memorial argentino y del relato hegemónico sobre el 
pasado de violencia estatal que allí se ha ido gestando, y que se ha manifestado 
en las líneas sobresalientes de la producción historiográfica más conocida sobre 
el tema. Por razones de espacio y economía argumentativa, esta reflexión se li-
mitará a las cuestiones memoriales e historiográficas referidas al terrorismo de 
Estado en su aspecto represivo, de manera que no tomaremos otras cuestiones 
igualmente importantes como, por ejemplo, la política y las transformaciones 
económicas y sociales producidas en ese periodo. El recorte elegido permitirá 
observar las relaciones entre conflictos por la memoria en el espacio público, la 
agenda política y la producción profesional.

Memoria e historiografía

En Argentina, desde la transición a la democracia a comienzos de los años 
ochenta, se ha ido consolidando un relato sobre el terrorismo de Estado de ca-
racterísticas hegemónicas que es resultado tanto del impacto social y cultural de 
esa violencia, como de los contextos políticos y memoriales de la transición. Si 

1  Extrapolamos aquí las nociones de Angenot sobre el discurso social que considera hegemonía 
al “conjunto complejo de las diversas normas e imposiciones que operan contra lo aleatorio, lo 
centrífugo y lo marginal, indican los temas aceptables e, indisociablemente, las maneras tolera-
bles de tratarlos, e instituyen la jerarquía de las legitimidades (de valor, distinción y prestigio) 
sobre un fondo de relativa homogeneidad” (Angenot, 2010: 32, en cursivas en el original).

luchas por la memoria.indb   360 02/10/15   11:56



Encuentros y desencuentros entre memoria e historiografía 361

bien esa narrativa memorial ha sufrido cambios, en lo sustancial define la última 
dictadura militar como un momento de censura brutal en la historia nacional, 
debido a la represión estatal clandestina ejercida por las Fuerzas Armadas sobre 
amplios sectores políticos y sobre la sociedad en su conjunto. Frente a ello, en los 
primeros años de la transición, la democracia –aun con sus dificultades y debi-
lidades– fue vista como el orden político deseable capaz de recrear con su sola 
presencia el lazo social destruido y capaz de dar vuelta a la página de la violencia 
autoritaria y militar del pasado. A partir de ese relato básico, las décadas subsi-
guientes de crisis económica, crisis de legitimidad política, crisis social y política 
del 2001 y los nuevos cambios en las políticas de memoria sobre el pasado, fue-
ron corriendo los límites de lo pensable y abriendo nuevas discusiones sobre el 
terrorismo de Estado en el espacio público. No obstante, algunas de las marcas 
esenciales del relato original acuñado en el periodo de la transición, han man-
tenido su vigencia y moldeado las agendas de investigación sobre aquel pasado.

En lo que respecta al interés profesional sobre el tema, la brutal experiencia 
de represión estatal también fue la puerta de entrada de la reflexión y la in-
vestigación especializadas sobre la dictadura militar que se inició en 1976. A 
diferencia de otros países como Alemania, donde debió pasar un largo tiempo 
hasta que la investigación académica pudiera encarar el pasado nazi, en el caso 
argentino ese hiato o “periodo de latencia” ha estado muy matizado (Lvovich, 
2007). Esto se debe a que, a diferencia de otros países, el proceso de transición a 
la democracia no se recostó sobre una política de silencio sobre los crímenes del 
pasado ni se apoyó en una mirada complaciente hacia ese pasado; por el con-
trario, las intenciones refundacionales del nuevo gobierno civil se plantaron 
sobre actos de justicia fundamentales. En ese sentido, debemos reconocer que a 
diferencia del fascismo o el nazismo, en el caso argentino los organismos de de-
rechos humanos y el Estado argentino –a través de sucesivas gestiones políticas, 
aunque no en todas– fueron los actores principales en la constitución de un 
relato memorial de ruptura con el pasado. Por esta razón, la investigación pro-
fesional no se encontró frente a la tarea de romper un silencio social y político, 
sino frente a un terreno abonado para pensar e investigar sobre el tema, aunque 
dentro de ciertos marcos y límites (Lvovich, 2007). Ello hizo que el problema 
del terrorismo de Estado estuviera presente en el trabajo de las ciencias socia-
les desde los años ochenta en adelante (y desde luego en la reflexión intelectual 
más libre y en el trabajo periodístico). 

No obstante, el desarrollo de un subcampo específico reconocido por las 
instituciones científicas; validado por los pares profesionales, y plasmado en 
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sistemas de becas, reuniones y publicaciones científicas específicas, es un fenó-
meno relativamente reciente cuyo apogeo se produjo en la primera década del 
siglo xxi. Tan es así que esa narración coral que constituye la producción his-
toriográfica sobre el pasado reciente se encuentra hoy –al iniciar la segunda 
década del siglo– en un momento de gran expansión, sobre todo en las genera-
ciones más jóvenes de egresados de diversas disciplinas sociales, especialmente 
Historia, Antropología y Sociología.2 Este fenómeno generacional es sintomá-
tico de las facilidades y dificultades políticas y emocionales que manifiestan 
los intelectuales de mayor edad –y por ende contemporáneos de los procesos 
analizados– para abordar el pasado cercano como objeto de estudio científica-
mente controlado.

Ahora bien, la mayor parte de esa producción profesional consolidada se ha 
asentado, en general, sobre los mismos supuestos que constituyeron los rela-
tos memoriales que se plasmaron en la transición. Considerando sólo la faceta 
represiva del terrorismo de Estado, uno de esos supuestos es la idea de la dic-
tadura de 1976 como fractura histórica. Aunque el tema es habitualmente 
matizado, no ha sido realmente problematizado ni discutido con datos empí-
ricos y, por lo tanto, para la producción profesional, el “24 de marzo” –fecha 
del golpe de Estado– funciona como referencia automática de una experien-
cia histórica sustancialmente distinta y aislable del conjunto temporal, tanto 
en relación con los años previos como con respecto a la etapa postautoritaria. 
Un segundo supuesto derivado del anterior se apoya en la oposición binaria 
dictadura/democracia como organizador de la perspectiva histórica sobre el 
pasado, de manera que la asociación entre regímenes de facto represivos y Fuer-
zas Armadas es un dato naturalizado. Por último, ese mismo relato centrado 
en la demonización del actor militar como único responsable de la violencia 
represiva del Estado, supuso un énfasis absoluto en la principal forma de vio-
lencia represiva y sus víctimas: la desaparición forzada de personas y la lucha 
por los derechos humanos como su legado histórico. Sólo recientemente han 
comenzado a aparecer fisuras y a quebrarse ciertos tabúes que, en el largo plazo, 
pueden estar indicando tanto el pasaje a otro régimen de memoria como a nue-
vas preguntas historiográficas.

2  “Producción historiográfica” hace referencia a la investigación profesional sobre el pasado 
cualquiera sea su disciplina de origen, es decir, no se restringe a la Historia propiamente dicha.
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Las luchas por la memoria en las primeras décadas 
postautoritarias

En Argentina, la salida del sistema de terrorismo de Estado que disciplinó a la 
sociedad entre 1976 y 1983, implicó la condena del Estado autoritario desde 
la noción de “Estado criminal” (Vezzetti, 2002), y desde el paradigma de la de-
fensa de los derechos humanos como matriz reconstitutiva de la comunidad 
política y de la democracia como nuevo horizonte.3 

Esa construcción postautoritaria supuso, en primer lugar, la afirmación del 
carácter refundacional de la democracia que se iniciaba y su oposición al perio-
do dictatorial precedente definido por la violencia extrema. En segundo lugar, 
implicó establecer una diferencia clara entre la violencia ejercida por la corpora-
ción militar que ilegítimamente había usurpado el poder y cualquier otra forma 
de violencia estatal represiva de la que fueran responsables los gobiernos demo-
cráticos previos, con o sin apelación a las Fuerzas Armadas. Por un lado, esto 
implicaba un silencio tabú sobre la represión protagonizada por el peronismo 
entre los años 1973-1975 y, por el otro, al concentrarse sobre la violencia ejercida 
por la corporación militar en el poder, ponía el acento en su aspecto más extre-
mo y aterrador: la dimensión clandestina y la desaparición forzada de personas. 
En contraste con ello hay que recordar que en el trienio previo al golpe de 1976, 
se ejerció desde el Estado una violencia legal y clandestina, de niveles crecientes, 
que desde mediados de 1974 involucró cada vez más a las Fuerzas Armadas con-
vocadas por los poderes civiles. La escalada de medidas de excepción de esos años 
implicó la implantación de leyes de seguridad extremas basadas en la doctrina 
de la seguridad nacional y el estado de sitio permanente desde 1974, así como 
la acción de comandos terroristas parapoliciales y de extrema derecha ligados al 
aparato estatal. La legislación y la represión legal e ilegal de ese periodo democrá-
tico, se articularon en continuidad con la dictadura anterior y con la posterior: 
hacia atrás, estaban en consonancia con muchas de las prácticas que entre 1966-
1973 había llevado adelante la dictadura militar autodenominada “Revolución 
argentina”; hacia adelante, las políticas represivas del peronismo se alinearon in 
crescendo con la violencia militar posterior al golpe de Estado de 1976.4 

3  Dado que las luchas por la memoria en Argentina son analizadas en detalle en el artículo de 
Emilio Crenzel en este mismo volumen, sólo mencionaremos aquí, y muy brevemente, aquellas 
características de las memorias del periodo que resultan imprescindibles a nuestro argumento.
4  Esta represión legal e ilegal ejercida antes de 1976, fue un tema silenciado y políticamente 
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En cualquier caso, la construcción del corte “1976” terminó por definirse en 
las decisiones y negociaciones políticas de la transición. Aunque la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) manifestó su inten-
ción de investigar los crímenes anteriores a 1976, el presidente Raúl Alfonsín 
se negó a que las indagaciones tocaran las responsabilidades del peronismo y de 
otras fuerzas políticas en general (Crenzel, 2008).5 En esa tónica, también el in-
forme de esa investigación, el Nunca más, publicado como libro en 1984 y leído 
por millones de argentinos, se centró en la violencia militar estatal a partir del 
golpe de Estado de marzo de 1976, colocando en el centro de su atención a los 
desaparecidos y la represión en los centros clandestinos de detención. De esta 
manera, apenas se mencionaba la existencia de desaparecidos antes de 1976 y, 
sobre todo, se excluía el análisis de otras formas de violencia estatal y paraesta-
tal previas.6

Así, aunque Alfonsín había sido una de las pocas voces políticas muy crí-
ticas de la violencia estatal del peronismo antes del golpe de Estado (Franco, 
2012), el corte “1976” fue tácitamente reafirmado por la política de investi-

muy delicado que ya había sido objeto de tensiones durante la misma dictadura; por ejemplo, 
cuando los exiliados tendían a omitir públicamente el tema en sus campañas internacionales 
de denuncia, o cuando la decisión de qué fecha o evidencias anteriores a 1976 podían mencio-
narse provocaba enormes conflictos internos entre los sectores de emigrados (Franco, 2008). 
También dentro de los organismos de derechos humanos y considerando su diversidad, las re-
ferencias a la represión incluían muy esporádicamente el año 1975 como fecha de inicio, y si lo 
hacían era para referirse a las Fuerzas Armadas o a la Triple A, desligadas del peronismo en el 
gobierno, del funcionamiento estatal y de los partidos políticos en general. Finalmente, para los 
organismos de derechos humanos los únicos responsables de la represión fueron los militares. 
Esta lectura fue modificándose primero en la línea de Madres de Plaza de Mayo lideradas por 
Hebe de Bonafini a partir del menemismo, cuando comenzó a invocarse la participación del 
peronismo en el gobierno de Isabel y en la instauración de la represión (Tahir, 2011).
5  Según Malamud Goti, la estrategia de Alfonsín fue no ampliar las responsabilidades al pe-
ronismo y al sindicalismo de derecha para evitar una “alianza entre la corporación sindical y 
militar” (Crenzel, 2008: 232, nota 167). 
6  Conadep (1985). También en esos años se acordó la llamada ley de “reparación histórica” 
que, en función de un acuerdo entre el nuevo presidente radical y María Estela Martínez de 
Perón –vicepresidenta peronista en ejercicio de la presidencia derrocada en 1976–, la exoneraba 
de responsabilidad penal por cualquier delito anterior a marzo de ese año, ya que según la ley 
de 1984 la ex mandataria había sido destituida por un “acto de rebelión”. Incluso la disposi-
ción exoneraba de responsabilidades a los miembros de los tres poderes (Ley 23.062, 23/5/84, 
Boletín Oficial, 19/7/84). En contraposición, la ley militar de autoamnistía de 1982, antes de 
que se consolidara la lectura histórica “democrática”, daba por extinguidas las causas penales 
relativas a la “lucha antisubversiva”, considerando como periodo el que se iniciaba el 25 de mayo 
de 1973 con la asunción de Cámpora (Ley 22.924, 23/9/83, BO, 27/9/83) (Franco, 2012).
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gación y justicia de su gobierno, que centró las responsabilidades penales en el 
actor militar. 

En tercer lugar, una de las características esenciales de esta nueva cultura 
política ético-humanitaria, al menos en la primera etapa, fue la llamada “des-
politización” de las víctimas y el silencio sobre los conflictos políticos que 
atravesaron a la sociedad argentina en los años previos al golpe de Estado 
( Jelin, 2002; Vezzetti, 2002). En su uso habitual, esta noción remite a la omi-
sión –o directo ocultamiento– de las identificaciones político-partidarias de 
las víctimas de la violencia estatal, para ser presentadas en su esencia inocente. 
Simultáneamente, la sociedad a la cual pertenecían esas “víctimas inocentes” 
quedaba exenta de toda culpa y responsabilidad, sólo aislable en las cúpulas de 
los aparatos militares –de “izquierda” o de “derecha”– que debían ser llevados a 
la justicia por sus actos de violencia criminal.

No obstante, si las políticas de justicia más visibles de esos años responsa-
bilizaron esencialmente al actor militar, el relato del pasado que tomó forma 
hegemónica por entonces era más complejo. En uno de sus aspectos fundamen-
tales –la llamada “teoría de los dos demonios”– suponía que la violencia del 
pasado había sido resultado de dos fuerzas –en muchas interpretaciones equi-
paradas– y enfrentadas entre sí: la violencia represiva del Estado y la violencia 
generada por las guerrillas y las organizaciones revolucionarias actuantes desde 
fines de los años sesenta. En esa versión maniquea de los conflictos políticos del 
pasado, la responsabilidad original de la provocación pertenecía a la izquierda, 
que había despertado los demonios de la violencia terrorista del Estado militar. 
Por ende, una vez más, la sociedad quedaba al margen, inocente, ajena y rehén 
de las fuerzas enfrentadas.7 

De manera concomitante, los esfuerzos jurídicos y políticos realizados por 
los grupos de derechos humanos y las organizaciones de izquierda en aquellos 
años de transición –todos ellos muy críticos de la “teoría de los dos demonios”–, 
contribuyeron a centrar las responsabilidades en las Fuerzas Armadas que usur-
paron el aparato estatal desde 1976. Estos sectores también colaboraron para 

7  En correspondencia con ello, los decretos 157 y 158, firmados por Raúl Alfonsín el 13 de 
diciembre de 1983, ordenaron, primero, el procesamiento judicial de las cúpulas de las dos 
principales organizaciones armadas –Montoneros y el erp–, y luego, el procesamiento de la 
jerarquía militar que condujo el golpe de Estado y el régimen represivo posterior. No obstante, 
también es cierto que mientras el juzgamiento de las cúpulas castrenses se concretó en el juicio a 
las juntas militares de 1985, el procesamiento de las cúpulas guerrilleras sólo llegó a la condena 
–no cumplida– de 30 años de cárcel para el dirigente montonero Mario Firmenich en 1987.
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la construcción de la figura de los “desaparecidos” como representación esen-
cial y omnipresente de las víctimas del poder militar, ajenas a toda connotación 
política. Ello permitió escindir la dictadura del clima de conflictividad política 
previa, lo cual hubiera implicado reconocer tanto la responsabilidad de las or-
ganizaciones armadas revolucionarias como del gobierno peronista anterior a 
1976. A su vez, permitió transformar el método clandestino castrense, es decir, 
la desaparición forzada de personas, en la tecnología represiva por excelencia, 
y desdibujar otras formas represivas legales e ilegales y otras responsabilidades 
civiles previas en la construcción del terrorismo de Estado. En otros términos, 
la victimización que se fue instalando desde comienzos de los ochenta, y que 
se reforzó con el juicio a las juntas militares, también fue necesaria para abso-
lutizar y recortar el régimen militar de su contexto histórico. De esta manera, 
al concentrarse el reclamo de justicia en las responsabilidades de los ejecutores, 
sumado a la falta de esclarecimiento sobre el destino de las víctimas, la tensión 
se centró en los crímenes represivos más extremos y ello dificultó la formula-
ción de otras preguntas sobre las responsabilidades políticas y morales de la 
sociedad argentina (Lvovich, 2007:117). Preguntas que por otra parte eran so-
cialmente inquietantes y políticamente desestabilizantes en el momento de la 
transición.

En síntesis, aun con versiones encontradas, todos estos relatos colocaron el 
acento en el actor militar como único agente estatal con responsabilidad en la 
generación de la violencia; silenciaron la participación peronista en la repre-
sión; silenciaron el consenso represivo generalizado de amplios sectores con 
responsabilidad política; reforzaron el “olvido” sobre el llamado que muchos 
de esos grupos hicieron a las fuerzas militares para la tarea represiva antes de 
1976, y omitieron la reflexión sobre la responsabilidad moral de una gran parte 
de la sociedad que sostuvo el proyecto represivo antes y después del golpe de Es-
tado. De la misma manera, se silenciaron proyectos, ideas y conflictos políticos 
de la sociedad previa a la dictadura, y la violencia de las guerrillas fue conside-
rada como responsabilidad de sus cúpulas dirigentes pero no como proyecto y 
acción de los cientos de militantes que luego fueron víctimas de la dictadura. 
Así, la matriz que constituyó el pasaje del Estado autoritario al Estado de de-
recho, fue la construcción de una oposición binaria entre dictadura militar y 
democracia civil, donde la primera quedó asociada a la “violación a los derechos 
humanos” y la segunda quedaba disociada de toda violencia y normalizada.8

8  En realidad, el proceso de victimización y despolitización es previo a 1983 y se gestó en los 
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Estos eslabones fueron partes esenciales del relato que terminó de consolidar-
se entre 1983 y 1985. Si bien en algunos aspectos el relato se ha resquebrajado, en 
ciertas cuestiones esenciales no ha sido sustancialmente alterado. Por ejemplo, la 
reciente crítica gubernamental de la gestión de Néstor y Cristina Kirchner (2003 
a la actualidad) a la “teoría de los dos demonios”, ha abierto el debate público so-
bre el tema y ha cuestionado la responsabilidad adjudicada a las guerrillas en la 
gestación de la violencia.9 Sin embargo, es difícil saber si ello ha modificado la 
hegemonía de dicha “teoría” en espacios sociales masivos, no politizados ni direc-
tamente involucrados en el tema, o si, por tomar un ámbito clave, ha modificado 
los relatos escolares sobre el pasado. Más bien es dudoso que ese replanteamien-
to, que involucró a los actores directamente interesados, haya permeado amplias 
capas sociales. También en otros aspectos se ha abierto el espacio público: es no-
table la presencia pública de otros testigos y el reconocimiento de la legitimidad 
de otras “víctimas” como presos políticos, exiliados y “sobrevivientes”. No obstan-
te, el carácter clandestino de la violencia militar, el universo concentracionario y 
la figura del desaparecido, continúan siendo los símbolos emblemáticos (e inter-
nacionalmente reconocidos) de aquellos años dictatoriales. 

En cambio, sí ha mutado más profundamente la figura de la víctima inocen-
te y ajena al campo de lo político. En ese sentido, desde mediados de los años 
noventa y especialmente a partir de la crisis del 2001 y la apropiación de la me-
moria militante de los años setenta por parte de la gestión Kirchner, la acción 
política revolucionaria de aquellos años ha adquirido nueva legitimidad y, por 
tanto, también su recuerdo y testimonio en el espacio público.10 Como señala 
Beatriz Sarlo (2005), la revalorización política y pública de las voces testimo-
niales militantes se ha producido con cierta tendencia a la “fetichización de la 
verdad testimonial” por sobre cualquier otro relato, y en ese proceso tienden a 
cristalizarse ciertos significados sobre el pasado.

años de lucha antidictatorial fuera y dentro del país. Para una discusión sobre ello, véase Franco 
(2011).
9  Los gobiernos bajo la gestión de Néstor y Cristina Kirchner han sido muy críticos de la 
“teoría de los dos demonios” y han afirmado un discurso de reconocimiento de la militancia 
insurreccional de los años setenta. Esas posiciones llevaron a una revisión de la “teoría de los 
dos demonios” y al agregado de un nuevo prólogo al libro Nunca más, el informe oficial sobre 
la desaparición de personas, el cual tradicionalmente ha sido visto como el símbolo de aque-
lla interpretación del pasado propia de la época alfonsinista (sobre el nuevo prólogo, Crenzel, 
2011b; Vezzetti, 2011).
10  Sobre la apropiación del tópico militante en el discurso presidencial de Néstor Kirchner, 
véase Montero (2011).
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Otras cuestiones como el reconocimiento de la responsabilidad social en 
las formas del consenso silencioso y la colaboración civil activa durante la dic-
tadura, o de la represión antes de 1976, sólo comienzan a mencionarse en la 
actualidad y en buena medida empujadas por las novedades judiciales que in-
volucran como acusados en actos represivos a actores civiles como médicos, 
jueces o pilotos de aviación, y a “vecinos” de centros clandestinos como tes-
tigos. De todas formas, esas novedades judiciales también podrían ser vistas 
como resultado de un cambio social y memorial y no su causa. En cualquier 
caso, estas transformaciones son muy recientes y, nuevamente, aún es difícil sa-
ber si han permeado el relato hegemónico sobre el pasado o si lo harán en los 
próximos años. Nuestra hipótesis es que, a grandes rasgos, las selecciones re-
sultantes de la agenda política y las luchas por la memoria que se dieron en 
el periodo postautoritario de la transición, han construido también nuestra 
narración profesional del pasado –al menos en lo que respecta a la violencia re-
presiva–, y sólo en forma reciente la acumulación de las matizaciones señaladas 
y otros cambios de disposición política y memorial han comenzado a redundar 
en cambios más evidentes en el relato de la historiografía académica.11

La dictadura y la violencia como problemas históricos e 
historiográficos

Desde que en la última larga década se consolidó científica e institucionalmen-
te el campo de la historia reciente argentina, algunos temas han dominado 
buena parte de la agenda de investigación.12 Generalizando un poco podría de-
cirse que los temas son dos: uno de ellos ha sido, justamente, la faceta represiva 
de la última dictadura militar y su relación con el problema de los derechos 
humanos y sus actores. El otro, que ha cobrado absoluta centralidad en los úl-
timos años, es la militancia revolucionaria previa de los años setenta. Ambos 
temas están relacionados porque la emergencia del problema de la militancia 
está fuertemente ligado al redescubrimiento de las subjetividades políticas de 

11  Un ejemplo interesante es el trabajo de Ana Longoni sobre la figura del traidor (2007). La 
posibilidad de iluminar ese tema, absolutamente tabú en los ámbitos militantes, da cuenta de la 
ampliación de lo de decible y, a la vez, de la posibilidad de la reflexión intelectual de incidir en 
el debate político vinculado al pasado. A la vez, la recepción complicada que encontró la autora 
para su libro da cuenta de la vigencia de esos límites.
12  Para un estado de la cuestión sistemático sobre la represión, véase además Águila (2010).
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las víctimas, que habían sido ignoradas en el marco de las políticas de justicia 
y memoria de la transición. Aunque volveremos más adelante sobre esta cues-
tión, aquí nos ocuparemos centralmente del primero de los tópicos vinculado a 
la experiencia de la violencia estatal extrema.

Desde los tempranos años ochenta, cuando todavía no existía una historio-
grafía sobre el terrorismo de Estado reciente, las marcas de esa experiencia y de 
la agenda política del momento comenzaron a dejar sus huellas en la produc-
ción profesional sobre el pasado. Tanto es así que la preocupación de época 
sobre la democracia (en contraposición binaria con la experiencia dictatorial) 
permeó la historiografía argentina en general. Como ha señalado Roberto Pit-
taluga, cuando el campo profesional de la Historia –en este caso nos referimos 
a la disciplina específica– se reorganizó tras la dictadura, lo hizo en torno a la 
cuestión central de la “democracia”: ¿dónde residía?, ¿dónde debían buscarse 
sus raíces y sus fallas? Para ello volvió su mirada a la etapa de consolidación del 
proyecto nacional a partir de los años ochenta del siglo xix y hasta antes de la 
emergencia del peronismo (Pittaluga, 2010a).13 Es decir, ya en su marca refun-
dacional postautoritaria, la historiografía argentina asumía una agenda y una 
lectura del pasado propia del periodo de transición: la búsqueda de la democra-
cia como centro de la agenda profesional. Años después, cuando se consolidó 
el campo de investigación sobre el pasado reciente, como veremos, esa marca si-
guió estando presente y organizando de otros modos las preguntas de trabajo.14

Centrándonos ahora en la producción historiográfica específica sobre el 
terrorismo de Estado y la violencia represiva, la situación es ambigua: la cen-
tralidad del tema en la reflexión intelectual sobre el pasado y la importancia 
de algunas investigaciones ya clásicas –como las de Eduardo L. Duhalde, Pilar 
Calveiro, Prudencio García, José Luis D’Andrea Mohr, y desde luego el mis-
mo Nunca Más– producen la sensación de que se trata de una cuestión muy 
transitada y conocida. Sin embargo, los trabajos mencionados representan un 
número muy acotado que, inscrito en un relato de época, ha contribuido a fijar 
los marcos de sentido clásicos sobre la represión.15

13  Roberto Pittaluga se refiere aquí al artículo publicado en la revista Punto de Vista, núm. 
15, 1982, por los investigadores del Programa de Estudios de Historia Económica y Social 
Americana (pehesa).
14  Véase Pittaluga (2010a) para un lúcido análisis de la historiografía posdictatorial y su rela-
ción con el pasado inmediato.
15  Nos referimos a los conocidos trabajos de Duhalde (1983 y 1999); García (1995); Calveiro 
(1998); D’Andrea Mohr (1999). A estas obras clásicas sobre la represión pueden agregarse dos tra-
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En la misma línea, la abundancia de relatos testimoniales y enfoques memoria-
les centrados en la experiencia y la subjetividad de las víctimas y sus familiares, así 
como la presencia del tema en el espacio público y como objeto de políticas públi-
cas de memoria y justicia, también produce una sobrerrepresentación del tema y, 
por tanto, la impresión de que sabemos mucho sobre ello. Pero visibilidad y me-
moria no equivalen a conocimiento histórico. Por contraste, todo ello deja en 
evidencia los recortes de esas memorias, de las producciones científicas clásicas y 
de los escasos conocimientos sobre otros innumerables aspectos de un fenómeno 
enormemente complejo como fue la violencia estatal de los años setenta.

Uno de los elementos clave que habíamos señalado en la construcción de las 
memorias en el periodo de transición, fue la centralidad de la dimensión clan-
destina de la violencia. Al respecto, también las investigaciones históricas han 
consolidado la idea de un “poder desaparecedor” –para tomar la expresión de Pi-
lar Calveiro (1998)– cuyo epicentro es, lógicamente, la tecnología clandestina de 
represión y su manifestación evidente: los centros clandestinos de detención del 
poder militar y los desaparecidos. Sin duda, en la desaparición forzada de perso-
nas hay un hecho deshumanizador radicalmente diferente del simple asesinato 
(Pittaluga, 2010b) pero, en cualquier caso, la violencia estatal de la década de los 
setenta excede largamente esa faceta e implica otras formas de violencia “legal” e 
ilegal ejercida por gobiernos militares o civiles, que han sido muy poco atendidas 
por la investigación, o sólo comenzaron a hacerlo más recientemente. 

En efecto, en los últimos años la pregunta por otras víctimas y otras for-
mas represivas no ligadas al universo concentracionario, ha ampliado la agenda 
de la historiografía para incorporar especialmente a los presos políticos y a 
los exiliados. Estos grupos de actores han sido estudiados en cuanto sujetos 
y víctimas con sus subjetividades políticas redescubiertas, pero las facetas no 
clandestinas de los sistemas represivos que los victimizaron –por ejemplo, el 
funcionamiento de esas mismas cárceles en las que se alojaron esos actores pre-
sos y exiliados– siguen siendo relativamente poco conocidas, al igual que otros 
grupos de victimas definidos por su pertenencia sectorial y reprimidos por su 
politización específica en esos ámbitos: trabajadores urbanos y rurales, estu-
diantes, etcétera. De hecho, en la actualidad, uno de los polos más novedosos 
y dinámicos de las investigaciones sigue manteniendo el eje en las dinámicas 

bajos de largo aliento sobre áreas geográficas específicas como el de Maneiro (2005), sobre el “cir-
cuito Camps” en la provincia de Buenos Aires, y el de Águila (2008b) sobre Rosario. Completan la 
lista otras investigaciones en curso y trabajos breves que no puedo citar aquí en extenso.
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clandestinas: se trata del estudio de los centros clandestinos de detención, mu-
chos de los cuales en la actualidad son objeto de políticas de memoria locales 
y/o estatales. Si bien ello conlleva preguntas nuevas sobre el conocimiento 
social y local sobre la represión, en general, buena parte del interés de las inves-
tigaciones sobre ellos continúa centrado en las preguntas por el procesamiento 
social y memorial de su existencia y en relación con su carácter clandestino.

¿Qué sucede con el supuesto de la inocencia y la omisión de las subjetividades 
políticas de las víctimas, que caracterizó las luchas por la memoria en la transi-
ción? Podría decirse que este es el aspecto sobre el cual la investigación histórica 
ha empujado más la línea y ha contribuido a repolitizar las memorias del pasa-
do a partir de la explosión de investigaciones sobre las militancias políticas de los 
años setenta, antes y durante el terrorismo de Estado. No obstante, una vez más, 
también en este caso la investigación profesional acompaña las transformacio-
nes en las formas del recuerdo. En efecto, el boom de los estudios sobre el tema 
–plasmado en profusión de publicaciones, revistas específicas y eventos sobre el 
tema–, se produjo especialmente en la primera década del nuevo siglo, cuando 
las memorias militantes llevaban varios años de progresiva reaparición y escu-
cha en el espacio público.16 En particular, primero, la acción de organizaciones 
de víctimas con intenciones más reivindicatorias como Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) y el sector de Madres de 
Plaza de Mayo liderado por Hebe de Bonafini, y luego la crisis del 2001 y las ges-
tiones presidenciales del matrimonio Kirchner –que recurrieron a un discurso 
político cuya legitimidad se asienta en reconocerse herederos de la militancia 
transformadora de los años setenta (Montero, 2011)–, repusieron la validez de 
esas experiencias de transformación y compromiso político. 

En este sentido, a primera vista podría decirse que la agenda de la transición 
se ha modificado. No obstante, desde otro ángulo, el interés por la militancia 

16  Es el caso, por ejemplo, de los tres tomos del monumental libro La voluntad, relato coral 
de distintas militancias escrito por Eduardo Anguita y Martín Caparrós, y que fuera un éxito 
editorial desde que comenzó su publicación en 1997. El boom se manifestó con la aparición de 
publicaciones periódicas de muy amplia circulación como Lucha Armada en 2005, y tan solo en 
el área de Historia, la publicación de dossiers temáticos en las principales revistas del área (entre 
otras, Anuario de Rosario, 2003; Políticas de Memoria, 2003; Entrepasados, 2005); el inicio de 
encuentros nacionales específicos como las Jornadas de Historia Reciente desde 2003, y el creci-
miento exponencial de las ponencias y mesas sobre esos temas en los congresos regulares (entre 
las 50 mesas de trabajo de las Jornadas Interescuelas de Historia realizadas en 2001, sólo dos se 
referían a estos temas; en 2003, al menos 10 mesas de un total de 66, y en 2009 se presentaron 
más de 200 trabajos referidos a las décadas del sesenta y setenta; Lorenz, en prensa). 
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revolucionaria no deja de enmarcarse en los recortes de la memoria dibujados 
en aquel entonces: Fuerzas Armadas represivas y organizaciones revolucio-
narias armadas eran los dos polos de la “teoría de los dos demonios”, central 
por aquellos años. Los mismos polos que hoy siguen concentrando la aten-
ción profesional sobre el pasado, aunque para buena parte de la producción 
profesional, el redescubrir las experiencias militantes sea una forma de com-
batir aquella “teoría” que equiparaba violencia estatal y guerrillera.17 En otros 
términos, por aceptación u oposición, la agenda sigue estando regida por 
aquellas preocupaciones que se plasmaron en las luchas por la memoria de los 
años ochenta.

Si colocamos la atención en otro supuesto de la matriz memorial analizada –
el problema de las temporalidades de la represión–, también en la producción 
historiográfica el periodo 1976-1983 aparece demasiado taxativamente recor-
tado del resto. Esto no significa que, a diferencia de otros países como Chile o 
Uruguay, o incluso Alemania, la dictadura argentina haya sido vista por la in-
vestigación académica como un paréntesis histórico. Ello sería imposible dada 
la reiterada inestabilidad institucional y la sucesión de golpes militares a lo lar-
go de la mayor parte del siglo xx, al menos desde 1930. De hecho, no son pocos 
los autores que han insistido en la compleja articulación entre continuidad y 
ruptura que une a la última dictadura militar con nuestra historia previa (entre 
otros, Vezzetti, 2002; Calveiro, 1998). Por eso mismo, junto con la noción de 
1976 como corte, cuando se evoca la inestabilidad institucional de buena par-
te del siglo xx o la violencia política sostenida en el tiempo, en muchos análisis 
la dictadura aparece como la culminación de un largo proceso de acumulación 
de violencia que en algunos casos se remite incluso a las matrices del funciona-
miento societal argentino.18 Esta visión de la dictadura como culminación de un 
proceso produce otro efecto igualmente delicado: el teleológico. 

17  De hecho, un reclamo habitual que se hace a la historiografía sobre la militancia de los años 
setenta, es su sesgo hacia las organizaciones armadas y su olvido o desinterés por la miríada 
de formas de militancia política transformadora y no armada. En ese sentido, los recortes del 
recuerdo y de las voces autorizadas se corresponden con el tipo de fetichización testimonial que 
identificara críticamente Sarlo (2005).
18  Por ejemplo, es el caso de la lectura de E.L Duhalde, cuando se refiere a un pathos constituti-
vo de la sociedad argentina en torno a “matar al disidente”, que estaría presente desde la ruptura 
del lazo colonial en 1810 (Duhalde, 1999: 26). Prudencio García (1995) ofrece una lectura 
similar en cuanto a la presencia atemporal de la tortura en las prácticas políticas argentinas, 
incluso desde la época colonial.
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En otros casos, sin llegar a esas extrapolaciones históricas, la dictadura es ins-
crita en la sucesión de golpes militares desde 1930 y ello produce el efecto de 
inscribir la represión estatal de 1976 en una conducta esencialmente militar 
asociada a Fuerzas Armadas autonomizadas de cualquier sujeción al poder ci-
vil. Este tipo de lecturas, presentes en los investigadores de la lógica militar, no 
desconoce otros datos históricos pero dificulta asociar la violencia estatal con 
fines eliminatorios a complejos mecanismos de conflictividad política que in-
volucran a civiles y militares por igual.19 

De la misma manera, cuando se centra la atención en el actor militar y se deja 
de lado el problema de la represión comandada por sectores civiles antes de la 
dictadura, también se omite la colaboración de elencos políticos civiles en las 
acciones represivas durante la dictadura y, de manera más general, el apoyo tá-
cito o activo de buena parte de la población. La necesidad de atender a estos 
aspectos ha sido un reclamo frecuente y creciente de intelectuales, ensayistas 
e investigadores –empezando por algunos de los autores fundamentales antes 
citados–,20 sin embargo, sólo con dificultad ello empieza a plasmarse en investi-
gaciones profesionales de largo aliento. En ello reside la paradoja: se trata de un 
tema sobre el cual la tarea intelectual ha presionado fuertemente sobre el relato 
memorial hegemónico y, sobre el cual, sin embargo, la investigación –solidaria 
de esa reflexión– casi no ha podido avanzar. 

Otro aspecto específico en el análisis de la temporalidad represiva son algu-
nos elementos que en general son considerados como “antecedentes” de 1976. 
Así, casi ningún análisis sobre la represión omite mencionar el accionar de las 
bandas parapoliciales de la Triple A desde 1973 o 1974 y el Operativo Inde-
pendencia perpetrado por las Fuerzas Armadas argentinas en la provincia de 
Tucumán en 1975, cuando con autorización del Poder Ejecutivo peronista las 
fuerzas militares “ensayaron” los métodos clandestinos de represión.21 Es cier-
to que estos datos son cada vez más mencionados y denunciados por los relatos 

19  Este recorte es el caso de los excelentes trabajos de Prudencio García (1995) y Luis D’Andrea 
Mohr (1999).
20  A los señalamientos claves de Pilar Calveiro (1998) se agregan referencias de primer orden 
como Hugo Vezzetti (2002) y Luis Alberto Romero (2001, cit. en Lvovich, 2007).
21  Los enfoques recientes más críticos se remontan a la masacre de Trelew, en 1972 (véase más 
adelante sobre el tema), como antecedente directo de la política de eliminación (por ejemplo, 
Pittaluga, 2010b). El episodio también es incluido por Duhalde (1999), para mostrar una lógi-
ca de la acumulación del Estado terrorista donde todos los elementos históricos forman parte 
de ese proceso lineal de in crescendo. 
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–profesionales o memoriales– sobre el pasado, pero tanto en las obras clásicas 
como en la mayoría de la historiografía posterior siguen estando desvinculados 
de otras formas de represión estatal, legal e ilegal, que por la época ya confor-
maban una lógica sistemática y estructural del peronismo en el gobierno con 
continuidad semilineal desde 1966.22 

Para sintetizar, las lecturas profesionales existentes sobre el pasado represivo 
inmediato, combinan y superponen una interpretación de la última dictadura 
como un punto de llegada y como un punto de inflexión a la vez. Sin duda, hay 
elementos históricos absolutamente pertinentes para ello, pero en los términos 
rigurosos de la investigación sistemática ello se sostiene en estrategias analíticas 
limitadas: la disociación de las experiencias democráticas y dictatoriales a partir 
de la centralidad otorgada al actor militar y los golpes de Estado como orga-
nizadores cuasi únicos de la experiencia histórica; la consideración del carácter 
aislado o errático de las prácticas represivas de origen civil y su desvinculación 
de las conductas militares, y, por ende, la centralidad de las formas represivas 
clandestinas aplicadas durante las dictaduras militares y sus víctimas directas. 
Cuando estas fronteras son sobrepasadas para complejizar la mirada más allá 
de los tópicos y argumentos canónicos, las discusiones historiográficas suelen 
caer en generalizaciones analíticas que remiten a ciertos temas como “constan-
tes estructurales” de la historia argentina: la violencia, la política como guerra, 
las prácticas genocidas. Estos aspectos, tomados como esencias, tienen por efec-
to explicar teleológicamente el proceso que llevó al terrorismo de Estado.23 

22  En lo que respecta a la Triple A, suele ser vista como un conjunto de “bandas ultraderechis-
tas” ligadas a una figura maquiavélica y delirante como López Rega. En cuanto al Operativo 
independencia es presentado como el resultado de la creciente autonomía y presión del poder 
castrense sobre un gobierno democrático debilitado y en descomposición, con escaso margen 
de maniobra. La afirmación del carácter seminlineal del periodo 1966-1976, se funda en que 
el gobierno peronista fue reponiendo progresivamente, desde 1973, una gran parte de las leyes 
represivas de la dictadura previa y nunca derogó la principal ley de seguridad de ese gobierno de 
facto, que además utilizó repetidamente para fundamentar sus propias acciones autoritarias en 
los años previos a 1976. De igual forma, los métodos clandestinos de represión empleados de 
manera paraestatal, reconfirmaron la senda represiva iniciada antes. Así, la naturaleza semilineal 
define el carácter de in crescendo de la violencia estatal del periodo, con breves excepciones y 
saltos cualitativos importantes.
23  Producen este efecto de lectura algunas de las obras clásicas citadas más arriba: en especial, 
Duhalde (1999), García (1995) y parcialmente Calveiro (1998). Sin duda podría replicarse 
que estas generalizaciones son efecto de que el interés de las investigaciones está centrado en 
explicar el terrorismo de Estado militar entre 1976 y 1983 y no otra cosa, pero justamente desde 
nuestra óptica ese interés único y la relativa falta de investigaciones sobre otros eslabones del 
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Por ello creemos que una de las primeras dificultades de la actual lectura de 
la cuestión represiva, es que sigue relativamente presa de una lógica tradicio-
nal centrada en los autoritarismos militares y los cortes institucionales. Desde 
una mirada más compleja, es necesario pensar los procesos históricos y los fun-
cionamientos estatales represivos de mediano plazo, de manera históricamente 
situada y transversal a los actores civiles y militares a cargo del poder políti-
co. La implantación de medidas de excepción recurrentes durante los distintos 
periodos democráticos de la segunda mitad del siglo xx y la utilización de las 
concepciones del enemigo interno propias de la doctrina de la seguridad nacio-
nal durante la mayoría de esos periodos de gobierno civil, es un ejemplo de ello.

En definitiva, la gran consecuencia de este desconocimiento del proceso 
histórico de mediano plazo, o de su “olvido”, es aislar a la dictadura y al actor 
militar como responsables de la represión y repetir, voluntaria o involuntaria-
mente, una relativa lógica del “paréntesis” y la “excepcionalidad” (aunque ello 
sea matizado con la mención de ciertos “antecedentes” y la violenta historia ar-
gentina previa). En contraste, la democracia, aun cuando se señalan sus vicios 
y malos funcionamientos, queda al margen de los análisis sobre la violencia es-
tatal y las investigaciones replican y naturalizan la matriz dictadura=violencia 
estatal, disociada de los periodos democráticos, tal como había sido establecido 
en el relato de la transición. 

Así, por citar algunas cuestiones precisas, sabemos muy poco sobre la cara no 
clandestina de la violencia estatal; el funcionamiento de aparatos institucionales 
vinculados como el judicial o el médico; el funcionamiento del sistema carcela-
rio formal y su imbricación con el clandestino; las formas locales y regionales de 
la represión y su articulación con el sistema a escala nacional; el funcionamien-
to de los distintos cuerpos de seguridad; la construcción de las lógicas y sistemas 
represivos en el mediano y largo plazo más allá de las rupturas institucionales; 
la naturaleza y la articulación de las prácticas represivas con los poderes polí-
ticos locales –civiles y militares–; la dimensión y características de los delitos 
económicos durante los actos represivos o sobre el sistema de apropiación de 
menores, o cifras más certeras y confiables sobre el número de desaparecidos.24 
En cuanto a los perpetradores, conocemos poco sobre su enorme diversidad, 
subjetividades, experiencias, relaciones personales e institucionales, diferencias 

proceso, son parte del problema y de las selecciones de la memoria sobre ese pasado. 
24  Para una discusión sobre la falta de cifras confiables respecto del número de desaparecidos, 
véase Vezzetti (2011).
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internas y memorias personales. Vinculado a esto último, se agrega –tal como 
ha señalado Emilio Crenzel (2008)– una tendencia a la construcción de una 
imagen monolítica y vertical de la represión emanada desde un aparato estatal 
homogéneo,25 que tiende a ignorar no sólo las fisuras de ese funcionamiento, 
sus manifestaciones locales y las experiencias de los perpetradores, sino sobre 
todo la articulación entre represión y sociedad que se manifestó en el ejercicio 
cotidiano de la violencia y el autoritarismo, en innumerables instituciones y es-
pacios de la vida social. Así, sabemos poco –y conjeturamos mucho– sobre la 
acción de actores civiles en espacios privados y públicos en sus diversas manifes-
taciones de complicidad, colaboración, delación efectiva, negación y silencio.26 

A modo de cierre

Todo lo dicho muestra que las marcas de las luchas políticas y por la memoria 
de los primeros años ochenta, dejaron su huella y recortaron, a grandes rasgos 
y hasta fecha muy reciente, las preocupaciones profesionales sobre la violencia 
extrema del pasado. Sin embargo, desde la investigación sistemática y profesio-
nal también han empezado a desarrollarse evidencias que cuestionan las líneas 
centrales del relato hegemónico sobre la represión, exclusivamente centrado en 
la última dictadura militar, en el actor militar y en su funcionamiento clan-
destino en contraposición con los funcionamientos democráticos previos o 
posteriores. Por ejemplo, los trabajos provenientes de la Antropología –y en 
menor medida de la Historia– sobre las prácticas y dispositivos carcelarios y 
sobre el funcionamiento de las burocracias policiales y penales, que exhiben 
largas duraciones y permanencias de manera relativamente independiente de 
la existencia de gobiernos democráticos o autoritarios.27 Otra serie de trabajos 

25  Retomo aquí este lúcido comentario de Emilio Crenzel vertido en las Jornadas de Sociología 
de la Universidad de La Plata (La Plata, 9 de diciembre de 2010). 
26  Desde luego, hay algunas investigaciones concretas sobre todos estos fenómenos, pero si-
guen siendo escasas o de carácter no sistemático. Entre ellas puede mencionarse Basualdo 
(2006) sobre complicidad patronal y represión antes de 1976; Sarrabayrouse (2009), sobre el 
funcionamiento de la morgue judicial durante la dictadura; sobre la apropiación de menores, la 
reciente tesis de Carla Villalta (2006). Las actuales causas judiciales, muchas de las cuales invo-
lucran acusados civiles, deberían ser fuentes nuevas y ricas para conocer estos temas.
27  Sobre el sistema carcelario, véanse los trabajos de Garaño y Pertot (2007); Garaño (2011) y 
D’Antonio (2011). 
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está comenzando a mostrar la circulación de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal (dsn), o de sus supuestos ideológicos de base (la idea de guerra interna, la 
obsesión por el enemigo comunista, la militarización del control del orden in-
terno), entre sectores militares y civiles desde fines de los años cincuenta y de 
manera continua hasta 1976.28 Una tercera perspectiva es el conjunto de tra-
bajos críticos sobre el peronismo de los años setenta, que muestran con énfasis 
variables la escalada represiva que caracterizó a ese gobierno y que deja en evi-
dencia el terrorismo de Estado como un proceso de construcción acumulada 
que no se inicia el 24 de marzo de 1976.29 En cuarto lugar, los estudios que se 
centran en grupos específicos y muy particularmente sobre los trabajadores, 
también están mostrando un continuo de violencia estatal ascendente en que 
se imbrican la represión clandestina y la legal también desde comienzos de los 
años setenta.30 Por último, el trabajo sobre historias locales está dejando a la vis-
ta cronologías y percepciones sociales de la violencia diferentes del gran relato 
nacional –escrito, además, sobre la historia porteña y bonaerense– que ha ad-
quirido carácter hegemónico. Sin que necesariamente sea su objetivo, al contar 

28  En esta línea, sobre la legislación y la circulación de los supuestos de la dsn antes de 1976, véase 
Ranalletti y Pontoriero (2010); durante el gobierno peronista, Franco (2009 y 2012). Este corpus 
doctrinario suele funcionar como supuesto omni y autoexplicativo de los funcionamientos repre-
sivos, como un conjunto homogéneo de ideas y doctrinas militares que, instalado por influencias 
foráneas –estadounidenses y francesas–, por su sola presencia explica la conducta represiva de 
diversos actores estatales, particularmente los castrenses. Debemos empezar a bucear en la circula-
ción de esos elementos en la cultura y la tradición política argentinas, desde el ámbito militar hacia 
el civil, y no sólo en las derechas nacionalistas y católicas como en general se ha hecho.
29  Curiosamente, reforzando nuestra hipótesis, muchos de esos textos fueron escritos en los 
primerísimos años ochenta de la transición y sin embargo casi no han sido retomados o incor-
porados a la investigación sistemática cuando el campo sobre la historia reciente se consolidó en 
la última década. Nos referimos, entre otros, a los trabajos de Godio (1986 [1981]); Itzcovitz, 
(1983) y Feinmann, (1987). Entre la producción reciente: Bufano, (2005); Feinmann, 2008-
2010; Izaguirre et al. (2009); Servetto, (2010). Mis propios trabajos se inscriben en esta última 
línea (Franco, 2009 y 2012). 
30  En este grupo se destacan Pozzi y Schneider (2000); Werner y Aguirre (eds.) (2007); Lobbe 
(2007); Brennan y Gordillo (2008); Lorenz (2010). Algunas de estas nuevas perspectivas obli-
gan a una aclaración metodológica: el hecho de que la represión tenga una temporalidad más 
larga y compleja que la habitualmente recordada, no significa que “todo sea igual”, y que todo 
Estado, civil o militar, democrático o dictatorial, funcione bajo lógicas represivas asimilables 
(más allá del punto en que todo forma estatal implica ejercicio de la fuerza represiva y man-
tenimiento del orden interno). Si bien hay un entramado de problemas históricos a resolver y 
cuestiones a discernir, la homogeneización en nombre de invariables históricas o esencialistas 
obstruye la reflexión histórica, no la aclara.
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otros procesos y experiencias, vistos además con un lente más pequeño y dete-
nido, muchos de estos estudios muestran que la represión se inició varios años 
antes de 1976 y que tuvo un carácter sistemático y progresivo al menos desde 
inicios de los setenta. Esto ilumina el hecho de que es difícil explicar los ciclos 
represivos sólo con referencia a los cortes institucionales de 1973 o 1976 de 
manera estricta. Así, algunos de estos trabajos permiten inscribir la violencia 
estatal en prácticas generales y locales de larga y mediana data, en las que se con-
funden diversos tipos de violencia estatal y privada, política y social.31

Estas nuevas líneas de investigación son el resultado de varias décadas de acu-
mulación en los estudios sobre la dictadura y, nos animaríamos a decir, de una 
cierta saturación que ha producido la sobrerrepresentación de las memorias e 
imágenes clásicas sobre las víctimas clandestinas de la dictadura en el espacio 
público y dentro incluso del campo profesional.32 No obstante, que ello pue-
da producirse tiene que ver con un contexto más general de ampliación de lo 
socialmente decible en torno al terrorismo de Estado y la percepción de la frac-
tura progresiva de esos relatos canónicos y maniqueos consagrados en los años 
de transición. De esta manera, así como la historiografía se mueve dentro de 
ciertos marcos y climas de época, también puede empujar esos límites que la 
enmarcan, y al animarse a formular nuevos problemas puede ir corriendo los 
marcos de las memorias social y públicamente admitibles.

No obstante, al mismo tiempo, algunos relatos nuevos también dan lugar a 
nuevas cristalizaciones y estilizaciones memoriales en torno a la militancia in-
surreccional de los años setenta, especialmente en el clima político generado 
por las políticas de derechos humanos y otras representaciones del pasado im-
pulsadas en buena medida desde 2003. Uno de los efectos del nuevo momento 
memorial ha sido quebrar relativamente el silencio en torno a ciertas formas de 
la represión anterior a 1976 y a la participación civil en los procesos represivos de 
manera más amplia. Pero esto no implica, por ejemplo, que en esas nuevas cris-
talizaciones sea fácilmente aceptable o decible la responsabilidad estructural del 
peronismo en el camino hacia el terrorismo de Estado en los años setenta. Pro-
bablemente aún estamos lejos de ello. Desde nuestra perspectiva, todavía falta 
avanzar hacia una consideración de toda la década del setenta como un momen-

31  En línea general véase Águila (2008); Da Silva Catela (2010); Servetto (2010) y otras inves-
tigaciones en curso sobre distintas localidades.
32  De hecho esta saturación ha sido polémicamente cuestionada por algunos intelectuales. 
Véase Sarlo (2005).
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to de reconfiguración progresiva de la violencia estatal, que supere la dicotomía 
dictadura/democracia y el peso de los cortes institucionales como explicaciones 
únicas y fáciles del terrorismo de Estado. Esto no significa que el terrorismo de 
Estado deba extenderse hacia atrás en el tiempo o que la dictadura militar pierda 
su especificidad y delimitación histórica para fundirse en un continuo represivo 
e indefinido, sino que la comprensión profunda y compleja de la violencia estatal 
extrema en la Argentina no puede desanclarse de las décadas previas y de proce-
sos de mediano plazo que involucran tanto a civiles como a militares. 

Para concluir podríamos volver sobre la concepción del historiador como 
“pasante extraterritorial” de Enzo Traverso. Ello implica que el investigador 
puede actuar sobre la memoria, formarla y orientarla, y de esa manera contribuir 
a la formación de una conciencia histórica y una memoria colectiva (Traverso, 
2007: 78). Pero desde luego, ese potencial no debería dejar de lado una humil-
dad básica que implica que el historiador no puede decirle a una sociedad qué 
o cómo debe pensar (Alonso y Tornay, 2004: 156). En todo caso, sí conside-
rar su potencial como agente activo en la formulación de relatos críticos sobre 
el pasado. En Argentina, la historiografía ha acompañado los consensos gene-
rales de la transición, tanto como ahora está acompañando las fisuras que se 
abren en ese relato. El proceso está abierto y en permanente cambio.

A esta apuesta moderna a los potenciales del quehacer histórico, podría 
agregarse una reflexión más. El diálogo estrictamente nacional de cada historio-
grafía con su contexto memorial se ha nutrido, además, de las transformaciones 
en el campo internacional de la discusión especializada sobre la memoria –cuyo 
paradigma es, sin duda, la Shoá–. Pero a ello debiera agregarse una mayor aten-
ción a la importancia y el peso de las dinámicas regionales en América Latina. 
Así como desde hace décadas las luchas por los sentidos del pasado y las polí-
ticas de justicia y memoria interactúan, se desarrollan y se alimentan de lo que 
sucede en los diversos contextos sociales y políticos de América Latina, tam-
bién la historiografía lo hace o debería hacerlo. Y debería hacerlo a través de 
un mayor diálogo e intercambio entre campos historiográficos cercanos, por-
que la posibilidad de hacerse preguntas históricas nuevas también surge del 
contacto con otras realidades, de la comparación, la discusión conjunta y la po-
sibilidad de desnaturalizar los hechos de cada pasado nacional. A su vez, esas 
preguntas nuevas pueden alimentar la discusión profesional y por esa vía in-
cidir en las luchas en el espacio público de cada país en las que participan los 
historiadores de diversas maneras, unas veces de forma directa, otras no tanto. 
Porque, finalmente, hacer historia sobre estos pasados recientes –como cual-
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quier otra historia, pero más aún en este caso–, implica un compromiso ético 
con la verdad y la justicia. Y ese compromiso involucra a buena parte de la his-
toria reciente de América Latina.
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