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Presentación1

Cada libro tiene su propia historia; la de éste —aunque parezca 
extraño— no proviene de un seminario de reflexión académica, 
sino de una conversación cotidiana de café. En efecto, varios 
colegas solíamos compartir nuestras tensiones diarias vividas en 
el ámbito familiar, barrial, laboral o universitario; de pronto, 
un día empezamos a tejer sobre la idea de que más allá de las 
diferencias de cada experiencia particular, había paralelos nota-
bles entre sí. Ello nos invitaba a pensar que un tipo de malestar 
corría por el torrente de la sociedad actual.

Tal sentimiento nos condujo a la relectura de autores clásicos 
como Freud, Weber o Durkheim, quienes también observaban 
las tensiones de su sociedad. Al mismo tiempo, el rápido trán-
sito por la reflexión sociológica contemporánea daba cuenta de 
que algún tipo de desencanto caracteriza a nuestra era y a las 
subjetividades que ahora se forjan. Nos recuerdan los autores 
que lo que se halla en juego es una mutación cultural profunda 
en la manera de concebir la sociedad y de dar sentido a la vida 
colectiva. Una observación por distintos ámbitos de la sociedad 
nos mostraba angustias, dolores, desidias, melancolías... (incluso 

1 Este libro se inscribe en el proyecto de investigación “Sociología de los 
grupos religiosos en la colonia ‘El Ajusco’”, llevado a cabo en el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), financiado por el Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación 
e Innovación Tecnológica (PAPIIT) IN 306909-3.
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rabias y sufrimientos) en la manera como los individuos están 
concibiendo y experimentando su vida.

Con ese impulso, ambiguo y desafiante a la vez, convoca-
mos a un coloquio internacional titulado El Malestar Social y 
las Angustias de Existir, que se llevó a cabo en abril de 2009 en 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM). Habida cuenta de que 
hacíamos frente a un problema no atrapado en un territorio, 
la convocatoria de participación atrajo a investigadores de 
  Bélgica, Venezuela, Chile, Argentina, Bolivia y por supuesto 
México. El objetivo era tener un espacio de discusión sobre las 
angustias en sus distintas formas y latitudes. Este libro es resul-
tado de aquel encuentro. 

Así, el presente documento se ocupa de dar cuenta del ma-
lestar en la cultura de algunas sociedades contemporáneas; 
uno de sus aportes fundamentales constituye precisamente el 
ánimo de “escarbar” en las experiencias vividas en múltiples 
ámbitos y horizontes. En dicho afán por comprender el ma-
lestar actual, el texto quiere reunir no sólo una diversidad de 
reflexiones, sino también investigaciones empíricas que nos 
permitan adentrarnos y dilucidar sobre el cómo se experimenta 
y cómo se le hace frente.

Por supuesto, para ello es necesario aclarar primero qué en-
tendemos por “malestar”, lo que nos conduce ineludiblemente 
a la reflexión inicial de Freud en su obra clásica El malestar 
en la cultura. Grosso modo, el problema al que se refiere Freud 
es la tensa relación entre individuo y civilización (o cultura). 
No vamos a entrar aquí en la explicación del origen de esa 
tensión: lo que nos importa subrayar es que para Freud “todos 
los hombres integran tendencias destructoras —antisociales 
y anticulturales—”. Por ello, la cultura debe “ser defendida 
contra el individuo, y [...] contra los impulsos hostiles de los 
hombres” (Freud, 1973: 2962). En la autodefensa de las pulsio-
nes primitivas humanas, la cultura crea una serie de coerciones 
que controlan los instintos y permiten la supervivencia de las 
instituciones culturales.
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Ante la pregunta, “¿qué fines y propósitos de vida expresan 
los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida, qué 
pretenden alcanzar en ella”, la respuesta de Freud es inequívo-
ca: “aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices” (2007: 
70). En esta interacción entre la aspiración de felicidad y sus 
contundentes límites (de orden natural, biológicamente tem-
porales y sociales) surge el sufrimiento y las “técnicas” para 
evadirlo o administrarlo.

Sin embargo, la intuición de Freud —por sugerente que 
sea— responde a la sociedad europea de las primeras déca-
das del siglo XX que le tocó vivir y observar con detenimien-
to. Como lo explica Bajoit en las conclusiones del presente 
libro, sus reflexiones muestran una colectividad que ejerce un 
control social extremo sobre el individuo, lo cual conduce a la 
neurosis. A un siglo de distancia, aunque el problema inicial de 
la relación entre aspiraciones, búsqueda de la felicidad y con-
diciones reales para conseguirla sigue teniendo importancia 
radical, sus condiciones han cambiado de manera significati-
va. La desazón actual surgiría no tanto debido al “exceso” del 
vínculo social —como lo leyó Freud en su tiempo—, sino por 
su “insuficiencia” en el seno de las importantes transformacio-
nes acaecidas en las sociedades contemporáneas.

La literatura sociológica ha esbozado múltiples respuestas a 
tal inquietud. Con distintos acentos, una buena parte de los últi-
mos pilares de la reflexión social de varias escuelas coinciden en 
vislumbrar el malestar presente. Justamente en esta línea, Guy 
Bajoit propone que “[. . .] los grandes cambios culturales en cur-
so se explican por la pérdida de credibilidad del modelo cultural 
industrial; y su sustitución gradual, por otro nuevo que puede 
llamarse ‘modelo cultural identitario’, el cual apela al individuo 
como sujeto autónomo que responde con respecto a sí mismo, 
y como actor cívico y competitivo en sus relaciones con el mun-
do” (Bajoit, 2008: 9). En términos concretos, esto se manifies-
ta en un desfase entre la eficacia de los sistemas institucionales 
de control —que tradicionalmente otorgaron sentido: iglesia, 
familia, escuela— y los individuos. Al no tener un modelo 
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contundentemente dominante, las sociedades contemporáneas 
abren un espacio de ambigua autonomía difícil de administrar. 
Ello conduce a un nuevo tipo de sufrimiento que incluso pue-
de hacer la vida intolerable (como dice Bourdieu, 1999), o a 
nuevas formas de angustia e inquietud que se constituyen en 
motivos para explorar cambios.

El presente libro se halla organizado en esa perspectiva. En 
la Primera Parte, los tres autores trabajan, de distinta manera, 
la naturaleza y los orígenes del malestar que estamos intentando 
esbozar. Pablo Sebastián García ofrece desde la filosofía una re-
flexión sobre el sufrimiento mediante la convivencia con los 
demás y su manera de observarnos. Guy Bajoit desarrolla una 
interpretación sociológica de la mutación cultural y la nueva 
subjetividad del individuo contemporáneo; para ello se con-
centra en la relación entre individuo, alienación y libertad. 
 Daniel Gutiérrez Martínez aborda la relación que sostienen 
tiempo e individuo, así como las diferentes maneras de admi-
nistrar la temporalidad en la modernidad.

La Segunda Parte busca responder al interrogante sobre las 
consecuencias de este tipo de malestar actual; fija la mirada en 
experiencias identitarias “atravesadas” por las mutaciones cultu-
rales mencionadas, como la de jóvenes chilenos y la de mujeres 
bolivianas. Se fija en la ciudad como escenario donde se ma-
terializan en el espacio dichas transformaciones; y en el cine 
como gran pantalla donde se proyectan con fuerza contundente 
imágenes y sentidos vinculados a los sentimientos de una época 
movediza.

Así, el trabajo de Adela Bork reflexiona sobre el ser joven 
en conflicto con la ley, en el seno del cambio de legislación que 
atañe a la población juvenil en Chile. Mientras que Urquieta, 
Ballesteros, Freitas y Sánchez argumentan que ser mujer hoy es 
una experiencia que todavía está lejos de ser liberadora. Des-
envolviéndose en medio de las contradicciones derivadas de la 
convivencia de la tradición y la modernidad, las autoras cues-
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tionan si ha habido una liberación de la mujer o más bien una 
transformación de las formas de dominación.

En esta sección, Hugo José Suárez realiza un repaso por al-
gunas de las últimas películas del cine mexicano; rastrea en 
ellas los rostros del desasosiego para identificar rasgos de su 
contenido. Finalmente, la ciudad (como sede de transformacio-
nes que se experimentan subjetivamente como incertidumbres 
y se vinculan a la vida urbana) es problematizada en el texto de 
Patricia Ramírez Kuri.

La Tercera Parte se pregunta por las prácticas y las  respuestas: 
¿cómo hacen frente los individuos a sus malestares? Las expe-
riencias reunidas en las investigaciones presentadas dan cuenta 
de la diversidad, tanto de los contextos y malestares emergentes 
como de las prácticas para su lidia: la experiencia religiosa en rup-
tura con la tradición cristiana dominante en América Latina; 
la impregnación afectiva de la vivencia política en un contexto de 
exacerbada emotividad política; la expresión discur siva contesta-
taria por medio del rap; la estetización del mundo en contextos 
plagados de miedos y angustias; así como el recurso a la memoria 
como manera de encontrar sentido frente al horror de sucesos 
de represión brutal y muerte.

Así, Miguel J. Hernández Madrid analiza las experiencias 
de mujeres y hombres que buscan mediante la meditación bu-
dista alcanzar conocimiento y sanación para así aliviar el sufri-
miento. Carlos Martínez Assad se introduce en los entretelones 
de la mística y el dolor en la relación con la divinidad. Marisela 
Hernández centra su reflexión en un contexto específico, de in-
tensa afectividad política, como el de la revolución bolivariana 
en la Venezuela actual. Recoge las vivencias de jóvenes uni-
versitarios, afectos y adversos al proceso; revela el ardor de las 
emociones que impregnan la experiencia en contextos intensa-
mente politizados. En un escenario de retraimiento del Estado 
del ámbito de la seguridad ciudadana y de auge de crímenes 
violentos en una ciudad latinoamericana como Caracas, Veró-
nica Zubillaga analiza la réplica encarnada en el rap de jóvenes 
varones de sectores populares, frente a la fatal estigmatización 
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a la que son sometidos. Elizabeth Araiza Hernández recupera 
el concepto artialización, para develar las prácticas que buscan 
desprender de los objetos su función ordinaria de ciertas accio-
nes rutinarias: su tedio, o el encerramiento de una vida plagada 
de pesares, para tornarlas en algo extraordinario y pleno de 
posibilidades. La autora destaca la pertinencia de focalizarse en 
la expresividad indígena inserta en un mundo globalizado. El 
trabajo de Eugenia Allier Montaño, hila su reflexión en torno 
al horror de la represión brutal dirigida contra los estudiantes 
en los sucesos del 2 de octubre de 1968. La autora destaca la 
permanencia de la represión y la sangre en una memoria de 
denuncia que quiere mantener vivo el recuerdo de los sucesos 
sufridos por los estudiantes frente a la ausencia de respuestas y 
atribución de responsabilidades.

La diversidad de experiencias aquí presentadas se tejen en 
este hilo conductor: un malestar las atraviesa, y produce mane-
ras inéditas de otorgar sentido y de forjar proyectos de acción 
que tienen como marco instituciones en plena mutación.

Asimismo, la pluralidad de esfuerzos interpretativos a partir 
de distintas miradas de las Ciencias Sociales —la Psicología 
social, la Antropología, la Filosofía, la Sociología y la Histo-
ria— aquí conjugadas, dan cuenta a su vez del cómo las diversas 
disciplinas (y aquellos que desempeñamos los oficios relacio-
nados) se sienten interpeladas por estas transformaciones y su 
traducción en las experiencias subjetivas, lo cual obliga a regis-
trarlas y a producir hipótesis de sentido verosímiles.

Sin duda las preguntas que ocupan a este colectivo reba-
san las reflexiones del libro: más bien abren una agenda de 
investigación que trata de explicar las nuevas interacciones y 
subjetividades de los individuos en una sociedad caracterizada 
por la aceleración de los cambios. Así, en tal contexto la discu-
sión no termina: comienza.

Hugo José Suárez
Verónica Zubillaga

Ciudad de México, febrero de 2011
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La mirada de los otros: 
subjetividad y sufrimiento

Pablo Sebastián García1

El presente trabajo intenta ofrecer una mirada filosófica sobre 
el sufrimiento como fenómeno personal y social. Al igual que 
toda reflexión filosófica, no puede sustraerse a las acusaciones 
de arbitrariedad en la elección de los puntos de vista de los 
que parte. Por lo tanto —como es habitual en filosofía—, no 
podemos dejar de destacar la pertinencia del enfoque elegido, 
más allá de la pluralidad de aproximaciones diferentes que 
podrían intentarse ante el mismo problema. Comenzaremos, 
 entonces, por aclarar que ubicamos nuestra indagación en una 
línea feno menológica especialmente sustentada en las ideas 
de Maurice Merleau-Ponty; empero, también reconocemos el 
aporte de  Sartre, de quien el primero fuera gran amigo y críti-
co.  Asimismo —más alejada en el tiempo—, reconocemos la 
inequívoca deuda de ambos pensadores franceses con la inter-
pretación que Hegel expone en su “Dialéctica del amo y del 
esclavo”, acerca del origen de la subjetividad en consonancia 
con el surgimiento de los vínculos sociales.

Hay en el pensamiento occidental una imagen paradigmática 
del sufrimiento personal: la imagen teológica del “infierno” como 
lugar de tormentos inacabables que nos alcanzan, sugestivamen-

1 Universidad de Buenos Aires-Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina.
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te, mediante el cuerpo, a pesar de que se supone que sólo las almas 
llegan al infierno. Por su parte, Sartre ha formulado al respecto 
una frase lapidaria: “el infierno son los otros”; pone así de relie-
ve el carácter social de nuestro padecer, a la vez que desplaza 
el sufrimiento desde la precariedad y fragilidad del cuerpo des-
garrado hacia la humillación y el desprecio que recibimos por 
medio de la “mirada” de los otros: de la noción más bien tosca 
del sufrimiento como efecto de flagelos corporales, se pasa así a 
la versión sutil del sufrimiento como enjambre refinado de des-
valorizaciones subjetivas. Finalmente, ponemos de relieve cómo 
Merleau-Ponty toma distancia de Sartre; no obstante, insiste en 
la presencia de los otros y del entramado social, que a veces 
designa como “intercorporalidad”, para expresar el carácter 
ambiguo de las relaciones humanas —tanto en el plano social 
como en el subjetivo— como escenario en el que hace su apa-
rición el sufrimiento.

Walter Biemel (importante comentarista de Sartre en la dé-
cada de los ochenta) observa que el tema de la mirada (le regard) 
constituye uno de los pilares de El ser y la nada, obra fundamen-
tal del filósofo francés; empero, ni en Husserl ni en Heidegger 
(antecesores de Sartre en el tema de la constitución de la sub-
jetividad) la mirada ocupa el centro de las investigaciones sobre 
la esencia de la persona.

Los estudios sobre la mirada nos ubican en el plano de lo 
que Sartre llama el “estar-con”: el encuentro de subjetividades, 
la convivencia con los otros. La persona (y en esto Sartre recu-
rre a Hegel) es esencialmente solidaria con sus semejantes, por 
oposición a la concepción del ser humano que forjaron Hobbes, 
Locke y Hume, padres del liberalismo británico. Para Sartre 
(como para Hegel), la vida plenamente humana se desarrolla 
en el ámbito de la convivencia con el otro desde el inicio. Se 
requiere ejercer una abstracción muy artificiosa y forzada para 
llegar a imaginarnos una existencia humana aislada, al estilo 
de Rousseau.

Pese a que la existencia humana se desarrolla siempre en 
convivencia con los otros, este hecho no nos exime de la tarea 
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de examinar y comprender los factores “estructurales” de dicha 
convivencia, de mostrar lo que sucede en su transcurrir y las 
posibilidades que encierra. Más aún: parece necesario analizar 
hasta qué punto tal convivencia es un requisito imprescindible 
para convertirse en persona. Ya Hegel había indagado en esa 
dinámica de construcción de la subjetividad que nos convier-
te en lo que somos. En la Fenomenología del espíritu, presenta 
su “dialéctica del amo y el esclavo” como una serie de pasos 
orientados a la constitución del sujeto individual a partir de 
una “dialéctica” social de dominación. El sujeto es —en un 
primer momento— pura individualidad deseante, separado de 
todo vínculo que no sea el que mantiene con su ámbito natural 
y sus necesidades inmediatas. Una especie de “buen salvaje” 
rousseauniano pero que —al revés de lo que imaginó el gine-
brino— es pura fuerza destructiva que somete y consume, que 
avasalla y domina al resto de los seres naturales: piedras, plantas 
o animales. Este ser individual (pura fuerza destructiva que se 
autosatisface) es una entidad pre-humana, un puro movimien-
to desencadenado por hambre y sed insaciables y constantes. 

El paraíso terrenal de Rousseau y el Iluminismo resultan 
más bien un infierno para Hegel; pero lo peor queda aún por 
llegar. Hasta aquí, ese ser solo, hambriento y necesitado tie-
ne necesidades materiales; no obstante, al encontrarse con un 
otro igual a él se produce un enfrentamiento entre dos pode-
res destructivos, una “lucha a muerte” para determinar cuál de 
los dos es dueño de la naturaleza y cuál es un objeto natural 
más. El vencedor es reconocido como “señor” y el derrotado 
se convierte en “siervo”. La satisfacción para el vencedor, el 
sufrimiento para el vencido. 

Sin embargo, en Sartre el movimiento constitutivo de la 
subjetividad resulta ligeramente diferente. La idea de una “lu-
cha a muerte” es reemplazada por un “duelo” de miradas. Tal 
vez si reemplazáramos la palabra “mirada” por el vocablo “va-
loración” comprenderíamos mejor esta expresión sartreana. 
Biemel intenta aclarar dicha dinámica del duelo de miradas 
partiendo de un ejemplo. En primer lugar, debe quedar explí-
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cito que no estamos hablando de un proceso descriptible en 
términos fisiológicos (imágenes que impresionan la retina y 
nos proporcionan un acceso a los objetos del mundo físico). 
Supongamos que estoy en el banco de un parque contemplan-
do los árboles, el cielo, una fuente donde beben los pájaros. 
En ese instante yo soy el “punto central” de todas esas cosas 
porque todo lo que veo se ordena en torno a mí. Dicho más 
exactamente: en este “ver” todo gira a mi alrededor.

Heidegger sostiene que el Dasein (expresión que podemos 
traducir como “existencia”, o mejor, “existente”) proyecta su 
ser hacia la distancia y constituye su espacio; el espacio no se 
nos da como una fórmula matemática o como una diversidad 
tridimensional, sino como un ámbito del cual nos apropiamos 
en ese “proyectarnos”. En Sartre, dicho proceso adquiere una 
forma muy característica, porque el Dasein se vivencia como 
punto central: el sujeto es el centro gravitacional que organiza 
todo a partir de sí mismo. Las cosas parecen estar creadas para 
mí, esperando que yo las organice. No obstante, de pronto apa-
rece un fenómeno nuevo: otra persona llega al parque. En un 
primer momento, yo la considero una cosa más, un objeto en-
tre otros en mi derredor. A mis percepciones anteriores agrego 
una nueva relación con un objeto “semejante a mí”. Inmedia-
tamente advierto que se trata de un objeto privilegiado, porque 
no se deja atrapar en mi “ordenamiento” del mundo que he es-
tablecido, sino que está creando su propio ordenamiento. Está 
generando un mundo: ordenamiento que no es el generado por 
mí. Cuando me doy cuenta de esto, he perdido mi posición 
central, porque hay otro ser que también lo es. 

Sin embargo, el fenómeno va más allá: al ordenar el otro 
en torno de sí las cosas que antes estaban dentro del ámbito 
de mi mundo, el otro me roba mi mundo. “Todo está en su lu-
gar, todo sigue existiendo para mí, pero ha sido sacudido por 
una herida invisible.” Se trata de una huida del significado, una 
huida hacia el nuevo centro. La aparición del otro en el mundo 
se corresponde con un deslizamiento de todo el universo, con 
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una descentralización del mundo que socava al mismo tiempo la 
centralización que yo estoy ejerciendo. 

El otro se me aparece como un ladrón que irrumpe por 
la fuerza, un usurpador que no sólo me roba las cosas sino que 
me expulsa de mi lugar privilegiado. El mundo —sostiene 
Biemel de manera muy gráfica— deviene —en razón de la apa-
rición del otro— en un espectáculo lleno de agujeros a través 
de los cuales se desangra bajo la mirada del otro. Además (en 
una “segunda fase” de este proceso), me apercibo de que el otro 
es para mí —además de un objeto privilegiado— un sujeto: 
comprendo que él, además de apropiarse con su mirada de los 
objetos de mi mundo, también puede verme. Mi relación funda-
mental con el otro-sujeto se reduce a la posibilidad permanente 
de ser visto por él. Esto es: al mirarme, el otro me convierte a 
mí mismo en objeto. El otro se convierte plenamente para mí en 
un otro cuando lo experimento como el que me mira; es decir, 
el-que-me-convierte-en-objeto. El “ser-visto-por-el-otro”  resulta el 
reverso del “ver-al-otro”: sólo me apercibo de la realidad del otro 
(de que es alguien semejante a mí) cuando él me mira.

Por su parte, Merleau-Ponty descubre (en sus investigacio-
nes acerca de cómo los niños aprenden a utilizar la noción de 
“otra persona”) evidencia que confirma y completa la tesis 
de la “apercepción asimilativa” propuesta por Husserl, quien 
sostiene que comprendemos la noción de “otro” transfiriendo 
el significado de la noción de “yo” —con la que me pienso a 
mí mismo— al otro: dicha transferencia aperceptiva se funda 
en la percepción del cuerpo del otro, el cual se mueve “como si 
yo estuviera allí”, como si yo “habitara” ese cuerpo. Merleau-
Ponty señala que el niño vive (alrededor de los seis meses de 
edad) en una fase de “pre-comunicación” en la cual no hay 
para él individuos diferenciados unos de otros sino una colec-
tividad anónima; a partir de ese momento se inicia un proceso 
—que nunca estará completo— de diferenciación entre “yo” y 
el “otro”. 

La adquisición de conocimiento del otro en tanto otro, es 
paralela a la comprensión (en el niño) de que su cuerpo es di-
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ferente y limitado. La construcción de la subjetividad en el 
niño no comienza por el cogito para darse cuenta en un se-
gundo momento de que los otros existen, sino que comienza 
con el proceso de identificación a partir de un punto difuso que 
no admite distinciones entre “yo” y el “otro”, y llega al cono-
cimiento de sí mismo sólo en la medida en que progresa en el 
conocimiento de los otros.

La fascinación del niño con su propia imagen en el espejo 
(fenómeno advertido por Köhler, Guillaume y Wallon, entre 
otros) muestra de manera paradigmática este doble resultado. 
La visión de la propia imagen en el espejo ofrece al niño, por pri-
mera vez, la oportunidad de ver su propio cuerpo como entidad 
diferenciada y limitada; al mismo tiempo, le permite distin-
guir entre él mismo y los otros. Para comprender la di mensión 
afectiva de la experiencia del niño ante su imagen especular, 
Merleau-Ponty retoma el examen de un paper de Jacques Lacan 
titulado “El estadío del espejo como formativo de la función 
del yo” (1949). Siguiendo a Lacan, Merleau-Ponty sostiene 
que lo más importante que el niño aprende en el proceso de 
reconocimiento de su imagen en el espejo es que “puede haber 
un punto de vista a partir del cual ser visto”: el espejo enseña 
al niño que él es visible, que puede ser visto por él mismo y por 
los otros. Reconocer nuestro carácter de seres visibles que a su 
vez pueden ver (visibles/videntes) constituye la precondición 
para poder desarrollar un “yo imaginario” o “ego ideal”. 

Al mismo tiempo, abre la posibilidad de la alienación, por-
que comprendo que yo ya no soy como me siento (o me capto) 
a mí mismo de modo inmediato, sino que debo tener en cuen-
ta también la imagen que el espejo ofrece de mí: me veo, así, 
capturado por mi imagen espacial; abandono la realidad del yo 
vivido para referir mi propio yo constantemente al yo ideal, 
ficticio o imaginario. Y como los otros sólo pueden acceder a 
mi imagen exterior (análoga a la que me ofrece el espejo), los 
otros ven en mí a alguien diferente de lo que yo siento (irre-
flexivamente) que soy: yo soy un otro frente a los demás. Pierdo 
así mi “punto de vista privilegiado” y me convierto en un otro 
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(esto significa “alienación”). Pasamos así —digamos— de una 
rígida identificación “psicótica” con el yo “sentido” (idéntico 
a sí mismo) a la alienación “neurótica” en la que nos vemos 
“como deberíamos ser” según nuestro yo ideal o imaginario: 
el yo ficticio que “nos ve” desde un punto de vista exterior, 
“objetivamente” (palabra que significa, al mismo tiempo, “ver-
daderamente” o “tal como somos”, y “como objetos”, no como 
sujetos de vivencias subjetivas). 

Habría, pues, dos modos extremos de construcción “inade-
cuada” de la subjetividad: una puramente identificada con el yo 
vivido (en suma egoísta y consolidada sobre los propios deseos 
y necesidades), que accede al mundo desde un único e incues-
tionable “punto de vista”, justamente el punto de vista propio; 
y otra puramente dominada por el punto de vista externo, en 
el cual mi ser objetivo es determinado por la perspectiva del 
otro. En las dos el resultado es el mismo: el sufrimiento, causa-
do en el primer caso por el solipsismo (que niega mi ser social) 
y en el otro, por la alienación (que niega mi ser individual). 
Ambas situaciones repercuten en el plano social.

En un trabajo titulado “Cognition et théorie politique”, 
Jean-Louis Vullierme presenta su “teoría de la especularidad”, 
que dice que i) los agentes sociales determinan su comporta-
miento sobre la base del modelo que se han forjado acerca de 
su entorno social; ii) tal modelo toma la forma de una “repre-
sentación autorreferencial” que involucra el modelo que el 
conjunto de los agentes se forma del modelo de todos los otros 
agentes; dicho de otro modo, un agente sólo se representa a sí 
mismo por intermedio de la representación que se forja subjeti-
vamente de la manera como los otros agentes se lo representan 
a él: todos los agentes sociales están prisioneros dentro de di-
cho juego de espejos, y determinan sus actos en función del 
modelo que ellos “imaginan” que está representado en las men-
tes o en las subjetividades de los demás; tal juego de espejos se 
desarrolla como un proceso dinámico.

La teoría de la especularidad ofrece, así, un modo de pensar 
la dinámica subyacente a la morfogénesis de los procesos políti-
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cos. La legitimidad, por ejemplo, es un fenómeno típicamente 
especular: es legítimo el accionar de un agente, un proyecto o 
un comportamiento no si se beneficia de la aprobación aditiva 
de los agentes involucrados, sino si esos agentes se lo represen-
tan como beneficiándose de la aprobación de los demás. De 
la misma manera, la estructura institucional de cada unidad 
política recibe su determinación de la interacción especular 
que se produce entre los modelos que los agentes se forjan de 
esa misma estructura.

Como podemos advertir a diario, los sujetos sufren tanto en 
sus relaciones personales como en sus relaciones políticas y so-
ciales. El núcleo de ese sufrimiento parece hallarse en el modo 
como cada subjetividad se construye con el otro y desde el otro. 
El otro es un espejo imprescindible para construir y reconstruir 
la subjetividad individual. Y la misma dinámica especular se 
traslada a las relaciones políticas, en las cuales nos reflejamos 
para comprender quiénes somos. Si Hegel, Sartre y Merleau-
Ponty están en lo cierto, el proceso dinámico de constitución 
de la subjetividad parece inevitablemente destinado a producir 
sufrimiento. No obstante, si la teoría de la especularidad de 
Vullierme tiene algo de razón, no parece imposible inventar 
una actividad reflexiva —que nos refleja como personas— des-
tinada al diseño de organizaciones políticas y sociales, actividad 
cuyo producto generaría espejos capaces de devolvernos una 
imagen mejor de nosotros mismos, y contribuir de tal modo a la 
reconstrucción de subjetividades más allá del sufrimiento.
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Libertad y alienación del individuo contemporáneo1

Guy Bajoit2

El objeto de esta contribución es examinar las dificultades que 
encuentra el individuo contemporáneo para superar ciertas for-
mas de alienación que le impiden pensar y actuar libremente. 
Se trata de un tema de gran complejidad y fuerte controversia. 
Intentaré entonces definir mis conceptos, para así obligarme a 
expresar claramente aquello de lo que hablo y permitirles me-
dir la extensión del acuerdo o desacuerdo con lo que propongo; 
al mismo tiempo, analizaré la articulación entre ellos. Tres 
conceptos intervienen en el objeto aquí definido: el individuo 
contemporáneo, sus formas de alienación y su difícil libertad.

I. EL INDIVIDUO CONTEMPORÁNEO

Apunto brevemente que junto con otros sociólogos contem-
poráneos, comparto la convicción de que las transformaciones 
que experimentan las sociedades modernas occidentales no 
son simples evoluciones progresivas, sino una mutación muy 
profunda: no sólo una sumatoria de cambios “en el sistema”, 

1 Una versión sintética del presente texto ha sido publicada por la revista 
Bruxelles Laïque, Échos, núm. 63 (2008). Una versión francesa ha sido 
publicada en Guy Bajoit, Pour une sociologie de combat, capitulo 12, traducción 
de Verónica Zubillaga (Friburgo: Academic Press Fribourg, 2009).

2 Profesor emérito de la Universidad Católica de Lovaina.
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sino un cambio “de sistema”; es decir, una transformación a 
la vez tecnológica, económica, política, social y cultural. Más 
precisamente, la mutación cultural va a retener nuestra aten-
ción aquí, porque ella produce la nueva subjetividad del individuo 
contemporáneo. En varias ocasiones ya he hecho alusión al mo-
delo que —según mi análisis— otorga sentido (orientación y 
significación) a la vida social de hoy y que llamo a menudo 
“modelo cultural identitario” o algunas veces —con un poco de 
ironía— un tema “de guardar mis distancias”: “el Gran ISA”, 
el gran Individuo, Sujeto, Actor.3

El momento ha llegado para precisar un poco mejor las 
disposiciones de este nuevo “dios” puesto que —como sus 
predecesores: Dios mismo, luego la Razón en las socieda-
des occidentales— se trata más bien de un principio cultural 
abstracto y último producido por los humanos en la práctica 
de sus relaciones sociales, para dotar de sentido a sus conduc-
tas. A pesar de su aparente permisividad, tras su apariencia 
de liberador, este “dios” reinante es tan constrictor u obligante 
como los que lo han precedido; sus “mandamientos” inspiran 
directamente las creencias relativas al bien, lo bello, la verdad, 
lo justo, lo legítimo, lo deseable en las sociedades actuales. 
¿Cuáles son tales mandamientos?

A. El derecho-deber de autorrealización personal

Bajo la égida de este modelo cultural, cada individuo tiende 
cada vez más a creer que tiene el derecho de realizarse, de ha-
cer aquello que realmente ama en la vida, de seguir las vías (o 
las voces) que percibe en el fondo de sí como pertenecien tes 
a su “naturaleza”, o bien que le han sido “reveladas” por sus 
experiencias. Esto le cuesta —en consecuencia— entregarse 

3 Lo “nuevo” no es la importancia del Individuo en sí —que es mucho 
más antiguo— sino su reino; en otras palabras, el hecho de que éste sea quien 
rige nuestra vida cultural; que se haya convertido en un principio último de 
sentidos; y que no deba rendir cuentas a algún principio superior a él.
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a actividades que le parecen absurdas —que van en sentido 
contrario a sus deseos—, de las cuales no aprehende ni el sen-
tido ni la utilidad, y que le parecen en desacuerdo con lo que 
se es, con lo que se aspira a ser. Deber trabajar justo para ganar 
su vida o para aprobar sus exámenes le genera apatía: tiene 
necesidad de pasión, de creatividad, de responsabilidad para 
sentirse motivado.

B. El derecho-deber de la libre elección

En todos los campos de la vida social, cada individuo concre-
to estima cada vez más tener el derecho de elegir su vida, de 
ser sujeto de su existencia, de decidir por sí mismo lo que juzgue 
mejor para sí. Comprende bien empero que su libertad debe de-
tenerse donde comienza la de los demás; es preciso que sus 
elecciones sean limitadas por las normas reguladoras de la vida 
social. Sin embargo, no desea que esas normas le sean impuestas 
de fuera por una autoridad invocadora de su estatus social. Él 
quiere comprenderlas, participar en lo posible en su elaboración, 
negociarlas, asumirlas, evaluarlas, cambiarlas.

C. El derecho-deber del placer

En todos sus vínculos sociales, cada individuo se siente con el 
derecho de disfrutar en la medida de lo posible de la vida, de 
sentirse bien con sus emociones, con su cuerpo, con su men-
te; hacer pocos sacrificios: no dejar para mañana el placer que 
puede obtener hoy. Entramos en una época que prohíbe el 
sufrimiento:4 ya sea para nacer, aprender, vivir juntos, trabajar, 
hacer frente a la enfermedad o a la muerte, ¡no queremos más 
sufrir!

4 Se comprende así por qué el tema del sufrimiento social está hoy tan 
de moda.
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D. El derecho-deber de seguridad

Frente al mundo de incertidumbres en el que han entrado 
nuestras sociedades desde la crisis de los años setenta, cada 
uno quiere asimismo protegerse de los riesgos que le acechan: 
el desempleo después de los estudios, las amenazas ecológicas, 
la inseguridad en las ciudades, la manipulación de las necesida-
des de consumo, la competencia exacerbada, la fragilidad de 
los vínculos afectivos, el sida, la soledad, los problemas sociales 
y mentales, y demás; en consecuencia, las elecciones resultan 
peligrosas. Vale más retardarlas, prepararse largamente para ha-
cerles frente: cerciorarse de la justedad de las decisiones que se 
toman.

Siempre con una pizca de ironía, considero que estas cuatro 
grandes orientaciones son como las nuevas “tablas de la ley”. 
Se trata de los mandamientos del “Gran ISA”: tener un pro-
yecto (“conviértete en ti mismo”) personal (“elige tu vida”), 
interesante (“busca la pasión y el placer”) y no obstante rea-
lista (“cuídate”), se ha tornado en nuestros días para todo el 
mundo (con toda evidencia sobre todo para los jóvenes) en un 
nuevo imperativo categórico.

Sin detenernos demasiado en lo anterior, conviene señalar 
que tales orientaciones —así como las significaciones que se le 
adhieren— invaden —lenta pero indudablemente— todos los 
campos relacionales de nuestra vida cotidiana: la familia (la 
pareja y las relaciones padres-hijos), la escuela, la religión, el 
trabajo, la política... y, por supuesto, las instancias culturales 
(televisión, cine, literatura...); más aún, los mensajes de la pu-
blicidad. Nos encontramos entonces (desde hace algunas déca-
das) en presencia de individuos que cada año son más —sobre 
todo entre las nuevas generaciones— que se estiman en derecho 
de recibir de la sociedad los medios para conformarse a los manda-
mientos del Gran ISA.
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II. LAS FORMAS CONTEMPORÁNEAS DE LA ALIENACIÓN

El “Gran ISA” ¡pone la barra muy alto! Para obedecer sus man-
damientos, cada individuo simple y concreto (como usted y yo) 
debe disponer de muchos recursos: alimentación, salud, edu-
cación, información, distracción, calificaciones competitivas, 
empleos creativos y estables, redes de relaciones (de amistad, de 
amor y de sexualidad); en suma, todo aquello que constituye 
“la felicidad”. De ser posible, también mucho dinero para con-
tribuir con ello. ¡Lástima! ¡Qué lástima! Nuestras sociedades 
no tienen suficiente de todo eso para todo el mundo.

Si nuestras sociedades tienen necesidad de producir indi-
viduos capaces de ser sujetos y actores (conformes con los 
mandamientos del “Gran ISA”), no es para hacerlos felices: su 
supervivencia (en tanto que entidades políticas y económicas, 
entre las otras) depende de su aptitud de poner en práctica 
tres grandes exigencias que ya conocemos: la competencia, el 
consumo y la comunicación. Nuestras sociedades necesitan 
entonces de individuos competitivos, imaginativos, creativos, 
flexibles, autónomos, responsables, que puedan arreglárselas 
sin la solidaridad pública; que —para ser ellos mismos— ex-
perimenten la necesidad de consumir y estar conectados ¡en 
la web y el facebook! Todo lo anterior me hace afirmar que 
nuestras sociedades occidentales funcionan hoy según el “mo-
delo CCC”. Se sabe que la lógica estructural de este modelo 
es excluyente: elimina, relega al margen a todos los que no son 
lo bastante competitivos, que no tienen dinero suficiente para 
consumir, informarse y comunicar. Cierto, el Estado  procura 
también ayudar a sus ciudadanos a adquirir sus recursos; empero, 
los esfuerzos que hace para lograrlo son netamente insuficientes 
para compensar las desigualdades de integración que el sistema 
produce.

Se presenta entonces —y esto me parece esencial— una 
contradicción, un desfase más o menos considerable (según los 
recursos de que dispone cada uno de nosotros) entre las expec-
tativas culturales que se interiorizan y las posibilidades reales 
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de integrarse al modelo de sociedades “CCC”. Frente a tal 
desfase, los individuos pueden reaccionar de diversas maneras; 
son las reacciones que los arrastran a las formas contemporá-
neas de alienación del sujeto. Apoyándome en los  análisis de 
Alain Touraine, creo que pueden distinguirse dos formas gene -
rales: cada una tiene la posibilidad de presentarse sobre dos 
 variantes. Los individuos pueden —en efecto— interpretar los 
mandamientos del “Gran ISA”, ya sea como llamada a instru-
mentalizar la sociedad o a realizar su identidad.

� Instrumentalizar la sociedad significa replegarse sobre un 
 hiper-individualismo utilitarista (léase cínico): yo me lanzo a 
la arena, soy tan competitivo como me es posible,  lucho 
por mantener mi empleo, soy lobo entre los lobos, y tan-
to peor para los otros (alienación competitiva); asimismo, 
consumo todos los aparatos tecnológicos que se renuevan 
sin cesar, estoy siempre a la moda, me endeudo más allá 
de mis medios, soy “alguien” gracias —y especialmente— a 
mi teléfono celular y a mi computadora portátil (alienación 
consumista).

� Realizar su identidad en la sociedad significa replegarse  sobre 
un hiper-individualismo identitario: busco convertirme en mí 
mismo, seguir mis preferencias, mis gustos, mis pasiones, 
realizar mis talentos, encontrar el mayor placer posible, su-
frir lo menos posible, evitar los riesgos (alienación narcisista); 
además me adhiero a comunidades fuertes, que me propo-
nen unas creencias y unos valores que dotan de sentido a 
mi vida, fusionan mi identidad personal con una identidad 
colectiva segura de sí, arrogante, despectiva para con los 
otros, racista, agresiva (alienación comunitarista).

Es difícil —sobre todo para quienes tienen poco capital 
social y cultural, pero también para quienes tienen mucho— 
no sucumbir a una u otra de estas formas de alienación, pues 
—en efecto— los mandamientos del “Gran ISA” llevan con-
sigo algunas trampas:
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� ¿Qué hacer con el mandato “conviértete en ti mismo”, si 
no tengo idea alguna de los dones, talentos, disposiciones, 
gustos, preferencias... que podría desplegar, y que sin embar-
go pienso que normalmente debería tener, y que —por otro 
lado— imagino que no conviene sufrir para desarrollarlos?

� ¿Qué hacer con la máxima “elige tu vida”, si aquello en lo 
cual quiero convertirme está condenado por los otros (mis 
padres, mis profesores, el mercado laboral), y si lo que sueño 
resulta irrealizable debido a la carencia de medios?

� ¿Qué hacer con el mandamiento “vive tu vida con pasión”, 
si los únicos empleos que la sociedad me propone son pre-
carios, arduos y profundamente aburridos; si soy perseguido 
como un abusivo cuando me beneficio de las indemnizacio-
nes por desempleo o paro forzoso, y si las parejas son tan 
frágiles que se separan antes siquiera de instalarse?

 ¿Y qué hacer con el buen consejo “Cuídate”, si el mundo 
que me rodea se halla plagado de peligros de todo tipo: des-
empleo, sida, amenazas ecológicas, guerras, soledad...?

III. LA CUESTÓN DE LA LIBERTAD HOY

Si dicha cuestión se plantea de manera particular en la actuali-
dad, ello no se debe sólo a que existe la alienación; siempre la 
ha habido en todos los sistemas sociales, bajo la égida de cual-
quiera de los dioses y de los que pretenden representarlos sobre 
la Tierra. Se suscita sobre todo porque el “Gran ISA” es un dios 
muy caprichoso. Puede incluso pensarse que es más tiránico que 
sus predecesores porque su manera de imponer sus mandatos 
tiene algo de paradójico, de subrepticio, de hipócrita. Parece, 
en efecto, borrarse detrás de los individuos concretos: los in-
vita a liberarse del dominio de lo social y nos presenta como 
derechos los que también son nuestros deberes. El “Gran ISA” es 
un ilusionista brillante: ¡Sé tú mismo, elige tu vida, sé feliz... o 
muérete (de depresión, de soledad)!
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Esta cultura del individuo (sujeto y actor) nos obliga —me 
parece— a poner en tela de juicio eso que muchos de los 
 autores racionalistas (de Emmanuel Kant a Friedrich Hegel) 
han llamado libertad; más precisamente, a rediscutir la relación 
del acto libre con el modelo cultural regente. Sin ser especialista 
en esta problemática —en la cual los sociólogos se han intere-
sado poco—, he emprendido una modesta investigación sobre la 
cuestión, apoyándome en algunos filósofos o —al menos— en 
pensadores abiertos a las cuestiones filosóficas. Me he inspira-
do en Henri Bergson, Sigmund Freud, Georges Gusdorf, Georg 
Simmel, Georges Gurvitch, Jean-Paul Sartre, Paul Ricœur y 
Alain Touraine.5 A partir de dicha investigación he podido 
formular algunos criterios que me han permitido comprender 
mejor lo que es un acto libre: lo que es siempre y lo que es oca-
sionalmente.

El acto libre siempre es 

� una acción que apunta a liberar a su autor de un constre -
ñimiento: no es jamás gratuito, indiferente. Estas  coaccio-
nes pueden ser muy diversas: las amenazas del ambiente 
inerte o vivo (Henri Bergson); los efectos nefastos que tiene 
 sobre el psiquismo la inhibición de los objetos pulsionales 
en el inconsciente (Sigmund Freud); las obligaciones para 
con los otros o para con las cosas (Georg Simmel); las for-
mas de alienación resultantes de lo práctico-inerte y del 
poder de terceros infranqueables (Jean-Paul Sartre); las for-
mas del determinismo social (Georges Gurvitch); cualquier 
fuente de dominación social (Alain Touraine). 

Siempre se trata de un esfuerzo del individuo por retomar  pose-
sión de sí, para recobrar el control de su propia existencia: afirma 
el derecho imprescriptible y sagrado del individuo, interpelado 

5 Véase Guy Bajoit, Socio-analyse des raisons d’agir. Études sur la liberté du 
sujet et de l’acteur, capitulo I: “La question de la liberté” (Québec: Presses de 
l’Université de Laval, 2009).
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a decidir —con toda conciencia— la orientación de su vida 
(Georges Gusdorf); expresa la personalidad, el yo entero: es 
auténtico (Henri Bergson); restaura el control del “yo” sobre 
el “ello” (Sigmund Freud); aspira al desarrollo exclusivo de la 
persona según las leyes de su propio ser (Georg Simmel); está 
guiado por sus propias luces que surgen en el fuego del acto 
mismo (Georges Gurvitch); expresa el deseo humano de sobe-
ranía (Jean-Paul Sartre); constituye la esencia del sujeto, deseo 
de sí-mismo, deseo del individuo de ser responsable de su vida 
(Alain Touraine).

� Siempre es un acto reflexivo, consciente: no es una conducta 
refleja, instintiva, inconsciente, involuntaria. Nos libera, 
por un poderoso esfuerzo de reflexión, de fuerzas oscuras que 
nos impedían expresarnos (Henri Bergson); traduce un de-
seo del inconsciente al consciente (Sigmund Freud); realiza 
la independencia interior, este sentimiento de ser-para-sí 
(Georg Simmel); se apoya sobre una voluntad cada vez más 
clarividente (Georges Gurvitch); procede de una reflexión 
del individuo sobre su propia identidad (Alain Touraine). 
Sartre no  parece atribuir tanta importancia como los otros 
a este criterio: el  grupo en estado de fusión parece obe-
decer principalmente a la espontaneidad, en lugar de a la 
reflexión.

 Sin embargo, también moviliza los afectos, las  pasiones, las 
emociones: no se reduce al razonamiento frío. El  cons-
treñimiento —en efecto— se vive como  sufrimiento, 
 humillación, miedo; asimismo, alimenta la vergüenza, la 
envidia, el desprecio; en ocasiones, la indignación y la có-
lera. Este aporte de los afectos a la reflexividad es tomado 
en cuenta por todos los  autores consultados. Así, para 
Henri Bergson, la inteligencia no es  suficiente: hace fal-
ta más bien contar con la intuición; o sea, apoyarse sobre 
lo que queda de instintivo en nuestra conciencia (esta suer-
te de “simpatía vaticinadora”) y el acto libre es una síntesis 
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de sentimientos y de ideas. Para Sigmund Freud, la con-
ciencia tiene necesidad de ser ayudada por la transferen-
cia de afectos para vencer las resistencias a la cura; para 
Georg Simmel, la sensibilidad es también libre cuando no 
se encuentra ligada a las normas de la razón, ni impedida en 
consecuencia por ésta. Para Jean-Paul Sartre, el grupo 
en fusión está soldado por un sentimiento de fraternidad; 
para  Georges Gurvitch, la libertad surge en el acto, en el 
fuego de la acción; en cuanto a Alain Touraine, su con-
cepción del sujeto libre otorga un lugar importante a la 
comunicación, a la solidaridad; incluso al amor, sin el cual 
el movimiento social no podría constituirse.

 Fundado así sobre una mezcla de reflexión y de afecto, el 
acto libre es siempre un acto intencional, una elección volun-
taria. Es en consecuencia indeterminado: no obedece a una 
causa, sino a una “razón para...” (Paul Ricœur); resulta en-
tonces imprevisible, tanto en su móvil (el actor puede o no 
desplegar este acto) como en sus consecuencias: imposible 
anticiparlo. El acto es así libre tanto si sus efectos son ines-
perados o esperados, ya sea por su autor o por sus afectados; 
tal idea es admitida por todos los actores consultados.

 El acto libre es siempre creativo: produce algo nuevo. El ser 
humano crea las herramientas que lo hacen transformarse 
en un proceso de creación de sí por sí mismo (Henri Berg-
son); cambia de comportamiento tomando conciencia de 
las fuerzas que lo habitan (Sigmund Freud); crea nuevas for-
mas sociales (Georg Simmel); produce materia trabajada y 
formas de sociabilidad (Jean-Paul Sartre); realiza innovacio-
nes, produce obras (Georges Gurvitch); es transformación 
reflexiva de sí mismo y de su entorno (Alain Touraine).

 El acto libre no expresa nunca más que un grado de libertad en 
una conducta compleja: ningún acto resulta enteramente 
libre. Como nuestras acciones se sostienen entre la “razón 
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para” y la “causa”, ellas presentan todos los grados interme-
dios entre lo libre y lo impuesto (Paul Ricœur). Georges 
Gurvitch es quien mejor explicita esta idea, identificando 
los grados cada vez mayores de libertad: arbitrar según sus 
preferencias sin saber por qué se prefiere más esto que aque-
llo; inventar un nuevo comportamiento; realizar elecciones 
reflexivas (examinar los pros y los contras); innovar apoyán-
dose a la vez sobre la imaginación intelectual y la intuición; 
impugnar el orden establecido; crear obras nuevas (arte, po-
lítica, ideas...); de un grado al otro, la  libertad se fortalece. 

 En fin, el acto libre es siempre paradójico en sus efectos: las 
obras (las herramientas o las instituciones) que los  humanos 
crean para liberarse terminan por volverse contra ellos y alie-
narlos de nuevo. Encontramos tal idea en Sartre, por su-
puesto; pero igualmente en Sigmund Freud (las resistencias 
a la cura), en Henri Bergson (las herramientas liberan pero 
alienan), en Georg Simmel (las formas sociales re-crean la 
dependencia).

El acto libre es, a veces,

 Si el acto libre es siempre individual, no es sino eventual-
mente colectivo. En efecto, para algunos autores como Berg-
son, Simmel o Freud, el acto libre no implica solidaridad 
entre los individuos: puede ser una iniciativa puramente 
perso nal, para liberarse de la materia inerte o viviente, de 
la influencia de los otros o del imperio del inconsciente. Al 
contrario, para Sartre o para Touraine (porque el constre-
ñimiento es siempre vivido como una forma de dominación 
social), el acto libre resulta obligatoriamente colectivo: 
pasa por el grupo en fusión o por el movimiento social.

 El acto libre no es, en sí, ni bueno, ni malo. Puede ser juzgado 
como bueno o malo por la sociedad o la cultura, según sus 
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efectos; pero, en sí, no se evalúa ni en la moralidad de las in-
tenciones de su autor, ni en las consecuencias sobre los otros 
o sobre el mundo. Un acto puede ser libre tanto si es moral 
como si no lo es; si es razonable o racional como si no lo 
es. Tal idea resulta explícita en Sartre, puesto que la libertad 
de unos no puede ser conquistada sino en detrimento de 
la de otros; en Simmel, porque la independencia es tam-
bién indiferencia hacia los otros; en Gurvitch, puesto que 
la voluntad no será más libre si se somete a las exigencias 
culturales; y en Touraine, para quien el Sujeto no tiene otra 
limitante que la producción en sí mismo: no sirve a ninguna 
causa, a ningún valor, a ninguna otra ley que a su nece-
sidad y su deseo de resistir a su propio desmembramiento 
en un universo en movimiento, sin orden y sin equilibrio. 
Esta idea se encuentra también —al menos implícitamen-
te— en Bergson, porque la evolución es una lucha por la 
supervivencia, y la inteligencia incita al egoísmo; también 
en Freud, para quien el hombre es un ser llevado por pul-
siones que busca satisfacer. Tal concepción de la libertad 
resulta evidentemente contraria a toda la filosofía raciona-
lista, para la cual el acto libre es el que se conforma a las 
exigencias de la Razón.

IV. A MODO DE SÍNTESIS

Ser libre es saber ser un “individuo-sujeto-actor” de cara al uni-
verso material, al sí mismo y al medio social:
 
� aquel que sabe por qué quiere eso que se quiere: la libertad es 

sobre todo una toma de conciencia.

� aquel que quiere aquello que ha elegido hacer: es luego una 
voluntad deliberada de llevar a cabo una elección.
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� aquel que hace lo que puede para liberarse: también una ac-
ción, un pasaje al acto contra la alienación (que venga de 
otros, de sí mismo o del mundo material), al tiempo que se 
tienen en cuenta los límites impuestos por la realidad.

� y aquel que, a veces, establece solidaridad con los otros: lo más 
frecuente; en efecto, el individuo no puede liberarse solo y 
busca el apoyo de los que comparten la misma alienación 
que la suya.

A. Ser libre bajo el imperio del Gran ISA

La libertad no podría definirse por la sumisión a algo o a al-
guien. Someterse a los mandatos de un modelo cultural (fuese 
este del Individuo-Sujeto-Actor), no es —en sí mismo— dar 
prueba de libertad. Luego entonces, ¿en qué consiste ésta aquí 
y ahora?

Primeramente, en comprender por qué este nuevo dios quie-
re de nosotros aquello que quiere; y por qué, bajo su imperio, 
¡queremos lo que queremos! Debemos tomar una distancia 
reflexiva en relación con sus mandamientos, para aceptarlos 
o rechazarlos, pero consciente y voluntariamente. Si es cierto 
que no podemos evadir a un dios —bajo la pena de caer en el 
absurdo y en lo arbitrario—, podemos construirlo nosotros mis-
mos, con el riesgo de hacer un bricolage mediante la extracción 
de los valores del acopio ilimitado de la creatividad humana. 
Por otro lado, salta a la vista que la nueva clase gestora y los 
nuevos actores dirigentes de la sociedad “CCC” necesitan 
—para legitimar ideológicamente sus prácticas, para justificar 
su poderío, su poder, su autoridad, su influencia, su hegemo-
nía— producir individuos dotados de una nueva subjetividad. 
Allí donde ayer los actores dominantes de la sociedad capita-
lista industrial necesitaban individuos obedientes a la Razón, 
orientados hacia el Progreso, entregados a los deberes de sus 
roles sociales, listos a sacrificarse por la Patria, los de hoy nece-
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sitan individuos autónomos, responsables, cívicos, creadores, 
imaginativos, que sepan comportarse como actores y sujetos de 
su destino; conectados los unos con los otros, comprometidos 
con la competencia individual y con el consumo (un acto de 
placer individual, mientras la producción implicaba un sufri-
miento colectivo).

Antes de ayer y ayer tanto como hoy, la libertad ha consis-
tido en luchar contra las ideologías alienantes de los actores 
dominantes, que imponen sus intereses particulares contra el 
interés general: es una disposición “vacía” que se adapta al 
contexto histórico local y se alimenta de las apuestas con-
cretas consideradas como pertinentes, ahora y siempre. Ayer, 
dichas apuestas eran sobre todo la igualdad —mediante la 
repartición de los beneficios del progreso—, la protección de 
la democracia y la defensa de la nación. Hoy tales apuestas 
se articulan —como lo señala muy precisamente Touraine— 
en torno a los derechos culturales de los individuos. Cada 
uno espera recibir —tanto de los otros como del  colectivo 
(del Estado)— los medios para disfrutar de sus derechos cul-
turales: educación, salud, información, alimentación, distrac-
ción, seguridad, ambiente (ecológico, técnico, ético) sano y 
seguro, servicios públicos de calidad; para formularlo breve-
mente: lo necesario para desarrollarse como individuo entre 
los otros. Desde entonces, las luchas por la libertad hacen 
frente a las formas de alienación que constituyen las interpre-
taciones ideológicas que los actores dominantes otorgan a los 
mandamientos del “Gran ISA”.

La relación del acto libre al modelo cultural regente resulta 
entonces compleja, porque por un lado consiste en tomar distan-
cia crítica frente a las orientaciones ideológicas de la cultura 
y comprometerse en una lucha sin misericordia contra las for-
mas de dominación social y técnica que son ejercidas en su 
nombre; por otro lado, consiste también en defender firmemen-
te la utopía humanista que dicho modelo propone: el derecho de 
cada individuo de disponer de recursos para su desarrollo per-
sonal, decidir libremente su futuro y vivir feliz, en un  medio 
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natural, técnico, económico, social y político que no lo haga 
correr demasiados riesgos. Al pagar el precio de esta doble lucha 
contra y por el individuo, podrá pensar y actuar libremente.

B. Algunos casos concretos

Tanto por la teoría como por el método que propone, la línea 
del socio-análisis6 permite comprender mejor cómo los indivi-
duos son sujetos y actores de su existencia; asimismo, permite 
evaluar el grado de libertad en sus conductas. Veamos algunos 
ejemplos.

Tenemos cuatro personas: Guillaume, Joaquín, Giovanna 
y Lia,7 a quienes el medio sociocultural donde han nacido y 
han sido socializadas les ha asignado un destino particular. 
 Guillaume (hijo de un obrero y de una campesina, nacido en 
un pequeño pueblo de Las Ardenas belgas), debía convertirse en 
profesor o —mejor aún— sacerdote; debía casarse, tener  hijos, 
y vivir durante toda su vida en la fe cristiana. Joaquín, por el 
contrario (hijo de una familia rica de la oligarquía chilena), de-
bía convertirse “en un Edwards como los otros”; entiéndase: un 
gran comerciante o industrial, un jurista, un oficial, un obispo, 
un político...) y pasar la vida mostrándose digno de su clase de 
origen: católica, conservadora, racista. Giovanna (hija de una 
familia obrera italiana emigrada a Bélgica) debía —en el mejor 
de los casos— convertirse en institutriz (si no en peluquera), o 
bien en cajera en una gran tienda y —por supuesto— hubiese 
sido buena esposa, buena madre, buena cristiana. Lia (nieta de 
un granjero de Las Ardenas belgas, hija de empleado y ama 
de casa) debía —ella también— convertirse en institutriz y 
—por supuesto— llevar una vida ordenada, como la que estaba 

6 Véase capítulo 2 de Guy Bajoit, Socio-analyse des raisons d’agir. Études 
sur la liberté du sujet et de l’acteur (Québec: Presses de l’Université de Laval, 
2009).

7 He presentado los reportes de investigación elaborados con ellos en 
Guy Bajoit, Socio-analayse des raisons d’agir, op. cit.
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prometida a Giovanna, a Guillaume y a Joaquín. No obstante, 
ninguno ha seguido el camino trazado: todos lo han abando-
nado luego de crisis personales más o menos largas; después 
de emprender virajes peligrosos, todos han pagado el precio de 
haber querido ser sujetos y actores de sus vidas: ¡“Soy sujeto, y 
lo pago caro”!, escribe Touraine.

Sin embargo, al inicio de su existencia todos se lanzaron 
al destino social que les había sido prometido. Guillaume se 
comprometió, como él mismo lo describe: “La frente en alto y 
la mirada orgullosa, con todos los roles sociales que la sociedad 
me proponía, convencido de que si yo hacía bien aquello que 
se esperaba de mí, sería feliz”. Joaquín intentó lograr el éxito 
en sus estudios secundarios, tenía gran admiración por los in-
dustriales de alto rango y quiso ser diplomado. Giovanna tuvo 
una infancia muy feliz en el barrio de inmigrantes italianos de 
su ciudad minera, donde ella se preparaba para convertirse en 
la joven muchacha tradicional que sus padres habían soñado. 
Y Lia primero siguió dócilmente (no ser dócil ¡le es tan difícil!) 
los senderos trazados por su familia: se convirtió en institutriz, 
esposa y madre, como estaba previsto.

Todos —no obstante— se han desviado de su itinerario 
social: algo alteró su trayecto. ¿Qué? El azar, diría uno; da cuenta 
de mucho, pero... ¡el azar siempre se encuentra en todos lados! 
Guillaume salía muy bien en la escuela para no atraer sobre él 
la cuidadosa atención de sus profesores, quienes aconsejaron a 
sus padres “colocarlo en la universidad”, donde podría “seguir 
el mismo camino previsto, pero mucho mejor”. Entonces no 
fue allí donde decidió rebelarse contra “los carriles que vi colo-
cados delante de mí y que debían guiarme directamente hasta 
la jubilación”; más tarde (a los 30 años) ya había emprendido 
todo, cuando ya estaba comprometido: las ideas libertarias de 
mayo del 68 retumbaron en su mente; en pocos años, hizo otros 
estudios, cambió de trabajo, perdió la fe y se separó de su mu-
jer. Joaquín fue más precoz: se sentía “demasiado chileno de 
escuela inglesa y demasiado inglés de escuela chilena”. Fracasó 
y no terminó jamás la escuela secundaria. Escribió y publicó su 
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primer libro a los 23 años; en él vierte toda su cólera contra 
su clase de origen; se marginalizó (y es marginado) de su fami-
lia. Si Joaquín fue precoz, Giovanna lo fue mucho más, porque 
desde la adolescencia comenzó a rebelarse: entró en violentos 
conflictos con sus padres, se fugó, tuvo una tentativa de suici-
dio, concluyó la escuela secundaria, se convirtió en asistente 
social, luego se dedicó a ganarse la vida; y “a los 21 años (ni un 
día más), me fui a vivir sola”; más tarde se convertirá en artista 
(teatro, poesía, canción). Y Lia —más débil sin duda frente a 
las exigencias de los otros— cumplió con lo que esperaban de 
ella, pero se hunde en el alcoholismo, de donde no salió sino 
a los 40 años.

¿El azar? Todo depende del “terreno” donde siembra sus gra-
nos, y de la capacidad de cada uno para aprovecharse para ser 
sujetos y actores. Y esto, a cualquier edad: para Giovanna, a los 
13 años, fue la entrada a la escuela secundaria, “donde no había 
más que dos niñas italianas entre 25 estudiantes”; para Joaquín, 
a los 18 años, su fracaso en la escuela secundaria, lo cual le 
cerraba las puertas de la universidad; para Lia, a los 19 años, 
la negación de sus padres de dejarla realizar su sueño de con-
vertirse en intérprete de música; para Guillaume, con más de 
30 años, los años finales de la década de los sesenta y sus ideas.

Tales azares no fueron decisivos para ellos sino por el uso 
que supieron darle. Dichos azares despertaron en cada uno de 
ellos la idea de que otra vida era posible y —de repente— ac-
tivaron la conciencia de un desfase entre lo que les reservaba 
su destino (su identidad asignada), lo que habían hecho de su 
vida hasta ese momento (su identidad comprometida) y lo que 
estaban en derecho de esperar de su existencia (su identidad 
deseada). Dichos desfases fueron fuente de crisis identitarias 
más o menos profundas; en consecuencia de sufrimiento, de 
malestar (de tensiones existenciales). Para tratar tales tensio-
nes, debieron llevar a cabo el trabajo de ser sujeto: reconstruir 
un nuevo relato sobre sí y poner en acción unas lógicas del 
sujeto. Estas lógicas les han permitido —poco a poco y más o 
menos eficazmente— actuar sobre sí mismos, transformar su 
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psiquismo con el fin de disponerlo para actuar sobre los otros. 
Se prepararon unas veces a perseverar (por confrontación o por 
conciliación) en la búsqueda de su realización personal; otras 
veces a compensar (por sublimación o por sustitución) las ex-
pectativas cuya satisfacción les estaba negada; otras ocasiones 
todavía a abandonar la lucha (por aplazamiento o por aban-
dono); y finalmente, otras, a distanciarse (por desapego o por 
autocensura).

Se han preparado largamente, a menudo durante años, ha-
ciendo malabarismos con tales lógicas: no se deviene en sujeto 
de la noche a la mañana, sino por etapas sucesivas, por capas, 
y el camino es largo, muy largo y —al menos en los casos que 
conozco— siempre penoso. Guillaume cambió primero de di-
ploma; luego de oficio; después su fe; ¡antes de osar cambiar 
de mujer! Joaquín —a pesar de su voluntad de cambiar de cla-
se social— no logró jamás dejar completamente la oligarquía 
chilena; tampoco entrar verdaderamente en la clase popular. 
Giovanna debe todavía luchar todos los días para encontrar 
el tiempo para escribir, por el lugar que toman en su vida sus 
“otras Giovanna”: esposa, madre, trabajadora. Y Lia —a quien 
tomó 20 años liberarse de su alcoholismo— todavía no se atre-
ve verdaderamente a convertirse en la intérprete de música en 
que ella quisiera convertirse.

El recuerdo de lo que han debido hacer para ser sujetos y ac-
tores, los hace sufrir aún hoy. Es un camino interminable, una 
lucha incesante y raramente gloriosa: pagan caro —en efec-
to— la audacia de haberlo seguido; a veces la hacen pagar a 
otros. Guillaume arrastra consigo una inagotable culpabilidad; 
Joaquín siempre ha sufrido por la perspectiva que la gente de su 
clase tenía de él; Giovanna trabaja 20 horas al día para tratar 
de conciliar todo; y si Lia no osa ir más lejos, es porque ella 
¡debe redimir la “falta” de haber sido alcohólica!

¿Han efectuado actos libres? Para evaluar el lugar de la li-
bertad en sus conductas de sujetos y de actores, hemos debido 
descender con ellos a las profundidades de su ideología, de su 
habitus, de su inconsciente, para poner en evidencia las razones 
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que los han incitado a actuar. Ha sido necesario develar esas 
razones ilegítimas, medio inmersas en su ideología; esas razones 
involuntarias, ocultas bajo su habitus; y esas razones pulsionales, 
completamente sumergidas por su inconsciente. En resumen, 
ha sido necesario desentrañar en la maraña compleja de razo-
nes que conocen, que ocultan, que ignoran, que censuran, la 
“matriz motivacional” que los ha empujado a hacer lo que han 
hecho: Guillaume creyó cambiar todo en su vida; Joaquín qui-
so cambiar de clase social; Giovanna debió luchar sin cesar 
para estar a la altura; y Lia ha pagado el precio de su abstinen-
cia y su voluntad para desarrollarse como persona. Todo ello 
les ha costado caro, muy caro; sin contar (lo que no deja de 
ser paradójico) las consecuencias de su relativa libertad sobre... 
¡la de los otros!

De modo irrefutable, han progresado en el arduo camino 
de la libertad. Sin embargo, medio siglo más tarde, ninguno de 
ellos llegó hasta el final del camino que creyó que había que-
rido elegir. Comprobación banal, sin duda: el cambio pasó en 
la continuidad de la identidad de cada uno. Guillaume todavía 
es perseguido por sus obsesiones; Joaquín terminó por perder 
todo en el juego de las carreras; Giovanna lucha desde siempre 
por ser ella misma; y Lia todavía no logra ser ejecutante de 
música. La lucha por la libertad no tiene fin.

Sin embargo, es bien sabido que tales personas no tienen 
nada de excepcional: el mundo está lleno de Guillaume, de 
Joaquín, de Giovanna y de Lia.
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La proyección del cronos 
y la procrastinidad cotidiana

Daniel Gutiérrez Martínez  *

Indefensos, sin sustento, hacemos frente a una inusitada desgracia:
no tener derecho al tiempo. […] Y es que el tiempo

no está hecho para ser conocido, sino para ser vivido:
escudriñarlo, excavarlo, es envilecerlo, transformarlo en objeto.

Quien en ello se empeña, acabará por tratar de la misma manera
a su propio yo. […] Lo que tiene el hombre es tiempo.

ÉMILE CIORAN, La caída en el tiempo

I. LOS ALBORES DE LOS TIEMPOS FUTUROS, DEL INDIVIDUO 
   Y DE LA MODERNIDAD: A MANERA DE INTRODUCCIÓN

El advenimiento de los principios constitutivos de la moderni-
dad en el mundo occidental, hace ya alrededor de 2 500 años 
(Maffesoli, 2004),1 así como su cristalización política en formas 

* El Colegio Mexiquense, A. C.
1 Hacemos referencia al postulado según el cual los principios constitutivos 

de la modernidad occidental se gestaron alrededor de los siglos IV y VI a. C. 
en la cultura helénica de la Grecia antigua; ahí empezaron a establecerse 
ciertas ideas características del mundo occidental y dieron cimiento 2 000 
años después a la Ideología de la modernidad, definida por Max Weber 
como “la racionalidad instrumental de Occidente”; ella se ha fundado 
principalmente sobre: a) la definición del ser humano como un indivi-
duo que de manera paulatina se vuelve independiente y autónomo de su 
grupo de pertenencia, sea éste religioso, familiar, étnico, y otros (Dumont, 
1983); b) sobre la idea de la construcción de la perfección y la justicia del 
mundo en un tiempo en el más allá (teodicea) (Weber, 2004), y por tanto 
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de organización societal hace aproximadamente 500 años, al 
igual que su respectivo establecimiento ideológico en la ac-
tualidad como forma dominante de convivencia social, ha ido 
marcando de manera concomitante una definición particular 
del tiempo, del espacio y de lo humano, la cual se ha cimenta-
do sobre la idea de la unitarización de la Humanidad.2

Lo anterior significa que —desde la postura ideológica de 
la modernidad— el tiempo se definiría como una entidad 
controlable y manejable por cada individuo; por tanto, con la 
posibilidad de reducir a una sola definición la manera de per-
cibir-interpretar-representar el tiempo. Todo ello mediante la 
potenciación de la racionalidad instrumental característica de 
toda sociedad engarzada en la dinámica de la modernidad. La 
búsqueda del control del tiempo es aquí recurso para alcanzar 
la búsqueda ineluctable del progreso universal para todos, la 

con la promesa de mejoría del mundo en tiempos por venir, relacionando 
éstos con el verdadero destino del mundo (soteriología) (Maffesoli, 2000); 
c) así como el establecimiento de la técnica y la razón como entidades privile-
giadas —por encima de las emociones y las pasiones— en todo lo referente 
a las tareas concretas y materiales de los seres humanos (Horkheimmer 
y Adorno, 1994); d) finalmente, los principios de la modernidad se han 
cimentado en la búsqueda de la Verdad única e indivisible. Véase el mito 
de la caverna de Platón; también las reflexiones de Heidegger, particularmente 
en Gil Villegas (1996). En otras palabras, se trata del advenimiento de los 
Grandes relatos unitarios del mundo (Lyotard, 1988). Todo ello se ve re-
flejado (desde hace ya más de dos siglos) con la monoteización del mundo 
espiritual: el paso del politeísmo de valores y de los dioses existentes, al 
monoteísmo judío-cristiano platónico moderno de hace 2 500 años; hasta 
llegar a la burocratización-rutinización de la actualidad en los mundos de 
vida, tal como los propone Schütz.

2 La Unidad (lo unitario) expresa una entidad cerrada y homogénea: 
Identidad Única, Individuo, Estado-nación, en singular; por lo contrario, la 
noción medieval de unicidad traduce la apertura, lo heterogéneo: identifi ca-
ción, persona, policulturalismo. Así se haría una diferencia de los términos: 
Unidad, unitario, unitarización, que designan la lógica de Reducir a la Unidad 
la pluralidad de elementos existentes en el espacio de la Humanidad, con 
el término de Unicidad, que se entendería como la intención de converger: 
incluir diversos elementos en un conglomerado de grupos y espacios (cf. 
Maffesoli, 2007: 20-30).
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cual se define como la posibilidad de encontrar la mejoría sobre 
todo material (acceso económico) e inmaterial (protección de 
la dignidad humana) en la vida de cada uno de manera cada vez 
más sostenible y perfectible. Controlar el tiempo significa ho-
mogeneizar en una sola y única definición las diferentes formas 
de percibirlo e interpretarlo, de modo que la especie humana en 
su conjunto logre sincronizar sus deseos, anhelos, pensamien-
tos en un tiempo posible de medir, específico y supuestamente 
conveniente para todos. En otras palabras: los seres humanos 
deben adaptarse a una definición del tiempo específica y esta-
blecida por una cultura particular; no al revés: es decir que el 
tiempo se vaya definiendo en las sociedades conforme lo com-
plejo de la diversidad de culturas se va constituyendo a partir 
de su constante interacción. Búsqueda del tiempo controlable 
por el individuo, muy a pesar y por encima de los avatares que 
lo rodeen, que incluso no hayan sido previstos. Junto con tal 
definición unitaria del tiempo, el individuo se define —en este 
mismo sentido— por su capacidad del control del tiempo, por 
su determinante autonomía frente a sentimientos de pertenen-
cia socio-culturales colectivos (véase etnia, religión, familia, 
grupo. . .) que pudiesen re-direccionar tanto el sentido de las 
decisiones como las acciones que se establecen en el día con 
día de manera planificada y previamente establecida; incluso 
se habla de la “búsqueda de independencia” frente a los impon-
derables que puedan surgir. 

El objetivo consiste en reducir al máximo las incertidum-
bres y los riesgos mediante el control del tiempo y el espacio. 
El individuo se pretende así, en la modernidad, que sea el amo 
y señor de su existencia temporal. Con ello, que la vida (la 
buena-vida), el bienestar para todos, se presenten como fac-
tibles de realizar en un tiempo futuro, calcu lado y previsto; es 
decir, de manera soteriológica: promesa de perfección y jus-
ticia del mundo en el futuro. En otras palabras: se parte de la 
suposición de que con los avances de la técnica mediante 
la racionalidad instrumental y su correcta utilización (postulado 
habermasiano), el porvenir benefactor podría estar al alcance; 
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se trata del destino prometido y asegurado para todos: futuro 
prometeico. El tiempo, aquí, se define en el más allá: en el fu-
turo; justo ahí donde se encontrarían la perfección, la Ciudad 
prometida, el paraíso de Dios en la Tierra: dupla progreso-
 futuro.

En suma, controlar el tiempo en la modernidad significa 
establecer parámetros homogéneos a todos los seres humanos 
en la definición del mismo, a partir de una lógica específica; 
por tanto se trata de una definición/representación arbitrarias 
e impuestas por una cultura específica.

De manera metafórica, nos referimos al cómo la definición 
del tiempo desde la ideología moderna, rompe con la lectura 
que se hace de él desde una mirada politeísta, la cual invoca la 
posibilidad de varias formas de estar y “ser en el tiempo”, y por 
tanto de su imposible control. Dicha percepción del  tiempo se 
ve regida —contrariamente a la ideología moderna del tiem-
po— por la misma dinámica que yace en la pluralidad de formas 
de existir.

Parecería que —por lo contrario y de manera paulatina— 
la historia de la definición del tiempo moderno de Occidente, 
refleja aquel paso que va de una visión plural del tiempo (po-
liteísmo de valores) a una representación Única del mismo 
(monoteísmos culturales). La Unitarización del mundo —me-
diante la representación unitaria del tiempo, empezando con 
el monoteísmo religioso, siguiendo después con la idea del 
individuo, y finalmente con la conformación de los Estados-
nacionales— nos permite dar cuenta de cómo se ha pasado 
—de manera transfigurada— de una visión plural del tiempo, a 
una unitarización de lo temporal. Damos cuenta así de cómo los 
significados del tiempo se han visto moldeados desde la visión 
de un solo dios, pasando por los designios de una sola razón, y 
desembocando en la instauración de una sola manera de defi-
nirlo: control.

En suma, la percepción del tiempo se ha transfigurado en los 
dos últimos milenios (el llamado “proceso de la modernidad”), 
en una lógica de una sola deidad, y se ha llegado a la lógica 
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de una sola racionalidad. Ya no son los dioses los que definen 
el tiempo y sus respectivas comunidades, sino uno solo; ya no 
es el consenso de la comunidad de humanos que lo  establece, 
sino una entidad supra-política la que marca los tiempos y 
formas de organizarse en el espacio: una visión desde arriba, 
imponiéndose. Todo ello bajo el auspicio de los principios de 
la modernidad ya mencionados: el individualismo, el control 
y la previsión total del tiempo, así como la diferenciación del 
espacio social.

A. El efecto bumerán del tiempo social

Por tanto, hablar de Tiempo y de la Modernidad es referirse 
claramente a un producto concreto o imaginado de una ra-
cionalidad, cultura y contextos específicos. Sin extendernos 
demasiado en este tema, podría sintetizarse —en términos me-
tafóricos— al tema de que los principios de la modernidad 
definen el tiempo desde una estructura de momentos presentes 
que sólo toman sentido de lo trascendente en la larga duración. 
La organización del tiempo se fragmenta en el presente, y su 
sentido se cimienta en el futuro; dicha contradicción (ruptura-
continuidad) se sustenta en el discurso particular de la finitud, 
del cambio constante, de la aceleración de la vida y la diferen-
ciación social que adviene.

Como ya se ha señalado, dichos principios discursivos se 
han visto acompañados por una definición particular del es-
pacio y del ser humano, propia de un contexto geo-histórico 
específico. De manera que tal definición se ha instaurado por 
encima de otras formas de concebir el tiempo, el espacio, el ser 
humano, y planteada arbitrariamente como la única posible. 
Cada uno de dichos principios tiene como punto en común 
la Unidad y el futuro. De tal modo, en el “tiempo moderno” el 
ser humano busca encontrar sentido a su acción a partir de su 
trascendencia personal al proyectarse en un futuro próximo o 
lejano, en una lógica de cambio constante, en la percepción de 
una aceleración continua del tiempo y bajo el auspicio de la 
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diferenciación social de sí y su entorno; todo ello a partir de 
la exacerbación de la racionalidad instrumental, la individua-
ción de la persona, y la delimitación-control del tiempo. Así, 
el ser humano moderno se define ante todo y primeramente 
como un individuo, un sí mismo fuera del grupo de pertenen-
cia, una entidad autónoma de su entorno; que busca apropiarse 
del tiempo, de su tiempo: de ese tiempo que si bien no contro-
la, busca empecinadamente hacerlo.

De tal manera, la cristalización de los principios de la mo-
dernidad hace 500 años, no designa más que los trazos trans-
figurados de un monoteísmo naciente 2500 años antes, y que 
puede seguir el trazo de la definición del tiempo unitario desde 
entonces. Más aún, se trata de una transfiguración con  registros 
de sacralidad (sean estos religiosos o profanos; divinos o secu-
lares). La modernidad (como ideología del mundo occidental) 
encuentra así su sentido en la apropiación misma de la defini-
ción del tiempo, al igual que en la producción legítima de los 
sentidos y símbolos de éste; no sólo como un espíritu del  tiempo 
cuyo cimiento se encontraría en la ruptura y en el cambio res-
pecto de lo antiguo, de lo viejo, sino también como entidad-
época que está en continuidad con lo nuevo, por el hecho de 
que en cada instante la renovación es proyectada o realizada 
en el presente. Incluso la modernidad no sólo se plantea como 
una actitud de época en constante renovación en el presente 
en relación con lo viejo: ruptura-distancia en la continuidad 
(como se ha planteado de manera recurrente en los debates 
académicos alrededor del tema de la modernidad), sino —de 
igual modo— de renovación del presente mismo, en continui-
dad con un futuro proyectado y construido.

En efecto, uno de los elementos característicos de la mo-
dernidad —señalada por varios autores: Martuccelli, 1999; 
 Touraine, 1992—, es la diferenciación social, espacial o tem-
poral de lo viejo con lo nuevo. Para el caso del tiempo, lo 
anterior hace referencia a la “ruptura en la continuidad”, que 
es la definición concreta de la organización del tiempo de ma-
nera fragmentada y constante a la vez.
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En dicho sentido, tal “ruptura en la continuidad” como 
forma de concepción del tiempo podría ser considerada una 
revolución socio-cultural que ha marcado la historia moder-
na del mundo occidental. Con ello queremos dar cuenta de 
que si bien a lo largo de esta historia del tiempo (en los úl-
timos 2500 años), una concepción del mismo —denominada 
aquí “moderna”— se fue posicionando y expandiendo, otras 
ya yacientes como el presenteísmo —en tanto forma de orga-
nizar el tiempo, característica del llamado mundo arcaico—,3 
nunca han dejado de existir; por lo contrario, han convivido 
paralelamente con dicho tiempo moderno y han cimentado la 
vida cotidiana de toda sociedad, grupo, persona y mundos 
de vida en el mundo actual. Lo particular en ello es que —a la 
par de esta convivencia con la emancipación de la concepción 
del tiempo moderno— el tiempo arcaico se fue confinando 
al mundo de lo informal, de lo instituyente, de lo velado. En 
otras palabras, la concepción del tiempo moderno se fue esta-
bleciendo como la Forma legítima, única, instituida y válida de 
organizar el tiempo y de evocarlo. De manera que en los dos 
últimos siglos (alcanzó su punto culminante con la revolución 
industrial)4 nos encontramos con al menos dos estructuracio-

3 Del griego arché: “primero y fundamental”.
4 Recordemos que un punto de inflexión importante para el desarro-

llo de la revolución industrial fue la “invención” del reloj de pulsera a finales 
del siglo XIX, y su masificación inmediata, sobre todo en “beneficio” de los 
obreros de las industrias. Lo anterior no sólo significó que los obreros llegaran 
puntuales al trabajo, sino que la dinámica diaria se rigiera en la designación 
del tiempo exacto apropiable y al alcance de todos. La posibilidad de poseer 
el tiempo ya no era “cosa de clase” o de pudientes, sino del hombre moderno, 
industrioso, progresista, donde la igualdad se medía por la capacidad de tener 
“bajo control” el tiempo en la “muñeca de su brazo”. A pesar de esta supuesta 
igualdad en el tiempo, es claro ahora que el tema del reloj de pulsera continuó 
siendo un objeto emblemático para marcar jerarquías económicas y de clases 
sociales, sólo que dicho marcaje pasaría a través de marcajes estéticos y de 
súper-funcionalidad, ya no en términos de exclusividad social de quienes 
pudiesen adquirirlo. Verbigracia: la competencia por la comercialización de 
los relojes de pulsera entre suizos, japoneses y estadounidenses (desde los 
relojes de cuerda y de cuarzo hasta los solares y el atómico), se basa ahora en 
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nes y formas opuestas de organizar el tiempo, pero en constante 
interacción y convivencia. Por un lado, el tiempo moderno so-
teriológico: un tiempo instituido, con sus reglas, puntualismos, 
ordenamientos, estructuraciones de los espacios y momentos; 
por otro, un tiempo llamado aquí presenteísta o arcaico: insti-
tuyente, flexible, anárquico,5 improvisado, imponderable, que 
hace fluir, desvanecer, la estructura del tiempo predominante, 
instituida y legitimada desde los principios discursivos de la 
modernidad.

El meollo consiste en que nos encontramos al menos con 
dos formas de estructurar-organizar-concebir el tiempo que 
conviven constante e intensamente; pero una de ellas se im-
pone como la legítima sobre las demás que pudieran existir. 
En esta relación se nos permitirá entender el tema del malestar 
social y las angustias de existir, precisamente por el hecho de que 
en tal tensión entre tiempo presenteísta y tiempo soteriológico 
o moderno, lucubraríamos sobre cómo se dan, se generan, se 
componen, dichas angustias y malestares en el mundo actual, 
a partir de estas tensiones, estrés del tiempo moderno “crono-
métrico”; al mismo tiempo, reflexionaríamos acerca de cómo 
se dan, se generan y se componen en el mundo cotidiano otras 
acciones, vivencias, sentimientos que distan mucho de ser an-
gustiosos o sentidos como malestares de la existencia. Por lo 

la micro-exactitud con la que se pueda medir el tiempo; un tiempo definido 
de manera particular desde la modernidad, que vaticina la posibilidad de “no 
perderse ningún segundo de la vivencia cotidiana”: presenciar de manera 
“simultánea y en tiempo real” lo que pasa en el mundo. Evidentemente, a 
mayor precisión o complejidad estética, mayor el costo del reloj. En este 
mismo sentido, la propuesta cinematográfica de Charles Chaplin y sus 
Tiempos modernos de 1936, así como la de Metropolis de Fritz Lang y Thea 
von Harbou de 1927, constituyen testimonios premonitorios de nuestras 
sociedades de hoy.

5 Para una definición de “lo anárquico”, véase Daniel Guérin (1965), 
quien escribe que el vocablo anarquía es viejo como el mundo y se deriva de 
dos palabras del griego antiguo: an y arkhé; significa algo así como “ausencia 
de autoridad o de gobierno”. También se puede definir como un orden sin 
Estado o institución supra-humana.
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contrario, resultan formas de convivencia autorreguladoras y 
satisfactorias para la vida diaria.6 Como veremos más adelan-
te, la lógica de la procrastinación de lo cotidiano constituiría, 
aquí, un vivo ejemplo.

El tema de la llamada crítica de la modernidad (Touraine, 
1992) nos permite destacar precisamente cómo poco a poco 
ha ido instaurándose una saturación7 de esta manera moderna 
predominante de organizar el tiempo, con toda y su fragmenta-
ción de lo temporal que entraña. En efecto (como la metáfora 
físico-química), el monopolio de una sola manera de  organizar 
el tiempo y su respectiva imposición, conduce a lo que se 
denomina una “implosión societal”, o bien a una saturación 
socio-cultural.

Lo anterior nos permite plantear el postulado según el cual 
(como efecto de bumerán) el presenteísmo (como forma orga-
nizativa del tiempo y característica de las sociedades arcaicas) 
—al querer ser lanzado, retirado, evacuado, distanciado por la 
ideología del tiempo de la modernidad— regresa con mayor 
fuerza de su subterfugio (de su pretendido destierro donde se 
había pretendido confinarlo). Aquí encontramos precisamente 
la procrastinación de lo cotidiano como eje y espacio de refle-
xión del fenómeno bumerán en la modernidad.

La metáfora del bumerán ilustra de alguna manera los plan-
teamientos formulados por los pensadores de la posmodernidad 
alrededor de la fragmentación de los meta-relatos (Lyotard, 1988); 
es decir, grandes discursos postulados como verdaderos, absolu-

6 Frente a la dinámica de un tiempo marcado por exigencias de control: 
revisiones constantes, puntualismos, evaluaciones, yacen paralelamente 
lógicas de acción que buscan equilibrar dicho sentimiento de control, al 
encontrar en las estrategias de vida formas de evasión del tiempo: llegar 
tarde, ganar tiempos muertos, extender los descansos, entre otras estrategias 
posibles.

7 En efecto, quien dice saturación, refiere a la metáfora social inspirada en 
la física-química, la cual señala el punto en que la solución de una sustancia 
no puede disolver más dicha sustancia; y las cantidades adicionales aparecen 
como un precipitado de soluciones donde el sitio de fijación queda ocupado 
del todo.
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tos, únicos e indelebles, y con ello se revalorizan/re-surgen de 
los mini-relatos (relatos personales, colectivos que se instauran 
día con día sin búsqueda de transcendencia o establecimiento 
de verdades absolutas). Ya no se trata del Gran tiempo crono-
métrico, sino de los pequeños momentos pausados y extendidos 
al placer del instante. En tales tensiones entre una y otra lógica 
del tiempo se encuentran las más vivas tensiones en la vida de 
todos los días, así como las más intensas acciones de satisfacción 
de lo cotidiano. Lo anterior hace referencia al principio básico 
que ha constituido la organización de la temporalidad desde la 
trinchera de la modernidad. La metáfora del efecto bumerán 
plantea que lo que se ha querido lanzar (es decir, el artefac-
to en sí, que en este caso representa el tiempo arcaico), con el 
propósito de alejarlo del punto de inicio (cf. el punto de fuga en 
la arquitectura o el efecto fundador en genética)8 y proyectarlo 
hacia otro rumbo —que en este caso representa el tiempo so-
teriológico sobre el cual se sustentaría la nueva propuesta de la 
organización del mundo: la ideología de la modernidad—, ter-
mina por regresar con mayor fuerza. El presenteísmo (el tiempo 
arcaico) regresa con fuerza a un punto cercano al inicial: movi-
miento en espiral.

Así, en lo que concierne a la propuesta del tiempo desde la 
ideología de la modernidad, éste se define a partir de la frag-
mentación temporal del presente y cimentando su sentido en la 
larga duración: ruptura en la continuidad; es decir, el tiempo 

8 En arquitectura, el punto de fuga es el lugar donde convergen todas las 
rectas proyectadas en paralelo hacia una dirección; se trata de un punto 
situado en el infinito. Hay tantos puntos de fuga como direcciones en el 
espacio [disponible en línea: <http://es.wikipedia.org/wiki/Punto_de_fuga>, 
consulta: 28 de febrero, 2011]. En biología se conoce como efecto fundador 
a las consecuencias derivadas de la formación de una nueva población de 
individuos a partir de una cantidad muy reducida de ellos. Para los miembros 
de esta nueva población y sus descendientes, pareciera que el resto de los in-
dividuos de su especie hubiesen desaparecido, por lo que sus particularidades 
resultan muy similares a las que experimenta una especie tras un cuello de 
botella [disponible en línea: <http://es.wikipedia.org/wiki/Efecto_fundador>, 
consulta: 28 de febrero, 2011].
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presente obtiene sentido no a partir de la vivencia del instante 
mismo —de la vivencia del Carpe diem,9 característica de una 
visión arcaica del tiempo: el presenteísmo—, sino que el senti-
do de la vida y de las acciones de los seres humanos en el aquí 
y ahora se hallan en un futuro promisorio: el tiempo se en-
cuentra, así, definido en su concatenación en el futuro y en la 
fragmentación de lapsos vividos en el presente. De tal modo, el 
tiempo moderno presente es vivido como momento de sacrificio, 
de renunciar, privarse, someterse a lo cronométrico y previsto, 
en aras de alcanzar un futuro mejor, más prometedor que el pre-
sente (soteriología/teodicea).

Así encontramos en la definición del tiempo desde la visión 
de la modernidad, una ruptura en la continuidad y la homo-
geneidad del mismo en tiempos futuros; empero —de igual 
manera—, vemos cómo en sus orígenes dicha visión contiene 
elementos arcaicos del mundo (verbigracia: el presenteísmo), 
nutridos y condicionados a la vez con un sentido en la tempo-
ralidad futura: es decir, el momento existente va más allá de lo 

9 Locución latina que literalmente significa “aprovecha el día”; quiere decir 
“aprovecha el momento: no lo malgastes”. Fue acuñada por el poeta romano 
Horacio (Odas, I: 11): Carpe diem quam minimum credula postero [Aprovecha 
el día, no confíes en mañana]. Se puede entender como “vive cada momento 
como si fuese el último de tu existencia”. Se trata de una exhortación a no 
dejar pasar el tiempo que se nos ha brindado; o bien, a disfrutar los placeres 
de la vida dejando a un lado el futuro, que resulta incierto. Cobra especial 
importancia en el Renacimiento, el Barroco y el Romanticismo. Según 
las diferentes épocas literarias, este tópico ha ido variando en el modo de 
entenderlo. Durante el periodo de la Edad Media, se le entendía como: 
“Vive el momento porque vas a morir pronto”. Posteriormente, durante el 
Renacimiento, los ideales de belleza y perfección hicieron entenderlo de 
la siguiente manera: “Vive el momento porque vas a envejecer pronto”. 
Finalmente, en la época barroca el tema volvió a interpretarse igual que en 
la Edad Media, pero con bastante más intensidad en cuanto a la muerte. O 
sea, la actitud carpe diem puede representar síntomas de irresponsabilidad, 
así como falta de conciencia de lo que se es y lo que se vive. Sin embargo, 
también puede significar la actitud de vivir intensamente cada instante, de 
hacer frente a la vida con optimismo y alegría [disponible en línea: <http://
es.wikipedia.org/wiki/Carpe_diem>, consulta: 28 de febrero, 2011].
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actual y lo cotidiano. De tal modo, el sentido de trascendencia 
que puedan tener las acciones diarias viviendo bajo el flujo de 
la ideología de la modernidad, sólo se concibe en momento y 
espacio soteriológicos (salvación en el futuro).

Además, puesto que el mismo presente se encuentra en con-
tinuo movimiento (cambio, mutación, alternancia), sólo es 
controlable (asible) si se le fragmenta de manera continua y 
en el presente mismo. Esta fragmentación funciona únicamen-
te para tener la sensación de control del tiempo, y llenarlo 
de sentido a partir de su asociación con un futuro específico 
promisorio. El sentido de la acción y su trascendencia sólo se 
encontrará en el más allá; por tanto, la fragmentación en el 
presente significa que éste tiene valor únicamente como mo-
mento de supervivencia. De tal manera, cobra todo su sentido 
la metáfora del efecto bumerán, pues la vivencia del presenteís-
mo característica de las culturas arcaicas (de la cual —supone— 
hay una constante ruptura a partir de los tiempos modernos) 
es en realidad el cimiento freático de los principios mismos 
de la modernidad. De modo que al negar dichas retribuciones 
con lo arcaico (al querer erradicarlo), se termina por saturar la 
propuesta de vida social y organización del tiempo de la mo-
dernidad; ello genera la implosión-saturación ya mencionadas. 
A raíz de tal saturación, el presenteísmo arcaico regresa cada 
vez con mayor fuerza y encuentra una homeostasis en el flujo 
social.

Para entender al menos de manera prospectiva lo que está 
planteándose, basta con formularlo de manera coloquial. Por 
ejemplo: en un primer tiempo —desde la moderna perspectiva 
del tiempo—, se plantea que el presente sólo cobra sentido 
si se relaciona con los beneficios que tendremos en el futuro; 
por tanto se establece como necesario que el presente se frag-
mente en lapsos y momentos específicos que se puedan contro-
lar, verbigracia: ir al trabajo en determinados horarios, tener 
vacaciones en determinadas lapsos, cumplir con fechas límites 
irreversibles y con generar primas y premios de puntualidad, 
tanto en el ámbito laboral como en el escolar. En otras pala-
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bras, se busca generar la sensación de control del tiempo. Se 
genera la ilusión de que en tales o cuales horas exactas algo 
está sucediendo que dará trascendencia a nuestra existencia 
futura. De tal manera, parece que —al imaginar controlar el 
tiempo por medio de tales estrategias— lo que realizamos y 
hacemos cada día y en cada momento, parece generar sentido, 
precisamente porque al fragmentar el presente, vivenciamos un 
futuro imaginado, alcanzable y promisorio. Todo lo que hace-
mos supondría que nos generará una satisfacción en el futuro. 
El presente desde la perspectiva moderna tiene sentido:

Si trabajo bien, con esmero, con disciplina, con intensidad, as-
céticamente (dejando el goce para el futuro), se supondría que 
 comeré mejor mañana; vacacionaré sin falta próximamente; ob-
tendré mejor educación y mejores ganancias en el porvenir.

Evidentemente la exigencia para llegar a estas satisfacciones 
futuras consiste en organizar el presente bajo una serie de reglas 
de ejecución, disciplina, determinación; privilegiar el goce para 
el mañana, apelando así a la exactitud infalible, la puntualidad 
inquebrantable, el formalismo sin cuestionamiento, el cumpli-
miento determinante. . . Sin querer hacer la apología de la 
política del rebelde (Onfray, 1997), el meollo del planteamiento 
aquí no tiene que ver con el hecho de que no puedan esta-
blecerse tiempos para organizar a la sociedad, sino que dicha 
organización/definición del tiempo no es incluyente, contex-
tualizada y acordada ni en la sociedad de aplicación ni en el 
tiempo de acción: el presente colectivo. Más bien de manera 
arbitraria, dicha organización se argumenta desde una creencia 
que no resulta forzosamente válida para todos y, sin embargo, 
se establece como “verdadera” (meta-relatos). Evidentemente, 
las consecuencias son que esta organización del tiempo privile-
gia a unos y a otros no, lo cual genera procesos de dominación 
no sólo velados, sino aceptados como naturales (violencia sim-
bólica); sin mencionar los conocidos estreses, presiones de la 
vida de todos los días, las angustias de existir que se generan por 
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no sentirse amo y dueño de su tiempo, así como por pensar en 
consecuencia en las vicisitudes fatídicas del futuro.

De tal modo, el presente continuo y vivencia del momento, 
deja de ser prioritario en la generación de sentido de los seres 
humanos modernos o imbuidos en la modernidad: sólo el fu-
turo cuenta; el presente es para supervivir y alcanzar el futuro 
siempre imaginado. Se trata aquí de la búsqueda por alcanzar 
el bienestar del futuro en la proyección del presente mismo. Lo 
anterior sin duda genera —por el efecto bumerán mencionado— 
necesidades de organizar y vivir el tiempo de manera arcaica; 
es decir: fuera de todo contexto cronométrico de la vida, cual 
el budismo, donde el pasado ya no está y el futuro no llega; 
en el efecto bumerán, el individuo de la modernidad busca su 
Carpe diem arcaico día con día.

Lo cotidiano es nuestra experiencia de lo evidente que 
irrumpe en la necesidad de establecer evidencias; pues al ser vivi-
ble día con día en el mundo de hoy, los individuos y grupos 
particularmente apegados a una visión moderna del tiempo, 
encuentran una atracción exacerbada por practicar —al  menos 
durante los momentos posibles— formas fluidas de vivir el 
presente sin ataduras ni mediciones, sin fragmentaciones del 
tiempo presente proyectadas hacia el futuro. Así se entiende 
(frente a la saturación de la moderna organización del  tiempo) 
la popularidad que han obtenido las prácticas del yoga, los 
ejercicios terapéuticos de relajamiento, los ecologismos, la 
 meditación de los domingos y en áreas verdes, la adscripción 
a religiones orientales, la atracción por los etnicismos, el New 
age, el gusto por el regreso al terruño, el contacto con lo natu-
ral, y el interés de vivir el tiempo de acuerdo con el calendario 
cíclico de las cosechas, la visita frecuente a centros spa, el 
surgimiento desde ya hace varias décadas de las músicas de am-
biente (chili out), sin olvidar el gusto por los bazares del sábado 
y sus antigüedades, el turismo rural, y la atracción por la cultura 
retro del reciclaje de lo viejo, la pausa café en las empresas, o el 
café en las terrazas, con el voyeurismo que lo acompaña. Todo 
ello en alguna medida no es más que vivencias para acentuar y 
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prolongar lo más posible la experiencia del placer de nuestros 
más arcaicos y triviales (mas no por ello menos importantes) 
sentidos animales: el tacto, el olfato, el paladar, la vista, el oído, 
el respiro. . . Todo ello favorece vivir un presente sin beneficio 
más que vivir el “instante eterno”: en alguna medida formas de 
contrarrestar las angustias generadas por una visión moderna y 
cronométrica del tiempo.

La posmodernidad no sería así más que vivir, querer vivir, 
experimentar lo arcaico, lo animal, lo bárbaro, lo exótico de 
nuestras existencias en una visión moderna del tiempo ya sa-
turada. Parecería que la afirmación sobre lo que significaría la 
posmodernidad como regreso a lo arcaico en el mundo actual 
—así como la revalorización de elementos provenientes de lo 
que controversialmente puede llamarse la pre-modernidad— 
cobra toda su pertinencia y constituye en sí la base de los 
valores de la llamada posmodernidad.10 En alguna medida, la 
propuesta que se hace aquí de la metáfora del efecto bumerán 
no es más que una manera de entender la dinámica de la pos-
modernidad.

En este último punto, desde otros ámbitos se podría hablar 
de una especie de remagización constante del presente, siguien-
do así la reflexión weberiana siempre vigente del Entzauberung 
der Welt, traducido por Parsons como el desencantamiento del 
mundo, o bien (como en otros lados se ha hecho) traducién-
dolo como la desmagización del mundo (Gutiérrez Martínez, 
2006: 701-732). Modernidad que presenta la característica de 
la desmagización del mundo, y que a la postre por tanto —con 
el ocaso del dominio del discurso del tiempo de la moderni-
dad: efecto bumerán— se remagizaría de manera constante 
en la vida cotidiana. En su tiempo, Max Weber ya enunciaba 
—tal y como muchos de los llamados “poetas malditos” en su 
momento lo habían hecho— que los avatares del mundo mo-
derno (resultado de la preponderancia de un sentido de la vida 

10 Para una revisión de este debate, véase Lyotard (1984), Maffesoli 
(2004), Lash (1990), Baudrillard (1993), Jameson (1984), y Bell (1976).
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 basado particularmente en el ámbito racionalista instrumental 
e individual) iban a repercutir en una descomunalización del 
mundo de vida; y —en un segundo lapso— en una saturación 
de la idea de individuo como forma de sentido único de vida. 
Ello generaría hastío (como lo denominaría Charles Baudelaire 
en 1857 en sus célebres Flores del mal), o bien lo que se conoce 
sociológicamente como “la burocratización de la vida social” 
(Weber, 2004), lo cual tendría como consecuencia un desen-
canto-desmagización del mundo: Entzauberung der Welt.

En otras palabras, la burocratización del tiempo y la obse-
sión por dominarlo generarían consecuencias no deseadas para 
el ideal de convivencia social que se había promovido hasta en-
tonces en Occidente. En este punto y referente a dicho tema, 
encontramos reiterativo que en la literatura de finales del siglo 
XIX hasta mediados del XX, las reflexiones sobre la vida de todos 
los días, giraran alrededor de las implicaciones de la búsque-
da del control del tiempo sobre el ser humano; y sobre todo 
las consecuencias de lo que llamamos “la burocratización del 
tiempo”, cuyas implicaciones se vincularon a la consolidación 
del individualismo, el narcisismo ego-centrado y la constitu-
ción del Yo: del Sí mismo.11

A diferencia de un tiempo social moderno establecido a 
partir de la “ruptura en la continuidad”, el tiempo basado en la 
temporalidad arcaica del entorno cíclico natural (relacionado 
con las llamadas sociedades tradicionales, politeístas o premoder-
nas, o agrarias) designa una continuidad en la continuidad; es 
decir, la vida es parte de la muerte: no hay rupturas, ni frag-
mentaciones. Todo tiene un ritmo que se repite en espiral. No 
hay definición del tiempo estructural y funcional, por el simple 
hecho de que se rige por sí solo en una temporalidad inde-
finible; entiéndase infinita. Muerte y vida; juventud y vejez, 

11 Véase al respecto, los autores clásicos: Charles Baudelaire con Las 
flores del mal de 1857; Brisa marina de Stéphane Mallarmé de 1893; El 
retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde de 1890; Por el camino de Swan de 
Marcel Proust de 1913; Ulises de James Joyce de 1922; o Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe de 1719.
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son tiempos complementarios que se retroalimentan constan-
temente, lo cual genera ciclos de vida grupales.12 De tal modo, 
la persona constituye parte de un todo; su preocupación mortal 
—si se quiere decir así— radica en el tiempo presente. Tales 
tiempos continuos, perennes —que se viven día con día—, se 
han denominado en otro lado como el instante eterno (Maffesoli, 
2000). Se trata del cimiento del presenteísmo, del hedonismo 
y tantos otros iconos primeros y fundamentales (arché) en la 
historia de nuestro mundo.

Así, modernidad y secularización se encuentran imbricadas 
en dicho proceso de diferenciación, en la ruptura en la conti-
nuidad, y en un tiempo cimentado en la soteriología del mundo; 
pero todo ello no parece ser más que una transfiguración de la 
relación sagrada que los seres humanos han tenido con la per-
cepción/definición del tiempo desde antaño. Indagando en la 
modernidad desde sus acepciones del tiempo, nos preguntamos 
si lo que se llama el “proyecto de la modernidad” no tendría sus 
principales albores en la creencia en las teodiceas descritas por 
el mismo Max Weber, hace ya 2 500 años.13

12 El budismo es una de estas grandes religiones que no se consideran 
religiones históricas “de salvación” (cristianismo, Islam. judaísmo), 
precisamente por el significando que tiene el hecho de que la vida se halla 
en la vida misma: en ese proceso de reencarnación. Es decir, donde vida y 
muerte convergen y se regeneran constantemente: donde lo antes existente 
se vuelve algo re-existente. Las creencias mesoamericanas también podrían 
definirse en tal lógica cíclica del tiempo.

13 En efecto, la teodicea monoteísta empieza por diferenciar al individuo 
de su grupo, y establece una relación personal con una sola divinidad: una 
diferenciación de esferas a partir de la verticalización de los diferentes 
dioses propios al politeísmo; asimismo, genera la justicia del mundo en el 
más allá: en el futuro. Al respecto, véanse también las reflexiones que hace 
Heidegger (2007) sobre el mito de la caverna. De este modo, pensamos 
que el primer proceso de secularización (definida como “diferenciación de 
esferas”): real, mítico o filosófico que se establece en Occidente, es con la 
teodicea judeocristiana y el mito de la caverna, pues en ellos se da cuenta 
claramente de una diferenciación social y temporal, así como de una ruptura 
en la continuidad. Sobre todo de una ruptura de la persona con su comunidad; 
se convierte así en individuo autónomo, propietario de su tiempo, espacio 
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Hacemos entonces alusión a una transfiguración cuyas raíces 
provienen del mundo arcaico, cuyo tiempo encontraba sen-
tido en la vivencia del presente, el cual los antiguos dioses se 
disputaban el derecho de gestionar turnándose, según los flujos 
naturales lo permitían. Bien dice el antiguo adagio de  Homero: 
“Mientras los dioses se encuentren en pugna, los hombres esta-
rán tranquilos”. Dicha sacralidad en la definición-gestión del 
tiempo, encontró un primer cambio de forma (un formismo, 
como diría Georges Simmel, 1908) con el establecimiento del 
antiguo reino de la salvación divina monoteísta; éste no sólo 
declaró que el verdadero sentido del tiempo no se halla en el 
presente sino en el más allá, es decir en el futuro; sino que de 
igual manera su sentido no se encontraba en la vivencia-gestión 
del presente: más bien en la búsqueda de salvación individual 
en el tiempo lejano. Futuro, salvación y control individual se en-
garzaron tersamente, cual la leyenda de Apolo y mercurio en 
el monte Citerón.

Finalmente, la transfiguración tomó formas hoy conocidas y 
terminó por definir dicha salvación no en el paraíso divino del 
monoteísmo, sino en el paraíso terrestre del mundo del progre-
so y del desarrollo, cuyo cimiento se encuentra en la definición 
de exactitud y control del tiempo. La sacralidad contenida en el 
mundo secular se ha velado al establecer supuestas separacio-
nes de las esferas civiles y públicas con las divinas y religiosas. 
La cuestión es que la separación concreta en el discurso y las 
acciones de las esferas religiosas respecto de las civiles en la 
llamada modernidad secular, no es más que una manera transfi-
gurada de sacralización a un tipo de razón y por tanto de una 
definición del tiempo particular.

Sea cual fuere la interpretación que se atribuya a los prin-
cipios-inicios de la modernidad —así como a los debates que 
de ahí han surgido—, basta con dar cuenta de manera muy 
trivial de cómo se ha dado a lo largo de estos miles de años el 

y creencias. Al respecto, igualmente, véase Gil Villegas (2004). Sobre la 
reflexión en torno a la aceleración y el tiempo, véase más adelante.
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pasaje de una promesa celestial (paraíso) a una terrestre (progre-
so) mediante una definición del tiempo controlable por el ser 
humano; es claro que las huellas de las teodiceas de salvación 
han estado presentes tanto en la soteriología monoteísta de 
ayer como en la de los ideales del mundo secularizado de hoy, 
y por ende en la definición del tiempo social.14

La secularización ha pugnado constantemente por separar 
en gran medida las diferentes esferas que constituyen el ente 
social; sobre todo por diferenciar lo religioso-divino-privado de 
lo político-civil-público que yacían unidos en tiempos de las an-
tiguas teocracias monoteístas. En lo concreto, parecería que 
dicha diferenciación se ha logrado, por tratarse de aspectos 
que caracterizan y definen cada vez más las llamadas sociedades 
democráticas occidentales.15 Sin embargo, lo anterior no significa 
que se hayan logrado extirpar los valores, principios y creencias 
sobre los que se sostenían las teocracias de salvación; como por 
ejemplo la creencia en el individuo dueño de sí mismo, capaz 
de controlar el tiempo y el espacio donde vive: ser amo y due-
ño de su entorno, como lo vaticinan las religiones monoteístas, 
cuyo principio de acción es la creencia de que cada individuo 
es un feligrés para con un solo y único Dios.

Sin entrar en debate alrededor de la tríada individuo- futuro- 
verdad como uno de los pilares valóricos del monoteísmo 
occidental y por tanto de su transfiguración en el marco de los 
principios de la modernidad y su definición del tiempo, cabe 
sólo señalar que a partir del momento en el que el ser humano 

14 Para una reflexión alrededor de la modernidad como sistema de 
creencias en el mundo occidental, cf. Gutiérrez Martínez, 2010: 173-212.

15 Hoy las grandes discusiones y debates en las diferentes tecnologías de 
gobierno sobre las características de un Estado democrático, dan cuenta de si 
las decisiones del Estado se encuentran distanciadas, separadas: son autónomas 
de cualquier ideología, pensamiento, religión, creencia que no defienda los 
valores y moral del Estado; a saber: soberanía popular, no discriminación, no 
imposición de una moral particular sobre las otras, la democracia, los derechos 
humanos (cf. Baubérot, Milot y Blancarte). Buscan en ello la autonomía de 
lo político frente a lo religioso y lo divino (laicidad).
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se cree amo y señor de su relación personal con un solo Dios 
—al menos en lo que refiere a los tres monoteísmos—, la cons-
trucción social del individuo como entidad sagrada del mundo 
adoquina el sendero de una definición del tiempo cronométrica, 
proyectiva, lineal y unitaria. De ahí la importancia que se ha 
atribuido a uno de los considerados precursores de la sociología 
francesa: Durkheim (1912), al haber conceptualizado al indi-
viduo moderno como “el divino social” de las sociedades de 
principios del siglo XX.

A partir de tales sucintas ideas, se sustenta plantear que 
los principios de la modernidad sobre los cuales se cimienta la 
ideología del tiempo, dominante de hoy (producto ésta —se-
gún algunos autores— de 500 años de Iluminismo: Touraine, 
1992), no es más que la transfiguración de una cosmovisión 
del mundo forjada hace más de 2 500 años con el monoteís-
mo religioso unitario y la racionalidad instrumental reductora 
(euclidianos) en la Atenas antigua del siglo IV y VI a. C. Por 
ende, no sería realmente una ruptura con el mundo sacralizado 
de la Antigüedad, sino una reapropiación (bajo otras formas) de 
la producción de sentido de lo que el tiempo significa en las 
relaciones de los grupos humanos. En suma: la modernidad y 
sus principios constitutivos como ideología del mundo en los 
últimos siglos no ha sido más que la apropiación-transfigura-
ción de la idea del tiempo que se configuró desde hace 2 500 
años (presenteísmo); de tal modo, se genera sentido a la acción 
sólo en un futuro promisorio (soteriología).

En dicho sentido, vale insistir: lo que acompaña el proyecto 
de la modernidad en su definición del tiempo concreto, cer-
cano, controlable y calculable, se extiende en la actualidad a 
todas las esferas del mundo social; desde el ámbito del trabajo 
hasta los calendarios gregorianos de días festivos, las vacacio-
nes secular-religiosas, así como las fechas fatídicas en el mundo 
del comercio globalizado, la política y la cultura. No es casua-
lidad que los baluartes de las sociedades llamadas modernas 
en los dos últimos siglos se hayan visto contenidos por la idea 
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de la planificación de las sociedades (Mannheim, 1944) y la pro-
gramación de la vida cotidiana (Baudrillard, 1993).

Idea del tiempo que es tanto huella como marca de la moder-
nidad y que se encuentra cristalizada y manifestada moralmente 
con la idea de la ciudad de Dios, cara a san Agustín. Perfec-
ción de un mundo en el más allá, que ha nutrido de manera 
sustantiva los principios políticos de las sociedades modernas 
(cf. Maffesoli (2004); san Agustín (1970); Skinner (1978).16 
Mediante tales reflexiones se pretende seguir claramente los 
rastros constitutivos de los principios de la modernidad en 
los últimos dos siglos de la historia del mundo occidental, y por 
ende su repercusión en la definición del tiempo y el sentido 
que contiene.

Ahora bien, junto con la concepción del tiempo moder-
no, a saber: exacto, infalible, cronometrado, representado por 
los calendarios republicanos, gregorianos, de Justiniano, en-
contramos la cristalización de la construcción de la Identidad 
moderna (unitaria, fija, establecida…), como lo es la de la po-
lítica republicana del ciudadano, la política sexual con su bi-
nomio hombre/mujer, la política de lo social con su idea de 
familia nuclear, la política de lo sagrado con su asociación 
de Iglesia-religión y la supremacía del Yo…, idea que repre-
senta así a cada individuo, como el mítico Prometeo de la 
antigua civilización helénica. En todo ello —como sucede con 
la definición moderna de una identidad única e invariable— 
el tiempo se define sin contra-tiempos a lo ya establecido. 
De ahí la sociedad moderna busca como proyecto poder no-
minar el tiempo, dominarlo y, finalmente, controlarlo. Es el 
cimiento de la filosofía de la Unidad, de la filosofía del tiempo 
de la modernidad.

De tal modo, a la vez que hay seducción, atracción por for-
mas presenteístas de vivir el tiempo, priva también una gran 
demonización de ellas: por el hecho de que se apartan de la 

16 Para una reflexión alrededor del libro de San Agustín, La ciudad de 
Dios, véase asimismo la obra de Maffesoli (2004).
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norma, de lo establecido desde una visión del tiempo fija e ina-
movible. Estas formas han sido mal definidas sociológicamente 
como anómicas. Se puede observar en dicho sentido cómo se han 
definido de manera paulatina (en calidad de patologías sociales 
o seducciones vanguardistas) a todas las concepciones y dinámi-
cas del tiempo contrarias a la visión moderna predominante 
del tiempo. Entre tales demonizaciones, veremos más adelante 
cómo la procrastinación se ha declarado uno de los males de la 
sociedad moderna, un problema psico-social que requiere ser 
erradicado. Dichos malestares de vida —que forman parte de 
visiones claramente psico-analizantes— hacen referencia a lo 
emocional individual, y se supone que son los generadores de 
aspectos de frustraciones individuales ni dominables ni contro-
lables, cual en una época decimonónica se decía de la histeria 
para caracterizar el comportamiento supuestamente patológico 
de las mujeres.

Como se verá después, la procrastinación en la actualidad, 
es condenada y catalogada como patología social, al tiempo que 
presentaremos las potencialidades e influjos que acarrea para la 
vida cotidiana. De tal modo, el estudio actual de los compor-
tamientos cotidianos nos permitirá ligar dinámicas propias a 
la procrastinación como elementos arcaicos; o bien elementos 
constitutivos del presenteísmo, antes soterrados por la lógica de 
la teodicea del tiempo soteriológico y que aparecen con fuerza 
mayor en la actualidad en la vida cotidiana (efecto bumerán), 
tales como los ya mencionados; a saber: los elementos seduc-
tores de la magia, los emblemas míticos del día con día, la 
atracción hacia la mentalidad ecológica, el terruño y la natura, 
así como la simpatía por los contenidos de los saberes autócto-
nos y locales.

Plantear el tema del malestar social y las angustias de existir 
como un problema capital de nuestras sociedades actuales, no 
es más que reproducir un discurso moderno del tiempo, donde 
se establece como fundamento de la reflexión la existencia de 
la incertidumbre. Es decir: la falta de claridad en el futuro así 
como la necesidad de ella, y con ello desdeñar las tensiones que 
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se viven de manera cotidiana entre una concepción del tiempo 
institucionalizada y otra instituyente; entre una que se mueve 
con los ritmos del poder institucionalizado y otra, alrededor 
de los flujos de la potencia instituyente. Tiempo  estructurado 
en tensión con los tiempos cotidianos, que nos permiten ante 
todo comprender y presentar nuestras sociedades sin tener 
que adjudicarles malestares y angustias dígase “inexistentes” y 
construidas desde una definición moderna del tiempo, que per-
miten seguir dando sentido moral a una definición del tiempo 
ya saturada y en declive. En otras palabras: cuando se instau-
ran formas del tiempo cimentadas en la búsqueda obligatoria 
de alcanzar un objetivo específico, un futuro seguro (incluso 
a corto plazo), una fecha fija de duración y de concreción, 
conseguir a como dé lugar un logro que resarce un sentimien-
to individual, antes y primero de todo lo que constituye nues-
tro entorno; cuando se busca una certidumbre infalible, es 
claro que surgirán tensiones, choques entre visiones del mundo 
en contra-postura. El llamado malestar social y las susodichas 
angustias de existir, no serán nada más que una manera de con-
ceptualizar el pulso de tales tensiones, negándolas al mismo 
tiempo. Es decir, negar la existencia del pulso de una dinámica 
del tiempo cotidiana que no vive a la par de la lógica del tiem-
po moderno predominante. Se trata de la sempiterna tensión 
entre una concepción e ideal del mundo, y una concreción y 
realidad de los mundos de vida.

La actualidad nos presenta de manera flagrante de qué modo 
—a la par del predominio de la organización del tiempo exac-
to, infalible y cronometrado— existen formas de organización 
de la vida que no se apegan a la concepción del tiempo esta-
blecido; que son más flexibles, efímeras, triviales, sin objetivos 
fijos o preestablecidos; sobre todo, basadas en la constitución 
del tiempo relacional, compartidas por todos en el mundo de lo 
cotidiano; que nos recuerdan que existen otras formas de com-
prensión del mundo y del tiempo además de las establecidas, 
vehiculadas y difundidas del tiempo exacto que no se puede 
detener. Lo anterior nos conduce por tanto a interesarnos en 
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tales formas de concebir el tiempo fluido y nebuloso; ellas se 
presentan en lo cotidiano; se expresan día con día en el esce-
nario tanto de lo social como de lo público, y terminan por 
irrumpir en el orden moderno establecido de lo temporal. De-
jar para mañana las tareas encomendadas en beneficio de una 
prioridad del goce presente, no constituye más que parte de tal 
nubosidad de la procrastinación.

La concreción de los mundos de vida del presenteísmo 
refiere a la dinámica que encuentra sentido en lo que se cons-
truye en los tiempos de lo cotidiano, a partir de la relación de 
grupos y personas; de ahí se infiere un fluido temporal —que 
no es homogéneo sino siempre inesperado— cuyos contenidos 
de la realidad social se definen en la misma percepción plural, 
constante y acumulable existente en cada relación social. Es la 
vida de todos los días, compuesta por un sinfín de relaciones de 
toda índole, que conforman en ella su plenitud y complejidad. 
Se hace referencia a una dinámica del tiempo donde la vida sin 
“oficio ni beneficio” (sin objeto ni fin precisos) no es conde-
nada; más bien se trata de dejarse zambullir en el sentimiento 
de pertenencia que se enarbola aquí y ahora; sea imaginario o 
construido, conforma en su caso sentido y comodidad. Se trata 
así de una concepción del tiempo que no es lineal, fija, estable, 
razonada, clasificada, cronometrada, sino simplemente momen-
tánea, instantánea, sustancial, sin consistencia, que se halla 
presente sin fragmentaciones ni proyecciones.

Dicha dinámica del tiempo influye y se ve claramente re-
flejada en los comportamientos cotidianos: desde las formas 
de consumo que prevalecen en beneficios de las lógicas del 
marketing: las reagrupaciones colectivas, el encantamiento 
hacia los imaginarios mágicos que se presentan en los diferen-
tes ámbitos de todos los días, como en la cinematografía y los 
espectáculos masivos. El aprecio del ocio, el deporte, la seduc-
ción hacia lo ecológico, los productos exóticos del terruño, los 
valores de lo rústico y austero. Más allá de lo que significa en 
su manipulación y difusión de consumismo en el mundo glo-
balizado, esta dinámica presenteísta del tiempo, refleja  formas 
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de la vida cotidiana que seducen al ser social y movilizan sus 
más arcaicos sentidos: olores, vista, tacto, gusto, sonidos. . . 
Al ser pre-individuales, buscan —al menos de manera fu-
gaz— escapar, evadir, delinear la lógica que se encierra en un 
mundo moderno “razonable y progresista”, lleno de angustias 
creadas y construidas, como las referidas al cumplimiento 
efectivo, calculado, individualizado, eficaz, infalible de las ta-
reas y compromisos adquiridos y encomendados. Un mundo 
donde “lo que importa son los resultados”. Llamaremos aquí 
procrastinantes a tales lógicas y dinámicas; lejos de ser acciones 
patológicas de existencia, son respuestas anómicas17 frente a 
la imposición velada (o aceptada) de una visión del tiempo 
cuyas exigencias no resultan forzosamente aprehensibles, ma-
nejables por todos.

Se busca presentar y comprender precisamente tales formas, 
más allá de la patologización o sentido disfuncional que pueda 
inferirse a partir de ellas. Se trata de observar de qué mane-
ra formas existentes en la vida cotidiana (en algún momento 
soterradas, deslegitimadas debido al avasallamiento ejercido 
por los principios de la modernidad prometeica) repercuten no 
sólo en la vida diaria, sino en los ámbitos y esferas institucio-
nalizadas mismos; por lo tanto generan estragos a una ideología 
del tiempo que se quiere universal, establecida y erigida a la par 
que los principios y proyectos de la modernidad.

Así, se tendrá que dar cuenta de manera comparativa entre 
la lógica del tiempo cara al mítico Cronos y la dinámica tem-

17 Para la definición del término sociológico de anomia en su sentido 
primero, véase Guyau (1920), quien —antes que el mismo Durkheim— 
planteó que la anomia como concepto sociológico (lejos de reflejar la 
desestructuración y disfunción de la sociedad) es un concepto que describe 
la posibilidad de reafirmar la misma sociedad mediante el hecho de que el 
pequeño cuerpo social (es decir, los grupos sociales) que se crean y recrean 
sin cesar mediante la definición del contorno de las normas —más que 
generar disfunciones por medio de una duplicidad compartida—, dan origen 
a prospecciones, cambios, alternativas de convivencia que reafirman el 
ritmo social.
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poral llamada de la procrastinación. Lo anterior dará pauta para 
plantear la comprensión del mundo social desde sus relaciones 
diarias entre grupos, imágenes, símbolos: desde elementos fue-
ra de la circunscripción del llamado malestar social.

II. LA ENCRUCIJADA DEL TIEMPO SOCIAL

El elemento básico de la vida social es la relación que man-
tiene con el tiempo, la continua interdependencia que existe 
con ese flujo viscoso, inaprensible (pero que se vive de mane-
ra continua a la vez), llamado tiempo. El tiempo (como la vida 
social) es una mutua corriente continua y discontinua; es decir, 
una dinámica siempre impredecible, pero definible de manera 
fragmentada según los contextos. El tiempo es el significante 
de toda sociedad. Marca el sentido comunitario que se vive: la 
principal materia de la vida del grupo humano. Sin duda, se 
trata del flujo que marca la interacción entre ellos.

El control del tiempo en los últimos cinco siglos, al menos de 
modo más flagrante, ha sido la obsesión en el mundo moderno 
(véase occidental) sobre el cual se ha cimentado la concepción 
unitaria de lo social: Reductio ad unum (reducción a la unidad), 
señalaría Agusto Comte en su propuesta sociológica religiosa 
de la razón. Ya se ha mencionado la popularización del reloj de 
bolsillo en las clases obreras durante la revolución industrial 
como ejemplo emblemático de tantas acciones, provenientes 
de la filosofía de la Ilustración y del mundo progresista que 
pregonan la cristalización del control del tiempo.

Para los sociólogos de lo cotidiano, en la noción del tiempo/
temporalidad/tiempos y en su prendimiento se puede compren-
der la manera como el mundo se cree existir, se siente vivir, así 
como el predominio de una concepción del tiempo sobre otras. 
Ahí se encuentra la sempiterna pugna entre una concepción de 
vida basada en la relación de lo diverso y su complejidad (de-
finición del mundo lleno), y la unificación de tal relación en 
un tiempo homogéneo (definición del mundo vacío). Así, no 
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resulta casual vislumbrar una lectura del mundo a partir de la 
contraposición que existe entre las distintas formas de tempo-
ralizar el mundo. Para el caso de dicha reflexión, tenemos por 
un lado una cosmovisión de la vida donde pasado y futuro se 
engarzan (el mito de Cronos) y definen el sentido de la acción 
presente; por otro, tenemos una cosmovisión donde el presente 
reina solo frente al destino (los principios del Carpe diem).18 
Se trata aquí de la contraposición entre el mundo abstracto 
(pasado-porvenir) y el mundo sin consistencia (presente-en 
devenir). Este último es una concepción del tiempo cimenta-
da en la inconsistencia; donde todo puede pasar en cualquier 
momento; donde los imponderables rigen (cual fantasmas del 
logos) el mundo social; donde tanto la iniciativa como la crea-
tividad de lo social perdura y construye la temporalidad misma 
(anomia, según Guyau). El tiempo social depende de las di-
versas creaciones que se hagan de éste en el espacio mismo de 
las relaciones humanas, donde un macro-tiempo sólo existe 
en la concepción de vida inmaculada de un Dios omnipresente,19 
pero que en la realidad social se constituye de los micro- tiempos 
en interacción: de los dioses en ebullición; ahí soterrados pero 
bien presentes en nuestros imaginarios grupales día con día.

En el Cronus —por lo contrario—, pasado y futuro son 
siempre controlables, cronometrables, y nominables. Aquí rige 
el imaginario de lo dominable. Es la búsqueda de atrapar el 
tiempo. El presente —por su parte— se halla entre lo que vie-
ne y lo que va a venir. La dupla futuro-pasado son el por-venir 

18 Se podría pensar que dicha noción de Horacio más bien contradice la 
dinámica de la procrastinación; no obstante —como se verá más adelante—, 
la procrastinación se relaciona más con el ámbito del presenteísmo que 
con el del futuro; más con los iconos de Hermes y Dionisos que con el de 
Prometeo y lo apolíneo. De hecho, paradójicamente, se quiere dar cuenta 
aquí de que el mito de Cronus se apega más a una proyección en el tiempo 
futuro, a una finitud del tiempo (a una soteriología del espíritu), que a la 
lógica del momento vivido (Carpe diem).

19 Una importante reflexión sobre tiempo y creación, se encuentra en 
Castoriadis (1990).
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(el fin-objetivo) del tiempo social; el presente es el de-venir 
(proceso-plenitud). En este sentido, considerar el tiempo como 
elemento analítico del mundo es considerar asimismo la diver-
sidad de categorías y concepciones existentes en interacción 
y conformación: desde la concepción del tiempo apegado a la 
cosmogonía hasta el tiempo definido por lo social, pasando por 
los tiempos biológico, físico, psíquico y cósmico.

En la concepción del tiempo moderno, la persona lo vive 
desde la visión propia de su contexto; se define a sí a partir 
de su relación privada, individual con el tiempo; no al revés, 
como sucedería con el tiempo arcaico. Es decir, cuando el sí 
mismo se define según la relación que entraña en y con su en-
torno. En otras palabras, significa definir el presente a partir de 
la identificación con un grupo de pertenencia en el cual —más 
que generar sentido a partir de una trascendencia futura— el 
sentido se halla en el presente mismo: en el aquí y el ahora en 
el momento relacional.

La vivencia del aquí y ahora rememora a los ancestros, los 
predecesores, pues ellos constituyen la vivencia misma de una 
emoción colectiva (sea efímera o de más largo aliento) que 
se vive en el instante mismo. Evidentemente se trata de una 
unicidad de la visión del tiempo tal y como ha sido aquí defini-
da, es decir: neologismo de la época medieval que significa lo 
poliforme, la multiplicidad en un conjunto.

Si partimos entonces de tales reflexiones en oxímoron, 
podríamos ver cómo desde una mirada habermasiana de la mo-
dernidad, las angustias de la existencia y los malestares sociales 
que suponen presentarse en el mundo de hoy, son interpreta-
dos y explicados no a partir de la imposición y dominación de 
la visión del tiempo moderno,20 sino a partir de la supuesta dis-

20 Recordemos que para Habermas —contrariamente a Lyotard— no hace 
falta cuestionar el sustento ético de la modernidad, sino su efectiva aplicación 
mediante las técnicas; por ello, el aniquilamiento de prisioneros en Auschwitz-
Birkenau durante la segunda Guerra Mundial, no es un evento que cuestio
nase las bases de los principios de la modernidad (a saber: la racionalidad 
por encima de las emociones), sino la manera de llevarlos a cabo por los 
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funcionalidad técnica que se ejerce en la manera de conducir 
la idea soteriológica del tiempo moderno. Así, dicha reflexión 
predica la búsqueda de un mejoramiento técnico dentro de los 
mismos principios de la modernidad: no un cuestionamiento 
de sus principios, bases, cimientos e ideales. Lo anterior ha 
permitido dar sentido a los principios de la modernidad y su 
correlativa percepción del tiempo, sin el cuestionamiento mis-
mo a sus valores fundacionales. De ahí que en lugar de plantear 
que existen formas arcaicas, presenteístas, de responder frente 
a las formas impuestas de la organización del tiempo moderno 
—y que podemos calificar de procrastinantes—, se establece 
que en el mundo nos encontramos con malestares sociales y 
angustias de existir que deben erradicarse.

En otras palabras: la dominación por parte de la ideología 
moderna de una manera de gestionar el tiempo sólo puede 
mantenerse en la medida en que se establezcan como patológi-
cas las otras formas de definir el tiempo social. La legitimidad 
de la promesa del tiempo futuro propuesto desde la ideolo-
gía de la modernidad, resulta inversamente proporcional a la 
deslegitimación y patologización de otras formas de organizar 
el tiempo y la vida de todos los días. Se trata aquí de dar cuen-
ta de las consecuencias, las repercusiones y los avatares que 
ocurren en el mundo social a partir del predominio de una u 
otra manera de ver el tiempo; además, de cómo las nociones de 
malestar social y angustia de existir pueden analizarse, sea como 
avatares de la crisis de la modernidad factibles de ser resueltos 
—como arguye Habermas— o bien como nociones que inte-
gran un dispositivo de legitimación de la visión del tiempo 
moderno.21

gobiernos y miembros de la sociedad. Por eso Habermas habla de “modernidad 
tardía”. Por su lado, con la noción de posmodernidad, Lyotard preconiza superar 
los principios éticos y morales de la modernidad, mediante el cuestionamiento 
tanto de su núcleo central (la racionalidad instrumental) como de los meta-
relatos que los sustentan, y pasar a una época donde los mini-relatos sean 
los regentes de la dinámica social y de época. Cf. Lyotard (1984).

21 De hecho todas las corrientes sociológicas convienen en presentar 
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Lo anterior sin duda se adentra en el enfoque particular 
de ver y conceptualizar el mundo a partir de otros procesos y 
cosmovisiones presentes, acciones y sentidos de la acción exis-
tentes que no perciben la vida precisamente por medio de las 
angustias de existir, o mediante los malestares sociales del mun-
do (es decir: desde una mirada dramática del mundo), sino a 
partir de una vivencia diaria, presente y arcaica. En tal sentido, 
¿no se podría plantear que lo que se ha catalogado como angus-
tias de existir y malestares sociales (más que una patología en el 
mundo de vida) son formas de evasión, de escape, de delinear 
lo establecido, lo instituido, de esquivar la imposición de un 
tiempo soteriológico que finalmente no genera sentido ni de 
manera constante ni perecedera? ¿No hablaríamos así de una 
forma de burla hacia la visión instituida del tiempo soterioló-
gico moderno? Burla con sus avatares prejuiciosos o virtuosos; 
sin embargo, presentes y aceptados desde lo trágico de la vida 
de todos los días.

Precisamente en dichos cuestionamientos encontramos 
 todos los análisis hechos alrededor de la lógica de lo trágico en 
las sociedades contemporáneas (Maffesoli, 2000). Para enten-
dernos de manera coloquial, la definición trágica del tiempo 
presente traduce tal actitud cíclica de lo ritual de la Fiesta en 
su expresión y significados máximos. En alguna medida, lo an-
terior refiere a lo que en algunas sociedades llaman de manera 
trágica importamadrismos y en otras se denominaría dramáti-
camente “los malestares sociales y las angustias de existir”. 
Hablamos así —cierto— de lógicas que se traducen en indife-
rencias; indolencias hacia las instituciones, hacia lo de arriba, 
hacia la visión del tiempo preciso, exacto, designado con sus 
repercusiones fatales en ciertos contextos y virtuosas en otras.

La visión moderna del tiempo y del mundo —en efecto— 
define las formas de vida procrastinantes, flexibles, prolonga-
bles del momento del goce, como una patología de nuestra 

dicha crisis como producto de una especie de saturación de los principios de 
la modernidad: su declive o decaimiento.
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época y las clasifica como angustias de la existencia, como ma-
lestares sociales necesarios de erradicar. Desde este enfoque se 
trata de enfermedades sociales, de la época, pues parecen impe-
dir que los ideales de progreso y producción de la modernidad 
puedan alcanzarse. Ideales que preconizan un mundo ordenado, 
aseptizado, en armonía con la forma y el sentido de las maneci-
llas del reloj; por ello se establece que —al no alcanzarse— se 
generan frustraciones, impotencias —de manera constante—, 
fragmentadas y concatenadas que destruyen al individuo y 
al mundo. Desde esta mirada, se trata entonces de un males-
tar social por el hecho de no alcanzar los ideales impuestos de 
progreso por la modernidad, y sobre los cuales fundamenta su 
legitimidad y su visión del tiempo. Dichos ideales pregonan la 
consideración del Yo como instancia primera y fundamental; 
plantean la realización del sí mismo, la autonomía de la propia 
identidad: la obtención del bienestar en el futuro; la igual-
dad de acciones y sentidos en el presente: todo ello bajo la pre-
misa del control del tiempo.

Al respecto no faltaría decir que desde el nacimiento de las 
teodiceas monoteístas, han surgido a la par las angustias moder-
nas de existir; dichas angustias consisten en la invención del 
desconcierto, desencantamiento del mundo de no alcanzar la 
promesa paradisíaca pregonada. Lo anterior es lo que define 
precisamente las teodiceas del mundo moderno.22 Así, mientras 

22 Teodicea viene de teos (“Dios”) y diké (“justicia”): es la contradicción 
en las religiones monoteístas de tener un Dios piadoso y haber creado un 
mundo imperfecto y perverso, el cual justifica por ello la injusticia. La jus-
ticia de Dios estaría inmersa en la injusticia del mundo. El mundo es 
injusto porque Dios está haciendo su justicia frente al ser humano pecador 
(Gutiérrez Martínez, 2006: 721). Para otros, la palabra teodicea significa 
etimológicamente “justificación de Dios”, no “justicia de Dios”; invoca 
el problema de la religiosidad de seguir creyendo en Dios, en la Bondad 
infinita, ante tanta maldad diseminada por el mundo. Sociológicamente, las 
teodiceas son discursos religiosos que intentan justificar y explicar situaciones 
marginales, límites: el problema del mal, del sufrimiento, de la muerte. Berger 
considera esta actitud como capitulación de sí mismo en el orden social 
significativo religioso. Para él, los individuos que se encuentran en situaciones 
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el mito de Prometeo anunciaba el peligro de los monoteísmos 
nacientes, el mismo Freud ya hacía hincapié en ello con su 
Moisés y el monoteísmo, al igual que Hegel y Sartre lo hacían 
en sus reflexiones sobre la existencia del ser humano. Todos 
ellos reflexionaron sobre las repercusiones controversiales de 
construir promesas de salvación en el futuro, así como de afir-
mar visiones del individuo autónomo e independiente de su 
entorno: de seres independientes a sus apegos de pertenencia 
(etnia, familia, religión) en el espacio social. En otras palabras: 
afirmar que el individuo en el espacio público es capaz de hacer 
la separación de los valores que constituyen su espacio privado 
y de pertenencia (secularización) no sólo es una construcción 
confusa del ser humano, sino contradictoria de las dinámicas 
que yacen en el espacio social; por otra parte, reitera la sacrali-
zación que se hace de la visión de la libertad de poder hacer y 
elegir en cualquier momento lo que se desee. 

Es decir: la búsqueda de la racionalidad  independiente res-
pecto de un tiempo cotidiano, presenteísta, volátil, sin  control 
y dependiente del entorno, así como de los impulsos provenien-
tes del sentimiento de pertenencia y lo íntimo de lo emocional. 
Es la falaz propuesta de que en un tiempo fijo, definido, crono-
metrado, se superará el mal y se llegará al bienestar, siempre 
y cuando se comprometa uno secularmente con el mundo; o 
sea, que separe lo íntimo y lo privado de lo social y lo público: 
fórmulas únicas para comprometerse con el tiempo moderno 
y el bienestar futuros. La procrastinación es así condenada, 
patologizada.

extremas —con el propósito de escapar del caos existencial y social— tienden 
a convertirse en una especie de objeto dócil (intento de cosificación del 
mundo donde viven). Considerando siempre la idea fundamental de que 
estamos en un juego de “perder o ganar”, pueden encontrarse diversas 
teodiceas [disponible en línea: <http://oala.villanova.edu/cosanuev/boletin-
2005-I/articulo-07-1c.html>, consulta: 28 de febrero, 2011].
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III. LA PROCRASTINACIÓN DEL TIEMPO

El vocablo proviene del latín pro, “adelante”, y crastinus, “refe-
rente al futuro”. En su acepción más popular, señala la acción o 
hábito de diferir actividades o situaciones que deben atenderse; 
la mayor parte de las veces, sustituyéndolas por otras situacio-
nes quizá más inconducentes pero agradables para quien lo 
hace. De tal modo, la paradoja que se encierra en la metáfora 
de la procrastinación es que si bien se refiere en su etimología 
al mañana, al futuro, refleja un impulso a vivir el presente (pre-
senteísmo): dejar lo supuestamente importante, el mundo de 
la razón, para el mañana. En otras palabras, lo emocional y lo 
íntimo se impone sobre lo racional y lo público. Las acciones 
destinadas al mañana en una percepción del tiempo moderno 
son el placer del presente en una vivencia del tiempo arcaico. 
Lo cual sin duda nos habla de todas las acciones hedonistas en 
boga en esta llamada posmodernidad.

Para muchos especialistas de las “neuronas”, la procrasti-
nación es un trastorno del comportamiento que tiene su raíz 
en el estrés, que se manifiesta de manera psicológica mediante 
la ansiedad o la frustración (o ambos) que se generan por la 
tensión de no hacer la tarea pendiente de concluir. El acto que 
se difiere puede ser percibido como abrumador, desafiante, in-
quietante, peligroso, difícil, tedioso o aburrido: estresante, por 
lo cual se auto-justifica aplazarlo a un futuro sine die idealiza-
do, donde lo importante queda supeditado al goce. Al retrasar 
las tareas por realizar, la procrastinación (como síndrome que 
evade responsabilizarse de los compromisos) puede conducir 
al individuo a refugiarse en actividades ajenas a su cometido. 
La costumbre de atrasar según lo dicho por estos especialistas 
—se dice— puede generar dependencia de diversos elementos 
externos, tales como navegar en Internet —que puede llevar 
a una adicción a la computadora, por ejemplo—, leer libros 
de placer, salir de compras, comer compulsivamente o dejarse 
absorber en exceso por la rutina laboral (entre otras), como 
pretexto para evadir alguna responsabilidad o decisión que nos 
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abruma. La procrastinación planteada como problema de salud 
se liga a las angustias de existir y los llamados malestares sociales 
que las ciencias sociales buscan estudiar. El perfeccionismo ex-
tremo o el miedo al fracaso también son factores a los que se 
recurre para demorar las tareas encomendadas: para procrasti-
nar; como por ejemplo no atender una llamada o una cita en la 
cual se espera aterrizar ya una decisión concreta.

La procrastinación tiene repercusiones importantes en el 
mundo del trabajo, como el hecho de hacer las cosas al último 
minuto del día de la fecha límite, ya sea para pagar los impues-
tos, acaso para presentar las declaraciones mensuales o anuales; 
ello termina por saturar los procesos funcionales del sistema 
cronométrico institucional. Incluso en el ámbito del consumo, 
entraña acciones de indecisión donde se coleccionan muchas 
opciones, como manera de retardar alguna acción en concre-
to. Para muchos de estos especialistas, la procrastinación —en 
particular— es un problema de auto-regulación del tiempo y de 
organización del mismo, donde el que retrasa o procrastina está 
presentando —en el fondo— una actitud evasiva e inmadura. 
La búsqueda de perfección en un mundo con tiempo prede-
terminado, conduce a comportamientos de indecisión, o a la 
preocupación por equivocarse o fracasar, en una sociedad donde 
ganar es lo único que vale. Sin embargo, ello no se presenta 
sólo en el trabajo; también ocurre en los hábitos de vida: desde 
fumadores que se la pasan dejando de fumar hasta estudiantes 
que preparan eternamente un examen. La baja tolerancia a sen-
tirse bajo tensión, es también pilar de la postergación constante, 
según los especialistas del “cerebro”.

Desde tales perspectivas, no cabe duda de que la procrasti-
nación como modo de organizar el tiempo vivido no es bien 
visto, sobre todo en el ámbito del productivismo rampante mo-
derno; por lo contrario, se busca cómo erradicarlo, curarlo o 
superarlo. Dicho de otra manera, procrastinar se considera una 
actitud patológica individual interna y emocional de la persona 
a la que hace falta curar; por tanto no se cuestionan los fun-
damentos mismos de la definición del tiempo desde la visión 
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de la modernidad como fundamentos que generan reactivos 
necesarios de comportamiento a tal imposición de organizar el 
tiempo. Al demonizar la procrastinación, se justifica o legitima 
la idea misma de los principios constitutivos de la modernidad 
y sus influencias (para bien o para mal) en el mundo de hoy. 
O sea: al demonizar la procrastinación no se está cuestionando 
forzosamente la idea misma y definición del tiempo planteada 
desde la visión de la modernidad.

Al plantear la presencia de varias formas de definir y vivir 
el tiempo, la procrastinación como metáfora societal da cuenta 
del hecho de cómo la visión del tiempo moderno soteriológi-
co monopoliza desde el ámbito institucional otras definiciones 
existentes del mismo, las cuales pueden contener texturas qui-
zá completamente opuestas a las reivindicadas por dicha visión 
moderna del tiempo; de tal modo, termina por deslegitimarlas, 
patologizarlas (véase “demonizarlas”), por el hecho de que no 
se enmarcan en la lógica de la definición del tiempo moderno. 
La falta de comprensión de lo que significa la actitud procras-
tinante en el mundo social —puesto que dichas lógicas son 
difíciles de prever, controlar, contabilizar—, ha desembocado 
en la actualidad en una patologización psico-medicalizada 
de esas dinámicas, pues las ha circunscrito al ámbito de la enfer-
medad psíquica, incluso mental y relacional del ser humano.

Lo anterior encuentra su mayor problemática cuando al 
patologizar, excluir, estigmatizar, dinámicas llamadas pro-
crastinantes, la función de complementariedad (ya descrita 
con la noción de la Coincidentia oppositorum, cara a Nicolás 
de Cusa)23 se ve trastocada en su más profundo accionar. En 

23 Toda la obra y pensamiento de Nicolás de Cusa giran alrededor de 
la coincidentia oppositorum: esa búsqueda de lo que al estar por encima 
de toda dualidad (que se da sólo en el orden de lo manifestado), puede 
por ello mismo unificarla; de tal modo, la devuelve a la simplicidad no 
compuesta de su origen y principio trascendente. Se trata de la búsqueda de 
resolver el insondable misterio de la Unidad, que para Cusa es el verdadero 
principio que “concilia los opuestos” (la coincidentia oppositorum), donde 
las contradicciones inherentes a las cosas creadas se “resuelven” en lo que 
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otro ejemplo del mismo orden, el concepto de anomia caro a 
la sociología en sus inicios (cf. Guyau), vuelve a ser pertinente 
para colorear esta reflexión sobre la demonización de acciones 
llamadas “no funcionales”. En efecto, por ser la anomia una 
noción que en sus inicios dio cuenta de la complementariedad 
y estrecha relación existentes entre autonomía, cualidades de 
la informalidad y el pluralismo moral respecto de la normati-
vidad, el determinismo y el control, terminó acotándose desde 
el funcionalismo sociológico a todas las actividades que se ubi-
caran más allá de la norma, y las denominó “disfunción social” 
(Merton, 1964; Parsons, 1974). Para el poco conocido sociólo-
go Jean-Marie Guyau, la anomia (noción que él mismo acuñó 
antes de que su prosélito colega Durkheim la popularizara) 
no tenía que considerarse como una noción que describe un 
mal o una enfermedad de la sociedad de los tiempos modernos, 
sino como la cualidad distintiva que contiene la existencia 
de una pluralidad moral que converge y se complementa para 
sostener una homeostasis en el ritmo de la vida social. En 
nuestro caso significa la presencia de una pluralidad de con-
cepciones de organizar el tiempo que se complementan en el 
aquí y el ahora.24 En otras palabras, lo que Guyau resaltó como 
“cualidades”, fue desvirtuado a partir de una visión moralista 
unitaria de lo social, característica del funcionalismo socioló-
gico de Durkheim y sus seguidores.

Desde otro ejemplo más cercano y banal a nosotros, es sabi-
do en el mundo del baile en pareja que el paso más complicado 
o más sencillo sólo puede ejecutarse si un pie controla el tiempo 
y el otro lo desdibuja. Cuando los pasos de baile son controla-
dos en su vastedad, se dice que el bailarín está “acartonado”, 
“tieso” o “rígido”. Cuando —por lo contrario— se da “pierna 
suelta al baile” o —propiamente dicho— a la iniciativa de un 

—por su naturaleza de orden puramente metafísico— se encuentra más allá 
de cualquier determinación o existencia polarizada y dual.

24 Para algunas notas introductorias sobre Guyau y la anomia, véase 
Girola, 2005.
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pie para desdibujar el orden establecido por el otro, los bai-
larines dejan una imagen inolvidable en los espectadores. Se 
termina por completar el ritmo de uno y otro, manteniéndose 
en el ritmo de la música de entorno, con la apreciación del 
público y sin duda de los jueces.

Un modelo de lectura cercano a la metáfora del bailarín ha 
sido propuesto en otros ámbitos, donde se busca la existencia 
de una categoría general (Tiempo), y de teorías particulares 
(tiempos) con el fin de alejarse de las pretensiones de contar 
un tiempo exclusivo que agote el problema de definición del 
mismo, y excluya otras construcciones y realidades del tiempo; 
por tanto, que atomice y se desconecte del ámbito de la no-
ción de temporalidad (Valencia García, 2007). En todo caso, 
teóricamente parece más adecuado que se acepte que en las 
sociedades actuales no exista un ritmo social único que marque 
el pulso social como entidad y unidad funcional estructura-
da, aplicable a todas las culturas y tiempos, sino que —por lo 
contrario— se asuma que dentro del debate de la concepción 
del tiempo y construcciones de visiones del mismo, haya que 
tomar en cuenta las diversas lógicas de la temporalidad, de los 
tiempos existentes. Como bien señala Beriain: “[…] el tiem-
po habla, pero con distintos acentos” (Beriain, en Valencia 
 García, 2007: xx).

Así, las metáforas del cronos y de la procrastinación como 
entidades opuestas pero complementarias en la comprensión 
de las lógicas del tiempo, nos ofrecen elementos de análisis 
para los llamados malestares sociales y angustias de existir. De este 
modo vemos en la vida cotidiana la combinación de lógicas 
y dinámicas que conforman nuestro mundo, que aquí hemos 
esquematizado por la lógica del cronos y la lógica de la procras-
tinación. Cualquiera que sea la que predomine en el entorno 
social, habrá más tendencias a que una se realice y la otra se 
marginalice; no obstante, en la dinámica de todos los días, las 
dos lógicas en alguna medida conforman el sentido que atri-
buimos a nuestra vida cotidiana. Aunque para el tema de la 
procrastinación hay más denunciantes que defensores.
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Nos encontramos así con un Cronos que habla del ahora 
y una procrastinación que plantea el ahorita, donde siempre 
está en juego un día después: un tiempo futuro. Se trata de una 
resistencia, tensión, interdependencia, entre el instituyente y 
lo instituido. Entre un tiempo soteriológico y moderno, y otro 
presenteísta y arcaico. Este último es un tiempo que —contra-
riamente al tiempo del cronos, que es un tiempo preciso— se 
vuelve viscoso, sin objetivos fijos y precisos: sin futuros ni sal-
vaciones. Dentro de tal lógica, se otorga prioridad en el último 
minuto a los goces cotidianos y se dejan durante un momento 
las tareas supuestamente prioritarias de lo institucional.

IV. DINÁMICA COTIDIANA Y CONVIVENCIA DE RACIONALIDADES

De tal manera, para comprender el ritmo de la vida social, ¿no 
habría que prestar atención a las diversas formas de raciona-
lidad que conviven en el cotidiano, más que designar en su 
contraposición formas patológicas de comportamiento?

Dichas formas de racionalidad se ven claramente enmarca-
das cuando se interponen la llamada racionalidad  mental y la 
racionalidad emocional: el conocimiento ilustrado y el conoci-
miento ordinario (Maffesoli, 1985). Es un tipo de oposición-
complementariedad entre conocimiento y saberes. Así la lógica 
del cronos se engarzaría con las dinámicas de lo mental, el 
conocimiento ilustrado; mientras que la procrastinación nos 
invocaría ese conocimiento ordinario; esos saberes que se gene-
ran no en un tiempo preciso y exacto, sino concatenadamen-
te con la maceración del tiempo y la vivencia social. Tales 
diferencias entre cronos y procrastinación —en el fondo— es-
tán poniendo de manifiesto la contradicción entre un mundo 
invocado hacia el desarrollo y el progreso; la otra, hacia la 
convivencia comunitaria. El primero refleja la lógica del pro-
ductivismo-consumerismo; la segunda, una lógica cercana al 
ocio, al kairos y la contemplación del mundo, cuyas conse-
cuencias para un mundo definido por el cronos son las grandes 
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pérdidas financieras por la falta de producción sistemática 
y prevista. Para un espacio social definido por la procrastina-
ción, se trata sólo de un momento presente vivido que invoca 
un equilibrio social. Para la lógica de la procrastinación, las 
consecuencias de una actitud cronométrica del mundo se refle-
jan en todas las acciones nefastas del saqueo del mundo (tiempo 
soteriológico) que —al saturarse— apelan a las acciones ecoló-
gicas de la vida (tiempo arcaico).25 Al respecto, el célebre trabajo 
de Sahlins (1972) plantea claramente cómo en una edad de 
piedra —donde aparentemente no hay desarrollo ni progreso, 
objetivos ni promesas en el futuro— se puede vivir una sociedad 
de abundancia, cuyo referente de abundancia es precisamente 
la manera de relacionarse con el ritmo del entorno, del ocio, 
de la contemplación mundo que no mide horas y segundos, 
sino que privilegia espacios de convivencia con el entorno. 
Lo que se dice que se pierde con la lógica de la procrastina-
ción para el mundo del progreso, se exacerba en el consumo 
de psicotropos y suicidios (Gutiérrez Martínez y Maffesoli, en 
Maffesoli, 2004) en los países llamados desarrollados.

A. Efervescencia social y saturación del kronos

Hablar así de la proyección del cronos y la vivencia cotidiana 
en la procrastinidad significa hablar de una forma de existir, 
una forma de encontrar sentido a la vida por fuera de esos pa-
rámetros establecidos para un tiempo y espacio determinados; 
definidos de manera lineal, rígida, con un fin y un objetivo 
precisos; donde hay otro tiempo y otro espacio definido de 
modo presenteísta. Es decir: presenciar lo que me ofrezca este 
momento para mi vivencia actual, sin algún objetivo preciso. 
Se trata de una manera de vivir el mundo sin plegarme por 
fuerza a esa preocupación de cumplir con fechas y calendarios, 

25 Al respecto, consúltese la referencia a los cuatro apóstoles del desarrollo: 
san Simón (utopismo), san Agustín (progresismo), san Pablo (universalismo), 
santo Tomás (perfección).
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sino de vivir paso a paso; tener sin duda como consecuencia 
efectivamente dejar las cosas para el último minuto: para ma-
ñana, con todas las repercusiones “negativas” de producción 
que ello genera. Quién podría decir —al menos en un contex-
to mexicano— que no ha procrastinado en algún momento; o 
mejor dicho: ¿quién no ha acudido al celebre ahorita? Parecería 
que la dinámica y la lógica cotidianas de lo social en nuestras 
culturas “latinas” se hallan sustentadas en tal especie de “ahí lo 
dejo para mañana” (procrastinación), lo cual da cuenta de algo 
tan común y cotidiano como el placer de “perder el tiempo”. 
Aunque sin duda genera pérdidas considerables para el mundo 
industrioso (siempre en busca de grandes desarrollos produc-
tivos), también es elemento de reflexión de un ritmo de la vida 
social que está ahí y ahora: conviviendo con el cronos de la 
existencia institucional y que genera un equilibrio necesario.

Referirse al malestar social y las angustias de existir como 
“problema societal”, no significa —desde el punto de vista aquí 
esbozado— plantear que en el mundo hay males que deben 
erradicarse, pues ello no haría más que ofrecer una imagen de 
la sociedad estática: una imagen de la sociedad perenne y cir-
cunscrita, donde el actor social o los grupos sociales lo más que 
pueden hacer en su existencia es seguir el tiempo designado, 
y —al encontrarse en una lógica procrastinante— buscar la 
manera de salirse de dicho embrollo, sea con su “psic”, sea por 
voluntad propia.

La procrastinación se plantea en el ámbito de lo psicoana-
lítico como un tema de represión negativa, generado supues-
tamente por la “intensidad de la vida moderna”: no como 
metáfora para dar cuenta del efecto de saturación que la lógica 
monopolizadora de la modernidad ha experimentado a raíz de 
su definición unitaria del tiempo.

La procrastinación como dinámica individual ha sido con-
denada particularmente desde lo psiquiátrico, así como desde 
el ámbito de la sociología de las organizaciones y el desarrollo, 
porque no embona con la idea de que las personas más que 
definirse de manera individual, lo hacen desde el s entimiento 
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de pertenencia, lo cual entraña romper con la definición del 
tiempo previsto, calculado, establecido. La dinámica relacio-
nal, cambia y transforma de manera sine qua non cualquier 
definición de tiempo establecida y prevista. En otros térmi-
nos: hablamos de una visión del tiempo en oposición a la de 
los tiempos modernos, cuyo interés no consiste del todo en 
cumplir con los planes del progreso de la racionalidad instru-
mental, con la promesa del futuro individual, con los tiempos 
precisos y medidos para llegar al bienestar; más bien plantea 
una lógica de desdén frente a tales propuestas y —de una u 
otra manera— una búsqueda de evasión de dicha imperializa-
ción moderna del tiempo social. De este modo, las angustias de 
existir no tendrían sentido más que bajo su dinamización en el 
mundo social del mañana (del ahorita), donde se busca el placer 
momentáneo que se encuentra en el diferimiento de lo que se 
considera “urgente” o “prioritario”. Todo ello podría denomi-
narse “forma de angustia de existir” y no se vive forzosamente 
como entidad depresiva, sino como elemento re-dinamizador 
de las exigencias impuestas y establecidas para todos a partir de 
una definición particular del tiempo.

Al respecto, veamos cómo la metáfora de la procrastina-
ción para nuestro mundo moderno nos permite observar esa 
re-dinamización en todos los niveles de la vida cotidiana: desde 
el comercio de los gustos y placeres efímeros hasta “el mercado 
de los lujos eternos”. En efecto, toda la industria que explota 
los placeres de los sentidos (gusto, vista, olor, tacto, audio. . .) 
conoce bien este comercio del placer efímero y el lujo eterno, al 
punto que son precisamente los objetos de consumo a la ven-
ta que más ganancias generan en el comercio del día con día 
(en todos los estratos socio-económicos), los que justamente 
no tienen algún sentido funcional o productivo a largo plazo. 
El único placer es el que uno obtiene en el momento mismo. 
Hablamos de todo el comercio de los adornos “inútiles”, de 
los juegos y bromas instantáneas, que se usan una sola vez y 
se desechan sin que tenga uno que pasar a preguntarse si se 
necesitan o no. Se trata de todo un mundo cimentado en las 
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apariencias: en lo estético; precisamente todos esos aspectos 
de placer y gusto que no entrarían por fuerza en una lógica de 
racionalidad instrumental de que todo tiene que servir, todo 
ha de ser práctico, todo debe tener un fin específico. En el 
mundo del consumismo podemos hablar incluso de comprar 
y devorar el tiempo en Internet; en las redes sociales, los hi5, 
los facebook, los grupos de chat, donde —antes que contender 
una lógica del tiempo soteriológico moderno— se invoca a vi-
vir el instante eterno, el presente simultáneo. Se trata de un 
espacio de convivencia sin beneficio productivo preciso: más 
bien es una herramienta de la que se dispone para convivir en 
un grupo de pertenencia; así sea efímero o de larga duración, 
proporciona placer momentáneo para los que lo practican y 
que el tiempo no se ve pasar. Lo mismo diríamos acerca de los 
juegos de roles, de los juegos electrónicos, cuya función no tie-
ne nada de productivismo en el cotidiano de los usuarios, y sin 
embargo son parte esencial del cotidiano de las personas.

En tal sentido pareciera que la procrastinación, el tiempo 
arcaico, el presenteísmo, no sólo no se circunscriben a lo pa-
tológico, sino que son una suerte de búsqueda en el cotidiano 
—conscientemente o no— a la evasión y a la homeostasis: es-
quivez, desvío de esa exigencia impuesta del tiempo. Dichos 
esquivos, desvíos, procrastinaciones, son asimismo el negocio 
de algunos y el progreso de pocos; pero también, en este sen-
tido —al demonizarlos a partir de los conceptos medicalizantes 
de los malestares sociales y las angustias de existir— son el ne-
gocio de varios y la dependencia de muchos, pues al tiempo 
que patologizan dichas dinámicas, promueven otras de la mis-
ma índole; del relax y la distensión: experiencias que van desde 
las fiestas, los eventos deportivos, musicales, religiosos, hasta 
el mundo del marketing, que convocan a los objetos más in-
significantes pero siempre presentes y deseables. Todo ello sin 
desdeñar efectivamente las grandes ganancias que se pueden 
generar y la lobotomía que se pueda practicar a las personas 
con dichas lógicas; pero ello corresponde más al ámbito de la 
moralina que al análisis sociológico del aquí y el ahora. Vale 
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la pena por ello preguntarnos por qué la gente acude a esos 
sitios de procrastinación y consume crisoles de apariencias: por 
qué adoramos los placeres efímeros de eternidad en objetos y 
dinámicas “sin oficio ni beneficio”. Habría que preguntarnos si 
no hay algo de mágico, de magización en tales acciones, que el 
comercio —sin moralina alguna ni escrúpulos tampoco— ha 
sabido aprovechar a su beneficio.

Justamente en dicha efervescencia de la magización como 
principio de vida de la posmodernidad, se puede entender y pre-
sentar la saturación de los planteamientos de la modernidad, 
así como la metáfora del bumerán. Ello significa que a pesar 
de la predominancia de la definición del tiempo moderno, los 
aspectos mágicos de una visión del tiempo arcaica no desapa-
recieron; por lo contrario: han tendido el manto freático de la 
convivencia diaria desde antaño, lo cual genera ciertamente 
una serie de avatares y virtudes, de consecuencias que vale la 
pena presentar y comprender, más que juzgar y condenar. En 
la comprensión de nuestro cotidiano desde las ciencias sociales, 
se han abordado más las llamadas consecuencias del materialismo 
y el institucionalismo en el mundo moderno, y poco esa lógi-
ca soterrada, invalidada y deslegitimada del presenteísmo y lo 
 arcaico, pero que se encuentra en todas las esferas de lo social: 
en el hervidero mismo de lo que uno huele, siente, ve, toca. Di-
cho de otro modo: todo lo relacionado con la viscosidad de los 
sentidos. Sin duda la cinematografía hollywoodense ha sabido 
explotar muy bien estas recurrencias a los elementos mágicos 
de la vida, aunque no son más que elementos que alimentan 
la procrastinación en cuestión. Basta con estar atentos a las 
fábulas de inversiones millonarias de las cintas cinematográfi-
cas con elementos constitutivos de magia, mito, revaloración 
étnica.

En tal sentido —más que hablar de “malestar social” y 
“angustias de existir” como problemática para comprender el 
mundo actual—, hay que plantearse el asunto en términos de 
desmagización-remagización-magización del mundo, así como 
en función de los avatares y vicisitudes que se generan en el 
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aquí y ahora, así como las tensiones y dinámicas que se dan 
en una relación de lo instituido y lo instituyente, como forma 
de complementariedad en el ritmo social entre un tiempo del 
cronos y uno procrastinante, del tiempo arcaico y del soterioló-
gico, uno presenteísta y uno prometeico. Con el fin de escapar 
precisamente a la dialéctica explicativista, habría que pensar 
en tal relación que se establece entre uno y otro, así como en 
lo que se genera del uno al otro. El entre-dos de la existencia 
institucional y la vida estructurada respecto de la vida institu-
yente y la vida cotidiana.

De ese modo, las angustias de existir y los malestares socia-
les se crean y se construyen: se generan y se reproducen en la 
filosofía de la modernidad, lo cual no significa que constituyan 
una realidad. Ello no significa que sea la única que existe o la 
única válida: es ahí donde encontramos la tensión entre algo 
que está instituido y lo que se instituye día con día. Es lo que 
refiere a las exigencias que se generan en cada forma de conce-
bir el tiempo. Dichas exigencias del tiempo se desvanecen en 
distintas maneras; por carecer de sentido general, se fragmen-
tan en lo cotidiano, en la misma convivencia humana, que no 
respeta tiempos ni fechas establecidas. Nos encontramos así 
con que el ritmo de la vida social, la conjunción de la sociedad, 
se halla en un entre-dos de lo institucional y lo cotidiano. Lo 
anterior no es más que entrar en los debates alrededor de la 
posmodernidad, la cual se define por la concatenación de dos 
mundos: antes y después de la modernidad. La procrastinación 
no sería más que una de tantas metáforas que nos permitirían 
comprender dicha concatenación.

Por un lado nos encontramos con toda esa cultura del ocio: 
turismo, deportes y aventuras al extremo, revalorización por el 
terruño y lo artesanal, reflejada también en formas de consumo 
en las que la estética, el adorno (lo innecesario) se vuelve el 
sustento de la consideración de nuestro entorno. Hay un regre-
so a lo arcaico (primero y fundamental), donde la tecnología 
(telos: “comunicante a distancia”) favorece las redes y los lazos 
sociales, sean ellos fragmentados o continuos, pues predomina 
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una noción del tiempo más flexible, dinámica y efímera. Así se 
conjugan las formas mágicas de la tecnología (Rist, 1995), y los 
aspectos de lo tradicional, lo exótico, la natura. Asimismo, en-
contramos las ferias de tecnología, de autos. . . de r itualidades 
del ocio y del mundo procrastinante; entre ellas, las ferias de 
mundo ecológico, la herbolaria, que enaltecen este sentido 
del tiempo arcaico.

El regreso y “rescate” de los bailes y músicas populares —al 
igual que la rehabilitación de barrios populares en tantas ciu-
dades industriosas y cronométricas en el mundo— reflejan la 
presencia innegable de tal tiempo presenteísta. Todo ello sin 
desdeñar la rehabilitación y revalorización del cuerpo animal 
(corporeísmo, piercing, los tatuajes, la moda), así como la atrac-
ción por el voyeurismo que se ejercen en los sitios de la Internet 
ya mencionados. Se trata de todo lo relativo a las emociones, 
no a la razón; lo que genera placer en el presente, más que pro-
ducir utilidades futuras: desde terapias conjuntas con formas de 
creencia (la meditación, el yoga, y otras) hasta tecnologías 
del yo, naturalizadas —precisamente— para superar el estrés 
que la modernidad genera (espás, temascales, limpias…). De 
ese modo, encontramos teodiceas y prácticas de polidiceas con-
juntas, en complementariedad. En el fondo, hablamos de la ten-
sión-complementariedad del uso, desuso y abuso de los sistemas 
de  emancipación, donde el sufrimiento es la base de la liturgia 
y los credos, así como la vivencia del tiempo presente, carecen 
de objetivos o fin precisos.

Pensamos en cómo vivir antes de vivir, en cuándo y  cuánto 
vivir, más que en cómo vivir. “Nos preocupamos más de lo que 
nos ocupamos.” Y eso entraña la tensión interna de la expe-
riencia social misma (Dubet, 1995). Todo ello es la solicitud 
de un tipo, concepción del tiempo procrastinante que re-
clama su an tigua presencia en el mundo de lo instituido y de 
su revaloración actual; ello es consecuencia —en parte— de la 
misma saturación de un tiempo cronométrico, industrial, que 
por momentos pensó soterrar lo informal del tiempo, con la 
idea de deslegitimar la dinámica y potencialidades de las que 
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la metáfora de la procrastinación nos permite dar cuenta. Des-
de esta mirada, la procrastinidad se vive en el aquí y el ahora: 
en el presenteísmo, en el hedonismo, en lo trágico, donde el 
malestar en todas sus manifestaciones se vive como una reali-
dad con la que se debe lidiar; no forzosamente como algo que se 
deba superar o erradicar, pues no se puede ir contra los tiempos 
mismos de la convivencia social que se compone por el bien y 
el mal, lo claro y lo oscuro.

Si tomamos la metáfora del jazz, encontramos una melodía 
a destiempos, que no obstante genera una armonía en eso que 
sería un caos. Se trata de la armonización del caos, no de su 
control o de su sistematización.26 El turismo en masa es refle-
jo de una lógica de control: con mapas, indicación de lugares 
precisos, que deja como secundaria la capacidad del flanear de 
la que Baudelaire ya ha poetizado. Se nos marcan tiempos y 
espacios (horarios por cumplir) para que después se explote la 
necesidad de socializar sin tiempos o cronogramas.

Frente a una lógica del progreso, el regreso y la postergación 
son condenados. El individuo en nuestros tiempos modernos 
se define como el que vive su presente en el constante pro-
greso: hacia adelante, sin rendirse jamás. Filosofía del winner 
que se extrapola a la historia de la ciudad de Sodoma y Gomo-
rra, donde al haber vuelto la mirada a ellas, se convirtieron en 
estatuas de sal. De ahí que no resulte anodino que la referencia 
a los cimientos de la modernidad occidental se vincule desde 
la instauración del ritmo social judeocristiano monoteísta. Sin 
duda la constante paradoja, ambivalencia, contradicción que 
se genera en la misma lógica de la procrastinación y del tiempo 
vivido en el presente —en un mundo dominado por la perma-
nencia, la certidumbre, la concreción, la determinación—, ha 
contribuido a que formas de organizar el tiempo se patologi-
cen, se denominen “estreses agudos”. En suma, hablamos de la 
esquizofrenia moderna de la Humanidad. Así, las actividades 

26 Véase la literatura sobre el caos y el desorden, en Balandier, 
1989.
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más básicas de la socialidad humana como cocinar, crear músi-
ca y demás, desde la mirada de la modernidad, son sólo posibles 
si se controlan los tiempos. Por lo contrario, la metáfora de la 
procrastinación nos da cuenta de que la socialidad se define me-
diante la armonización de los des-tiempos desde la compagi-
nación de las emociones, los sentimientos de pertenencia, las 
contemplaciones gratuitas que se generan día con día, minuto 
a minuto, segundo a segundo, en el ahorita mismo.

Cada día los seres humanos —al menos durante un ins-
tante— contemplan el horizonte, porque ahí se encuentra el 
sentido de existir: se trata de un lugar en el más allá, lo que le 
precede, lo que le dice dónde está; o lo que le sucede, lo que 
le da signos de a dónde puede ir. En el crepúsculo siempre se 
contempla lo que fuimos y queremos ser en el horizonte del 
alba. Tanto alba como crepúsculo forman parte de la entidad 
marcada por el horizonte: no hay horizontes iguales; siempre 
se extienden al infinito y lo complejo. Los confines van de 
un lado al otro de nuestra contemplación; pero también a lo 
finito y trivial: ahí donde el sentimiento de pertenencia cobra 
sentido. De ese punto surgen todas las creencias y los mundos, 
las cosmovisiones y las religiones; precisamente de esa búsque-
da del sentir con el otro: el sentido que nos indica con quién 
compartimos los horizontes vividos. Todo ello se vive en el 
tiempo presente.
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¿Cuáles son sus consecuencias?
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Entre la vulnerabilidad del estar siendo 
y la vulneración creada 

desde las instituciones sociales

Adela Bork Vega1

PERSPECTIVA GENERAL

Al escribir esta presentación, visualizo la ciudad que nos aco-
gerá durante estos días de encuentro, diálogo y discusión: 
Ciudad de México. Urbe impresionante por la cantidad de 
habitantes; intensa por el sonido constante del tráfico, la 
 circulación de vehículos y el transporte colectivo; imponente 
por la arquitectura impregnada de historia y de estilos diver-
sos. Ciudad cosmopolita que impresiona por su colorido, por 
la calidez de su gente, por la belleza de sus museos. En sínte-
sis: una tierra típica, singular; además, local. Sin embargo y al 
mismo tiempo, tan universal.

Bueno, en la Ciudad de México también se puede hacer 
presente una significativa síntesis cultural de nuestra América 
Latina. Esta América morena, contrastada: con tantos elemen-
tos que nos recuerdan de manera simultánea las paradojas y las 
contradicciones materiales y simbólicas, construidas y en oca-
siones naturalizadas con el transcurso del tiempo. Parte de tales 

1 Pontificia Universidad Católica de Valparaíso-Chile.
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tensiones y contrastes motivan el encuentro de este seminario: 
el malestar social y la angustia del existir.

Probablemente el malestar y sus múltiples variantes nos per-
mitirán durante estos días, discutir, compartir e intercambiar 
ideas. Potencialmente, nos plantearemos muchos interrogan-
tes y podremos de manera colectiva cuestionar y cuestionarnos 
las prácticas culturales que permiten hacer del malestar, una 
suerte de invariante dentro de nuestras sociedades.

Me gustaría abordar esta presentación en torno a tres nú-
cleos de sentido. El primero de ellos aborda cuestiones de orden 
general: la temática misma, los alcances y límites que ésta con-
tiene, así como también los espacios disciplinarios expuestos a 
partir del fenómeno mismo. Un segundo núcleo se constituye 
alrededor de un caso estudiado en la sociedad chilena. El tercer 
y último núcleo de sentido, plantea reflexiones de tipo gene-
ral con el propósito de someterlas a la crítica y a la discusión; 
 ambiente propicio en el cual se desarrollará nuestro coloquio.

I. ALCANCES Y LÍMITES REFERIDOS AL MALESTAR SOCIAL

Antes de aplicar un concepto a lo que acontece en las relacio-
nes sociales —propio de los oficios que cultivamos—, la idea 
o más bien la percepción referida al malestar se fue instalando 
progresivamente, pero en momentos de manera más latente 
que explícita. Siguiendo la línea de García Canclini (1993), 
los procesos derivados de acciones modernizadoras y de bús-
queda de modernidad, son especialmente fragmentarios para 
toda sociedad que se encuentra implicada en ellos. Sin embargo, 
en contextos desiguales y asimétricos como son las realidades 
latinoamericanas, dichas situaciones claramente entrañan cos-
tos diferentes de los que se presentan en otras sociedades con 
características más igualitarias.

Lo que es una evidencia empírica y por tanto objetivada, se 
complica aún más a causa de las subjetividades que se crean a 
partir de los propios sujetos. Los sentimientos de fragilidad y 
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de exclusión dan paso a ciertas expresiones de vulnerabilidad; 
así se forman nuevas configuraciones relacionales, entrecruza-
das que producen lazos sociales diversos y de mayor comple-
jidad. En estas nuevas relaciones, se diluyen ciertos vínculos, 
se re-significan otros y en algunos casos se hacen presentes 
cuestiones diversas a las ya conocidas. En ocasiones, estas nue-
vas realidades  dejan a los sujetos sin mayores repertorios para 
actuar en lo social y desde allí poder circular y desplazarse en 
ese espacio primordial.

En la literatura producida, respecto de la modernidad y de 
la modernización, éstas resultan variadas, extensas y en varia-
dos niveles analíticos. En muchos casos, los aportes teóricos 
a dichas temáticas se contraponen y no hay coincidencia para 
denominar los procesos materiales que intentan influir en el 
crecimiento y en el desarrollo social. Pese a tales dificultades, 
de todos modos podemos formular interrogantes acerca de los 
procesos modernizadores en curso o bien en procesos de re-
significación.

Al parecer, las sociedades latinoamericanas no pueden sus-
traerse al impulso y velocidad que imponen los procesos mo-
dernizadores. Algunos de ellos se legitiman por las condiciones 
materiales de existencia de los individuos; la mayor parte de 
tales iniciativas se encuentran contenidas y formalizadas tanto 
en las diversas políticas públicas como en las acciones de agen-
tes privados que se vinculan con el modelo de desarrollo de 
cada país (Calderón, 2002).

Coincidiendo con Ricoeur (1999), podemos advertir que si 
vinculamos la modernización con los procesos materiales que 
transforman las condiciones precarias de existencia en términos 
de inclusión social, claramente los esfuerzos modernizadores 
cumplen sus objetivos. Por citar algunos ejemplos, en nuestra 
región hemos podido observar la aplicación de políticas públi-
cas que transforman poblaciones analfabetas de niños y adultos 
en individuos incorporados a circuitos de educación masiva; 
se han modificado y alterado los indicadores de mortalidad 
y morbilidad infantil; se han desarrollado sistemas y obras de 
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ingeniería mayor para conectar zonas geográficas apartadas 
entre sí; se han creado instancias para generar respeto a los de-
rechos humanos, protegerlos y crear conciencia de éstos en sus 
expresiones políticas, sociales, culturales y económicas (Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo: 2005-2007).

En la perspectiva señalada, tales esfuerzos materiales no 
son sólo necesarios sino que se presentan con carácter de 
urgente, habida cuenta de los imperativos éticos y políticos 
de la vida en común (Todorov, 1998). Siguiendo a García 
Canclini (2001), los procesos de modernización constituyen 
un soporte material que permite construir entonces proyectos 
de modernidad. Siguiendo esta lógica, hay necesidades comu-
nes que nos aproximan como habitantes de esta región; sin 
embargo, las modalidades con las cuales se puede construir 
dicha modernización son justamente las variabilidades, las he-
terogeneidades; es decir, la diversidad cultural que presenta la 
historia de cada pueblo o colectivo social.

La modernidad por tanto es una pluralidad donde no hay 
procesos homogéneos y comunes; más bien las propias bús-
quedas de los individuos como sujetos individuales y sociales 
—así como las búsquedas de los colectivos en sus proyectos—, 
los emancipan de la re-producción social. El ideario genéri-
co de la modernidad ilustrada europea sólo puede actuar como 
referente factible de ser discutido, dialogado y re-significado 
(Tomassini y Kliksberg, 2001).

Desde esta lógica, no habría modernidad, sino modernida-
des: formas plurales y diversas que se construyen de manera 
compleja y contradictoria. Concretamente, en esta construc-
ción se generarían movimientos que dan cuenta de la relación 
dialéctica entre las intencionalidades y horizontes de cada co-
lectivo social, y las configuraciones históricas culturales que 
sedimentan la trayectoria social de esa sociedad específica.

Actualmente —considerando los rasgos genéricos y par-
ticulares que ha asumido el patrón de acumulación—, la glo-
balización ha adquirido una centralidad no sólo para la moder-
nización, sino igualmente para los proyectos de modernidades 
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(Sunkel, 2010). El fenómeno de globalización y sus costos evi-
denciados a la fecha, plantea una encrucijada especial cuando 
de manera concatenada se producen efectos de inclusión y 
exclusión social. Según afirma Lechner (2002), estos efectos 
de inclusión/exclusión se pueden identificar como zonas geo-
gráficas separadas entre sí: se asemejan y se aproximan por el 
modo o estilo de vida reflejado en sus habitantes; se pueden 
relacionar también con lo expresado en las metrópolis de los 
países industrializados. Contradictoriamente, vastas localida-
des territoriales se fragmentan y se separan; con ello se crean 
nudos críticos que trasuntan pobreza y marginalidad. En esta 
contradicción, la pobreza aproxima entornos geográficos que 
se encuentran distantes entre sí, al considerar las latitudes físi-
cas de nuestro contorno.

El caso latinoamericano refleja dicha asimetría entre proce-
sos de modernización y proyectos de modernidades. Siguiendo 
tal lógica, los movimientos básicos referidos a la acción de 
emancipación de la modernidad, a lo expansivo del proceso, a 
la transformación o renovación de las condiciones materiales, 
así como a la democracia en una dimensión cotidiana —no 
sólo restringido al ámbito de representación parlamentaria—, 
se encuentran disociados del horizonte mismo que contiene a 
la modernidad en su dimensión cultural. Los proyectos cultu-
rales de la modernidad han resultado insuficientes; más aún: 
se ha desvirtuado el sentido y los valores imaginados como 
proyectos deliberativos, al igual que los de afirmación de los 
sujetos individuales y colectivos (Laclau, 2005).

Pese a lo anterior, los procesos modernizadores se han ins-
talado en la vida cotidiana de los sujetos, con grados de auto-
nomía relativa respecto de la voluntad de éstos. Los flujos mi-
gratorios, la innovación tecnológica y la presencia de los medios 
de comunicación de masas, demarcan un paisaje distinto del 
conocido en décadas anteriores.

En las diversas aproximaciones al fenómeno referido, al igual 
que en discusiones contrapuestas, queda como nudo crítico no 
sólo la dicotomía entre presencia o ausencia de modernización, 
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sino que la cuestión radical se vincula con los espacios y fisuras 
que producen los imperativos sociales y culturales. La disyun-
tiva se traduce en las distintas modalidades de articulación y/o 
de impugnación, entre las lógicas de los sistemas sociales y las 
significaciones producidas por los individuos, como reflejo de 
los mundos de vida biográficamente construidos.

La emulación o la tributación de modelos culturales distin-
tos de las sociedades locales ha sido una crítica que adquiere 
mayor fuerza y densidad cuando se analizan los actuales pro-
cesos en una dimensión diacrónica. Al recuperar las lecturas 
críticas referidas a la dependencia material y simbólica en el 
pasado, a las dificultades económicas de antaño se suman los 
ámbitos simbólicos del actual modelo cultural. Parafraseando 
a Lechner (2002), la tensión/contradicción en la actual con-
tingencia, sería la preeminencia de representaciones sociales 
en las cuales la naturalización de lo social reemplaza al compo-
nente relacional e histórico.

A. Malestar social: ¿nueva realidad o nomenclatura moderna?

Probablemente, el malestar social asoma como un estado en 
el cual la sociedad expresa su ser o, más precisamente, su estar 
siendo. Se trasuntan las condiciones de los individuos, como 
también las realidades de las instituciones; las relaciones socia-
les constituyen una expresión efectiva de ambas condiciones. 
Una pregunta pudiera relacionarse acerca de: ¿cómo en lo 
cotidiano se van esculpiendo relaciones contenidas en per-
cepciones, estados y condiciones que denominamos malestar 
social?

Bajo esta lógica y como parte del actual modelo cultural 
(Bajoit, 1992; Martuccelli, 2007; Garretón, 2002), un interro-
gante adicional sería el hecho de que las nomenclaturas nuevas 
que utilizamos para designar los fenómenos que re-producimos, 
¿serán parte del uso del lenguaje como forma de distinguirnos 
intelectualmente? Siguiendo a Bourdieu (1979), las denomina-
ciones pueden inscribirse igualmente en las formas expresivas 
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de comunicar. Dicho de otra manera: la distinción al nombrar 
fenómenos considerados “nuevos o diferentes”,  pudieran ope-
rar como un sintetizador de dilemas viejos o clásicos, pero con 
definiciones distintas e inscritas en el aire de los tiempos; es 
decir, en el ámbito de la moda intelectual (Simmel, 1972).

Situándonos contingentemente, el malestar es una  manera 
nueva de expresar las inseguridades y las inestabilidades que 
genera una sociedad desigual en sus producciones, en sus retri-
buciones y en las formas de participación individual, grupal o 
por clase (o ambas). En cierto modo, cuando se percibe que den-
tro de una realidad compartida hay medios, bienes y servicios 
que se vuelven inalcanzables o de difícil acceso para algunos, 
estamos ante la experiencia de exclusión social. En la expre-
sión misma de compartir la realidad, de estar junto a otros, se 
aparece la paradoja de lo lejano, lo distante, lo inasible.

Considerando lo anterior como una idea genérica, podemos 
recuperar algunas líneas analíticas que evidencian esfuerzos de 
profundización disciplinaria y de rigor conceptual en torno al 
malestar social. La producción realizada alrededor de los trabajos 
de Ehrenberg (1995), recoge de manera densa las expresiones 
referidas a este fenómeno desde sus componentes sociológicos, 
antropológicos y psicológicos. Al analizar el malestar indivi-
dual y cultural, dicho autor releva los elementos relacionales 
entre el yo, como unidad psico-social y la necesidad de expre-
sión del mismo, y al mismo tiempo el yo como entidad política, 
en la cual se hace presente el modelo de desarrollo como invi-
tación y seducción cultural. La distancia que se produce entre 
esta entidad psicológica y política a la vez (pero posicionada en 
ámbitos distintos) trae consigo una propensión al desequilibrio 
y desajuste existencial; la inseguridad y la incertidumbre serían 
en parte ciertas dimensiones que configuran tal malestar.

En tal proposición teórica, nos enfrentamos a la manera 
como desde lo individual asoman nuevas relaciones sociales y 
por ende se prefigura una distinta configuración de los vínculos; 
es decir, un nuevo tipo de sociedad. De manera complemen-
taria —en la invitación que hace este autor—, la soledad a 
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la cual se enfrenta el sujeto en sus procesos de individuación 
(producto de las transformaciones operadas desde el Estado 
como ente clásico regulador), genera formas diversas de socia-
lización a las cuales se estaba habituando. Tal repertorio di-
verso y dis tinto —sin parámetros comparativos por cuanto se 
encuentra en proceso de producción o de hacerse—, implicará 
el surgimiento de zonas de incertidumbre y de riesgo no pre-
visto. De manera concatenada, se instala el asombro frente a 
las inseguridades y la precariedad individual y social; el vérti-
go de lo variante puede vivirse como desafío u oportunidad, 
o bien como déficit e infortunio; más complejamente, como 
una suerte de matices y combinatorias entre las polaridades ya 
descritas.

Una segunda aproximación interesante referida al malestar 
social y cultural, se puede ubicar alrededor de los trabajos acerca 
de los movimientos sociales. En dicha línea de análisis, encon-
tramos que parte de la discusión se centra en la repercu sión que 
se logra desde las acciones colectivas, sea por la presencia o la 
ausencia de este tipo de acciones orientadas a disputar algu nas 
orientaciones culturales hegemónicamente vigentes. Desde una 
perspectiva de los movimientos sociales en términos culturales 
(no exclusivamente como expresión de clase), hay autores que 
se interrogan sobre el aporte de este tipo de movilizaciones en 
su contenido defensivo, reivindicativo y de denuncia, que po-
tencialmente caracterizan tal tipo de acciones colectivas. En 
la actualidad, los desafíos se vincularían con las modalidades 
elaboradas y con los catalizadores concretos de situaciones e 
indicadores de malestar social (Tarrow, 1994; Touraine, 1992; 
Garcés, 2000; Garretón, 1993; Jelin, 2002).

En términos de discurso y alcance normativo, los movi-
mientos sociales seguir ían en su planteamiento de denuncia 
del control que ejercen los grupos dirigentes dentro de la socie-
dad. Sin embargo, en la evidencia empírica y en los escenarios 
actuales, la reflexión se orienta hacia el carácter instrumental 
y situacional que tendría la acción reivindicativa. La historici-
dad habría sido reemplazada por la inmediatez que caracteriza 
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al actual modelo cultural. La preeminencia del presente se 
organiza como contenedor de las demandas. Ello sustrae la mi-
rada de tipo diacrónico; asimismo, sitúa las reivindicaciones en 
una cuestión de racionalidades, más de tipo instrumental que 
expresiones de corte historicista y de afirmaciones estamenta-
les o clasistas, o ambas a la vez.

Podemos deducir una tercera mirada acerca del malestar, 
en aquellos autores que se ocupan e interrogan a propósito de 
la constitución del sujeto (Bajoit, 2003; Castells y Calderón, 
2002; Garretón, 1993; Verhoeven, 1997; De Munck, 1997). 
En algunos de estos trabajos, se observa que los procesos de 
individuación en contextos de transiciones o mutaciones cul-
turales, potenciarían un trabajo paradójico en el individuo y 
—por extensión— en la sociedad. El malestar se ubicaría en 
los espacios producidos por la de-formalización normativa 
acontecida entre el individuo y las instituciones sociales.

La búsqueda de autonomía de parte de los sujetos y el carác-
ter anacrónico de los sistemas tutelares, genera una forma en la 
cual los ámbitos no resueltos surgen como realidades desafian-
tes y agresivas. La falta de acuerdos explícitos o tácitos —así 
como los nuevos escenarios en los cuales se desenvuelven las 
prácticas de los sujetos—, presiona hacia formas en las cuales 
el carácter afirmativo de los individuos posibilita el paso a una 
cierta ambigüedad e incertidumbre moral (Inglehart, 1993). 
Tal condición compleja en su gestión, no es incorporada y 
resuelta de manera concreta por parte de los individuos. Esta 
situación causa desazón en lo individual y una distancia entre 
los sujetos y las instituciones sociales. Mientras los individuos 
se hacen conscientes de su condición de sujeto individual y 
colectivo, las instituciones se ven expuestas a procesos de ago-
tamiento, deterioro y obsolescencia normativa; así como falta 
de incidencia en los procesos de regulación social.

En síntesis, el malestar adquiere matices y formas sociales 
distintas según el enfoque analítico utilizado. Lo notable de la 
situación de malestar, consiste en que éste se hace explícito de 
manera radical en tiempos de mayor conflicto y crisis social. En 
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ocasiones los análisis que se realizan del malestar como fenó-
meno social y cultural, pueden ser tratados de manera simple 
y reduccionista; también tienen la capacidad de potenciar res-
puestas coercitivas, al intentar regular y controlar situaciones 
que se derivan de este fenómeno generalizado.

II. EL CASO CHILENO: LOS JÓVENES 
    Y LA TRANSGRESIÓN NORMATIVA

Una expresión de malestar específico se encuentra en la 
condición de los jóvenes chilenos sometidos a los nuevos li-
neamientos jurídicos que aporta la Ley de Responsabilidad 
Penal Adolescente (RPA), vigente desde junio de 2007.

Tomando en cuenta lo relativo que resulta presentar cifras 
en un coloquio de carácter internacional, plantearé algunos 
elementos que reflejan ciertas tendencias y las condiciones en 
las cuales la sanción jurídica que intenta responsabilizarlos, 
produce efectos de incertidumbre y malestar existencial.

A. Consideraciones generales

Una de las acciones de modernización que experimentó la 
 sociedad chilena recientemente, fueron los cambios realizados 
a la legislación aplicable al sistema penal juvenil. Aunque se 
inscribe en las grandes transformaciones del sistema proce-
sal a nivel global, dicha legislación se inspira en los cambios 
directamente vinculados con los jóvenes y su relación con el 
sistema jurídico.

A diferencia de las definiciones clásicas en las cuales el hin-
capié se hallaba puesto en la moratoria social, la adolescencia 
ha sido paulatinamente reemplazada por los propósitos que 
tendrían los jóvenes en su búsqueda y en la expresión del estar 
siendo. El enfoque referente a las distintas modalidades con 
las cuales los jóvenes se enfrentan a sus procesos de construc-
ción de identidad, ha intentado cuestionar las orientaciones 
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con carácter de prescripción que ponían de relieve las nocio-
nes de deber ser. Nos encontramos frente a una diversidad de 
conceptos relacionados con las elaboraciones teóricas y disci-
plinarias que pueden trasuntar transiciones teóricas y políticas. 
Es decir, por un lado se revisan los enfoques clásicos aporta-
dos por la psicología y la sociología respecto de la niñez y la 
adolescencia. Por otro lado, tal lectura re-significada, influye 
directamente en la manera como se exponen en el escenario 
público, procesos que modifican el sistema de relaciones socia-
les instituidos con este segmento de la población.

La aproximación hacia el universo de los jóvenes que delin-
quen y reciben una sanción penal por ello, releva de manera 
principal la premisa bajo la cual opera la nueva ley. Se expresa 
la intención de querer pasar de una lógica proteccionista adul-
tocéntrica, de carácter paternalista, a una lógica de sanción 
jurídica. En esta última opción, se lee al joven como sujeto 
de derecho: responsable de sus actos, con proyectos vitales 
que permiten la búsqueda de procesos orientados a la identi-
dad individual y social. Tal lectura que se hace de los jóvenes, 
promueve espacios y alcances para que puedan ser percibidos 
como individuos responsables cuyos actos producen efectos en 
el medio social. De manera complementaria, esta lectura sobre 
los jóvenes responsables, se encuentra directamente vinculada 
con la propia autopercepción que debieran desplegar dichos 
sujetos.

En este nuevo contexto legislativo, se abandona la idea del 
discernimiento aplicado en el sistema jurídico obsoleto; asimis-
mo, la edad de los jóvenes constituye una variable estructural 
para considerar el tipo de sanción apicable una vez que tie-
ne lugar la transgresión normativa de carácter jurídico. En tal 
lógica, inscrita en tendencias internacionales y en estudios 
comparados, se coloca como eje de interés la relación que ha-
bría entre los cambios operados en el conjunto de la sociedad 
y la influencia que ellos ejercen en el tipo de pensamiento de 
los jóvenes. En percatarse de la realidad social y de los efectos 
que en ella tienen determinadas conductas, radica uno de los 
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núcleos clave para comprender el sentido y los significados de 
una nueva forma de concebir el comportamiento juvenil y los 
dilemas del mismo, al enfrentar la sanción jurídica.

Las referencias empíricas se obtienen de una investigación 
ya realizada, cuyo propósito principal era apreciar los primeros 
meses de la aplicación de la nueva ley, y de las nuevas san-
ciones contempladas en dicho instrumento jurídico.2 En este 
contexto de cambio, “el espíritu de la nueva ley” se orientaba a 
privilegiar aquellas sanciones que no privaran de libertad a los 
individuos; el propósito era evitar aplicar medidas de encierro, 
sin por ello eximir a los jóvenes de los delitos cometidos y res-
ponsabilizarlos de ellos.3

1. Datos relevantes

Con el fin de apoyar algunas de las reflexiones que contiene 
el presente artículo, proporcionaré datos de carácter general 
del fenómeno; habré de señalar, asimismo, las relaciones en-
tre cuestiones de orden genérico y ciertos testimonios de los 
jóvenes que actualmente han sido sancionados por esta nueva 
disposición jurídica.

En el cuadro 1 se observan datos actualizados referidos a la 
distribución de los delitos joveniles en las dinstintas regiones del 
país; además, hace una comparación del número de casos entre 
el periodo previo a la nueva ley (RPA) y el posterior, es decir el 
sistema vigente.

2 Los datos presentados corresponden a una investigación solicitada por 
el Ministerio Público de la Región de Valparaíso-Chile, 2007.

3 Las medidas consideradas eran las siguientes: amonestación (artículo 
8); multa (artículo 9); reparación del daño causado (artículo 10); y servicios 
en beneficio de la comunidad (artículo 11).
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CUADRO 1
DEFENSORÍA A LA QUE LLEGAN LOS JÓVENES IMPUTADOS 

(CANTIDAD DE CAUSAS)

Junio de 2006
a junio de 2007

Junio de 2007
a junio de 2008

Metropolitana sur 5.216 6.265
Metropolitana norte 4.403 5.402
Bío-Bío 2.443 2.902
Valparaíso 2.582 2.337
Araucanía 1.612 2.067
Los Lagos 1.017 1.685
Resto del país 6.259 7.224

    FUENTE: Defensoría Penal Pública, febrero de 2009.

En relación con la distribución espacial y geográfica, la ma-
yor cantidad de jóvenes que enfrentan la situación judicial, se 
concentra claramente en la región metropolitana, en la capital 
del país: Santiago de Chile. Las ciudades que siguen en mag-
nitud, son aquellas comunas que presentan un mayor número 
de habitantes (Valparaíso y Bío-Bío). En el cuadro anterior se 
aprecia la distancia existente entre la metrópoli y el resto de 
las ciudades y del país en general. De manera complementaria, 
la gráfica ilustra los movimientos ocurridos antes de la entrada 
en vigor de la ley y los posteriores a ésta. Aparece un aumento 
de las conductas delictivas por parte de los jóvenes, resultado 
contrario a la expectativa que se tenía y que planteaba el pro-
yecto-ley, en su formulación inicial. En concreto, se pensaba 
que la rebaja de la edad fijada para aplicar penas por delinquir 
(16 a 14 años), podría desincentivar la comisión de delitos por 
parte de los adolescentes.

En el cuadro 2 se puede apreciar el tipo de delitos en los que 
se ven involucrados los jóvenes en el país.
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CUADRO 2
DELITOS IMPUTADOS A JÓVENES

%  

Robos 24.4
Hurtos 18.7
Robos no violentos 16.8
Otros contra la propiedad 10.1
Lesiones  6.0
Otros delitos 24.0

FUENTE: Defensoría Penal Pública, febrero de 2009.

El robo y sus variantes aparecen como los delitos que concen-
tran la conducta disruptiva por parte de los jóvenes. Desde una 
dimensión comparativa, los delitos contra la propiedad no se 
encuentran significados de manera especial. Las investigaciones 
recientes que tratan de explicar la vinculación del adolescente 
con actos delictivos referidos a la propiedad, hacen hincapié 
en la tendencia de los jóvenes hacia la adquisición de objetos 
de manera ilícita, en una doble dimensión. La primera de estas 
dimensiones, refiere a la obtención de bienes de manera ilícita 
factibles de ser llevados a una transacción de tipo económica; 
es decir, apropiarse de manera indebida de bienes, para poste-
riormente convertirlos en dinero. La segunda dimensión remite 
al robo y sus variantes, las cuales pueden constituir una manera 
de obtener objetos materiales que son apropiados directamente 
por parte de los jóvenes, permitiéndoles al ser usados formas 
de expresividad y distinción. Esta segunda dimensión (identifica-
da en distintas investigaciones) reflejaría formas y modalidades 
en las cuales los jóvenes buscan espacios y circuitos de inclusión 
social, en contextos altamente adversos de creciente exclu-
sión, así como marginalidad social y cultural (Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, 2006-2008).

En cuanto a las sanciones que se han aplicado desde la pues-
ta en marcha de la nueva ley, se puede observar una tendencia 
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por aplicar aquellas medidas consideradas como innovadoras 
en el contexto de la nueva disposición legal. En el cuadro 3, 
se puede apreciar en orden decreciente la aplicación de tales 
medidas.

CUADRO 3
TIPO DE SANCIONES APLICADAS

%

Servicio a la comunidad 29.1
Libertad asistida especial 22.2
Amonestación 17.9
Libertad asistida 14.6
Multa  6.4
Internación en régimen semicerrrado  5.2
Otra  4.6

FUENTE: Defensoría Penal Pública, febrero de 2009.

El cuadro anterior ratifica la intención de la normativa: privile-
giar medidas que eviten el encierro de los jóvenes. De manera 
complementaria, la posibilidad de vincular a dichos jóvenes con 
espacios comunitarios, tendría el efecto de producir una mayor 
interacción entre la sociedad y este segmento de la población. 
Asimismo, contribuiría a que los estigmas y desconfianzas cru-
zadas de parte del mundo adulto y juvenil pudieran llegar a ser 
modificados.

2. Datos locales

El estudio en la región de Valparaíso, presenta un comporta-
miento similar al que se observa en el conjunto del país, en lo 
referente al mayor número de actos delictivos cometidos en 
localidades con más población, así como también al tipo de 
medida aplicada. Las ciudades de Viña del Mar y Valparaíso 
son las que concentran mayor cantidad de causas. A la fecha 
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de la investigación, la medida definida como: “servicios a la 
comunidad”, era aquella sanción que tenía un mayor porcen-
taje respecto del resto de las medidas contenidas en la nueva 
ley.

En los datos presentados en el cuadro 4, se puede apreciar 
directamente esta tendencia y los cambios operados en la le-
gislación juvenil.

Sólo para referenciar lo geográfico, las ciudades de Viña del 
Mar y Valparaíso acumulan 62.8% causas respecto del resto 
de las ciudades y comunas. El resto de las fiscalías tiene una 
presencia menor en términos de números absolutos de casos y 
medidas aplicadas. Es claro que la población de ambas ciudades 
resulta cuantitativamente distinta de las comunas de Quilpué, 
Villa Alemana y La Calera.4

En términos explicativos y a modo de hipótesis que se for-
mula en lo referente al comportamiento en todo el país, las 
ciudades de Viña del Mar y Valparaíso se consideran comu-
nas con características de metrópoli en el nivel regional/local. 
La atracción que generan ambas ciudades —producto de sus 
condiciones materiales, el desarrollo tecnológico y los atribu-
tos como ciudades turísticas— las convierte en zonas propicias 
para cometer actos delictivos (Acta Congreso Nacional de 
Chile: 17 de octubre, 2007; PNUD, 2007-2008).

3. Algunos datos que caracterizan
    la comisión de los delitos

En relación con el sexo de las víctimas, un porcentaje consi-
derable corresponde a las mujeres (67%); ello evidencia una 
ratificación de la cultura machista en la cual se desenvuelve 
la práctica delictiva: se trata de una re-producción directa de la 
cultura carcelaria del adulto (Cooper, 2005).

4 El número de habitantes por comunas y de manera decreciente es el 
que sigue: Viña del Mar, 292 203; Valparaíso, 276 474; Quilpué, 146 707; 
Villa Alemana, 115 569; y finalmente La Calera, 53 105. Fuente: Instituto 
Nacional de Estadística-Región Valparaíso, 2007.
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La edad de las víctimas se ubica de manera  preponderante 
en el rango de 19 a 30 años (33.3%), seguido de 20% en los tra-
mos que corresponden a 31-40, así como 61 y más años (20%).

B. Las víctimas

En esta variable, se considera fundamentalmente la percepción 
que tiene la víctima de sí misma, las emociones que le genera 
un hecho en el cual la involucraron de manera involuntaria, 
así como también las primeras acciones emprendidas antes de 
iniciar la relación formal con el sistema jurídico. De manera 
convergente, se presentan algunas opiniones de las víctimas, 
en torno al dispositivo jurídico y a las consecuencias derivadas 
del mismo.5

Muchos de los entrevistados (80%) se sienten y autodeno-
minan como la ley lo indica: como víctimas. La alusión a los 
derechos y su vulneración, la violencia del acto mismo, el 
 carácter de ilícito, son en parte los argumentos que refuerzan 
la noción de víctima y la importancia que atribuyen al hecho 
sucedido.

En relación con el tipo de sanción, hay una clara distancia 
entre la asignada por el aparato judicial y las expectativas de 
las víctimas. Frente a la situación concreta, la mayoría de los 
entrevistados (60%), consideran “baja” la sanción impuesta y, 
en todos los casos, les parece que la medida adecuada hubiera 
sido la privación de la libertad, en su modalidad de encierro 
parcial o total.

Las víctimas afirman en general conocer la nueva ley y 
la responsabilidad asignada a los jóvenes en este nuevo ins-
trumento jurídico: 73.3% de ellas afirman que —además de 

5 A partir de este punto, se utilizará el contexto de los testimonios, 
afirmaciones, opiniones y comentarios cualitativos aportados por los 
adolescentes, de acuerdo con la complejidad vinculada con la situación 
de delito. El análisis metodológico se encuentra descrito como estructura de 
análisis de contenido en Blanchet y Gotman (1992).
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responsabilizarlos—, habría una intención de reinsertar social-
mente a los jóvenes infractores. Esta percepción se extiende a 
la hora de valorar la nueva ley, ya que 66.7% cree que el cam-
bio de legislación sería un avance positivo.

Las víctimas presentan una dualidad comprensible que 
se inscribe en la relación de haber padecido un delito y, al 
mismo tiempo, estar participando de los cambios y transfor-
maciones que ocurren en la sociedad local. Por una parte, cada 
entrevistado —en una visión global y genérica— aprueba fa-
vorablemente las acciones judiciales de carácter universal. Sin 
embargo, al tratarse de un evento que ocasiona la ruptura de 
la cotidianidad individual, surge la subjetividad y la distancia 
de lo valorizado en el plano general; de tal modo, las emociones 
se activan significativamente y se inhibe un análisis  objetivo de 
la situación.

Siguiendo con lo anterior, cada individuo en su caso par-
ticular quisiera que la sanción del delito hubiera tenido una 
penalidad mayor. Los sentimientos de desprotección tanto in di-
vi dual como familiar aparecen y refuerzan este sentimiento de 
inse guridad, lo que evidentemente es comprensible en un en-
foque psicológico (Goffman, 2009; Mead, 1963). No  obstante, 
a dicha dimensión psicológica evidente se agrega la forma de 
amplificación social y cultural del fenómeno de la delincuencia, 
exacerbada por la cobertura que le dedican los medios de comu-
nicación. Éstos, en la idea de concretar los intereses que les son 
propios, crean una ideología que intensifica la idea de lucha y 
de miedo frente a un enemigo interno. En la realidad actual de 
la sociedad chilena, serían los miedos vinculados con la delin-
cuencia en general; tales temores se extienden a la delincuencia 
juvenil y, más precisamente, a los jóvenes.

C. Los jóvenes

Todos los adolescentes infractores son de sexo masculino; sus 
edades fluctúan entre 16 y 18 años: la mayoría se concentra en 
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los 17 años de edad. Los límites referidos a la edad se sitúan 
en los 15 años en el nivel inferior; en los 19 en el máximo.6

Respecto de la educación, la mayoría de los adolescentes 
del primer grupo cuenta con enseñanza media incompleta 
(68.6%); los del segundo grupo no concluyeron la educación 
básica (66.7%). Un porcentaje alto desde la representación es-
tadística ha desertado del sistema escolar; ello refleja un retraso 
pedagógico importante, por la edad que tienen y el último curso 
que realizaron efectivamente: 57.1% (primer grupo) y 83.3% 
(segundo grupo).

¿Cuáles son las infracciones en las se han visto envueltos 
los adolescentes? Para el primer grupo: el robo por sorpresa 
(34.3%); para el segundo: el robo con intimidación (50%).

Respecto de la percepción que tienen los jóvenes de sí mis-
mos, en los dos grupos se identifican en un porcentaje elevado 
como responsable o culpable (o ambos). En el caso del primer 
grupo, la responsabilidad alcanza un total de 42.9%; la culpa, 
22.9%. En términos acumulativos, se logra un porcentaje que 
evidencia un razonamiento claro respecto de la situación en la 
cual se involucraron (65.8%).

En el caso del segundo grupo, 50% (tres jóvenes) se definen 
como “victimarios”; en dos casos se definen como “víctimas”, y 
hacen alusión directa al fenómeno de las drogas:

—. . . Yo fui el que le pegué, al loco.
—. . . Fuimos a un abreviado y me culpé: mis huellas esta-

ban en la casa.
—. . . Yo lo hice.

6 Para facilitar el análisis, se hará referencia al primer grupo de jóvenes, 
integrado por los adolescentes que se encuentran cumpliendo la sanción en su 
domicilio o en centros especialmente creados para adolescentes infractores, o 
en ambos sitios. El segundo grupo, está conformado por los adolescentes que 
se encuentran en centros de encierro compartido con adultos: el Centro de 
Detención Preventiva de Limache y el Complejo Penitenciario de Valparaíso, 
respectivamente.
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En ambos grupos los adolescentes infractores definen a los 
involucrados en el acto delictivo como “víctimas” o como “ino-
centes” (o los dos). En el primer grupo, 57.1% define al otro 
como “víctima”; 31.4% le otorga el carácter de “inocente”. 
Sumados ambos porcentajes, podemos afirmar que la visuali-
zación hacia el otro, se posiciona de manera convergente a la 
nomenclatura que utiliza el sistema jurídico y el pensamiento 
social práctico. El segundo grupo (los seis jóvenes) percibe que 
los sujetos involucrados en la comisión de delitos son “inocen-
tes” (tres) y “víctimas” (tres).

La percepción de sí mismo, no acaba de lograr integrar la 
idea de los otros simultáneamente como entidades específicas y 
genéricas. En dicho estudio, aparece claramente que la defini-
ción propia debe pasar por considerar a quienes en parte definen 
la identidad individual. Para los jóvenes, la presentación de sí 
opera mediante el cumplimiento de la sanción judicial, sea que 
ésta se cumpla en libertad o en recintos cerrados. En tal lógica, 
los jóvenes se expresan de manera directa, clara, e incorporan 
a ese otro como parte de la realidad que viven en su experiencia 
cotidiana. En consecuencia, los jóvenes expresan una dualidad 
similar a las víctimas, pero en direcciones opuestas. Por una 
parte, el otro —que en este caso es la víctima del adolescen-
te— es uno distinto, extraño y lejano, cultural y socialmente. 
Por otra, dicho sujeto distante se actualiza toda vez que los ado-
lescentes recuerdan y asumen su situación judicial específica 
en la cual se encuentran; ello les permite tenerlo presente, más 
allá de sus propias voluntades y decisiones (Cooper, 2005).

Los adolescentes del primer grupo definen la sanción aplica-
da como “suficiente” en 62.9% de los casos. Entre los motivos 
que aducen, se pueden situar los aspectos que se inscriben en 
una medida que no les impone un sistema de internación. En 
opinión de los jóvenes, la idea de trabajar durante un tiem-
po determinado, permite evitar el encierro y, potencialmente, 
reflexionar a propósito de la conducta infractora. Desde un 
punto de vista relacional (82.9%), creen que la medida aplica-
da es proporcional a la infracción que cometieron:
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—Porque es un hurto no más, está bien la condena.
—Es adecuada a la edad mía.
—Permite cumplir con el castigo.

En términos comparativos, 66.7% de los adolescentes del se-
gundo grupo definen la medida aplicada como “insuficiente” 
(cuatro casos). Para este grupo, el encierro aparece como lo 
contingente y lo cotidiano; les produce una idea y una percep-
ción de la sanción como “injusta”. En dicho grupo se distribuyen 
de manera similar: un caso califica la sanción de “suficiente” y 
un caso, como “regular” (16.7%). De manera convergente, en 
este grupo de jóvenes los mismos cuatro casos manifiestan que 
no hay proporcionalidad entre medida e infracción realizada. 
En consecuencia, en dicho grupo de adolescentes al ponerlos 
en la situación de una medida que les hubiera parecido que 
correspondía a su situación particular, expresan que la sanción 
adecuada habría sido brindar servicios en beneficio de la co-
munidad.

En términos de la medida y la estimación de dicha sanción, 
el primer grupo considera suficiente y proporcional la medida 
aplicada; sin embargo, la medida que ellos mismos hubieran 
elegido como primera prioridad habría sido la amonestación. 
Se trata de 12 jóvenes: 34.3%. De manera decreciente, 11 de 
ellos ratifican los servicios en beneficio de la comunidad como 
la medida óptima (31.4%). Cinco jóvenes se habrían inclinado 
por reparación del daño causado (14.3%). La multa aparece 
sólo en tres casos (8.6%). Tal diferencia entre la valoración 
de la situación contingente y lo deseado como acto proyecti-
vo, refleja complejamente la contradicción de los individuos, 
cuando los imperativos sociales y normativos se producen con 
un carácter externo y cierto nivel coercitivo (Cooper, 2005). 
Los adolescentes de dicho estudio reconocen el control nor-
mativo y la necesidad de acatar la norma impuesta, con el fin 
de evitar nuevas medidas y el agravamiento de las mismas.

Desde un punto de vista del análisis e interés del estudio, 
resulta importante corroborar que las medidas que se plantea-
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ban como distintas de las sanciones aplicables a los adultos, 
son consideradas de manera positiva por quienes se encuentran 
directamente implicados en fenómenos de tales características. 
Entre las medidas seleccionadas, “servicios en beneficio de la 
comunidad” aparece valorada por los propios sujetos, quienes 
coinciden en que se trata de una de las sanciones aplicadas con 
más frecuencia por las distintas fiscalías consideradas en el es-
tudio. Si bien los jóvenes infractores mencionan la “reparación 
del daño causado” como una medida “deseada”, paradójica-
mente presenta un comportamiento marginal respecto del uso 
que se hace de ella en los primeros meses de aplicación de la 
nueva ley de responsabilidad penal del adolescente.

Desde un punto de vista cualitativo, los adolescentes que 
integran el primer grupo de análisis, estiman que la multa es 
una medida que no responsabiliza directamente a los jóvenes. 
En los casos aplicados, quienes asumieron las consecuencias 
de la medida fueron los padres. En los razonamientos obteni-
dos a partir de las conversaciones, se pudo corroborar que la 
aplicación de la multa fue compleja, ya que la situación socio-
económica de los padres era precaria o insuficiente, lo cual a 
fin de cuentas agravaba aún más la situación familiar del ado-
lescente. Por una parte, había apremio por conseguir el dinero 
y ello afectaba las interacciones dentro del núcleo familiar. Por 
otra, un temor cada vez mayor de no lograr cubrir el monto 
de la multa en los tiempos acordados y tener que regresar a las 
instancias jurídicas del caso:

—Porque las otras implican mucho trabajo.
—Porque es más fácil.
—Hubiese sido más fácil. Yo no tengo tanta plata, pero la 

podría haber conseguido.

En esta lógica planteada por los adolescentes, se muestra cla-
ramente que el pago de la multa trae consigo una complejidad 
mayor en el contexto de la nueva ley. En un enfoque norma-
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tivo, habría al menos dos críticas que se aprecian de manera 
directa. La primera cuestiona la idea de responsabilidad que 
debieran asumir los propios jóvenes y endosa la responsabi-
lidad —aunque no sea la intención— a los padres o a algún 
adulto vinculado con ellos. La segunda crítica sería la no-
ción de acceso a la justicia de manera democrática, lo que pone 
en el tapete las diferencias sociales, económicas y culturales. 
En consecuencia, quienes disponen de recursos económicos 
familiares suficientes, tendrían mayores posibilidades de que 
la medida fuera cumplida en los plazos previstos. Analítica-
mente, se puede afirmar que la multa es una acción social que 
presenta efectos perversos o no deseados; ello aporta un espacio 
para reflexionar acerca de la relación entre pertinencia y con-
texto cultural (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1988).

Vinculado con lo anterior, los adolescentes de ambos gru-
pos plantean en un porcentaje importante estar al tanto de que 
la nueva ley promueve la responsabilidad de los jóvenes. En 
el primer grupo, hay 68.6% que manifiesta conocer —bajo esta 
premisa— la intención de la ley. En el segundo grupo, sólo tres 
de los seis entrevistados declaran conocer la idea de “responsa-
bilidad” de la nueva ley (50%).

Al cualificar la idea de responsabilidad, los adolescentes 
del primer grupo se remiten a la idea de la normatividad social 
o el deber ser. La noción del “cumplir con el deber” aparece 
en 15 jóvenes: 42.9%. En segundo lugar, 17.1% (es decir, seis 
adolescentes) plantean que la responsabilidad es la capacidad 
de responder por los actos cometidos. De manera decreciente y 
compartiendo similar proporción (es decir, 14.3%), conectan 
la responsabilidad con el hecho de respetar las normas sociales 
y las combinaciones que se dan entre respetar las normas, cum-
plir con el deber ser y responder por los actos cometidos.

En el segundo grupo, 66.7% (cuatro jóvenes) relacionan la 
responsabilidad como el acto de responder por los actos come-
tidos; sólo dos manifiestan respeto a las normas sociales.

En términos concretos, en ambos grupos se expresa una 
relación con la norma, basada en la interacción de carácter 
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sustancialista. En cierto modo, los colectivos sociales van 
creando y prefigurando un conjunto de valores y normas que 
en términos de socialización primaria y secundaria, se instalan 
como realidades a las cuales ningún individuo puede sustraerse. 
Cierta universalidad de los comportamientos sociales aparece 
como lo deseado; eso hace entonces la fuerza de las representa-
ciones colectivas y lo válido que resultan por tanto los distintos 
dispositivos que procuran llevar a cabo dicho trabajo de socia-
lización por acumulación de capitales (Bourdieu, 1979).

En tal lógica, se puede apreciar que —en su relación con 
la norma y en su definición de responsabilidad—, los adoles-
centes se inscriben de manera similar a lo que cualquier joven 
pudiera expresar. La impronta del modelo cultural tiende en-
tonces a opacar la heterogeneidad y las biografías individuales 
de los sujetos, en especial los que han experimentado ciertas 
discontinuidades que los distinguen de los promedios. Resulta 
paradójico que lo situado y lo particular no adquiera una con-
notación distinta; se hace entonces compleja la relación entre 
un deber social (construido de manera idealizada por un noso-
tros genérico) y las prácticas culturales, encarnadas a partir de 
las formas concretas en las cuales acontece y transita la reali-
dad particular (Bork, 2007). Potencialmente, no asumir esta 
paradoja en su complejidad, tiende a separar los sistemas insti-
tucionales de los mundos de la vida cotidiana de los sujetos.

En términos generales, en ambos grupos se estima que la 
sanción aplicada podría afectar la responsabilidad individual. 
En el caso del primer grupo, esto llega a 62.9%; es decir, 22 
jóvenes de un total de 35 afirman que la medida aplicada sería 
un factor que les permitiría hacerse responsables de los actos 
cometidos. En el segundo grupo, sólo tres adolescentes (50%) 
creen que la sanción sería un medio de responsabilizarlos.

Respecto del contenido de la sanción, los jóvenes plantean 
de manera cualitativa y diferenciada, el tipo de enseñanza que 
tendrían las medidas para ellos. En el primer grupo, 57.1% 
afirma que la sanción les ha permitido reflexionar sobre la in-
fracción cometida y las capacidades de no incurrir en conductas 
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delictivas. En algunos casos, la idea de inscribirse en el sistema 
educativo formal, surge de manera espontánea como un bien 
que cobra significación y valoración, lo cual resulta notable 
toda vez que dichos jóvenes han abandonado tempranamente 
el sistema educativo.

En contraste, algunos jóvenes afirman que la sanción no les 
permite obtener una enseñanza específica. Entre sus razona-
mientos, surgen cuestiones vinculadas con una falta de trabajo 
más personalizado que permita establecer una relación desde 
su condición de sujetos, no sólo como objetos del sistema 
penal vigente. En algunos casos, se plantea directamente la 
probabilidad de reincidir, pues forma parte de los recursos y 
prácticas con los cuales estructuran su cotidiano; asimismo, 
en algunos casos se cuestiona el sentido e importancia de la 
medida aplicada.

En relación con el aprendizaje, las respuestas del segundo 
grupo reflejan la condición material en la que se hallan sus 
integrantes. Tres jóvenes (50%) plantean que la sanción no 
aportará ninguna enseñanza; además, subrayan la condición 
de encierro y la falta de actividades como impedimento a la 
reinserción social. Para algunos de ellos, compartir con adultos 
infractores, les posibilita obtener aprendizajes en la comisión 
de delitos, lo que claramente les parece negativo. Sin embargo, 
dicha reflexión trae consigo una paradoja: igualmente lo con-
sideran un aprendizaje, lo cual para estos fines significa mejorar 
la práctica delictiva.

Ambos grupos se refieren al encierro como realidad que los 
supera y de la cual quisieran escapar. La falta de actividades 
cuando se encuentran en privación de libertad, trae aparejada 
una rutina en la cual los jóvenes pueden agudizar su situación 
de marginalidad y de cultura delictiva. En las entrevistas sos-
tenidas con los jóvenes, el encierro totaliza la realidad y los 
separa del mundo que para ellos resulta significativo, pues es ahí 
donde hallan vínculos afectivos y no sólo delictivos ( Digneffe, 
1989; Cooper, 2005).
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Respecto de la reincidencia, se observa una clara tendencia 
general en ambos grupos a manifestar no tener intención de 
caer en ella. El actual estado de cosas (el cumplimiento de la 
sanción en situación de libertad o de encierro), aparece como 
una determinante para evitar repetir un comportamiento que 
les ocasione una situación similar. Sin embargo, en relación 
con esta afirmación habría que interrogarse que —como ex-
presáramos anteriormente—, pudiera estar impregnada de la 
idealidad universal y de lo que se espera que ellos expresen. 
La interacción conversacional igualmente impone marcos in-
terpretativos; ello en cierto modo sería un factor que pudiera 
disimular los procesos emocionales y existenciales por los cua-
les atraviesan dichos jóvenes.

Finalmente, manifiestan un conocimiento relativo en cuan-
to a la Nueva Ley (RPA), la valoración que hacen de ésta y las 
diferencias entre el sistema antiguo y el actual. En la manera 
como responden a tales preguntas, se aprecia un conocimiento 
que trasunta el haber experimentado el paso por los circuitos de 
protección o de rehabilitación (o los dos), existente y ratifica-
do por el Estado chileno. La referencia a ciertas dependencias 
del Servicio Nacional de Menores, son muestra de un manejo 
y un conocimiento como “usuario”; ello coloca los procesos de 
institucionalización sufridos por los jóvenes, en el centro del 
análisis de este fenómeno.

Es importante destacar que para el caso de los jóvenes que se 
encuentran en sistemas de detención preventiva y en el Com-
plejo Penitenciario, la RPA no cobra carácter único. De acuerdo 
con los datos aportados por cada uno de ellos, dicha ley adquie-
re matices positivos cuando se trata de jóvenes primerizos. La 
ley sería severa al tratar a los adolescentes reincidentes; por 
ello, claramente constituye un factor negativo que afecta de 
manera directa en el tipo de sanción y en las modalidades que 
ellas tendrían en su aplicación directa.

Los adolescentes infractores ponen en evidencia una con-
dición material y estructural analizada por distintas fuentes 
y autores (PNUD: 2000-2002-2004-2006). La exclusión social 
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que los rodea, hace que —además de sus comportamien-
tos— las intervenciones y los circuitos en los cuales hayan 
establecido contacto con los dispositivos institucionales, sean 
diferentes según los perfiles de cada uno. En este estudio se 
aprecia que los jóvenes que se encuentran tanto en centros 
de detención preventiva como en el complejo penitencia-
rio, son los que tienen un retraso pedagógico significativo, 
así como una marginalidad evidente. Desde una dimensión 
cualitativa, la comprensión de las preguntas que contenía la 
entrevista abierta y la conversación misma, fueron explicadas 
reiteradamente. Los resultados mostraron no sólo incompren -
sión, sino ciertas dificultades cognitivas elementales del pensa-
miento social, lo que indica una deserción temprana de estos 
jóvenes del sistema educativo formal. 

Siguiendo con las características de corte cualitativo, los jó-
venes infractores expresan igualmente una mayor afectividad 
al referirse a la familia que han formado, o bien a sus familias 
de origen. Es importante poner de relieve esta condición, toda 
vez que en un plano de intervención, quedan aspectos que —si 
fueran re-significados— pudieran resultar clave en procesos de 
movilización y cambio.

Finalmente y en los anexos referidos a lo cualitativo, los 
jóvenes expresan una idea que explica la delincuencia juvenil, 
y que resulta coincidente con la de las víctimas. Se señalan los 
factores estructurales y las mediaciones de los mismos, según 
las particularidades de cada grupo social. En contraste con las 
víctimas, los adolescentes manifiestan distancia de la policía, 
por tratarse de actores que los estigmatizan y les aplican medi-
das de fuerza en los momentos de detención, lo cual aparece de 
manera reiterada y transversal en ambos grupos, independien-
temente de si se encuentran cumpliendo penas de privación 
de libertad o bien las otras, en las que pueden andar libres.
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III. REFLEXIONES GENERALES

Más que hablar de la sociedad como el contenedor habitual en 
el cual se expresa el malestar, para efectos de esta presentación 
identificaré algunas instituciones sociales que pudieran gravi-
tar a la hora de influir en expresiones específicas de malestar 
social y cultural.

Creo oportuno plantear que la perspectiva utilizada para 
referir la dimensión “instituciones”, no alude a éstas como enti-
dades autónomas o estructuras escindidas de los individuos. En 
cierto modo, nos inscribimos en la invitación analítica propuesta 
por Bourdieu, en tanto las lógicas institucionales van influyen-
do en las acciones de los agentes y por ende en la manera como 
éstos responden a los requerimientos o regulaciones sociales. La 
relación estructural y estructurante apoya la reflexión que sigue 
a posteriori.

Desde esa óptica, las instituciones que operan como pro-
ductoras de malestar y simultáneamente como contenedoras 
del mismo, en el caso de la sociedad chilena y más aún en la 
realidad de los jóvenes infractores de la ley, pueden resumirse 
al menos en dos formas sociales: a) la exacerbación de la segu-
ridad ciudadana; b) los medios de comunicación de masas

A. La exacerbación de la seguridad ciudadana

Actualmente, la seguridad ciudadana asoma relacionada con 
esta afirmación deseable que evidencia niveles de integra-
ción de la sociedad. El discurso político en torno a la segu-
ridad ciudadana aparece como legitimador de una manera de 
concebir las relaciones sociales, sin cuestionar las diferencias 
existentes entre los sujetos, las condiciones materiales y sim-
bólicas que ellos expresan, ni las instituciones sociales que 
operan para definir el contenido mismo de la seguridad.

En tal lógica, la delincuencia se muestra como la antítesis de 
la seguridad, lo cual permite entonces simplificar el fenómeno 
mismo y generar una adhesión alta hacia las medidas punitivas 
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que enfrentan y controlan comportamientos de este tipo. En 
dicho contexto, la delincuencia requiere —además del  control 
social habitual— un modo de relacionamiento que asegure 
la distinción entre los individuos que cuidan y preservan el 
 orden, de aquellos que rompen las reglas de la convivencia 
 social ordinaria.

Podemos apreciar que este tipo de discurso se organiza en 
torno al miedo; específicamente en el miedo hacia el otro. 
Como acto defensivo, tal miedo intenta alejar del  horizonte 
cultural los rasgos, matices y diferencias que caracterizan las 
relaciones sociales que no se dejan atrapar en el promedio 
 social. Esta forma de posicionamiento social refuerza las lógi-
cas dominantes de quien define quién es el extraño, el distinto 
y el ajeno. Siguiendo a Güell (en Lechner, 2002), el miedo se 
instala entonces como frontera inexpugnable entre la intole-
rancia y el clasismo social.

Los jóvenes pobres o provenientes de sectores populares, 
se manifiestan de manera diferente y de-formalizada; ello causa 
una particular desconfianza dentro de la sociedad y hace via-
bles diversos modos de estigmatización social y cultural. En 
este planteamiento, el sujeto joven, la condición de pobreza y 
la acción delictiva se correlacionan; se concatenan de manera 
directa. Se configura entonces una síntesis simplificada de 
la realidad de los jóvenes en particular y de la sociedad chilena 
en general. Bajo tal mirada, los jóvenes pobres serían —por 
definición— los principales responsables de la inseguridad y de 
los riesgos relacionados con la actividad delictiva.

B. Los medios de comunicación de masas

En la sociedad de redes —donde los medios de comunicación 
de masas adquieren un lugar central—, los discursos adoptan 
formas hegemónicas; se colonizan formas de representación so-
cial que circulan de manera directa, sin cuestionamiento y en 
ocasiones alcanzan grados de naturalización social (Lechner, 
2002). En este caso en particular, la televisión de manera prin-
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cipal se apoya en imágenes que se repiten una y otra vez; logran 
crear una impresión en la audiencia y generan una idea com-
partida a propósito de la delincuencia y de su magnitud en el 
segmento juvenil de la población.

Los canales de televisión chilena dedican los primeros 10 
y 15 minutos en el noticiario de cobertura principal a mostrar 
los actos delictivos cometidos por jóvenes. El bombardeo de 
imágenes es implacable; no sólo son de carácter violento, sino 
que la focalización de las mismas ratifica el estigma hacia los 
jóvenes pobres como arquetipo indisoluble de este problema. 
En tal manera de comunicar, el propósito no se sitúa sólo en la 
información del hecho o de la noticia acontecida: se afecta un 
imaginario o una representación social que transmite los miedos 
referidos al otro. Dicho modo de influencia social  contribuye 
de manera directa a la consolidación de las distancias sociales 
prevalecientes; así, genera nuevas formas de discriminación 
y clasismo social. En algunos estudios se han mencionado los 
recursos mediáticos de los que se vale una sociedad tecnoló-
gica para generar procesos de fractura y fragmentación social, 
como forma de re-producir un tipo de orden social  hegemónico 
( Lechner, 2002; Aguirre y Güell, 2002).

C. Hacia el final. . .

En términos conclusivos —pero siempre con una perspectiva 
abierta—, vale la pena ratificar que el sistema penal juvenil 
hace frente a diferentes escollos en distintos planos. Por una 
parte, requiere de recursos materiales que aseguren a los adoles-
centes que han perdido su libertad, la reinserción social como 
horizonte social y cultural que afecte las condiciones en las 
cuales se producen las transgresiones normativas. De manera 
complementaria, los jóvenes precisan de espacios participativos 
en los cuales puedan decidir sobre los compromisos pertinentes 
para lograr involucrarse, haciendo vínculo entre sus necesida-
des individuales y las que se originan de los imperativos de la 
vida en común. Por otra parte, se precisa reflexionar y cambiar 
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las formas de estigmatización social dirigidas hacia la pobla-
ción joven; en especial hacia aquellos que se encuentran en 
condiciones de pobreza. La doble estigmatización no sólo agre-
de al ofendido, sino que igualmente refleja el tipo de sociedad 
que se construye. 

En síntesis, en este fenómeno se advierte la contradicción 
entre modernización y modernidades, lo que pone en jaque una 
vez más las invariantes de la sociedad chilena, referidas a las 
condiciones de pobreza y segmentación social. En dicho caso, 
los jóvenes y, más específicamente, aquellos que pertenecen a 
un sector concreto de la población. En tales dilemas sociales y 
políticos, se hace evidente la  complejidad del malestar  social 
y cultural inscrito en sujetos específicos y en condiciones histó-
ricas determinadas. Siguiendo en esta lógica, mediante dichos 
modos de enfrentar “los fenómenos y sus alternativas de so-
lución”, se reflejan las formas de crear y ratificar los vínculos 
sociales, así como la manera de concebir y tratar a los niños, niñas 
y jóvenes. En este proceso de creación y constitución de socie-
dad, se refleja el horizonte que desea delinear un determinado 
colectivo humano. Son aquellos espacios en los cuales el exis-
tir no se define previamente, sino que son alternativas plásticas 
y estéticas en las cuales los sujetos logran armonizar o gestio-
nar (o ambos) las necesidades individuales y sociales. En cierto 
modo, el contenedor que es la sociedad puede vivirse como im-
perativo con límites rígidos, o bien —en el decir de Galeano— 
como horizonte visualizado como utopía; en definitiva, como 
realidades heredadas y fácticas, dispuestas para ser transforma-
das y, así, influir en el malestar como producción cultural.
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El rostro femenino de la angustia:
ser mujer hoy

Patricia Urquieta, Zulema Ballesteros, 
Jimena Freitas, María del Carmen Sánchez1

Puesto que la esencia azarosa del mundo es cada vez más evidente,
y el caos carece ya de paliativos (los matrimonios no duran para siempre,

no nos esperan ni el cielo ni el infierno, ya no hay ideologías
ni religiones que ordenen convenientemente nuestros días),

necesitamos un mapa de urgencia que señale el camino entre tanto vacío.

ROSA MONTERO, Historias de mujeres

INTRODUCCIÓN 

Para algunos psiquiatras, el tiempo que vivimos se ha psico-
logizado. Sostienen que los hombres y las mujeres de nuestros 
días están “vacíos y surcados de inquietudes y desasosiegos”:2 
manifiestan aflicción, desconsuelo, desesperación, pesar, inde-
cisión, incertidumbre. Para tratar esta angustia o ansiedad de 
vivir, proponen un diseño terapéutico no sólo psicológico sino 
también social. Paradójicamente, la interacción entre el indi-
viduo y su entorno es al mismo tiempo causa y solución de su 
malestar.

1 Doctorantes del Programa Multidisciplinario en Ciencias del Desarrollo 
de la Universidad Mayor de San Andrés (Cides-UMSA), La Paz, Bolivia.

2 Enrique Rojas, psiquiatra español, en La ansiedad (Buenos Aires: Temas 
de Hoy, 1995).
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En busca del rostro femenino de la angustia, cuatro mujeres 
doctorantes ejercitamos un relato polifónico, intentando un 
contrapunto entre la descripción de vida y la teoría, para cons-
truir un “punto de vista” que haga un aporte al debate sobre la 
vida cotidiana moderna.

Partimos de la teoría polifónica de Ducrot, con quien se 
derrumba la idea de que a un enunciado corresponde un suje-
to. Ella nos señala que el autor de un enunciado no se expresa 
directamente, sino que pone en escena a diferentes personajes; 
el sentido del enunciado nace de la confrontación de esa plu-
ralidad de personajes: es resultado de las distintas voces que lo 
componen.

Ducrot nos plantea una concepción teatral de la enunciación 
en la que propone tres “sujetos” al mismo tiempo: el productor 
del enunciado, denominado sujeto empírico, de naturaleza ex-
tralingüística; el locutor, responsable de la enunciación, y que 
gramaticalmente habla en primera persona (en nuestro caso, el 
enunciado es la escritura; por lo tanto, el locutor es el redactor, 
o más bien la redactora); y los puntos de vista, las intenciones 
u orientaciones argumentativas (de qué se quiere persuadir) 
son atribuidos al enunciador.

En palabras del lingüista Mario de la Fuente: “Desde esta 
perspectiva teatral de la enunciación, el locutor sería aquel 
personaje que se responsabiliza de lo que se dice en el discurso 
y que gobierna y organiza las diferentes voces que aparecen 
en el mismo”. Citando a Ducrot, nos dice que por medio del 
enunciado el locutor da existencia a unos enunciadores cuyos 
puntos de vista y actitudes organiza, y que su posición propia 
puede manifestarse ya sea porque él se asimile a tal o cual de los 
enunciadores o simplemente porque ha elegido hacerlos apa-
recer y porque su aparición resulta significativa (De La Fuente 
García, 2005: 243).

Para muchos autores que han ampliado las propuestas de 
Ducrot —continúa De la Fuente—, la noción de polifonía es 
una característica intrínseca de la lengua; es decir, las unida-
des lingüísticas contendrían construcciones polifónicas en su 
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significación que harían referencia a los puntos de vista que 
homologan.

¿Cuál es la importancia que ello tiene para nuestro traba-
jo? Si el lenguaje es argumentación, la subjetividad —según la 
teoría polifónica— es fuente del sentido; además, la esencia 
del lenguaje consiste en transmitir una actitud frente a las co-
sas que —inaprensibles lingüísticamente— son comprendidas 
en el seno de los discursos que evocan (Bonnin, 2009: 6-7). 
Intentamos plantear que ser mujer hoy, en la modernidad, 
es una experiencia que todavía está lejos de ser liberadora y 
que —volviendo al problema de la subjetividad— esto puede 
ser expresado ya no de la clásica manera en que un individuo 
munido de herramientas racionales, transmite su experiencia 
individual, sino como una escena cristalizada lingüísticamente, 
en la que las historias de vida y —más que eso— la comprensión 
de la vivencia subjetiva, dota de sentido a la argumentación.

Precisamente, apoyadas en dos retratos de mujeres urba-
nas —quienes, a pesar de las diferencias entre sus situaciones 
culturales y de clase, experimentan la angustia de la vida mo-
derna—, reflexionamos acerca de las contradicciones que 
viven en el contexto del espacio ganado por las conquistas de 
su tiempo así como sobre la permanencia de pautas y modelos 
tradicionales.

El análisis que presentamos aquí —por lo tanto— es una 
especie de tejido en el que se entreveran las historias de vida de 
otras dos mujeres que hacen eco en las nuestras propias; recor-
damos con Rosa Montero que siempre podemos reconocernos 
en las Historias de mujeres,3 que cada una de nosotras encierra 
dentro de sí todas las vidas.

Nuestra línea argumentativa se construyó con base en tres 
ejes de análisis: el primero, la experiencia inquietante de vi-
vir en tránsito, en un tiempo inestable y movedizo, en una 
modernidad que carece de modelos de identidad femenina; el 

3 Título de una compilación de biografías literarias publicada por 
Alfaguara en 1995.
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segundo, las exigencias y autoexigencias que acarrea el estilo de 
vida planteado por la modernidad; y tercero, las contradiccio-
nes implícitas en la convivencia de tradición y modernidad.

I. DOS HISTORIAS DE VIDA COMO PRE-TEXTO 

Candelaria es una mujer de 30 años: de pollera, analfabeta en 
un país que se ha declarado libre de analfabetismo y que está 
ocupado en gestiones ante la Unesco para que esto se reconoz-
ca mundialmente. Tiene un hijo de 11 años con deficiencias 
escolares, que asiste a una escuela pública en un barrio cerca de 
su lugar de trabajo como empleada doméstica, donde hay ni-
ños y niñas de diferentes condiciones sociales, entre los cuales 
Candelaria y Alex pertenecen a los de abajo. Candelaria nació 
en Perú, como 11% de los habitantes de la ciudad de La Paz.

Migra a esa ciudad porque es un destino que le queda más 
cerca que Lima, a pesar de la hostilidad que le gana su condi-
ción de “peruana”. Oculta su origen para conseguir trabajo y 
se oculta también del padre de su hijo, que cada vez que sale 
de la cárcel quiere “recogérselo”, aunque mientras vivió con 
él le hundía la cabeza en el agua para aterrorizar a su madre. 
Dicho individuo es peruano, lo mismo que el nuevo marido 
de Candelaria, éste sí bueno y no violento, aunque todavía 
no ha resuelto su estatus con ella. Candelaria llora porque no 
tiene relación con la familia de él, derecho que se adquiere 
luego de pasar el rito de presentación que consiste en que la 
familia del hombre visita a la de la mujer y ofrece cerveza en 
señal de aceptación de la unión. Aunque Candelaria y su pa-
reja no se han casado, viven juntos; como corresponde a las 
pautas modernas, ella tiene una vida propia, un cuarto propio, 
al margen de que las condiciones de esta independencia sean 
mucho peores de lo que le ofrece la señora que la contrata y 
que la quisiera preferentemente “cama adentro”. Antes de salir 
a trabajar, Candelaria debe cocinar a las 5 de la mañana, dejar 
la comida envuelta para que permanezca caliente, y su hijo se 
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alimente antes de ir a la escuela; también para que su marido 
encuentre cena cuando ambos vuelvan a su cuarto a las 9 de la 
noche, después de trabajar.

Laura es periodista de televisión; tiene 40 años y ha ganado 
premios en Nueva York. De rasgos mestizos, nació en un am-
biente donde prosperar, ascender, esforzarse, es una virtud: “el 
futuro se construye”; busca movilidad social. Cumplió sus hi-
tos, logró admiración, jugó bien las cartas de lo establecido por 
la vida moderna. Tiene auto, departamento y es sujeto de cré-
dito. Aunque cuenta con trabajo seguro y vacaciones pagadas, 
siente la falta de pareja y de hijos. Conoce Europa; hizo cursos 
en Brasil; tuvo novio en Alemania; y habla inglés. Cansada de 
viajar sola, se prometió nunca más hacerlo; para compartir 
su vida hace yoga y va al gimnasio. Su angustia: la soledad de 
la libertad.

Trabajamos con estos perfiles, más bien imágenes, detenidas 
de un momento de sus vidas: como fotografías retocadas, sin 
intentar traducir sus angustias sino interpretarlas desde una 
mirada crítica (reflexiva), recurriendo a conceptos  aprendidos.

II. IDENTIDAD, CONTRADICCIÓN Y DEMOCRACIA

Tres son los principales planteamientos que surgieron. El pri-
mero: hay una condición de ser mujer que nos es común; en 
ella podemos reconocernos: hay algo en la vida de las otras 
mujeres que nos habla de la nuestra. Planteamos lo común sin 
dejar de reconocer las particularidades a la hora de vivir esa 
angustia; lo distinto: la intensidad y el lugar desde donde se 
viven; lo común: la incertidumbre y ansiedad de vivir y ser 
mujeres.

El segundo: por ser la mujer el sujeto social por excelencia 
—debido a su funcionalidad—, lleva el mayor peso del pro-
yecto de modernización que exige de ella un rol esquizofrénico 
como persona libre y sujeta a la vez; liberada mediante formas 
legales con el fin de contar con su aporte a la reproducción del 
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capital, pero sujeta —mediante prácticas de la vida cotidia-
na— a mantener su función de sostén de la estructura familiar. 
Para lograrlo hace de su vida cotidiana una performance perpe-
tua, muchas veces escenificando con histrionismo su aparente 
libertad.

El tercero: sostenemos que no hay una ruptura esencial, que 
en palabras de Giddens sería la posibilidad de la democratización 
radical4 de la vida de las personas, incluyendo una transforma-
ción de la intimidad.

III. LA MODERNIDAD

A diferencia de las tendencias posmodernistas que conside-
ran que el sistema social de la modernidad se habría agotado, 
Giddens sostiene que la modernidad es un orden pos-tradicio-
nal, pero que sus formas y hábitos tradicionales no han sido 
reemplazados totalmente por el conocimiento racional. Pro-
pone retematizar la naturaleza de la modernidad: matizar la 
suposición de que ésta podría conducirnos a un mundo más 
feliz y seguro.

En tal sentido nos planteará que los efectos producidos 
 específicamente por la sociedad industrial proporcionaron 
riesgo, contingencia y peligro tanto para las existencias indi-
viduales como para la colectividad, inseguridad que se intentó 
reencauzar por la vía de la oferta de la seguridad mediante la 
racionalidad. En el camino a la realización de los fines de la mo-
dernidad, la libertad, el bienestar y la democracia, lo que se dio 
más bien fue un proceso de modernización con consecuencias 
perversas. Para este autor, la modernidad es un fenómeno de 
doble filo: además de sus grandes ideales, tiene un lado sombrío 
que es el que resaltamos aquí.

4 Cursivas del autor en La transformación de la intimidad: sexualidad, amor 
y erotismo en las sociedades modernas (Madrid: Ediciones Cátedra, 1995), 
p. 165.
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Desde una perspectiva temporal, la modernidad tomó prefe-
rentemente la forma de futuro, mediante la promesa implícita 
de un mundo mejor. La democratización de la vida cotidiana 
mediante el abaratamiento de los bienes materiales, el acceso 
a la información por medio de la tecnología, y la promesa de 
una educación más equitativa y universal, son una faceta 
de dicha utopía moderna.

Diremos que la modernidad plantea el tiempo en términos 
lineales y acarrea la idea de un evolucionismo social que rema-
ta en el bienestar colectivo. Aunque encontrarse en tránsito 
podría implicar estar pasando de un modelo cultural a otro, 
éste todavía no es caracterizable; o sea, no resulta evidente; 
no se podría sostener que hay indicios de que estemos tran-
sitando de la tradición a la modernidad, que estemos poco a 
poco dejando la tradición atrás o pasando del esquema de la 
mujer subyugada al de la mujer libre.

En la idea de tránsito va implícita una falta de concreción de 
las dimensiones de tiempo y espacio. Un espacio indetermina-
do equivalente a un no lugar y una temporalidad inasible que 
puede ser descrita como un antes y un después entremezclados, 
un permanente ir y venir, una suerte de marcha y contramar-
cha en la que el presente no es vivido plenamente: lo que desde 
el punto de vista de los textos actuales de autoapoyo a los que 
hace referencia Giddens, es la causa del malestar social. Dicha 
fuente de análisis de la vida moderna explica el estrés como 
la incapacidad de vivir el ahora porque la mente está habitada 
por el recuerdo nostálgico del ayer (o atrapada en el repaso de 
las acciones que quedaron inconclusas), así como por la pro-
yección ansiosa y anticipada del futuro.

Tal figura o noción de “estar en tránsito” se acerca al con-
cepto de discontinuidad que Giddens desarrolla en 1990 en 
Consecuencias de la modernidad y que utiliza para explicar el de-
sarrollo del periodo moderno de la Historia. Nosotras diremos 
además que no hay un proceso social sin un espacio tiempo; 
ambos, constitutivos de la identidad. Giddens plantea que la 
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vida social moderna está caracterizada por un profundo proce-
so de reorganización del tiempo y del espacio.

Por otra parte, la modernidad trae un nuevo estatuto del 
sujeto, cuyas principales características son su vínculo con el sí 
mismo, con la construcción de su individualidad, y su vocación 
racional. Estos dos aspectos del desarrollo de las sociedades mo-
dernas son los instrumentos principales con los cuales ejerce 
el control de los mundos natural y social, pero con la conse-
cuencia de su desvinculación de la tradición. La modernidad 
—asegura Giddens— va relacionada con la socialización del 
mundo natural: la sustitución progresiva de estructuras y acon-
tecimientos por procesos socialmente organizados. “No sólo 
la vida social misma, sino lo que solía ser considerado como 
‘naturaleza’ se convierte en algo dominado por sistemas social-
mente organizados” (Giddens, 1995: 41).

La individualidad violenta los esquemas gregarios, colecti-
vos, comunitarios; la razón se desvincula de la tradición, de la 
cultura, del mito. Según nuestro autor:

Con el desarrollo de las sociedades modernas, el control de los 
mundos natural y social, el dominio del macho, se concentró en 
la “razón”. Justamente cuando la razón se desvió de la tradición y 
del dogma, también lo hizo de la emoción […], división institu-
cional que correspondía estrechamente a las líneas de los papeles 
sociológicos de cada sexo (Giddens, 1995: 181).

Nos dice además que

La modernidad es inseparable del ascenso de la razón, lo cual im-
plica asumir que la comprensión de los procesos físicos y sociales 
sustituye al papel arbitrario del misticismo y del dogma. La razón 
no deja sitio a la emoción, porque simplemente ésta cae fuera de 
su dominio; pero de hecho la vida emocional se ha reorganizado 
en el marco de las condiciones cambiantes de las actividades del 
día a día (46-47).
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IV. SEXUALIDAD E IDENTIDAD

Este modelo civilizatorio (de potenciamiento del individuo 
dueño y gerente de su cuerpo y voluntad), con pretensiones 
universalizadoras —por razones que la teoría de género  explica 
abundantemente—, se hace a partir de la centralidad de lo 
masculino; tal proceso afecta la identidad femenina construida 
alrededor de su funcionalidad.

La identidad del ego se hace muy problemática en la vida 
social moderna; especialmente en la época reciente, las muje-
res se han visto lastradas, de facto, con la tarea de administrar 
el proceso de transformación de la intimidad que ha desenca-
denado la modernidad (Giddens, 1995: 162).

Este autor nos habla de las transformaciones de la vida per-
sonal en el campo de la sexualidad y de las funciones sexuales 
como el rasgo maleable de la identidad personal, punto de pri-
mera conexión entre el cuerpo, la auto-identidad y las normas 
sociales. Citando a Foucault, señala que la “hipótesis represiva” 
de la que éste habla quiere decir que las instituciones modernas 
nos obligan a pagar un precio (la represión) por los beneficios 
que ofrecen (27).

¿Por qué incluir aquí la dimensión de la sexualidad? Por 
ser “un punto de referencia especialmente denso para las rela-
ciones de poder” (Giddens citando a Foucault, 1995: 27). La 
sexualidad es fundamental para el “régimen de verdad”,  ca-
racterístico de la modernidad, nos dice. La sexualidad con el 
significado que tiene hoy para nosotros aparece a finales del 
siglo XIX, planteada como problema cuya solución es refrenarla: 
la preocupación indagaba sobre las enfermedades a las que es-
taba expuesta la mujer, a diferencia del hombre. La sexualidad, 
por lo tanto, es un constructo social que opera en campos de 
poder: no meramente un abanico de impulsos biológicos que se 
liberan o no lo hacen (Giddens, 1995: 31).

La conexión entre sexualidad y autoidentidad se debe a 
Freud. Para Foucault, las sociedades modernas —en contraste 
con las premodernas— dependen de la generación del biopo-
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der; ello tiene que ver con la sexualidad, con el tratamiento del 
cuerpo, con someterlo a la disciplina: la dieta como un poder 
administrativo del cuerpo, la responsabilidad sobre el desarro-
llo y la apariencia del cuerpo en manos de su poseedor: se trata 
de una naturaleza reflexiva del cuerpo (39).

La cuestión de la identidad es una construcción comple-
ja que en la perspectiva de Giddens se encuentra relacionada 
con la narrativa reflexiva del yo; en realidad con la reescritura 
de la narrativa del yo en la medida en que la construcción 
identitaria de la mujer se hizo alrededor de su maternidad, de 
su rol reproductor y en función de un amor romántico, que no 
fue correctamente interpretado por el sexo masculino, el que 
más bien construyó su identidad en el trabajo y en su supuesta 
cualidad sexual diferenciada y centrada en el falo.

En la modernidad tardía hay una serie de transformaciones 
que atribuyen una nueva cualidad a esa identidad. No hay una 
sola identidad: las pertenencias son múltiples. Dentro de las 
exigencias modernas hay más multiplicidad, más espacios, más 
referencias, más organizaciones a las cuales la mujer pertenece. 
Se hacen más evidentes aspectos de identidad étnica, por ejem-
plo, que generan conflicto: ser mujer indígena antes era menos 
complicado, simplemente se quería ser blanca. El mandato era 
borrar la cuestión étnica. En la modernidad aparece la posi-
bilidad de reivindicar la figura de mujer indígena; en Bolivia 
concretamente, se abre la posibilidad de su participación en la 
política: Nuevas posibilidades identitarias como ser concejala, 
representante, líder sindical, son canalizadas, aunque siempre 
en función de la supremacía masculina.

Antes las posibilidades de reconocimiento o de colocación 
social se basaban en ser buena esposa y abnegada madre; hoy 
es requerimiento de la mujer moderna ser —además— profe-
sional, trabajadora, generadora de ingresos y participar en la 
política. Se trata de una coyuntura más exigente, que busca 
tanto la colocación familiar como la colocación social.
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V. EXIGENCIAS Y AUTOEXIGENCIAS 

Si bien hablar de la mujer hoy es referirse a un sujeto más 
autónomo que ha conquistado espacios antes vetados, cuyas 
condiciones se han modificado como consecuencia de una 
nueva normativa y del restablecimiento de sus derechos, la 
paradoja consiste en que estas expresiones de la modernidad 
no le han significan beneficio ni bienestar pleno; al contrario, 
las exigencias del presente tiempo la han atiborrado de nuevas 
obligaciones, roles y funciones que cumplir. Reconocidas sus 
capacidades, el modelo económico capitalista ha puesto nue-
vamente la mayor parte del peso sobre ella. Antes dicho peso 
se hallaba en la dimensión íntima familiar; hoy se le suma la di-
mensión pública, laboral, aunque le resuelve sólo formalmente 
las condiciones de este nuevo desempeño.

Se ha construido la imagen de una mujer múltiple capaz de 
adaptarse a diferentes situaciones, pero que participa de una 
nueva forma de violencia contra sí misma porque se ha vuelto 
autodestructiva, debido a una autoexigencia sin límites: desdo-
blamiento riesgoso de la vida de la mujer que le produce angustia 
de vivir.

La angustia es entendida como construcción social a la 
vez que condición propia de la modernidad; aunque antes de 
la modernidad el sufrimiento social ya había sido vinculado 
con la mujer, con una construcción social ligada a ser madre 
abnegada, sacrificada. Este legado patriarcal no ha sido aban-
donado, más bien confluye con las exigencias y autoexigencias 
del tiempo actual. La vida moderna jala dos matrices históricas 
en un contrapunteo que inyecta tensión en su existencia.

La modernidad exige transgredir permanentemente todas 
las normas: las mujeres están compelidas a hacerlo. Se trata 
precisamente de otra contradicción: la mujer es acusada de ser 
transgresora, al mismo tiempo que se le demanda transgredir.

El proceso de incorporación de la mujer al ámbito laboral 
y de supuesta igualdad con el hombre, constituye una marcha-
contramarcha que también tiene perversiones porque ocasiona 
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un desplazamiento que nuevamente cae en ella. Una mujer 
que genera dinero, puede desequilibrar la armonía de su vida 
en pareja y colocarla en un nuevo círculo de explotación (ex-
plotación que es otra forma de sujeción); por lo tanto, se trata 
de una recreación, un desplazamiento de formas de sujeción 
encapsuladas en formatos modernos.

La pregunta consiste en si esta búsqueda de adaptación al 
modelo de mujer moderno no resulta infructuosa; si ser líder, 
decana, autoridad, gerente o autónoma económicamente, 
consagra su búsqueda o más bien le acarrea una nueva forma 
de sujeción. Muchas mujeres reflexionan sobre ello y optan 
por retornar a la dependencia, esta vez como una estrategia 
elegida, pensada, de restablecimiento de la equidad; no sólo 
para dicho fin, sino también para restablecer el predominio 
del hombre, de una autoridad que —aunque sea ficticia— se 
realiza en pro de las relaciones armoniosas de su existencia; es 
decir, para resolver la crisis que la tensión le genera, vuelve a 
la vieja estructura para restablecer la armonía y las relaciones 
socialmente convenidas.

Se puede decir que hay un tipo de liberación que está hipo-
tecada: se trata de un desplazamiento de las formas de sujeción. 
En Bolivia las mujeres tienen acceso a la educación superior: 
más de la mitad de las jóvenes bachilleres son universitarias. Se 
podría afirmar incluso que hay carreras de  profesionalización 
que constituyen nichos femeninos; para ciertos estratos socia-
les, la universidad se ha convertido en un vehículo de movilidad 
social, en un proceso de avance de la mujer.

Si bien esto es evidente, hay una reproducción de segmen-
tación encapsulada: muchas mujeres entran a la carrera de 
ingeniería, pero pronto el “lugar que les conviene” es ingeniería 
de alimentos, ingeniería industrial; o bien las que estudian me-
dicina en su gran mayoría no optan por especializarse en cirugía 
—muchos menos en microcirugía— porque sus condiciones del 
entorno (es decir, sus posibilidades de finalización de proyectos 
de largo aliento y el mercado de trabajo destinado a las mu-
jeres) hacen que se “queden” en medicina general o tal vez se 
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especialicen en pediatría. Al no romper la sujeción, la moder-
nidad reproduce nuevas formas, nuevos formatos de sujeción; 
simplemente se maquilla la forma: dicha vinculación sólo se ha 
desplazado. Capitalismo y patriarcado parecen trabajar en fun-
ción del mantenimiento del orden establecido para ellas.

VI. LAS GRANDES CONTRADICCIONES DE LA VIDA MODERNA 

Para Jesús Martín-Barbero, la ambigüedad de la vida social no 
es reciente, mucho menos característica particular de la moder-
nidad que arrastra rasgos premodernos. Junto a Le Goff, nos 
habla de la práctica y del imaginario popular en la Edad Me-
dia no como dualidad entre lo mágico y lo racional, o entre lo 
bueno y lo malo, sino como una misma cosa a la vez: como una 
constitución resuelta, como otra forma de estar en el mundo 
(Martín-Barbero, 1987: 83-86).

Esta idea problematiza de algún modo la que puede  estar 
viendo lo moderno como algo concreto y delimitado, en oposi-
ción a lo tradicional también con contornos claros. Modernidad/
tradición es un eje de mucha complejidad, que se encuentra lejos 
de ser lineal; no es posible ubicar la tradición atrás y pretender 
que es lo que ya fue, ni la modernidad como lo que le continúa, 
sea presente o futuro; o como aquel lugar a donde nos dirigimos. 
Acaso habría que figurar más bien un proceso ondulante.

Hay fuertes niveles de tradicionalidad en la vida de la mujer 
boliviana, sería una reducción grosera sostener como gene-
ralidad —por ejemplo— que la mujer de clase media tenga una 
cultura occidental y por lo tanto pueda ser llamada “moderna”; 
o que los rasgos de cultura tradicional habiten principalmen-
te en mujeres de cultura popular. Parece más atinado plantear 
que —en general— las mujeres viven una gran contradicción 
en muchas dimensiones de su vida.

Precisamente su vida cotidiana les recuerda muchas veces 
que la emancipación femenina no logró concretarse de mane-
ra radical, cuando se ven ancladas en estrategias del modelo 
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patriarcal que recurren al mantenimiento de esquemas tradi-
cionales para asegurar la vigencia de su dominio.

A pesar de las importantes conquistas del movimiento fe-
menino, sobre todo en el ámbito de la participación política, 
la estructura arquetípica mujer-madre no se ha modificado; las 
mujeres no hemos roto con la naturalización de ciertos manda-
tos y obligaciones: seguimos siendo definidas y definiéndonos 
por una razón de utilidad. La mujer se debate hoy entre el cum-
plimiento de sus asignaciones y la consecución de su propio 
deseo. Tenerlo todo: armonía en su entorno y satisfacción per-
sonal, entraña un costo que se mide en niveles de ansiedad y 
angustia.

Las mujeres salen a trabajar por motivos distintos: en unos 
casos por subsistencia material; en otros, por subsistencia emo-
cional. Es lo que muestran las parcelas de vida que analizamos. 
En general hay una valoración de la mujer que no sostiene 
dependencia material del hombre; sin embargo, muchas mu-
jeres con condiciones, habilidades, títulos, se hallan en casa. 
Hay áreas de autonomización pero también hay áreas de de-
pendencia: esa es la contradicción. En muchos casos, mujeres 
que sufren violencia trabajan, incluso mantienen el hogar. 
¿No era que la autonomía económica liberaba de la violencia a 
las mujeres? Esta relación no parece ser tan mecánica; del mis-
mo modo, el hecho de que una mujer sostenga materialmente 
el hogar tampoco parecer ser sinónimo de autonomía. Muchas 
mujeres todavía creen que es su deber preservar la familia pues 
se trata de la institución que genera estabilidad y seguridad 
para los otros; principalmente para los hijos. Este es otro an-
claje bajo el modelo de familia biparental.

Giddens encuentra una relación entre los papeles de los 
sexos y el amor. Su planteamiento acerca del amor romántico 
explicaría la creación del hogar, el cambio de relaciones entre 
padres e hijos y la “invención de la maternidad” (todos ellos 
factores estrechamente ligados al status de las mujeres que pre-
valece hasta hoy); al mismo tiempo, sostiene que el matrimonio 
es una trampa en la que las mujeres caen deliberadamente pues 
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carecen de mapas para construir una identidad al margen de lo 
establecido. La paradoja radica en que el matrimonio es utiliza-
do como medio de lograr una autonomía (Giddens, 1995: 59).

Efectivamente, el prototipo de mujer no ha cambiado de 
manera radical; no se ha terminado con el mito de ser madre, 
simplemente se ha retrasado: ahora muchas mujeres forman 
pareja y tienen hijos a una edad más avanzada. Al mismo tiem-
po que hay mujeres que se niegan a ser sometidas, a tener hijos, 
a hacerse cargo de lo doméstico, persiste el imaginario de “ca-
sarse de blanco y con la bendición de la iglesia”.

Indiscutiblemente se puede profundizar esta línea de re-
flexión; se podrá decir, por ejemplo, que mantener o retornar 
a lo ritual es también una expresión de la posmodernidad, lo 
mismo que la reaparición de valores conservadores. Sin embar-
go, volviendo a nuestra veta de análisis, diremos que se trata 
de una búsqueda de seguridad en un tiempo inestable, de riesgo 
e incertidumbre. La mujer de clase media y la de clase popular 
convergen en la búsqueda de su seguridad: una mediante el 
reconocimiento social; la otra mediante el reconocimiento del 
otro. Asistir al gimnasio y dedicarse a la crianza de hijos exitosos 
son los nuevos preceptos de la maternidad moderna; cumplir 
este nuevo ritual proporciona el reconocimiento deseado, pro-
bablemente equivalente a la seguridad que a Candelaria (de 
clase popular) le proporciona ser aceptada (reconocida) por 
la familia de su marido. Giddens denomina a esto “seguridad 
ontológica” del ser humano: la confianza que los seres huma-
nos tenemos en la continuidad de nuestros entornos sociales y 
naturales de acción.

VII. LA RUPTURA ESENCIAL

Ya no se puede hablar de una actitud pasiva de la mujer. Cuan-
do hablamos de mujer hoy, nos referimos a una persona más 
autónoma, a la que ya no puede denominársele “subalterna”. 
Sin embargo, la revolución de la mujer es permanentemente 
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cooptada por una forma de democracia que incorpora en su 
discurso los derechos, la noción de equidad, las nuevas identi-
dades culturales pero sin plantearse un cambio estructural, así 
como por un modelo capitalista que sólo reconoce a la mujer 
en función del beneficio que significa incorporarla como un 
nuevo contingente a la producción.

La emancipación de la mujer no termina de concretarse por-
que el sistema reinante la funcionaliza, ondeando sus banderas 
para —en realidad— mantenerse vigente. Aunque en Bolivia 
las mujeres han logrado ingresar al espacio político municipal, 
todavía persisten estrategias para no dar lugar al cambio: para 
lograr su aislamiento en muchos casos se la ridiculiza —por 
ejemplo— poniendo de secretaria de actas a una analfabeta, 
recordándole que está allí por la ley de cuotas que hay que 
cumplir.

Otra práctica ha sido utilizar a las mujeres de relleno, ofre-
ciéndoles participar como titulares en las listas con el propósito 
de —una vez ganada la elección— usurpar su lugar. Para las 
mujeres que no permitieron tal atropello, los costos han sido 
muy altos: fueron golpeadas, agredida su familia, o violadas y 
extorsionadas con la amenaza de hacer pública esa nueva con-
dición vergonzante.5

Su incorporación a la vida pública, la misma aplicación de 
la ley de cuotas (resultado de una persistente y larga lucha del 
movimiento de mujeres), ha sido un proceso tortuoso, sobre 
todo para las mujeres rurales. Cuáles fueron las mujeres que per-
manecieron: las solteras, las separadas, las viudas y las mujeres 

5 Respecto de esta violencia que ejercen los hombres, Giddens sostiene 
que más que de la perpetuación del dominio patriarcal, gran cantidad de la 
violencia (sexual) masculina deriva de la inseguridad y de la inadaptación; se 
trataría de una reacción destructiva a la mengua de la complicidad femenina 
que es parte de las transformaciones sociales propias de la modernidad 
(Giddens, 1985: 115). Desde el dominio de sus instituciones públicas —y 
preocupada tanto por el control como por la distancia emocionales—, la 
modernidad está armada de una violencia potencial (p. 106).
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que tienen hijos grandes (ser vieja da cierta permisividad); en el 
menor de los casos, las que recibieron el apoyo de su cónyuge.

Así, las mujeres liberadas pueden tener fuertes lazos de 
sujeción al estar entregadas al amor romántico con lealtad y 
compromiso, pero todo ello relacionado con su seguridad y pro-
tección. No se ha logrado construir todavía relaciones de pareja 
que sean acuerdos de protección mutua, sin necesidad de que 
la mujer sostenga el amor romántico (lealtad) y el hombre sea el 
pater que da la protección.

En general, a pesar de que en la actualidad muchos modelos 
de conducta se han desestructurado, el modelo fuerte que no ha 
cambiado es el masculino; familiar e institucionalmente no 
se han construido todavía nuevos modelos: la modernidad 
no ha aportado esas nuevas construcciones.

A pesar de los espacios ganados, las dificultades para la mu-
jer en la modernidad siguen siendo las mismas: no hay ruptura 
esencial. La ruptura esencial tiene como condición el resque-
brajamiento de la matriz patriarcal; es necesario emprender un 
proceso subjetivo de descentramiento que incluye la decons-
trucción de la supremacía masculina y a la vez la construcción 
de una nueva identidad; no sólo femenina, también masculina: 
lo que Giddens llama “la ampliación de los horizontes cogniti-
vos individuales”.

Esa construcción de nuevos sujetos no se hace aislada-
mente: se trata de un proceso intersubjetivo. Para la teoría de 
género esto requiere otro nivel de conciencia, de una recons-
titución; los seres humanos debemos construir una civilización 
representando válidamente los dos géneros y garantizando una 
comunicación intersubjetiva entre ellos.

Giddens sostiene que el proyecto reflexivo del yo debe desa-
rrollarse de tal manera que permita una autonomía en relación 
con el pasado, con miras a “colonizar” el futuro. Siguiendo di-
cha línea, la modernización reflexiva de la que nos habla Beck 
no es simple reflexión: se trata de una autoconfrontación de la 
modernidad consigo misma. En términos de Luhmann —según 
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explica Beriain en la Introducción a Las consecuencias perversas 
de la modernidad. . .—,

[…] una modernidad reflexiva sólo es posible cuando se conectan 
las consecuencias no pretendidas de cursos de acción con las activi-
dades respectivas de cada uno de los ámbitos sociales diferenciados 
como las “dos caras” de lo social, que coexisten problemáticamen-
te; ello sólo será posible cuando la sociedad pueda asumir como 
propios los efectos retroactivos de sus acciones sobre el entorno 
(Giddens, 1996: 15).

Los hombres son muy reacios a relajar su control sobre las rien-
das de poder en la casa, en el trabajo, en la mayor parte de 
los contextos de las sociedades modernas, asegura Giddens. El 
poder está ligado a los intereses, y evidentemente las conside-
raciones materiales ayudan a explicar por qué ello es así. En la 
medida en que el poder del varón se basa en la complicidad de 
las mujeres así como en los servicios económicos y emocionales 
que ellas proporcionan, se siente amenazado. ¿Se puede hablar 
entonces de la masculinidad como pérdida? ¿Sería coherente 
con la realidad de la persistencia de la dominación patriarcal? 
(Giddens, 1995: 122).

Cuanto mayor es el nivel de igualdad entre los sexos, se 
puede pensar que las formas preexistentes de masculinidad y 
feminidad pueden converger en un nuevo modelo sustenta-
do en el mantenimiento de las diferencias; en el entendido de 
que el desarrollo de capacidades separadas no constituye una 
amenaza.

Con Luce Irigaray, comprendemos que la diferencia sexual es 
un dato inmediato y componente real e irreductible de lo uni-
versal, posiblemente la cuestión más universal; para Giddens, el 
principio de autonomía más bien estimula la diferencia. Insiste 
en que la diferencia no debe ser castigada; la democracia no 
 requiere igualdad ni es enemiga del pluralismo, insiste (170).

La igualación forma parte de la transformación de la intimi-
dad y —por lo tanto— de la comunicación: el resentimiento 
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de los hombres contra las mujeres es una reacción contra su 
autoafirmación (Giddens, 1995: 137). ¿Quiere ello decir que se 
encuentra en marcha el proceso de reconfiguración y recons-
trucción de las identidades femenina y masculina, de la ruptura 
esencial?

Si fuera así, las condiciones habilitantes para que eso suceda 
incluyen la construcción de un modelo de identidad femenina. 
Siguiendo a Irigaray, diremos que nuestra civilización carece 
de filosofía o de lingüística, de religión o política femeninas, 
que todas estas disciplinas se encuentran adaptadas a un sujeto 
masculino y que la vía económica no es factible en la medida 
en que el reino del dinero resulta desestructurante de la iden-
tidad. Por eso propone la reconstitución del sujeto en la esfera 
de la conciencia, que ésta prefigure una nueva economía de la 
existencia al margen de toda forma de dominio o de esclavi-
tud; es decir: sin objeto constituido, buscando un intercambio 
vital, cultural, comunicacional, intersubjetivo (Irigaray, 1994: 
67-75).

Precisamente porque en Bolivia todavía 86% de las perso-
nas considera que el amor femenino es romántico y 61% que 
el amor masculino es físico6  —recogiendo nuevamente la co-
nexión entre identidad y sexualidad—, asumimos la propuesta 
de Giddens respecto de que la sexualidad es terreno fundamen-
tal de lucha política y medio de emancipación capaz de lograr 
una reorganización emocional de amplio espectro de la vida 
social. Lo que él denomina sexualidad plástica resulta decisivo 
para la emancipación de la mujer porque se halla intrínseca-
mente unida con la identidad y al mismo tiempo separada de 
su integración ancestral con la reproducción. En sus palabras: 
“Se trata de que emerjan a la superficie los atisbos morales y 
existenciales rechazados de la vida cotidiana por el secuestro 
de la experiencia” (Giddens, 1995: 178).

6 Encuesta denominada “Mitos y Tabúes sobre Sexualidad”, realizada en 
cuatro ciudades de tres departamentos del eje central por Cies Internacional, 
en agosto de 2009.
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La modernidad logró una ruptura con una serie de con-
diciones; introdujo en la escuela la racionalidad pero no 
el cuestionamiento: se cuidó de no afectar lo funcional a la 
productividad económica. Por eso cabe preguntarse si la mo-
dernidad busca el bienestar social colectivo; podría ser que 
estemos perdidos en la promesa.

Para Habermas el proyecto de la modernidad todavía no 
se ha realizado. El intento de vincular la cultura moderna con 
la práctica cotidiana se ha realizado de un modo empobrece-
dor. Considera que un nuevo vínculo puede establecerse si la 
 modernización societal se desarrolla en una dirección diferente. 
Nosotras quisiéramos creer que tal nueva dirección que plan-
tea se refiere a aquella en la que tanto hombres como mujeres 
construyen a la par un mundo más humano y amoroso.
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La desidia: reflejos del malestar 
en el cine mexicano actual1

Hugo José Suárez 2

Desidia (del latín desidia): f. Negligencia, inercia.
Negligencia (del latín negligentia): f. Descuido,

falta de cuidado. 2. Falta de aplicación.
Inercia (del latín inertia): f. Mec. Propiedad de los cuerpos

de no modificar su estado de reposo o movimiento
si no es por la acción de una fuerza. 2. Rutina, desidia.

Diccionario de la Lengua Española

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Qué sería de México sin su cine.

CARLOS MONSIVÁIS (2000: ix)

I. EL DESFASE

Cuando Weber sugería —hace ya tanto— que el ingreso a la 
modernidad implicaba el desencantamiento del mundo (dando 
por entendido que antes lo social vivía “encantado”, embru-
jado, hechizado, y que la nueva racionalidad iba a ser el eje 
articulador de la vida colectiva), no se imaginaba que un siglo 

1 El presente artículo es resultado del proyecto de investigación 
“Sociología de los grupos religiosos en la colonia El Ajusco”, llevado a cabo 
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, financiado por el Programa de Apoyo a Proyectos 
de Investigación e Innovación Tecnológica IN 306909-3.

2 Investigador titular del Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad 
Nacional Autónoma de México.
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después la literatura sociológica iba a hacer frente a un dilema 
similar con dimensiones diferentes.

En efecto, un punto de encuentro entre las distintas es-
cuelas de la sociología contemporánea ha sido comprobar que 
el modelo cultural que nació en la modernidad —en cuyos 
cimientos estaban la razón y el progreso—, entró en crisis, y 
estamos transitando por un nuevo modelo en el cual el sentido 
mismo de lo social se ha reconfigurado. De múltiples maneras, 
la sociología se halla en un proceso de renovación profunda 
que conduce a repensar sus propios conceptos y su idea de 
 sociedad (Bajoit, 2008; Dubet y Martuccelli, 2000). Frente a la 
pregunta sobre la explicación del cómo nuestra sociedad llegó 
a este punto, Bajoit sugiere dos interpelaciones; resume para 
ello la explicación de varios autores. La primera es la pérdida 
de la credibilidad del modelo cultural industrial: el condicio-
namiento social se debilitó

[…] porque nuestras sociedades ya no tienen más un principio 
central de unidad […]. Se entiende por ello que la sociedad no 
está orientada por una sola creencia cultural, legítima y creíble 
que guíe y dé sentido a las conductas de la gente y articule todos 
los campos de la vida social. Dicho de otra manera, las sociedades 
hoy no tendrían un modelo cultural ampliamente dominante que 
impregne las otras conductas (Bajoit, 2008: 15).

Las instituciones que en el pasado permitían  vislumbrar tra-
yec torias futuras de estabilidad (familia, escuela, empleo, la se-
guridad social) han dejado de proveer las certezas  tradicionales; 
se agotó su capacidad de ofrecer mandatos, normas y horizontes 
claros. Al mismo tiempo, se han abierto múltiples escenarios 
de libertad para elegir opciones que antes estaban socialmen-
te predeterminadas; han dejado un margen al individuo en la 
toma de sus decisiones, pero no dejan de conducirlo a un esce-
nario desconocido y tenso.

Sin embargo, la segunda interpretación de Bajoit sugiere que 
lo que se vive en la sociedad actual no sólo es resultado de la 
ineficacia del modelo cultural industrial sino que — además— 
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se trata de su desplazamiento por un nuevo modelo con “nue-
vos principios últimos de orientación y de significación” que 
giran preponderantemente alrededor del nuevo rol del indi-
viduo que —poco a poco— se convierte en el “principio de 
uni(ci)dad de la sociedad” (Bajoit, 2008: 18-20).

Como en todo proceso de tránsito, cuando se cargan los es-
pectros del pasado que se entremezclan con un borroso futuro, 
confluyen en una angustiosa manera de vivir el presente. Esta 
tensión en la cual el individuo debe desenvolverse le genera 
angustia; además, va de la mano de exigencias y deberes difí-
ciles de cumplir. Es lo que Bajoit llamará la Tiranía del Gran 
ISA (Individuo, sujeto, actor) (Bajoit, 2009a). El ir y venir de 
derechos, privilegios, deberes y límites es lo que conduce a la-
berintos de tensión identitaria en la vida cotidiana. Para Bajoit, 
en la sociedad actual se vive un desfase entre “las expectativas 
culturales interiorizadas [por los individuos] y sus posibilidades 
reales de integrarse al modelo de sociedades” que se rigen por 
las lógicas de la competencia, el consumo y la comunicación 
(Bajoit, 2009b).

Aunque desde otro dispositivo conceptual y  diferentes in-
quietudes, una de las obras sociológicas que con mayor con-
tundencia dibujaron (y denunciaron) la angustia social 
contemporánea fue La miseria del mundo, cuya dirección estuvo 
a cargo de Pierre Bourdieu (1999). Dicho libro ofrece “testi-
monios que nos dieron —señala el autor— hombres y mujeres 
en relación con sus existencias y su dificultad de vivir” (7). 
El documento reúne entrevistas realizadas a distintas personas 
ubicadas en lugares sociales diferentes: habitantes de barrios 
populares, trabajadores, migrantes, desocupados, militantes, 
funcionarios, estudiantes, profesores, profesionales. Aunque 
los mundos que cada quien evoca en las entrevistas responden 
a las condiciones concretas y los estilos de vida que asumen co-
tidianamente los entrevistados, se puede rastrear en los relatos 
rasgos de sufrimientos que evocan un mundo social similar. No 
es casual que Bourdieu sostenga que en la Francia de los no-
venta, observa el mismo grado de pauperización de la Argelia 
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de los sesenta, cuando realizaba sus primeras investigaciones. 
De hecho, aquel desfase que el autor observaba en Argelia 
entre la estructura simbólica tradicional resultado de una di-
námica agrícola y rural —así como formas del capitalismo que 
requerían un ethos favorable a su proyecto de modernización 
(Bourdieu, 1963)—, parecería adquirir nuevo rostro; ahora 
estaríamos frente a un nuevo desajuste entre las expectativas 
ancladas en los sistemas de sentido de las personas que ocupan 
varias posiciones en la vida social y las estructuras concre-
tas para realizar sus aspiraciones. Con aquella investigación, 
Bourdieu pretende “hacer conscientes ciertos mecanismos que 
hacen dolorosa e incluso intolerable la vida” y “sacar a la luz 
las contradicciones” (Bourdieu, 1999: 559) que caracterizan al 
mundo social actual.

En esta discusión, el presente documento tiene la intención 
de mostrar formas del sufrimiento social que son narradas en 
algunas películas del cine mexicano en la última década. Para 
ello se seleccionaron intencionalmente siete largometrajes que 
relatan una faceta del malestar. La historia de uno tiene lugar 
en Zacatecas, con dos jóvenes protagonistas que quedan huér-
fanos; otra es el relato de un hombre infiel en una comunidad 
menonita en Chihuahua; una más muestra el desamparo de 
una adolescente en una colonia popular en el Distrito Federal, 
y así por el estilo. Como contrapunto, se realiza una reseña 
analítica de la película Rojo amanecer, de 1989, que narra el 
episodio de la matanza de Tlatelolco en 1968. La intención de 
introducir esta reflexión extemporánea al corpus seleccionado 
de observación, responde a que en ella se puede observar con 
relativa claridad las características de una sociedad que —pese 
a la dureza de la violencia de Estado— comparte horizontes 
básicos de acción y formas de cohesión que al parecer hoy se 
han perdido. Por eso se cierra el contrapunto con la película 
Temporada de patos, cuya historia sucede igualmente en Tlate-
lolco. Los protagonistas son estudiantes adolescentes, pero su 
horizonte de vida más bien está impregnado de tedio y falta de 
motivación hacia el futuro.
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Las películas fueron observadas buscando encontrar en 
ellas los rasgos del malestar social actual. Las preguntas guía 
fueron: ¿qué dice este filme respecto del sufrimiento social?, 
¿qué faceta nos muestra?, ¿cuál es su especificidad?, ¿cómo se 
articula una realidad con otra? De alguna manera, la tesis que 
intentamos sostener en lo que sigue, es que estamos frente a un 
momento de la angustia social que atraviesa distintas experien-
cias, actores y contextos en la sociedad mexicana actual, y la 
producción cinematográfica no es más que una ventana desde 
donde se observa a los actores transitar por aquellos laberintos 
de la existencia.

Los números de la primera Encuesta Nacional de Exclusión, Into-
lerancia y Violencia, levantada en los bachilleratos públicos del 
país entre 13 mil 104 alumnos de 15 a 19 años, proporcionan un 
diagnóstico crudo y brutal del extravío: más de 54 por ciento de 
los encuestados dicen estar tristes, 13 de cada cien han atentado 
contra su vida y casi 9 por ciento han pensado en el suicidio. Las 
dificultades para afrontar la existencia se ahondan entre las mu-
jeres y en las regiones pobres. Así, 24.5 por ciento de las jóvenes 
oaxaqueñas han deseado morir y 21.7 por ciento han intentado 
poner fin a su vida. No es de extrañar que, en general, el mapa de 
la depresión juvenil parezca corresponderse con el de la miseria 
y la pobreza: es en Oaxaca, Tabasco, Veracruz, Durango, Tlaxcala, 
San Luis Potosí, Puebla, Guerrero, Jalisco y Morelos donde está 
más extendido el descontento de los muchachos con el mundo 
que los rodea.

Más allá de que la adolescencia lleve aparejados conflictos 
con el entorno y angustias ante el futuro, no hay motivos para 
pensar que la melancolía, el sentimiento de soledad, las ganas de 
llorar y la percepción de la existencia propia como “un fracaso” 
entre los mexicanos de 15 a 19 años, sean fenómenos propios de 
la edad, consecuencia de lecturas nihilistas o rebote de modas 
globales.

Antes de formular consideraciones clínicas, hay razones 
 sociales y económicas que permiten explicar semejante estado 
de postración de los jóvenes del país: desintegración y  ruptu-
ra de los tejidos sociales; falta de empleo de los padres y de 
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perspectivas de trabajo para los hijos o —en el menos malo 
de los casos— deplorables e injustas condiciones laborales de 
unos y de otros; pésimas condiciones de vivienda y transpor-
te en que subsisten millones de familias; desolación ante una 
economía sin horizontes de movilidad social; negación sistemá-
tica de garantías constitucionales básicas por parte de las autori-
dades de todos los ámbitos y niveles; así como una disociación 
permanente entre los escenarios idílicos del discurso oficial y una 
realidad de miseria, desigualdades, atropellos, exclusión, margina-
ción, inseguridad e impunidad.

A lo largo de dos décadas, la tecnocracia neoliberal imperante 
ha llevado el sistema de educación pública a grados de desastre 
(prueba de ello: el mal desempeño de la mayoría de los aspirantes 
a ingresar en los centros de educación superior del Estado); ade-
más, ha construido un país en el que los jóvenes pobres no tienen 
otros horizontes de desarrollo personal que la economía informal, 
la emigración, la delincuencia o —en el mejor de los casos— la 
incorporación a trabajos mal pagados, inciertos, inseguros, insa-
lubres y carentes de perspectivas de superación.

Como parte de la implantación deliberada del modelo político-
económico que impera, la convivencia social ha sido suplantada 
por la ley de la selva de la competencia feroz; los derechos han 
sido sustituidos por “oportunidades”; y la beneficencia privada 
ha reemplazado a casi todas las instituciones tanto de solidaridad 
como de redistribución de la riqueza.

Con este panorama a la vista, no es necesario buscar razones 
misteriosas o inescrutables para explicar la depresión o la tristeza 
que afectan a más de la mitad de los alumnos de los bachillera-
tos públicos. El motivo central: la persistencia de un proyecto 
gobernante concebido para beneficio de los capitales y no de las 
personas. En su afán privatizador y desregulador, ha devastado la 
agricultura, la industria, los servicios públicos, los programas de 
bienestar social, los derechos individuales, la educación, la salud y 
la cultura. Ahora —para favorecer a las grandes corporaciones— 
pretende expropiar al conjunto de los mexicanos la única gran 
riqueza que aún conserva el estatuto de nacional y colectiva: la 
industria petrolera (“País inhóspito para los jóvenes”, La Jornada, 
martes 22 de julio de 2008, p. 2).
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II. ESCENAS DEL MALESTAR 

Como es conocido, el cine mexicano ha vivido una serie de 
periodos con luces y sombras propios de su época. En lo que 
respecta a las dos últimas décadas, a principios de los noventa 
se vendieron las empresas estatales encargadas de la produc-
ción cinematográfica; ello causó que en 1997 sólo se filmaran 
nueve largometrajes, “la cifra más baja desde 1932” (Joskowicz, 
2008: 77). La falta de apoyo al cine nacional por parte del Es-
tado, generó un vacío que sólo pudo ser saldado en la década 
siguiente.

A finales de los años noventa y principios de 2000, la ex-
periencia del consumo empezó a modificarse y apareció un 
público de clase media que llenó las salas. El éxito de Amores 
perros (Alejandro González Iñárritu, 1999), es uno de los indi-
cadores que muestra un nuevo consumidor masivo que asiste al 
cine nacional. Aparecen nuevos directores, cuyo éxito tanto 
en las taquillas como en los premios internacionales, mues-
tran una nueva etapa. Cuarón, Del Toro y González Iñárritu 
se convierten en apellidos conocidos, y sus películas son vistas 
por millones de espectadores; luego de la desolación de años 
pasados, ello permite hablar de una verdadera “resurrección” 
(García Tsao, 2008: 30).

En 2000 se produjeron 28 películas; en 2001, 21; en 2002, 14; 
en 2003, 29; en 2004, 36; en 2005, 53; en 2006, 64 (Joskowicz, 
2008: 77-79). Esta abundancia de largometrajes permitió —pa-
radójicamente— por un lado la diversidad de temas abordados. 
Los directores ahora se introducían en géneros y problemas di-
ferentes; empero —por otro lado—, se homogeneizó una forma 
de consumo con un tipo de “salas multiplex del duopolio que 
controla la exhibición en el país” (Montiel, 2008: 83) y que res-
ponden estrictamente a las necesidades del mercado. Por ello 
sólo los filmes más taquilleros tienen posibilidades de llegar a 
un público mayor, y asignan las cintas menos comerciales o 
atractivas al circuito alternativo de exhibición.
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Como ya se indicó —en este contexto— para el presente 
documento nos concentramos en un puñado de seis películas 
(de las cientos realizadas en la última década) que son analiza-
das a partir de las preguntas señaladas anteriormente. Aquí no 
se trata de pasar revista por los filmes de 2000 a la fecha, sino 
más bien de enfocarnos en los pasajes en los cuales observamos 
con mayor claridad formas de la angustia social actual. A con-
tinuación, se expondrá el argumento central de cada película: 
nos concentraremos en diálogos o situaciones analíticamente 
significativas.

A. Quemar las naves (Francisco Franco, 2008) 

Los protagonistas centrales de esta película son dos hermanos: 
Helena y Sebastián, quienes han de presenciar la dura agonía 
de su madre, que requiere múltiples atenciones. Luego de un 
tiempo, la madre muere por la enfermedad que hizo que sus 
 últimos meses fueran dramáticos para ella y los suyos. La histo-
ria sucede en Zacatecas.

Sin embargo la trama no está concentrada en el dolor de 
la pérdida materna ni en el conmovedor escenario al que se 
enfrentan los jóvenes huérfanos, sino en la libertad de decidir, 
las posibilidades de tomar o no decisiones, las razones que nos 
atan a una u otra situación.

De alguna manera, dos personajes secundarios representan 
dos polos en esta tensión. Por un lado Ismael (pariente cercano 
de Sebastián), joven de mucho dinero e hijo de alguien con in-
fluencia. En un diálogo entre los dos, Sebastián le confiesa que 
quería irse de Zacatecas; a Ismael también le emociona la idea: 
“Me voy contigo”, pero Sebastián lo devuelve a su realidad: No 
puedes hacerlo, “Nunca vas a poder”. En la escena siguiente, 
se ve a Ismael tratando de desprenderse de dos vehículos con 
varios guardaespaldas que lo siguen para cuidarlo, por más que 
los insulte y quiera dejarlos atrás.

—¿No te dije que te largaras? ¡Pendejo!
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—No puedo joven, y ya súbase por favor.
—Yo puedo hacer lo que yo quiera y puedo ir a donde yo 

quiera. ¡Lárgate cabrón!
—Le voy a llamar a su mamá.

Ismael no puede cortar sus vínculos de protección, y termina 
volviendo al hogar.

En el otro extremo está Juan, que llega como becario a la 
escuela católica de elite donde estudian Sebastián e Ismael. Su 
origen social es notoriamente distinto, y ello le genera rechazo 
de todos menos de Sebastián, quien se enamora de él y termi-
nan como amantes. Juan tiene un pasado oscuro e intenso: su 
madre parece haber sido prostituta y su padre atiende un bar en 
el mercado. Su trayectoria de vida estuvo vinculada a muchos 
lugares y situaciones extremas. El nuevo estudiante tiene otra 
relación con la norma: está acostumbrado a quebrarla, a tomar 
decisiones fuertes y arriesgadas, así como a dejar que las con-
secuencias lo conduzcan a otros escenarios. En un momento, 
cuando están cerca de la autoridad religiosa, Juan propone a 
Sebastián: “Qué, ¿nos pelamos?”, “¿Ahora?” –contesta Sebas-
tián—; “Ya ves, tienes miedo”, concluye Juan. En efecto, luego 
de varios episodios, los dos amigos-amantes terminan en la 
puerta de un camión, listos para partir rumbo a la playa y dejar 
todo atrás; pero cuando hay que dar el paso definitivo, Sebas-
tián sólo suspira un tímido “No puedo”, y vuelve a casa.

Al final de la película, Helena decide vender el inmueble 
de herencia que representa su único patrimonio y repartirse el 
dinero entre los dos hermanos. Con entusiasmo, anuncia su 
decisión: “¡Ya te puedes ir, Sebastián!”, lo que conduce a la 
conclusión de la historia.

El título del filme refuerza la idea de “quemar las naves”. En 
un episodio, una religiosa-profesora de la escuela, pregunta a 
los estudiantes qué entendían por esta frase. Se refiere —ase-
gura la monja— “a que para poder irte, tienes que romper con 
lo que dejas atrás, aunque te dé miedo”. De hecho parte de 
la publicidad de promoción del filme lo expresa con claridad: 
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“Para ser libre, para descubrir quién eres, debes dejar lo que 
tienes; no tengas miedo de vivir tu vida”.

En Quemar las naves se ve cómo la libertad y necesidad de 
elegir causan tanto placer como angustia. En esa tensión los 
actores administran su vida cotidiana.

B. Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 2007)

La historia de la película sucede en una comunidad meno-
nita en Chihuahua. El director parece escoger un grupo carac-
terizado por su distancia con el mundo y con reglas estrictas 
en su interior que conducen a cierta homogeneidad en el ves-
tir, en el pensar, en lo religioso, en la vida cotidiana. . . Como es 
costumbre en los menonitas de la zona, la vida colectiva es auto-
referida; el contacto con el exterior es socialmente controlado; 
y el trabajo gira alrededor de lo rural. La familia, la religión y 
el mundo laboral son los ejes de la producción y reproducción 
social de la comunidad.

En ese contexto de relativo aislamiento de las dinámicas 
modernas y urbanas, Johan (esposo y padre de una familia tra-
dicional) se enamora de otra mujer —también menonita—, lo 
que lo conduce a tensiones de difícil solución. En la primera 
escena, se ve a Johan ejerciendo en todas sus dimensiones el 
rol de padre y guía espiritual: está sentado en la cabecera de 
la mesa a la hora del desayuno, conduce la oración previa al 
inicio de la ingestión de alimentos, y su esposa y muchos hijos 
siguen sus indicaciones. Cuando todos ellos dejan la mesa, el 
padre se queda solo y rompe en llanto.

Johan sostiene una relación amorosa durante dos años 
con Marianne; su esposa Esther y algunos amigos lo saben. Al 
enterarse de que volvió a ver a Marianne, sostiene el siguiente 
diálogo con un colega suyo:

—Creí que ya no la ibas a ver más.
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—Yo también lo creí. Pasan los días y antes de darme cuen-
ta, volví a caer en lo mismo, y el dolor no me deja de 
escarbar.

—Es que te ha ocurrido algo muy poderoso: diste con tu 
mujer natural. A nadie le ocurre; ahora tendrás que se-
guir adelante.

Johan le explica que no quiere dañar a su esposa, que la ama 
y que le duele que se sienta así: “Yo tengo una familia y ten-
go una mujer, y mi mujer se llama Esther”, sostiene. El amigo 
responde con una sentencia que aumenta su angustia: “Pero si 
ese es tu destino, tendrás que ser valiente. Un hombre valiente 
hace su destino con lo que tiene […]. Tú eres el único que sabe, 
pero no vayas a ir en contra de ti mismo”.

En otro momento, Johan acude a su padre, autoridad moral 
y espiritual. Al contarle el problema, su respuesta es desde la 
condena religiosa: “Lo que te ocurre es cosa del maligno”. “Si 
es obra del diablo —replica el hijo—, lo lamento por mí de ver-
dad; pero ahora tengo que saber a qué mujer amar”. Luego del 
diálogo, el padre concluye: “No quisiera estar en tu piel, pero te 
envidio”.

La película concluye con la muerte accidental de Esther, que 
es resucitada por un beso de Marianne. Al despertar, Esther 
dice: “Pobre Johan”, que es respondido por un “Va a estar bien” 
de Marianne, quien se retira del velorio.

Lo que muestra la cinta es un episodio de infidelidad, pero 
no en un contexto urbano moderno en el cual los sistemas de 
control son muy laxos y las posibilidades para consolidar una re-
lación paralela resultan favorables. Aquí nos encontramos con 
una realidad en la cual el centro de la socialidad se encuentra 
en la vida familiar, que es además el núcleo productivo, moral 
y religioso; por ello, dejar fluir el deseo fuera de los márgenes 
del hogar, trae consigo una condena en múltiples direcciones. 
Por eso la angustia de Johan opera entre no poder controlar su 
impulso (“Es contra mi voluntad”) y la imposibilidad de llevar 
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a cabo su relación paralela con Marianne sin que ésta afecte la 
estructura familiar. El problema radica en la dificultad de pen-
sar un nuevo proyecto de pareja que contemple abandonar a la 
familia, lo cual en otro contexto sería la resolución razonable. 
Se trata de un tipo de sufrimiento entre dos falsas opciones, 
de un hombre en el que el rol de marido que controla bien sus 
instintos no está lo suficientemente asentado, y que tampoco 
se asume como el galán que puede sostener varias relaciones a 
la vez.

La Luz silenciosa nos conduce a las tensiones de una mas-
culinidad no resuelta, en la cual las reglas morales no resultan 
lo bastante sólidas para controlar al cuerpo; sin embargo, el 
relato de liberación sexual no es capaz de conducirlo a una 
nueva situación familiar: angustia muy propia de la sociedad 
actual en distintas formas y contextos.

C. De la calle (Gerardo Tort, 2001)

La película De la calle retrata la crudeza cotidiana de los mar-
ginados entre los marginados: los niños de la calle. Para dicha 
tarea, el director trabaja con un elenco de actores profesiona-
les, así como con personajes “auténticos”. Parte de las tomas 
fueron realizadas en lugares no artificialmente construidos: 
más bien se trata de los tugurios donde cotidianamente viven 
estos niños. Su intención no sólo es reivindicativa ni sostener-
se en el límite miserabilista: pretende mostrar las expectativas 
frustradas de un joven que busca una salida a su vida pero se ve 
enredado entre las verdades ocultas de su origen y la violencia 
estructural.

En una de las primeras escenas, Rufino (el protagonista 
principal), Xóchitl (su novia) y El Cero (su mejor amigo), 
se encuentran en la cima de un juego mecánico mirando al 
horizonte. Los tres adolescentes —que tienen alrededor de 15 
años— sueñan con ir más allá de las montañas: al puerto, don-
de haya trabajo, vida de pareja y paz. “Vas a ver cómo vamos 
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a encontrar trabajo”, dice Rufino a Xóchitl. No obstante, su 
realidad va complicando sus proyectos.

Rufino se ve envuelto en un robo de droga que lo involu-
cra tanto con las autoridades judiciales como con el mundo 
del narcotráfico, que en realidad se encuentra ocupado por las 
mismas personas. Frente a un callejón sin salida y buscado por 
el más duro policía (además dueño del negocio del narco en el 
barrio), decide concretar su aspiración y propone formalmente 
a Xóchitl cumplir el plan de huir para comenzar una nueva 
vida en la orilla del mar:

—Vámonos, vente conmigo.
—¿Y mi hijo?, pregunta ella.
—Pues nos lo llevamos, concluye Rufino.

Pero mientras transcurre el operativo, un pordiosero con aura 
de profeta urbano que transita entre la locura y el alcohol, 
siembra la intriga sobre la identidad del padre de Rufino, que 
hasta ese momento para él estaba muerto. Antes de concretar 
la partida con la enamorada, Rufino se empeña en la búsqueda 
atormentada del padre, lo que lo conduce a círculos todavía 
más extremos en su ya duro entorno.

La obsesión por conocer a su progenitor —constantemente 
cuestionada por Xóchitl, quien insiste: “Ya olvídate de ese güey 
[…]; para qué chingados lo quieres ver”, y recibe la respuesta de 
Rufino: “No más para verlo”—, lo lleva a descubrir que su ami-
go El Cero trabaja para la policía, lo que representa un primer 
quiebre en su círculo de mayor confianza. La decepción mayor 
es cuando encuentra al padre, que resulta un travesti alcohó-
lico que vive debajo de los puentes y termina abusándolo sin 
saber que era su hijo.

Cuando por fin está a punto de comenzar el viaje con Xó-
chitl hacia el mar, decide arreglar la última deuda pendiente 
con El Cero, quien —al verse desenmascarado en su doble 
juego— mata a Rufino de una cuchillada delante de la enamo-
rada. La escena final parece cumplir con la sentencia del viejo 
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profeta urbano que le había dicho: “¡No Rufino, si Dios ya te 
hizo a ti sus chingaderas; ya te las hizo!”

La película recuerda pasajes de Los olvidados de Buñuel, 
donde también se describe la vida de niños en la calle que ter-
mina con el asesinato entre ellos; no obstante, se diferencia 
—entre otros puntos— en que mientras para Buñuel parte del 
problema se halla en que la autoridad debe tener confianza en 
el niño y ésta no puede ser retribuida por la violencia de la 
calle, Tort más bien hace hincapié en el proyecto de concretar 
una familia en otro sitio —incluso entre dos adolescentes— 
como la búsqueda fundamental de su protagonista. A la vez, 
el guiño del director se dirige a señalar que el problema —por 
un lado— se halla en la violencia de la calle (la traición de su 
amigo que termina matando a Rufino); pero también en una 
angustia personal por no conocer su propio origen.

La tensión en este sector extremo de la sociedad urbana 
estaría entre la promesa de trabajo y la familia —que se expre-
sa claramente en un sueño en el cual Rufino está frente a la 
Virgen de Guadalupe y le dice: “Me voy a ir con Xóchitl; va-
mos a estar bien”—, que no puede materializarse tanto por los 
impedimentos estructurales como por los vacíos en la narrativa 
de la biografía personal.

D. Perfume de violetas (… nadie te oye…) 
     (Maryse Sistach, 2000)

La película Perfume de violetas narra la historia de dos adoles-
centes de la periferia pobre en el Distrito Federal: Jessica y 
Miriam. Jessica (de 15 años) vive en una familia recompuesta 
con su madre, dos hermanos pequeños, un hermanastro y el 
padrastro. Sus condiciones económicas son muy precarias: los 
varios miembros comparten los mismos espacios y se vive una 
tensión dentro de la familia que conduce al constante choque 
entre ella y su hermano.

Por su parte, Miriam tiene una familia de sólo dos  personas. 
Es hija única de una “madre soltera” que pese a tener mejores 
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condiciones de vida que Jessica: una pequeña casa, un cuarto 
para ella sola, baño con tina, televisión y teléfono, y que la 
relación con su madre es armónica y dialogante, las exigencias 
laborales de la madre (vendedora en una tienda de zapatos) 
hacen que durante todo el día no esté con su hija, lo cual deja 
a la joven abandonada a su suerte.

Jessica y Miriam coinciden en una preparatoria y hacen 
amistad, luego de que la primera llegara a esa escuela tras ha-
ber sido expulsada de otra. Su inocente complicidad las lleva a 
consolidar su relación y compartir experiencias que no compar-
tían con nadie más. Sin embargo, una serie de acontecimientos 
las confronta, y la situación culmina en un trágico final.

En la primera escena del filme se muestra un espacio de 
tensión: la familia rumbo a la escuela. En el camino en su pri-
mer día de clases, Jessica y su madre discuten sobre el porqué 
de su cambio de instancia educativa. La joven argumenta que 
le gustaba su anterior lugar de estudios, a lo que la madre res-
ponde: “Te la pasabas peleándote con tu hermano”. “¡No es 
mi hermano!”, recrimina la hija, y recibe inmediata respuesta: 
“Cállate o te rompo la boca”. El conflicto entre el hermanastro 
y la familia mal recompuesta, se deja ver:

Jessica: A ti lo único que te importa es tu ruco.
Madre: ¡Repite lo que dijiste […]! Si te cambio de escuela 

es porque no quiero más problemas.
Jessica: No sé por qué lo defiendes si ni es tu hijo.
Madre: Pero vivimos juntos.
Jessica: Por eso ya no quiero vivir contigo.

Por otro lado, Jessica se confronta constantemente con la  auto-
ridad escolar. En un primer incidente, cuando empieza a 
 pelearse con un muchacho luego de que éste le quitara unas  
fotografías, ante la directora de la institución, sus argumen-
tos de justicia (“Yo no tuve la culpa: él empezó”) no tienen 
validez. La respuesta es: “Nada más eso me faltaba: que te con-
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viertas en una alumna-problema […]. No es eso lo que estamos 
discutiendo, es tu actitud […]: te quieres hacer justicia por tu 
propia mano con un muchacho. ¿Te parece correcto?”

El momento más crítico ocurre luego de que es violada por 
un amigo de su hermano —que recibe una remuneración eco-
nómica por ayudar a consumar la violación— y se presenta en 
la escuela con manchas de sangre en la falda. La condena y la 
burla provienen inicialmente de las compañeras que presumen 
que se trata de la menstruación, y es conducida entre abucheos a 
la dirección. El primer diálogo con la maestra es el siguiente:

Maestra: Estás menstruando, ¿qué no ves?
Jessica: Y eso a usted qué le importa.
Maestra: ¿Que no me importa? ¿Te gusta dar ese espec-

táculo?
Jessica: Vieja idiota.

Ya frente a la máxima autoridad, la recriminación continúa:

Directora: Señorita Jessica, a usted nadie le ha enseñado mo-
dales, ¿verdad? ¡Contésteme! ¿Qué no sabes lo que es la 
higiene personal? ¿Nadie te ha explicado los padecimien-
tos de las mujeres? ¿No sabes lo que es la menstruación? 
¿Qué es la “regla”?

Jessica no responde a ninguna de las imposibles preguntas y 
cumple su castigo: escribir en un papel decenas de veces “Cada 
28 días debo prevenir mi menstruación”.

La película retrata la decadencia de dos de las principales 
instituciones que otrora eran las encargadas de la estabilidad 
emocional, el progreso, el crecimiento, el proyecto de vida: la 
familia y la escuela.

La familia recompuesta, en lugar de constituir un núcleo de 
estabilidad, se ha convertido en un infierno que hace convivir 
a personas antagónicas a las que sólo une el hecho de estar 
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juntas. No hay un proyecto familiar, un lazo afectivo estable. 
Por el contrario, en ese núcleo se generan las principales agre-
siones (como la violación). En el caso de Miriam, si bien su 
relación con la madre es sólida, su ausencia cotidiana por razo-
nes laborales hace que no sea posible un intercambio fluido. El 
dramático final de la película responde al espacio vacío dejado 
por la madre.

En los dos tipos de familia, la figura materna es clave; pero 
se halla atravesada por tensiones irresolubles. La mamá de 
 Jessica debe ser esposa, madrastra, madre de dos hijos conjun-
tos y madre de una hija que proviene de una relación anterior. 
Además de ocuparse de las labores domésticas. Administrar esa 
figura no es fácil; las exigencias del marido son distintas de las 
de la hija, y el justo equilibrio resulta imposible. Por eso el argu-
mento es “pero vivimos juntos”: sea como sea, “vivimos juntos”, 
y eso debe cuidarse a cualquier costo, incluso a pesar de correr 
el riesgo de perder a la hija. Para la madre de Miriam la situa-
ción es diferente. Al ser “madre soltera”, debe enfrentar el man-
tenimiento económico del hogar, y la tensión se concentra entre 
ser madre y ser trabajadora, imposibilitada de eludir una de sus 
dos responsabilidades.

No sólo la estructura familiar está descompuesta: también la 
escolar. Si hace varias décadas primó el paradigma de que ir a 
la escuela era el camino hacia la felicidad —incluso el famoso 
cantante infantil Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri tenía una 
canción titulada Caminito de la escuela, donde asegura que ese 
es el lugar donde “se aprende cómo vivir mejor”—, Perfume de 
violetas sugiere que la institución educativa ya no cumple ese 
objetivo.

La autoridad escolar muestra repetidas veces su i ntención 
disciplinaria abarcando tanto normativas generales de con-
ducta (por ejemplo, no pelearse con un varón) como compor-
tamientos de higiene personal. El rol de la principal figura de 
autoridad (la directora) va más allá de lo estrictamente aca-
démico; más bien recuerda a la figura de colegio católico, 
donde los directores tienen funciones morales y educativas a 
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la vez. La escuela pública, al no poder ofrecer un camino para 
 “vivir mejor”, se convierte más bien en una de las fuentes de 
la  angustia.

La película pone en evidencia el agotamiento de la familia y 
la escuela como instancias dedicadas a promover la realización 
del individuo. Muestra al sujeto adolescente solo frente a una 
serie de impedimentos en su tarea de sobrevivir. En este esce-
nario, efectivamente, “nadie te oye”.

E. Sangre (Amat Escalante, 2005)

La ópera prima de Amat Escalante narra la relación amorosa 
de Diego y Blanca en Guanajuato capital. Ambos son trabaja-
dores de bajo nivel: el primero cuenta las personas que ingresan 
a un edificio público; la segunda es mesera en un pequeño lo-
cal de comida rápida. Una distancia etaria de al menos dos 
décadas los separa: él ronda los 50 y ella no llega a los 30. Su 
cotidianidad es tediosa: transitan del sexo anunciado verbal-
mente al consumo de la novela; todo en el mismo sillón frente 
a la televisión.

Los celos posesivos de Blanca le causan reacciones violen-
tas: a menudo lanza objetos a su esposo como represalia por 
su manera de actuar. Cada vez que Blanca arroja algo a su ma-
rido, luego se arrepiente y le pide perdón de múltiples maneras, 
desde sexuales hasta verbales: “Dispénsame, le dice; es que 
no debería amarte tanto”. En el trabajo, Diego se ve presiona-
do por la imagen de “macho” que le exigen los colegas, así como 
la consecuente participación en fiestas nocturnas a las que no 
acude, lo que hace que deba soportar el título de “mandilón”.

Esta pareja que no muestra motivación alguna en la vida, se 
ve sometida a una experiencia particular. Aparece en escena 
Karina (la hija de Diego), que tiene sólo unos años menos que 
Blanca y vive una tensa relación con su madre, su novio y su 
padre.

En el encuentro, tiene lugar el siguiente diálogo:
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Karina: ¿Tu esposa todavía no me deja vivir con ustedes?
Diego: No, es que está difícil. ¿De qué te peleaste con tu 

mamá?
Karina: No, de nada; no me peleé: más bien me cansé. Es 

que ya no quiero seguir viviendo con ella.
Diego: ¿Dónde te estás quedando?
Karina: Con Raúl. Pero está mal porque es bien drogadicto 

y siempre lleva a sus amigos a drogarse y cosas así.
Diego: ¿Y tú te drogas?
Karina: Pues no más cuando Raúl me lo pide y solamente 

con coca […]. Es que estamos enamorados y hago lo que 
sea por él.

Diego: ¿Entonces por qué no te quedas a vivir con él?
Karina: Pues por mí sí; pero según él no somos novios ni 

nada […].

Luego de sostener el diálogo, Diego decide rentar un cuarto 
a su hija tras la imposibilidad de poder llevarla a vivir con él, 
por la reacción que generaría a su esposa. Unos días más tarde, 
cuando fue a visitarla, la encontró muerta: aparentemente se 
suicidó. Su reacción es buscar bolsas de plástico negro, intro-
ducir el cuerpo en ellas, cargarlo por las calles de Guanajuato 
hasta su coche e ir a depositarlo en el basurero más cercano. 
Luego la culpa lo acompaña y decide volver por el cuerpo que 
ya no está en su lugar, lo cual lo conduce hasta el basural mu-
nicipal. Al caminar sin rumbo y sin búsqueda alguna por el 
campo cercano de la basura, se encuentra con un árbol a la 
orilla de un pequeño río del cual cae un fruto que es recogido 
por Diego y llevado cuidadosamente hasta su coche; con dicha 
escena termina el film.

Diego es un personaje que muestra la angustia de la no re-
solución de modelos tradicionales de la masculinidad. En él 
conviven dos exigencias que compiten: ser marido vs. ser  padre. 
Asumir su rol de marido con una mujer posesiva, le  acarrea 
críticas en el ámbito laboral; pero sobre todo no le permite ser 
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padre. En el rol de la paternidad, no sabe cómo relacionar-
se con su hija; no es ni aquel que abandona la familia, se olvida 
completamente de su pasado y empieza una nueva vida, ni el 
que luego de la ruptura de su vínculo afectivo con la madre, 
mantiene una relación intensa con los hijos. Diego está en 
el medio, no puede ser el padre que acoja a la hija y le resuelva 
los problemas; pero tampoco puede olvidarla y vivir su vida 
como si no existiera. Su actitud con el cadáver de la adolescen-
te reproduce la misma tensión; no sabe qué hacer con él: dónde 
depositarlo. Tampoco sabe qué hacer con su paternidad.

Diego es un hombre que tiene que administrar la paterni-
dad y la pareja en distintos núcleos familiares contradictorios 
y excluyentes; vive un desfase en su interior que finalmente se 
resuelve por privilegiar la primera opción en detrimento de la 
segunda, mas no sin angustia. En uno de los diálogos con su 
esposa, ella le pregunta:

—¿En qué piensas?
—En que la vida es muy torpe.
—¿De qué hablas, corazón?
—Que las cosas nunca salen como uno quiere, nunca.
—No entiendo […]. ¿Lo dices por mí? ¿Te parezco torpe?
—No, no lo digo por ti en absoluto.
—No entiendo entonces. Lo único que importa somos no-

sotros, ¿no? Tú me quieres, yo te quiero: para mí no existe 
nada más que eso.

En suma, la película muestra la crisis de la masculinidad en 
sus dos exigencias fundamentales: la de padre y la de marido, 
que entran en contradicción por las nuevas formas que asumen 
las relaciones de pareja en la actualidad y que no pueden ser 
resueltas.
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F. Temporada de patos (Fernando Eimbcke, 2004) 

La película sucede, casi por completo, en un departamento de 
la Unidad Habitacional “Tlatelolco”. Un par de adolescentes 
de 14 años: Flama (el hijo de la dueña de casa) y Moko (su 
amigo invitado) se quedan solos un domingo entero en ese 
lugar, toda vez que la madre de uno de ellos tiene que partir. 
La planificación de su día consiste en jugar videojuegos, leer 
revistas y comer pizza; pero irrumpen en escena la vecina Rita 
(de 16 años) que toca la puerta porque quiere hornear un pas-
tel, y Ulises (que bordea los 30 años), el repartidor de pizzas. 
Toda la historia sucede alrededor de los intercambios entre 
 estos cuatro personajes.

Flama está atravesando por un complejo proceso de separa-
ción de sus padres; lo describe como “una cuestión de ver quién 
se chinga a quién”. Se queja de que ellos todo el día pelean por 
cualquier pretexto. Él se encuentra en el medio porque debe 
decidir con quién quedarse: tarea complicada. Su situación lo 
vuelve agresivo ante el mundo, con un trato violento hacia 
todos. En un momento de tensión, Flama toma una escopeta y 
empieza a disparar a los adornos del hogar que formaban parte 
de la narrativa familiar, y que por la separación de los padres, 
eran un motivo más de conflicto. Así quedan menos razones 
para la disputa.

Moko es amigo de Flama y pasará ese último domingo con 
él, pues la semana siguiente Flama dejará el Distrito Federal. 
Su vida es sencilla. Ante la pregunta: “¿Y tú qué haces en la 
vida?”, responde: “Voy a la escuela, oigo música y juego ma-
quinitas”. Su principal preocupación es el vacío que sentirá 
cuando parta su amigo, por quien tiene un fuerte sentimien-
to que no sabe discernir con claridad si se trata solamente de 
amistad o de algo más.

Rita es la vecina que casualmente aparece en la historia 
porque el horno de su casa está descompuesto. La particu-
laridad del personaje radica en que ese domingo es su cum-
pleaños, y nadie se acordó de felicitarla. De hecho el pastel 
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que hornea es para su festejo personal, que tiene que realizar 
con los tres desconocidos. En la escena de la celebración, ella 
sostiene el pastel con las velas, canta Las Mañanitas y sopla las 
velas. Las otras tres personas son observadoras pasivas de un 
auto-agasajo.

Ulises aparece porque en su tarea de entregar la pizza solici-
tada por Flama y Moko, tiene un altercado con ellos respecto 
de si cumplió o no con el tiempo máximo permitido para la 
entrega; ello los conduce a establecer una relación al principio 
tensa pero que luego se convierte en complicidad. Estudiaba 
veterinaria, y al egresar tuvo que trabajar en una perrera en la 
función de elegir cuáles perros iban a ser sacrificados, lo que 
iba en contra de su simpatía hacia los animales. Por un recorte 
presupuestario, tiene que dejar el puesto. Busca trabajo y lo en-
cuentra en una pizzería que requería “Jóvenes entusiastas con 
deseo de superarse”. Entra como repartidor, pero no se siente 
satisfecho: “No me gusta repartir pizzas, pero como dice mi tía 
Lucha Elena, ‘las oportunidades en la vida son como los tiros 
que tiene una escopeta’, y yo ya me gasté los míos”. Su plan 
fantasioso consiste en la posibilidad de renunciar a su trabajo, 
comprar y comerciar con unos pericos y regresar a su pueblo 
San Juan.

El cuadro de la sala del departamento —otro de los objetos 
de disputa de los padres de Flama— tiene unos patos volando, 
que forman parte de la fantasía de Ulises, quien en la última 
escena toma el cuadro y se pierde en la ciudad en su moto.

El caso de Ulises es la experiencia típica de alguien que 
invierte en educación pero no encuentra trabajo y debe dedi-
carse a un oficio con el cual no se siente cómodo, o que incluso 
puede ir en contra de sus valores (en su caso, la preocupación 
por el cuidado de los animales). Esa tensión no resuelta lo lleva 
a construir relatos de salidas que probablemente nunca logre 
realizar.

La película muestra la descomposición de una estructura 
familiar que no funciona, ni siquiera en domingo. Ninguno de 
los miembros cuenta con una referencia familiar sólida: los pa-
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pás de Flama se están separando y él contribuye a destruir los 
 vínculos materiales que les quedan; Rita tiene que celebrar su 
cumpleaños sola y con desconocidos, porque sus parientes se 
olvidaron de él; Ulises y Moko no mencionan a ningún familiar 
de importancia. Ante la ausencia del lazo familiar, se constru-
ye un nuevo vínculo con desconocidos que gira alrededor del 
videojuego o de la cotidianidad fortuita. La colectividad más 
bien responde al azar y la circunstancia puntual que hace que 
estén juntos. La relación que se construye es igual de azarosa 
y esporádica.

Contrariamente a lo que sucede por ejemplo en Rojo ama-
necer, aquí no hay un horizonte de proyecto común, un sentido 
de familia, búsqueda de justicia o preocupación por la política. 
Ninguna pasión los convoca: es el destino el que los reúne un 
domingo.

La metáfora del cuadro de los patos volando, evoca la 
necesidad de buscar, de desplazarse, de partir hacia nuevas bús-
quedas, aunque ellas no lleven consigo un proyecto de vida. 
Se trata, simplemente, de migrar. Paradojas de esta historia: el 
edificio en el que sucede la película lleva el nombre de “Niños 
Héroes”.

Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989)

Este filme toca uno de los episodios más dramáticos de la histo-
ria contemporánea de México: la matanza del 2 de octubre de 
1968. Para ello se concentra en la vida de una familia de clase 
media y sus diferentes miembros que viven en un departamen-
to de la Unidad Habitacional “Tlatelolco”. En ese pequeño 
escenario sucede el filme, con muy pocas incursiones hacia el 
exterior.

Debemos señalar que se trata de la primera película que 
aborda abiertamente el tema de la matanza, y puede hacerlo 
porque el contexto político, a 43 años, empieza a permitir que 
se divulguen reflexiones no oficiales sobre el 68. En las dé-
cadas siguientes, se irán abriendo paulatinamente espacios de 
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reflexión y difusión (en videos, documentales, libros, y otros); 
apenas en 2008, cuatro décadas más tarde, se inaugurará el 
 Memorial del 68, museo ubicado en Tlatelolco y administrado 
por la Universidad Nacional Autónoma de México.

En la película, el director parece querer mostrar la vida co-
tidiana del México medio de la época, representado en una 
familia que observa —desde distintos puntos de vista— el mo-
vimiento estudiantil. En el seno de esta familia (retrato de la 
sociedad mexicana), se debate la coyuntura política. El eje de 
lectura que organiza las distancias y diferentes percepciones es 
el generacional. La familia de siete miembros está compuesta 
por el abuelo, los hijos, los nietos universitarios y los nietos 
escolares.

El abuelo (don Roque) es un ex militar jubilado que parti-
cipó en la Revolución. Sus referentes gráficos son fotos suyas 
de militar; su opinión sobre la política, refuerza una salida 
 autoritaria que dé un escarmiento a “los revoltosos”,  castigo 
que les haría bien: sería ejemplar y educativo. Considera que 
los rasgos físicos (como el cabello largo en los varones) es sím-
bolo de homosexualidad y que si bien los jóvenes de hoy asis-
ten a la escuela, no reciben educación: “Antes la juventud 
era diferente”. Hoy son holgazanes: “Chamacos consentidos y 
malcriados: eso es lo que son”.

El padre (Humberto) es un burócrata que trabaja en ins-
tancias de gobierno en el Distrito Federal; tiene cierto grado 
de influencia. Además del sostén de la economía familiar, es 
el jefe de hogar, lo que se percibe en el trato con los demás y 
en su autoridad. Humberto —que valora y exhorta a sus hi-
jos a practicar deporte y participar en la vida familiar— tiene 
una visión práctica de la política. En su razonamiento, evo-
ca su propia experiencia de participación ingenua e idealista 
en un episodio en el cual salieron a las calles y arriesgaron la 
vida; pero todo se resolvió con la compra y corrupción de los 
líderes de su movimiento por parte de las autoridades. “Esa 
es la política”, asegura. Por ello, indica vigorosamente a sus 
 hijos que dejen las movilizaciones, que no los llevarán a ningún 
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lado, que están siendo objeto de manipulación tanto por fuer-
zas exteriores del comunismo internacional como de  disputas 
internas del partido oficial. Su mandato conclusivo es la orden 
de la no participación. Además, sostiene que “con el gobierno 
no se juega”, y advierte que las consecuencias pueden ser fata-
les; la reacción de los aparatos de Estado, brutal.

La madre: Alicia (ama de casa que en las paredes de su 
cuarto tiene colgadas imágenes religiosas), reacciona desde lo 
afectivo y alberga el temor de que a sus hijos les pase algo. No-
toriamente, muestra su preocupación por la vida de los jóvenes, 
y parecen importarle menos las razones que ellos argumentan 
para sus acciones. De alguna manera secunda el razonamiento 
del padre, pero su acento principal está en el cuidado de la in-
tegridad física de los estudiantes. Esta situación la lleva a una 
incertidumbre insoportable en su vida cotidiana.

Los hijos mayores (Sergio y Jorge) son estudiantes universi-
tarios que están en el centro de la movilización y de la cultura 
de la época. Un afiche del Ché decora su cuarto: uno de ellos 
tiene el cabello largo; el otro, lentes negros gruesos; escuchan 
a los Beatles. En la discusión familiar tienen una posición mili-
tante, reivindican las peticiones del movimiento: la libertad de 
los presos políticos, la confianza en sus dirigentes, la trascen-
dencia de su lucha, y así por el estilo. Repudian las acciones del 
gobierno y de los medios de comunicación que mienten. En 
el transcurso de la película se puede ver con claridad su parti-
cipación en la marcha, su solidaridad con los heridos y su com-
promiso con la causa.

Los dos niños (Carlitos y Graciela) se desenvuelven en un 
 registro diferente. Su preocupación principal son los estudios 
y las olimpiadas. Saben al detalle qué delegaciones ya llega-
ron y los pasos que faltan para el evento deportivo. Graciela 
quiere profesionalizarse para tener ascenso social y una mejor 
vida en el futuro.

En la película la familia se ve envuelta en el corazón de la 
problemática política, tanto porque viven en un edificio que 
les permite observar puntualmente cada uno de los hechos, 
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como porque los hijos son militantes del movimiento. Luego de 
 sufrir los embates de los prolegómenos de la represión —como 
el corte de la luz, el teléfono, y otros—, los miembros que se 
quedan en el hogar (la madre, el abuelo y el hijo menor) son 
testigos del tiroteo y la matanza. Entrada la noche, llegan los 
hijos universitarios con otros compañeros huyendo de los mi-
litares, y con un herido grave. Los relatos de lo visto son dra-
máticos, y el miedo crece. Todos son acogidos y atendidos por 
la madre. Sólo muy tarde la familia vuelve a reunirse, cuando 
el padre vuelve del trabajo teniendo que librar una serie de 
obstáculos que logra saltar, aduciendo en los cercos militares su 
posición burocrática para poder entrar a su hogar. En el depar-
tamento, entonces, la familia está completa, pero cuenta con 
otros miembros más: los estudiantes perseguidos y el herido. El 
tema antes de dormir es planificar una estrategia para que al 
día siguiente todos puedan huir. Sin embargo, en la madrugada 
tocan a la puerta paramilitares fuertemente armados que des-
cubren a los estudiantes ocultos y terminan liquidando a todos, 
menos a Carlitos, quien logra salvarse por haberse escondido 
debajo de una cama. Es el único sobreviviente que en la escena 
final sale llorando entre los cadáveres de sus familiares.

Como se dijo, el director elige el eje generacional como el 
que marca la distancia entre los miembros de la familia respecto 
del acontecer político; ello indica un proceso de socialización 
diferente que responde al periodo histórico que tocó vivir a 
cada quien. Sin embargo, a pesar de las distancias, tres parecen 
ser los puntos comunes: el horizonte de pertenencia y respeto 
a la nación, presente tanto en el abuelo ex militar —era de 
esperarse— como en los estudiantes que consideran que el país 
entero se siente orgulloso de ellos; el sentido de la familia, el 
respeto a sus jerarquías y formas y cuidado de su integridad; 
el horizonte del progreso de la sociedad hacia mayor justicia, 
aunque los caminos sean distintos. Los lugares de encuentro 
son respetados por todos, a pesar de las diferencias.

En el transcurso de la película, las distancias se acortan. 
En los últimos minutos, la indignación frente al abuso de los 
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paramilitares es colectiva; el destino de la muerte, común. 
Estos dos últimos elementos terminan acercando a todos los 
miembros y convirtiéndolos en un solo bloque de víctimas. 
Así, parecería que el director sugiere una metáfora en la cual 
la matanza del 68 unifica a la sociedad, la cual termina siendo 
partícipe de una misma tragedia.

III. ¿DE QUÉ MALESTAR HABLAMOS?

El tránsito por el contenido de las distintas películas comenta-
das anteriormente, nos dibuja un cuadro (todavía incompleto) 
de las formas del sufrimiento en la sociedad mexicana actual, 
narradas en la pantalla grande. Cabe detener la atención en: 

� La transformación de las instituciones tradicionales. Diversos 
estudios sociológicos han mostrado los cambios que se han gene-
rado en instituciones tradicionales como la escuela, la familia, la 
iglesia, y otras. La filmografía analizada muestra cómo el proceso 
de recomposición que sufren las familias hace que este espacio 
se convierta más en una fuente de conflicto que en un lugar de 
estabilidad. El caso de Jessica en Perfume de violetas, devela con 
claridad esta tensión, y su versión más contundente se la puede ver 
en De la calle, pues el protagonista termina siendo violado por su 
propio padre, cuando paradójicamente el hijo busca reestablecer 
un vínculo afectivo con él. Similar situación sucede con la escuela 
que, en vez de constituir un lugar de aprendizaje y crecimiento, se 
convierte en un centro de violencia generador de frustraciones. 
El cambio del rol de estas instituciones, enseña su pérdida de 
eficacia en la generación de un sentido en la vida, lo que deja 
a los individuos desprovistos de orientaciones más claras y de 
instancias que los ayuden a tomar decisiones (o se las impongan). 
En parte la situación de Sebastián de Quemar las naves —que no 
tiene el valor suficiente para optar por un determinado camino—, 
responde precisamente a la ausencia de normativas provenientes 
de la familia, escuela o religión, que lo orienten (y lo obliguen) en 
una dirección. Asumir la libertad, hacerse cargo de ella, entraña 
una angustia difícil de administrar.
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� La fragmentación de las identidades. En Rojo amanecer se observan 
dentro de la familia los roles claramente definidos; la autoridad 
familiar es el padre: marido, papá y sostén económico. Cumple 
tres funciones a la vez, lo que no genera conflicto a nadie y queda 
claro para todos. Tanto en Luz silenciosa como en Sangre, vemos 
cómo la identidad del jefe de familia se encuentra dispersa. En 
la primera película, Johan es papá de muchos niños y ejerce esa 
condición en la vida cotidiana; empero, cuando se trata de ser 
marido, encuentra conflictos pues está enamorado de una mujer 
que no es su esposa. En Sangre tenemos la situación casi inversa: 
mientras que Diego es un buen esposo (fiel y amable), no puede 
asumir su paternidad porque su hija es resultado de una relación 
pasada que ahora más bien incomoda. Esto nos señala la falta 
de unidad en los roles; en este caso, lo que se entendería por 
paternidad y más bien la disgregación de cada uno de los componentes 
de la identidad. En la maternidad, encontramos un ejem-
plo similar en Perfume de violetas, pues la madre de Jessica es a la vez 
mamá de niños de su segundo matrimonio y madrastra de un niño 
hijo de su esposo; parte de su dilema se ubica en no poder ser 
madre, madrastra y esposa a la vez.

� Si bien los ejemplos hablan del caso del rol paternal o del 
maternal, también funcionan en otros ámbitos como el 
profesional o religioso. Es bueno recordar cómo algunos 
relatos sobre la cuestión religiosa en la actualidad, tratan 
de resolver el problema de pertenecer a una iglesia a la 
cual no se hace estricto caso con la fórmula “Soy católico, 
pero no tanto” (Suárez, 2011). Todo parece indicar que en lo 
familiar, en lo religioso, en lo profesional, nos encontramos 
frente a la experiencia de la dispersión de los roles, superando 
el principio de unidimensionalidad que primó en otros 
momentos.

� Ausencia de una narrativa colectiva. Ninguna de las películas 
analizadas evoca un sentido de colectividad. En algunas ocasiones 
encontramos lazos básicos relativamente estables (de amistad, 
de pareja), pero no un horizonte común de acción. Mientras 
que en Rojo amanecer había varios grupos en juego (movimiento 
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estudiantil, generación revolucionaria del abuelo) y un horizonte 
común, aquí no hay movimientos, actores o búsquedas; a lo sumo, 
un lazo afectivo personal: “Lo único que importa somos nosotros, 
¿no?” (Sangre). Ni siquiera se deja ver un sentido de nación. La 
frase “Me vale pito” —repetidas veces pronunciada por Flama en 
Temporada de patos— parecería ser un sentimiento relativamente 
generalizado.

Esto recuerda de alguna manera la canción de Adanowsky, que 
dice sentirse mal sin saber ni la fuente de su malestar ni qué 
hacer frente a ella (véase recuadro).

Como habíamos dicho al principio, las experiencias aquí 
señaladas esbozan una forma de sufrimiento social que asume 
distintos rostros. La desidia (entendida como falta de interés, 
de estímulos, ausencia de ganas para modificar la situación en 
que se vive y convertirse en actor social: dejar que la inercia 
sea la protagonista de la vida colectiva) parece ser uno de los 
aspectos que marca el ritmo de la sociedad que se refleja en 
la producción cinematográfica actual. Así las cosas, conviene 
cerrar el presente texto con un pasaje de Pierre Bourdieu en el 
que reflexiona sobre las condiciones de la sociedad argelina en 
el transcurso de los años cincuenta; de múltiples modos, dialo-
ga con lo abordado en estas páginas:

La melancolía colectiva revela el desasosiego y la ansiedad, el 
debilitamiento de las antiguas solidaridades. Si la miseria material 
alcanza a cada individuo en lo más íntimo de sí mismo, es porque 
precipita el desmoronamiento del sistema de valores que impo-
nía la identificación de cada uno a todo el grupo y que, por ello, 
lo protegía contra el descubrimiento de su soledad. Si el grupo 
no llega más a ejercer su acción reguladora, no es solamente porque 
duda de sus normas y de sus valores, desmentidos por la situación; es 
también porque las estructuras más profundas han sido quebradas: 
el desplazamiento forzado y todas las manipulaciones arbitrarias 
han transformado el sustrato de la vida social, no solamente en su 
extensión y en su volumen, sino también en su forma (Bourdieu, 
2008: 186).
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Estoy mal (Adanowsky)

Un dolor insoportable
me está comiendo el alma
nada que ver con la flama

de una pasión que arde
si supiera por lo menos qué me duele

los años me son infieles
y el sufrimiento atroz
una sensación feroz

como una muerte eterna
me han cortado las dos piernas

se ha muerto dios

Estoy mal
infinitamente mal

y por qué
es un misterio fatal

Nada qué hacer no encuentro
dónde ni cuándo y qué

Mejor sentarme y esperar 
que vuelva lo que fue

ahora que me siento lacio
me angustio

Estoy mal
infinitamente mal

y por qué
es un misterio fatal
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Podría darme cuchillazos
aquí en el corazón

por lo menos sufriría por alguna razón
por la calle gritaría 

soy un huevón

Estoy mal
infinitamente mal

y por qué
es un misterio fatal
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Ciudad y malestar social: 
notas sobre la incertidumbre 

en la vida urbana contemporánea1

Patricia Ramírez Kuri 2

I. ¿POR QUÉ “CIUDAD Y MALESTAR SOCIAL”? 

Lo que hoy tiene de particular la incertidumbre es que existe sin 
la amenaza de un desastre histórico; y en cambio, está integrada 
en las prácticas cotidianas de un capitalismo vigoroso […]. Es posi-
ble que la corrosión del carácter sea una consecuencia inevitable. 
La consigna “nada a largo plazo” desorienta la acción planificada, 
disuelve los vínculos de confianza y compromiso, y separa la vo-
luntad del comportamiento (Sennett, 2000: 30).

En el tránsito del siglo XIX al XX, Émile Durkheim propuso 
estudiar los hechos sociales como cosas cuya naturaleza cam-
biante no se modifica sólo por gusto. Durkheim nos pregunta: 
¿no detestamos el sufrimiento? Sin embargo, ello frente a lo 
que afirma que un ser que no conozca el sufrimiento sería un 

1 Artículo realizado con base en la ponencia presentada en el Coloquio “El 
Malestar Social y las Angustias de Existir”, coordinado por Hugo José Suárez 
y Verónica Zubillaga, Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1-2 de abril, 2009.

2 Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad 
Nacional Autónoma de México.
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monstruo. La discusión a la que nos conduce es que si el dolor 
es un hecho normal, real y existe, lo es con la condición de que 
no se encuentre gusto en él […]” (Durkheim, 2000: 32-33). 
Para este autor, la angustia alude a la desintegración de las re-
presentaciones colectivas y es contraria a la idea de solidaridad 
y de integración social. Pareciera que el repertorio de hechos 
sociales que surgen posteriormente a las palabras del creador 
de la sociología, muestran por una parte que con un siglo XX 
que lleva violencia, crisis, guerras y genocidios a cuestas, con 
experiencias de totalitarismos sin precedentes, de paradigmas 
desmoronados y referentes desgastados, transitamos esta prime-
ra década del XXI con incertidumbres renovadas, como testigos 
activos de la centralidad que ha adquirido la individuación in-
édita en la historia humana y, con ella, la soledad. Ante esto, 
la discusión sobre la “angustia de existir” surge en el debate 
acerca de lo que ocurre en una sociedad predominantemente 
urbana como la nuestra, que comparte con el mundo occiden-
tal el debilitamiento de referentes de identidad y que condensa 
en la ciudad capital la monumentalidad de la modernización, 
la diversidad de formas organizativas de la vida en común que 
coexisten con las marcadas desigualdades en el acceso a bienes 
públicos y con condiciones de miseria, carencia material, fal-
ta de seguridad y dignidad que afectan a muchos individuos y 
grupos que toman parte en la experiencia cotidiana desde las 
periferias de lo social y expuestos al riesgo.

Sabemos que en la segunda mitad del siglo XX y en estos años 
de tránsito al XXI, se distingue por la convergencia de procesos 
sociales diferentes de los que definieron el orden urbano de la 
ciudad industrial capitalista y de los significados construidos en 
torno a ella. En dicho tránsito, el nuevo capitalismo altera la 
experiencia personal, lo cual produce malestar e incertidumbre, 
particularmente del trabajo y de las identidades construidas en 
el lugar donde se genera la “sensación de hogar, de pertenecer 
a un sitio concreto en el mundo”. Sennett afirma al respecto 
que ello ocurre en los lugares donde se lleva a cabo el nuevo 
tipo de trabajo flexible; particularmente en las ciudades, por 
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ser lugares que concentran cada vez más a la elite mundial y a 
los inmigrantes más pobres. Se plantea la pregunta: ¿A dónde 
pertenecen? Alude al “conflicto entre un hogar idealizado y las 
realidades laborales, el lugar contra el trabajo” (Sennett, 2000: 
248). En la actualidad y de manera esquemática, tales procesos 
se expresan en:

a) la reestructuración del capitalismo y la interdependencia 
global de las sociedades;

b) el surgimiento de la sociedad de la información y de nue-
vas condiciones científico-tecnológicas;

c) el tránsito de una economía industrial a una economía 
de servicios;

d) el desarrollo del espacio de flujos de capital, de informa-
ción, de mensajes y símbolos;

e) la formación de mega-ciudades, expresión de la produc-
ción de nuevas formas, dinámicas espaciales y prácticas 
sociales;

f) la transformación de las identidades basadas en el lugar 
de pertenencia.

Dichos procesos introducen una forma diferente de relación 
Estado, economía, sociedad y territorio, en la que predominan 
nuevas y múltiples interacciones. Mientras las ciudades ad-
quieren un papel estratégico en el mundo exterior —mediante 
el cual los centros urbanos se inter-conectan en una red mun-
dial—, al interior, unos espacios se vuelven centrales como 
sedes de funciones dominantes; otros participan en la nueva 
economía de manera periférica, subordinada y residual (Cas-
tells, 1997; Taylor, 2004; Sassen, 2002). La geografía social y 
urbana de territorios y regiones se modifica drásticamente con 
estos procesos de interdependencia global y local que articulan 
—de manera fragmentada y selectiva— a ciudades, regiones 
y localidades distantes. Tal condición de modernidad, genera 
un entramado de espacios y de actores transnacionales vincu-
lados mediante flujos y redes sociales de comunicación y de 
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mercado. Al cruzar y desbordar las fronteras territoriales del 
Estado nacional, limita su poder de control sobre la dimensión 
política, social, económica, cultural, ecológica y jurídico-nor-
mativa. Implica tanto diferenciación, competencia, nuevas 
relaciones de poder, como conflictos, crisis y guerras (Giddens, 
1990; Castells, 1997; Beck, 1998). También privatización, des-
regulación, apertura de las economías nacionales a empresas 
extranjeras, así como la participación cada vez mayor de acto-
res económicos nacionales en los mercados globales (Taylor, 
2004; Sassen, 2002).

En la región latinoamericana, donde 33.2% de la población 
vive en la pobreza (182 millones de personas),3 se producen 
estos procesos de integración internacional, mientras en la 
dimensión nacional se vive una modernización que ha debi-
litado la cohesión social. Ante dicha situación generadora de 
“vivencias angustiosas”, se invoca el sentido de comunidad en 
el contexto de construcción de formas de vida pública demo-
cráticas. Sin embargo, se ha planteado ya el interrogante de 
si tal “sistema de representación y negociación de intereses 
puede responder a la demanda subjetiva de comunidad”. La 
pregunta es si nuestra democracia emergente, pensada como 
un sistema de representación y negociación de intereses, puede 
responder a esta demanda subjetiva de comunidad” (Lechner, 
2000: 109). En dicho sentido, se ha señalado que “en América 
Latina la democracia […] expresa la carencia de integración 
social” (111). Las grandes ciudades y metrópolis de la región 
condensan —quizá como ningún otro lugar— las tensiones de-
rivadas de tales tendencias que muestran la importancia de la 
economía informal que absorbe a 50% de las mujeres y a 40.5% 
de los hombres incorporados en la población económicamente 
activa; asimismo, revelan el redimensionamiento de la rela-
ción entre lo público y lo privado.

3 Comisión Económica para América Latina (CEPAL), Panorama social de 
América Latina y el Caribe, 2008 (Santiago de Chile: Comisión Económica para 
América Latina/Organización de las Naciones Unidas, marzo de 2009).
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¿Por qué pensar las ciudades como el locus del malestar 
social y de la angustia de existir? Quizá porque son lugares que 
condensan en la actualidad no sólo las mejores (también las 
peores) consecuencias materiales y simbólicas de las transfor-
maciones ocurridas en la vida social, económica, política y cul-
tural, al igual que las expectativas y los deseos de cambio y 
bienestar social. ¿Cómo se expresa dicha situación en ciudades 
como la nuestra? Una de las manifestaciones más visibles es la 
desigualdad para acceder a la ciudad y a los recursos urbanos, el 
resurgimiento de conflictos urbanos por el reconocimiento de 
diferentes identidades, por una vida pública democrática, por 
la reivindicación de derechos sociales, políticos y culturales.

A. Procesos urbanos, espacio social e incertidumbre

De acuerdo con Michel de Certeau (1996: 129), “el espacio 
es un cruzamiento de movilidades”: “un lugar practicado” pre-
cisamente por los pasos, la mirada y la acción del caminante, 
del transeúnte, del peatón, del observador. En esta línea de 
reflexión, pensamos el espacio como producto de un cúmulo 
de movimientos y de operaciones, de percepciones y relaciones 
que lo activan, lo contextualizan, lo temporalizan, lo impulsan 
a funcionar como una trama de relaciones de conflicto, de co-
operación, de contractualidad o de sociabilidad. Los estudios 
realizados nos acercan a la experiencia de incertidumbre rela-
cionada con factores laborales, la soledad, el retraimiento a lo 
privado ante el debilitamiento de lo público y la sobrecarga de 
responsabilidades individuales, paralela al retiro de las institu-
ciones de los compromisos sociales.

Algunos de los efectos de los procesos considerados, se pro-
ducen en el espacio local y en el espacio público de la Ciudad 
de México. Se trata de lugares que expresan al menos tres cues-
tiones que influyen en la manera como se construye la vida 
pública. La primera es la disputa por el espacio, que cruza las 
relaciones de sociabilidad y de conflicto entre los actores que 
usan y se apropian de los lugares, que muestran formas distin-
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tas e incluso opuestas de comunicación y de acción tanto para 
dirimir las diferencias de unos con otros como para luchar por 
el acceso a recursos urbanos y por el control de bienes públicos. 
La segunda es la condición de desigualdad social que aparece en los 
lugares públicos, mediante imágenes y realidades de abundan-
cia, pobreza e inseguridad pública. La tercera cuestión alude a 
la opacidad/debilidad de las instituciones, a las limitaciones en las 
formas de gestión y a las omisiones tanto en los instrumentos de 
planeación como en las políticas urbanas que revelan la persis-
tente separación entre propósitos y acciones.

En este contexto inmerso en el nuevo orden económico y en 
profundas transformaciones en la vida social, la condición de 
incertidumbre y malestar social se espacializa en los lugares 
de encuentro y de movilidad cotidiana. En la Ciudad de Méxi-
co, las prácticas sociales y las trayectorias cotidianas generan 
formaciones físico-sociales donde se desarrollan actividades 
humanas, donde se acostumbran distintas formas tanto de ex-
presión como de organización que abarcan desde disputas no 
violentas hasta confrontaciones irreconciliables que derivan 
en maneras violentas de dirimir conflictos entre ciudadanos e 
instituciones, o entre individuos y grupos sociales con intereses 
opuestos.

En tal línea de discusión, poner atención en lo que ocurre en 
el espacio urbano —particularmente en el espacio  público—, 
puede acercarnos a la comprensión de las diferencias, temas, 
problemas y disputas por el acceso a los recursos de la sociedad. 
Al ser producto de interrelaciones, el espacio (de lo global a lo 
local, de lo público a lo privado e íntimo) es el lugar diferencia 
donde es posible la coexistencia de distintas trayectorias, voces 
y posiciones (Massey, 2005).

En tanto cuerpos, los seres humanos están en el mismo concepto 
que las cosas, situados en un lugar y ocupan un sitio. El lugar 
puede definirse decididamente como el punto del espacio físico 
en que están situados, “tienen lugar”, existen, un agente o una 
cosa […] ya sea como localización, ya —desde un punto de vista 
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relacional— como posición, rango en un orden. El sitio ocupado 
puede definirse como la extensión, la superficie y el volumen 
que un individuo o una cosa ocupan en el espacio físico (Ibid.).

De acuerdo con Bourdieu, “lo esencial de lo que se vive y se ve 
sobre el terreno […], tiene su origen en un lugar completamen-
te distinto […]; por ejemplo la presencia o ausencia del Estado 
y de las instituciones […] (Bourdieu, 1999: 11). Por ello es 
importante analizar “las estructuras del espacio social y las del 
espacio físico”. En la Ciudad de México, capital del país, más de 
la mitad de los habitantes experimentan condiciones de pobre-
za. De acuerdo con un estudio reciente (Damián y Boltvinik, 
2006), en 2004 habitaban 5.4 millones de personas en condi-
ciones diversas de pobreza urbana; asimismo, distintos grupos 
experimentan condiciones de exclusión social que expresan 
formas deficitarias, diferentes y desiguales de ciudadanía:4 po-
bres urbanos, individuos y grupos sin casa, minorías étnicas, 
migrantes, desempleados, subempleados, grupos de distinto 
género, niños, jóvenes y adultos mayores, habitantes de loca-
lidades y pueblos urbanos que reclaman mejores condiciones 
de acceso a la ciudad y a los servicios públicos. Dichos grupos 
exhiben e inscriben en el espacio público, imágenes y prácticas 
sociales representativas de la persistencia de condiciones de 
desigualdad que se expresan —entre otros aspectos— en dispa-
ridades entre los grupos de mayores ingresos, que en el Distrito 
Federal ascienden a 6% de la población económicamente acti-
va, con ingresos superiores a 10 salarios mínimos; mientras los 
ingresos de 26% oscilan entre tres y 10 salarios mínimos; 60% 
representa a los grupos en los niveles más bajos, con ingresos 
menores a tres salarios mínimos.5

4 La población total del Distrito Federal en 2005 ascendía a 8 669 594 
(Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, INEGI, 2005).

5 Con base en cifras oficiales de niveles de ingreso, INEGI, 2000.
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B. ¿Qué efectos sociales y afectivos? ¿Quiénes los sufren,
     qué dicen y desde dónde? 

Las especiales características del tiempo en el neocapitalismo 
han creado un conflicto entre carácter y experiencia: la experien-
cia de un tiempo desarticulado que amenaza la capacidad de la 
gente de consolidar su carácter en narraciones duraderas (Sennett, 
2000: 30). 

Los efectos sociales y afectivos de la incertidumbre  atraviesan 
tanto a los individuos como a las distintas clases y grupos so-
ciales. Es el caso —entre otros— del comercio callejero o 
informal en el espacio público (calles y plazas); pero también 
de la experiencia del cuerpo y la mirada en el transporte pú-
blico como el metro o el metrobús, de la condición de género 
en la experiencia urbana. Algunos testimonios revelan formas 
de agresión y violencia en las trayectorias cotidianas; mientras 
otras expresan incertidumbre ante la ausencia de oportunida-
des de ocupar un lugar en la ciudad formal. Observamos en un 
primer caso que sobre el tema del comercio informal callejero, 
un vendedor en condiciones de desalojo señala:

La mayoría de la gente que estamos acá […] tenemos más de 40 
años […] ¿dónde vamos a parar todas estas gentes? Imagínate 
[…] yo tengo 49 años. ¿Dónde voy a conseguir un trabajo que 
me permita mantener a mi familia? No quiero casa, carro; pero 
quiero que coman. […] el problema del ambulantaje no lo vas a 
arreglar ocultando el ambulantaje […]. ¿Cómo quieres remediar el 
problema si no hay fuentes de trabajo? (artesano en plaza pública, 
2008).

Por otra parte, respecto de la discriminación y desigualdad de 
género en la experiencia cotidiana, observamos posiciones dis-
tintas según el tipo de actividad, edad y lugar que ocupan en 
la estructura social. Así, mientras una estudiante universitaria 
señala:
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Más que […] el trabajo cotidiano, el transporte era demasiado 
pesado. Y, no sé, el vagón de mujeres a mí me parece que es 
[…] viviéndolo así, teniendo que atravesar toda la línea verde […]. 
Se vive también muy agresivo. Entre mujeres hay mucha agre-
sión y violencia. Y sobre todo ya viviéndolo diario y toda la línea 
y a horas pico. Muy, muy violento. Es distinta la violencia. No 
tiene ese tono sexual; pero es de otra manera (2008).

Una empresaria media:

Yo creo que la discriminación en la diferenciación, particularmente 
de género, fue cuando yo me sentí madre. Allí fue donde me di 
cuenta que yo era diferente. Porque efectivamente, cuando se es 
madre la rutina cambia […]; ahí es donde la cultura se manifiesta 
más, en esta diferenciación; y cuando […] empiezan las diferencias. 
Empieza a dar frutos toda esta cultura de desigualdad […] (8 de 
noviembre).

Y una profesional que participa en una ONG, afirma:

Se vive con mucha culpa estos pasos de las mujeres en lo público 
[…]. La irrupción que han tenido las mujeres en esta dicotomía 
entre lo público y lo privado ha sido tan fuerte; [pero] la parte 
cultural va rezagada de los cambios […] que ya están en marcha. 
Estamos siendo proveedoras en nuestras familias. Estamos en la 
calle. Estamos peleando la conducción de los tráileres y el metro 
y ser magistrados; pero las identidades más primarias (como el de 
la madre-educadora) están muy rezagadas y nos lleva a discursos 
donde hay un auto-reclamo […] por educarlos mal nosotras. No. 
Pues no. Los hombres también educan y también educan con 
ausencias y también educan con silencio y con actitudes, tanto 
como una madre (8 de noviembre).

En contraste, una mujer comerciante en plaza pública narra lo 
siguiente:

Yo fui, de las cinco hermanas, yo fui la rebelde, ¿no? Me salí de 
la casa a los 19 años: me fui con mi pareja. Y siempre fuimos así: 
como que —según nosotros— muy liberales. Cada quien; pero eso 
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lo llevas casi, casi, en la sangre: lo llevas en la mente. Lo llevas 
como dices: desde que tú viviste en tu casa y que tuviste unos papás 
que te lo inculcan, ¿no? Entonces yo lo primero que hice a los 19 
años que me fui con él, fue hacer la comida. O sea, a mí nadie me 
dijo “Hazme de comer”; pero yo hice la comida. ¿Por qué? Porque 
las mujeres hacen la comida (8 de noviembre).

Y una empleada en servicios:

Entonces, cuando yo empecé a trabajar, me decía mi mamá: 
“ Tienes que lavarle la ropa a tu hermano, porque viene cansado de 
trabajar”. Y entonces yo le decía: “Pero yo también vengo cansada 
de trabajar”. Y me decía mi mamá: “¿Es que no le puedes hacer un 
favor a tu hermano?” Y yo le decía: “Sí le puedo hacer un favor; 
pero, bueno, mañana que él me lave mi ropa”. “No, ¿cómo vas a 
creer? Él es tu hermano”. Entonces parecido a todo lo que todas 
han dicho, no. Entonces pues sí hay mucha desigualdad. Mi mamá 
a los hombres los tiene como en un. . . no sé: como en un altar 
(8 de noviembre).

II. EL MALESTAR COMO TENDENCIA 
     EN LA CONSTRUCCIÓN DE LO PÚBLICO URBANO 

En este proceso de construcción de lo público se distinguen 
tendencias contrapuestas que expresan formas distintas de ex-
pansión o debilitamiento de la ciudadanía. Por una  parte, se 
manifiesta la tendencia a la fractura de las relaciones tanto 
entre ciudadanos como entre ellos y las instituciones, lo que 
debilita al ámbito público como lugar de relación y de co-
municación entre diferentes, frente a problemas comunes o 
generales que requieren soluciones integrales e integradoras 
en lo social, lo urbano, lo político y lo cultural. Por otra, se dis-
tingue el despliegue y desarrollo de formas de expresión, de 
organización y de participación que tienden a generar siner-
gias sociales  vinculadas con la reivindicación de demandas; en 
 algunos casos han logrado transformar el marco legal y ampliar 
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los derechos ciudadanos. Tales formas en unos casos se desa-
rrollan de manera independiente mediante el impulso de la 
expansión de “lo público no estatal”; en otros, se encuentran 
ancladas ya sea a corporaciones o a formas institucionaliza-
das de tomar parte en la vida pública, como son los partidos 
políticos o las instancias de gobierno impulsoras de políticas o 
programas sociales.

Interesa mencionar brevemente y de manera no exhaustiva 
dos fenómenos problemáticos que se producen en el espacio 
público de nuestra ciudad, y nos aproximan a la manera como 
él se construye: atravesado por la disputa y por el conflicto.

El primero se manifiesta en el uso del espacio público como 
espacio de protesta, de denuncia y de expresión de demandas 
en favor de la reivindicación de derechos políticos,  sociales, 
culturales y urbanos. En el curso de los últimos tres años 
—que abarcan de enero de 2004 a septiembre de 2008—, se 
han realizado en la Ciudad de México cerca de 300 marchas 
o concentraciones situadas en lugares centrales y estratégi-
cos —que abarcan la avenida Reforma-el Ángel-el Zócalo—, 
por su importancia simbólica política, económica y cultural. 
Tal fenómeno sitúa al espacio público de la capital del país 
como lugar del que se apropian actores que no sólo reivindi-
can su derecho al uso de la ciudad, sino también el derecho 
al reconocimiento de condiciones deficitarias de ciudadanía; 
ello revela el significado político de lo público como espacio 
que une y separa a los que intervienen en su construcción 
cuando defienden posiciones distintas, contrapuestas e incluso 
irreconciliables. Se observa aquí el surgimiento tanto de un dis-
curso de denuncia ante problemas que tienen que ver con la 
inseguridad, la desigualdad, la arbitrariedad, la exclusión —en-
tre otros—, que expresan formas de ciudadanía políticamente 
activas vinculadas más a acciones colectivas y menos a la polí-
tica institucionalizada.6

6 Esta situación alude a la formación y transformación de capital social 
(Lechner, 2000: 27).
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Un tema central —mas no el único— ha sido el conflicto 
político-electoral, que en 2006 representó poco más de la mi-
tad de las 115 concentraciones y marchas realizadas en dicho 
corredor, algunas de ellas sin precedentes. La mayor parte de 
estas últimas (durante los meses de julio a septiembre), fueron 
articuladas tanto por la demanda del recuento de los votos de 
la elección presidencial ante la falta de certeza de los resulta-
dos, como por la denuncia de las transgresiones cometidas por 
actores hegemónicos (político-partidistas y empresariales) a los 
procedimientos legales vigentes relacionados con un conjunto 
de irregularidades que atravesaron dicho proceso; con ello de-
bilitaron la construcción de la aún incipiente democracia. Este 
conflicto se espacializó en el núcleo central de la capital del 
país; incluso restringió el derecho de otros: el uso de los ciuda-
danos de algunas de las vialidades principales, como en el caso 
del plantón que durante 48 días ocupó 8.5 kilómetros.

Quizá los temas que coexisten con el conflictivo inicio de 
este sexenio son los expresados en 2008, respecto de los efectos 
del Tratado de Libre Comercio (TLC), la oposición a la refor-
ma energética en el caso del petróleo; y la más reciente: el tema 
de la inseguridad (30 de agosto, 2008). Tales usos de lo público 
urbano revelan el desarrollo de formas de organización y de 
resistencia civil no violentas, con proyección más allá de las 
fronteras de la ciudad y que adquiere importancia mediática. 
Sin embargo, en un contexto político y social como el actual 
(marcado por posiciones polarizadas, incluso irreconciliables) 
pareciera que lo público se aleja de los atributos que pueden 
darle sentido como espacio de la ciudadanía.

El segundo fenómeno se expresa en la expansión de la in-
formalidad como alternativa de trabajo, de empleo y de ingreso 
adicional generada en el espacio público. La informalidad en 
el espacio público ha generado formaciones físico-sociales 
en muchos casos articuladas con formas corporativas de orga-
nización y de apropiación de los lugares abiertos, vinculadas 
con el desarrollo del comercio semi-fijo, móvil o ambulante 
que promueve una oferta muy diversa de bienes y artículos 

El nuevo malestar en la cultura.indd   206El nuevo malestar en la cultura.indd   206 06/03/2012   11:15:23 a.m.06/03/2012   11:15:23 a.m.



207

CIUDAD Y MALESTAR SOCIAL

de consumo a bajo costo (Ramírez, 2006). De acuerdo con 
cifras oficiales, en los espacios públicos del Distrito Federal, 
trabajan poco más de 100 000 personas categorizadas como 
“ambulantes”; aproximadamente 40% de ellas son mujeres.7 
En contraste con dichas cifras, estimaciones de la Cámara de 
Comercio establecen que los comerciantes en vía pública 
se incrementaron de cerca de 180 000 en 1994 a 500 000 en 
2000.8

En el espacio público del Centro Histórico de la capital, 
el gobierno del Distrito Federal estimó 12 000 personas en 
2003, tan sólo en el perímetro A, agrupadas en 38 organizacio-
nes con las cuales han establecido mesas de diálogo orientadas 
al reordenamiento, reubicación y regulación inicial de 6 000 
vendedores.9 Sin embargo, son aún muy acotados los  intentos 
de reordenar tales actividades que —como han señalado al-
gunos estudios— en muchos casos se desarrollan de manera 
discrecional, relacionada con la creación de grupos corpora-
tivos y con formas de corrupción no erradicadas (Castillo, 
2005). En efecto, las prácticas de trabajo o empleo informal en 
los lugares públicos de la Ciudad de México, se distinguen no 
sólo por la heterogeneidad de los actores que las promueven, 
sino por la irregularidad en el cumplimiento de la normativi-
dad y por los vacíos normativos que regulan las formas de uso. 

Podemos argumentar que el “ambulantaje” —en sus dis-
tintas modalidades— es particularmente representativo de 
los problemas urbanos y político-económicos de la informa-
lidad, relacionados con formas de irregularidad e ilegalidad 
que  requieren solución. No obstante, la complejidad de di-
chos problemas se expresa quizá sobre todo en los “beneficios” 
que genera al abrir oportunidades de trabajo, empleo e ingreso 
para amplios sectores de la sociedad urbana, así como en la 

7 INEGI, Censo de Población y Vivienda, 2000.
8 Cámara Nacional de Comercio (Canaco), agosto, 2004.
9 Véase “En marcha el reordenamiento del ambulantaje en el Centro”, 

La Jornada, 8 enero, 2003.
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difusión de productos globales mediante la piratería (Cross, 
2005). En la ciudad, estas actividades surgen en los espacios 
públicos como representaciones de desorden urbano, de atraso 
económico y socio-cultural, así como expresión de las limita-
ciones que privan en las formas de gobierno y gestión urbana 
local. Sin embargo, al representar prácticas y estrategias socio-
económicas generadoras de ingresos, también muestran formas 
de inscripción y respuesta de distintos sectores de la sociedad 
ante procesos urbanos de flexibilidad e incertidumbre laboral 
que han señalado fenómenos de segregación y de exclusión 
social que no son distintivos sólo de los pobres urbanos.

Otro ejemplo es el cierre 
reciente de las plazas públi-
cas en el Centro Histórico de 
Coyoacán. La mañana del 24 
de marzo, las plazas Hidalgo y 
Centenario amanecieron ce-
rradas con una malla cicló-
nica que rodeaba casi toda 
la  superficie; quedaban li-
bres sólo áreas estrechas de 
circulación peatonal que per-
mitían a la gente circular de 

un extremo a otro y tener acceso a los comercios, oficinas de 
la Delegación y a la iglesia de San Juan Bautista. El argumento 
oficial fue “el reordenamiento integral” de este Centro Históri-
co; sin embargo en realidad no se ha presentado ni parece estar 
accesible (abierta a la consulta de los habitantes y usuarios) 
la propuesta de reordenamiento con sus lineamientos. El con-
flicto continúa, con posiciones polarizadas entre la autoridad 
local, apoyada por algunas organizaciones locales, y los comer-
ciantes informales organizados que mantienen un “plantón” 
entre las dos plazas públicas.

Los dos fenómenos disímiles considerados, hacen visibles 
realidades sociales, políticas y urbanas inscritas en procesos 
locales, regionales, nacionales y mundiales. No obstante, lo 
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que interesa destacar es que frente a cada uno, surgen posi-
ciones no sólo diferentes sino polarizadas, tanto al caracterizar 
su contenido como al presentar las posibles soluciones políti-
cas y sociales a los problemas que revelan. Pareciera, así, que 
la construcción de lo público (urbano, político y mediático) 
hace frente en la actualidad —por una parte— a la ausencia de 
propósitos comunes entre los diferentes actores que intervie-
nen en la vida pública. Por otra, a ciudadanías divididas, con 
nociones e interpretaciones contrapuestas de lo que significa 
la solidaridad, la confianza, la cooperación y el compromiso 
cívico, aunque también con expectativas de reconocimiento 
y de inclusión, de redistribución de recursos y de ampliación 
de reivindicaciones sociales, políticas y culturales que no se 
logran satisfacer plenamente. Cabría interrogarse más acerca 
de los elementos que tienden a agudizar tal situación, que pa-
reciera estar marcada por la desconfianza entre unos y otros, y 
hacia las instituciones.

III. NOTA FINAL

El espacio público como concepto y como experiencia urbana 
es central en la comprensión de las ciudades contemporáneas; 
quizá como ningún otro lugar, nos introduce a las diferencias, 
apropiaciones y representaciones urbanas, a la relación entre 
espacio y ciudadanía, así como a formas diversas e incompati-
bles de organización de la vida en común. En ciudades como 
la de México, el espacio público reúne un amplio repertorio de 
imágenes y realidades urbanas de modernización, desigualdad, 
pobreza y segregación inscritas en el entorno construido. Tales 
realidades se localizan y objetivizan en un conjunto heterogé-
neo de lugares donde actores sociales diferentes se encuentran 
en la ciudad, la usan y se apropian de ella: plazas públicas, 
 calles, parques, avenidas, cafés, centros históricos y centrali-
dades modernas, entre otros espacios urbanos. En estos lugares 
se ponen en juego intereses, demandas y necesidades distintas; 
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asimismo, aparecen formas organizativas diversas. También se 
exhiben las marcadas desigualdades en el acceso a bienes públi-
cos, prácticas excluyentes y condiciones dramáticas de miseria, 
carencia material, falta de seguridad y dignidad que afectan a 
individuos y grupos que toman parte en la experiencia urbana 
cotidiana de la ciudad capital desde las periferias de lo social 
y se exponen al riesgo. En dichos lugares se expresan distintas 
condiciones de ciudadanía, las formas de inequidad en que se 
ejerce y los desafíos a los que hace frente su construcción como 
práctica social, como vínculo de pertenencia y como conjunto 
de derechos y responsabilidades.

Hay problemas en el uso de conceptos articulados que son 
útiles para la comprensión de la vida urbana singular y so-
cial en ciudades como la nuestra. Es el caso de lo público y la 
ciudadanía, conceptos que en sus definiciones clásicas no nos 
permiten comprender ni las interacciones urbanas ni los 
fenómenos sociales, culturales, políticos y económicos actua-
les. Tales  interacciones y fenómenos revelan conflictos por el 
acceso a la ciudad que trascienden las fronteras de los lugares 
donde se producen. Pensar lo público urbano desde las percep-
ciones, usos y prácticas sociales es central en la reconstrucción 
de la ciudad como espacio de la ciudadanía. La manera como 
concebimos lo público urbano influye directamente en la 
manera como lo valoramos e intervenimos en la trama de re-
laciones, apropiaciones y sentidos que definen su contenido 
y las formas de vida pública. Por ello, al hablar de los signifi-
cados múltiples del espacio público y de la ciudadanía en una 
sociedad urbana compleja como la de la Ciudad de México, 
no puede eludirse que se trata también de experiencias coti-
dianas atravesadas de sentimientos de disfrute y de malestar 
que —en el contexto actual— aluden a problemas tanto de 
integración social y urbana como al debilitamiento de la ciu-
dad como referente de lo común a miembros diferentes de la 
sociedad urbana en México y América Latina. Es el caso del 
Distrito Federal, capital del país.
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¿Cómo la enfrentan los individuos?
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POR LA FE RELIGIOSA...

Aprendiendo a deconstruir el sufrimiento:
los meditadores budistas en México

Miguel J. Hernández Madrid 1

El tema de este artículo aborda las experiencias sociales de 
 mujeres y hombres que mediante la meditación budista bus-
can soluciones a sus realidades del sufrimiento.

Durante los últimos 10 años, la divulgación del budismo en 
varias ciudades del occidente de México ha captado el inte-
rés de grupos sociales, con un perfil diverso de edad, género y 
ocupación, para conocer y practicar métodos de meditación en 
centros y comunidades especializados para impartirlos. El fe-
nómeno del sufrimiento social en conexión con la meditación 
—en tanto experiencia que explora la manera de hacerle fren-
te por medio de identificar sus causas y actuar sobre ellas—, 
puede abordarse sociológicamente en el empate de tres hechos 
con sentido significativo para los sujetos involucrados.

El primero es el contexto transnacional de diversificación 
del campo religioso como espacio en el que (siguiendo a Bour-
dieu, 1993: 102), se ha disuelto la hegemonía de los agentes 
para definir lo religioso y las diferentes maneras de cumplir sus 
roles, ante la competencia abierta de otras ofertas para adminis-
trar lo sagrado, así como sanar las almas y los cuerpos. En estas 
condiciones, la presencia en México de algunas variedades del 

1 Investigador de El Colegio de Michoacán.
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budismo (proveniente del sudeste asiático, Tibet y Japón) se 
perfila como concepción alternativa al cristianismo, y propone 
cómo trabajar con el sufrimiento.

Tales variedades del budismo se organizan en centros y aso-
ciaciones culturales que operan en ciudades de más de 100 000 
habitantes; destaca por orden de importancia el Distrito Fe-
deral, Guadalajara, Tijuana, Mérida, Veracruz y Aguascalientes 
(INEGI, 2005: 92). El proyecto de investigación2 en el que se 
sustentan los datos de este trabajo, se realiza en tres de las ciu-
dades enumeradas del occidente de México: Aguascalientes, 
Guadalajara y Morelia.

Como bien insisten en señalar varios especialistas en el 
tema, el budismo fue en primera instancia una noción inven-
tada en Occidente, aproximadamente en 1830, según Pankaj 
Mishra (2007: 85), para referirse a las religiones exóticas que 
en las colonias europeas del sudeste asiático rendían culto a un 
personaje conocido como Buddha. No es sino hasta después 
de la segunda mitad del siglo XX que el budismo en Occidente 
tiene otra fuente de divulgación mediante los monjes tibetanos 
en exilio —debido a la invasión militar china en su país— así 
como de los religiosos y laicos pertenecientes a otras escuelas 
provenientes de Japón, Vietnam y Birmania. Entre sus prin-
cipales contribuciones en la enseñanza del Dharma,3 están la 
traducción de textos básicos del budismo y la adecuación para 

2 Proyecto “Las variedades de la experiencia budista en las sociedades del 
occidente de México”. Responsable: doctor Miguel Jesús Hernández Madrid, 
Centro de Estudios Rurales, El Colegio de Michoacán. Correo electrónico: 
<miguelh@colmich.edu.mx>.

3 En el budismo, la palabra Dhamma o Dharma (con mayúscula, 
proveniente del palì) se aplica a la enseñanza con la cual Siddhartha Gautama 
(Sakyamuni, el personaje histórico a quien se atribuye su autoría) logró el 
estado “despierto” o “iluminado” que significa Buda (Bowker, 2006: 174). 
Su difusión tiene como único objetivo espiritual liberarse del sufrimiento 
mediante la conciencia (reforzada mediante la meditación), haciendo 
hincapié en una práctica rigurosa y regular, no en una fe complaciente 
(Mishra, 2007: 52).
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Occidente de métodos prácticos de meditaciones vipassana,4 
accesibles a cualquier mujer y hombre no familiarizado con 
la cultura budista. En ese entonces el budismo deja de tener 
para los “occidentales” una connotación exclusivamente reli-
giosa al descubrir su riqueza filosófica, psicológica, artística y 
ética, que no es reductible a ninguna disciplina o especialidad 
religiosa y científica, tal como las conocemos en Occidente.

El segundo hecho se objetiva en las iniciativas de algu-
nos individuos para buscar soluciones a problemas a los que 
hacen frente en coyunturas de su vida cotidiana, los cuales 
representan cambios drásticos en sus dimensiones subjetivas 
y de identidad. Siguiendo a Johnson-Hanks (2002), entende-
mos tales coyunturas como momentos críticos en la biografía 
de los individuos, causados por eventos no previstos que 
catalizan el cuestionamiento de sus trayectorias de vida asu-
midas como “normales”. Un accidente, la confirmación de 
una enfermedad terminal, la ruptura de una relación social y 
afectiva, el despido del trabajo, son algunos ejemplos de este 
tipo de eventos no previstos que establecen cortes del tipo 
“antes y después”; ellos favorecen las condiciones para que el 
individuo problematice sus representaciones del “sentido” de 
su vida.

A diferencia de los dos hechos anteriores (de carácter con-
textual), el tercero se ubica en la conexión entre el budismo 
y los individuos en crisis, para construir una experiencia de 
conocimiento y sanación en el ensayo de la meditación.

En dicho tenor viene al caso considerar el enfoque de ex-
periencia desarrollado en el pensamiento de Walter Benjamin, 

4 Aun cuando el objetivo básico de la meditación vipassana (en palì) 
es reivindicado en todas la variedades de la experiencia budista, las diferen-
cias de las vías para aprenderlo bajo la conducción de un maestro obedecen a 
las tradiciones culturales y sociales de los espacios donde se fueron generando 
maneras de enseñanza particulares. A modo de comparación, se puede 
consultar, para la meditación vipassana: Goenka s/fa, Goenka s/fb y Hart, 
2005; para la meditación del budismo Zen, reconocida con el término zazen: 
Bovay, Kaltenbach y De Smedt, 2005.
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porque nos deslinda de entenderla como la ocurrencia de cual-
quier hacer cotidiano o de lo que sólo se vive introspectivamente 
en la soledad, como lo sostuvo William James al referirse a la 
experiencia religiosa (1994: 66 y ss). Sin demeritar la impor-
tancia de esos significados, Benjamin (2008) demuestra que 
la experiencia se forja como conocimiento cuando privan las 
condiciones históricas y sociales para que el sujeto se descubra 
en las conexiones de su realidad, pasando por un trance en el 
que se ve expuesto a comprenderlas bajo la dirección sabia de 
otros (Amengual, 2008: 42).

Por ello, al sugerir entender la experiencia de la meditación 
budista en tal perspectiva, trazamos un derrotero para explorar 
la relación entre un proceso indiscutiblemente individual que 
se implica en el hacer social, de manera distinta de las acciones 
de agencia. Esto se debe a la posibilidad de que el meditador 
traduzca su experiencia en una herramienta para diagnosti-
car y deconstruir tanto sus hábitos de pensar como de actuar 
en la realidad que le ocasiona vivir el sufrimiento como des-
dicha. Si bien dicha posibilidad es inherente a casi cualquier 
tradición de meditación religiosa o secular, en el budismo 
constituye por sí misma una propuesta epistemológica y me-
todológica al alcance de cualquier individuo que se decida a 
llevarla al terreno del ensayo y la experiencia.

Con tal universo del budismo contemporáneo se topan 
varios católicos del occidente de México, que se preguntan si 
acaso no se trata de otra religión que ponga en riesgo su fe; 
empero, al mismo tiempo, se muestran curiosos por conocer 
sus planteamientos pragmáticos que podrían mejorar su vida. 
Cualquiera que sea la motivación en primera instancia, re-
sulta notable que durante el tiempo transcurrido en el siglo 
XXI,  aumenta la cantidad de asistentes a cursos, conferencias 
y retiros para aprender a practicar técnicas de meditación vi-
passana. En los últimos dos años, por ejemplo, en las ciudades 
estudiadas se registra un promedio de cuatro a cinco retiros de 
meditación en cada uno de los centros de la Fundación para 
la Preservación de la Tradición Mahayana (FPTM), supervisado 
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por lamas de la escuela gelugpa tibetana (a la que pertenece el 
Dalai Lama).5 En cada retiro hay cupo para 15 o 20 personas 
máximo.

Otro ámbito de mayor cobertura en el que se puede apren-
der y comprobar las aportaciones de la meditación vipassana 
en un curso intensivo de 10 días, es el que imparte la Asociación 
Internacional Vipassana en el Centro Dhamma Makaranda 
en Valle de Bravo, y que sigue la tradición del maestro laico S. 
N. Goenka, de origen birmano. En la página web de dicha or-
ganización6 se puede comprobar el nutrido calendario de cursos 
programados mensualmente en varios países del mundo; en el 
caso de la región latinoamericana donde se localiza México, 
hay por lo menos 10 de ellos al año. A cada uno de estos cursos 
acuden alrededor de 60 personas: hombres y mujeres de todas 
las edades; es el promedio de estudiantes que sus recursos pue-
den atender.

El empate de los tres hechos descritos invita a ponderar 
la relevancia sociológica del fenómeno de la meditación en 
determinados contextos sociales del occidente de México. A 
continuación analizaremos algunas experiencias de los medita-
dores en conexión con la dimensión social del sufrimiento.

I. EL SUFRIMIENTO SOCIAL EN LA VIDA COTIDIANA

Sufrir, del latín súfférre, es una palabra que por lo general se 
aplica al hecho de soportar, tolerar, aguantar un dolor físico 

5 Entre 2007-2008, el directorio de los centros de la Fundación para la 
Preservación de la Tradición Mahayana (FPTM) en México, comprendía 13 
de ellos ubicados en las ciudades de Aguascalientes, Cancún (Quintana 
Roo), Celaya (Guanajuato), Distrito Federal, Durango, Guadalajara (Jalisco), 
Morelia, Uruapan y Zitácuaro (Michoacán), Puebla, Tepoztlán (Morelos), 
Torreón (Coahuila), Xalapa (Veracruz).

6 Centro de Meditación Vipassana en México (tradición de S. N. 
Goenka), disponible en línea: <http:// www. makaranda.dhamma.org/gen/
espanol/gen_home.es.htm>.
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o moral y al de resistir con paciencia alguna pena o molestia 
(Corominas, 1998: 547; Lara, 1996: 841).

El estudio científico del sufrimiento social se ha constituido 
en un campo especializado de las ciencias sociales, dirigido a 
analizar los problemas de violencia y dolor colectivos, en el 
marco de las políticas de los estados, del ejercicio del bio-poder, 
así como de los parámetros sociales y culturales resultantes.7 El 
análisis del sufrimiento social en escalas de la vida cotidiana 
ha despertado el interés de conocer las llamadas “estrategias de 
supervivencia” que los sujetos sociales generan en respuesta. 
La importancia de las creencias religiosas para orientar el sen-
tido de tales respuestas, llega a ser relevante en determinadas 
circunstancias.

Las religiones basadas en la atención al sufrimiento que no 
puede ser aliviado por ningún medio material, tienden a ofrecer 
consuelo, salvación y expiación ante un hecho inevitable por-
que —desde su punto de vista— es resultado de una voluntad 
divina o de algún otro factor inmutable que escapa del control 
humano. En México y América Latina, los investigadores de 
las ciencias sociales que estudian la religión católica muestran 
el profundo arraigo de un habitus fomentado en el sufrimiento 
(causado por el pecado), como referente clave de identidad y 
de sentido para justificar las teodiceas católicas y cristianas. 
Teodiceas que —siguiendo a Max Weber— no son simples so-
luciones abstractas sino programas de acción de las religiones 
con consecuencias sociales (Weber, 1977: 412 y ss).

En la era de la globalización, el tema del sufrimiento se ha 
convertido en un referente obligado para interpelar a los cre-
yentes ofreciéndoles soluciones del tipo “pare de sufrir” si se 
adhieren a una iglesia en particular; o bien, convocándolos a 
integrarse en dispositivos autodidácticos para asimilar informa-
ción y practicar terapias curativas de la angustia que derivan en 

7 Sobre el campo de estudio del sufrimiento social, remitimos al lector a 
los trabajos de Veena Das (2008), Nancy Scheper-Hughes (1997) y Susana 
Murillo (2008).
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nuevos estilos de vida (Siqueira, 2003; De la Torre y Zúñiga 
Gutiérrez, 2005). ¿En qué medida esta proyección religiosa del 
sufrimiento lo transforma en un bien virtual de consumo cul-
tural que —en la movilidad y contingencia de la economía de 
signos— anula las posibilidades de conocerlo como una reali-
dad empírica? (Baudrillard, 1996; Lash y Urry, 1998).

En México el interés por el budismo no escapa, quizás, a la 
tendencia que en Europa y Estados Unidos lo promovió como 
una moda por las religiones orientales que —a su vez— se 
relacionó con el movimiento de la “nueva era”, principal in-
terlocutor de la subjetividad global en tanto “encuentro del sí 
mismo” en un “viaje interior” (Žižek, 2005: 57; Kaminer, 1999). 
No obstante, tampoco se puede prejuiciar la causa de este inte-
rés, pues más allá de la configuración occidental del budismo y 
de la presentación que de él se hace como dispositivo de creen-
cias que seguramente producirá “budistas”, queda fuera de duda 
la sabiduría del Dharma que solamente en su realización como 
experiencia permite al individuo discernir si contribuye o no a 
liberarlo del sufrimiento. Como bien se expresa en el décimo 
sutra del Kalama: “No creas en la fuerza de las tradiciones, por 
más que se les haya honrado desde hace muchas generaciones 
y en muchos lugares […]. Luego de examinarlo, cree sólo lo 
que hayas experimentado y reconocido como razonable, lo que 
resulte en tu beneficio y en el beneficio de otros”.8

II. LA MEDITACIÓN VIPASSANA Y EL SUFRIMIENTO

El budismo no es una religión teísta; el canon vertebral de 
sus enseñanzas: el Dharma, es una vía práctica para que todo 
ser humano encuentre la vía para liberarse del sufrimiento, 

8 El Kalama Sutta o Instrucción a los Kalamas es una compilación de 17 
sermones de Buda dirigidos a la comunidad de los bhikkhus, que forma parte 
de la Anguttara Nikaya del Canon Palí, una de las fuentes tradicionales y más 
antiguas del Dharma budista. Disponible en línea: <http://www.librosbudistas.
com/descargas/formatos.asp?libro=KALAMA>.
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examinando las cosas de cerca para conocer y comprender su 
verdadera naturaleza, y comportarse de manera adecuada con 
ella. Las enseñanzas fundamentales del Dharma se hallan con-
tenidas en el sermón de Buda conocido como Las cuatro nobles 
verdades;9 no se trata de proposiciones que hay que creer, sino 
de retos para actuar (Batchelor, 2008: 21).

La primera verdad cuestiona nuestra relación habitual con 
la angustia; en el sentido más amplio, problematiza la manera 
como nos relacionamos con el nacimiento, la enfermedad, el 
envejecimiento, la muerte. Al comprender nuestra preocupa-
ción de estas realidades y descubrir calmada y claramente que 
son efímeras, contingentes y carentes de identidad intrínseca, 
se abre la posibilidad de no permitir que nos intimiden (Bat-
chelor, 2008: 22).

La segunda noble verdad reconoce como causa de la angus-
tia el ansia egocéntrica que es su base. Si la presencia de la 
angustia constituye una oportunidad para comprender, el reco-
nocimiento causal del ansia sirve para soltarla. Batchelor escribe 
que “soltar” no es eufemismo de suprimir el anhelo por otros 
medios; no es rechazarla, sino “permitir que sea lo que es: un 
estado mental incidental que, una vez que ha aflorado, pasará”. 
El reto de soltar el ansia es “actuar antes de que las reacciones 
habituales nos incapaciten” (Batchelor, 2008: 23).

La tercera y la cuarta nobles verdades se refieren al camino 
en el que se trabaja una dimensión de la experiencia que nos 
mantiene “despiertos”, para llevar a cabo la cesación del sufri-
miento y cultivar una manera plena y consciente de estar en 
el mundo. El despertar: la budeidad, no se considera algo por 
alcanzar en un futuro; como un estado de iluminación mística; 
nada relacionado con un camino particularmente religioso o 
espiritual. “El despertar es un proceso que abarca todo lo que 
hacemos. Es una manera auténtica de estar en el mundo. Co-
mienza con la forma en que comprendemos el tipo de realidad 

9 Véase una reproducción del sermón de Las cuatro nobles verdades en el 
anexo de este artículo.
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en que vivimos y el tipo de seres que somos, que viven en se-
mejante realidad” (Batchelor, 2008: 25).

Apoyados en la exposición de Batchelor sobre las cuatro 
nobles verdades, y con la precavida distancia de los sesgos 
en los que incurrimos al desplazar al terreno del lenguaje escri-
to la sabiduría que sólo se comprende en la experiencia, hemos 
perfilado la enseñanza básica del Dharma en la que se sustenta 
la meditación.

Ante este panorama, nos preguntamos: ¿A qué retos hace 
frente en su encuentro con el budismo un creyente cuando se 
plantea aprender y depender de su propia fuerza interior, más 
que en la de los demás, no digamos en la de una entidad di-
vina? ¿A qué cambios se ve expuesto cuando entiende que el 
sufrimiento es una realidad, y que la manera en que la vive 
como desdicha, depende de su manera de pensarla como si así 
fuera? ¿Qué ocurre cuando sus dudas para encontrar una cura 
al sufrimiento (justificadas en hábitos), dejan de serlo al enten-
der que tienen una causalidad no dependiente de la voluntad 
divina, del azar o del destino o de causas inmutables ante las 
cuales de nada sirve hacer algo porque el efecto resultante será 
el mismo? (Ricard, 2005: 63).

Tales preguntas y otras de igual importancia surgen entre 
quienes buscan en la meditación una respuesta. Esta manera 
de plantear la relación entre individuo y meditación tiene de 
entrada una interpretación que no es propia de la práctica del 
Dharma, porque la meditación no es algo que se adquiere, se 
toma, se ejercita o se adopta como objeto externo al individuo: 
es un modo de ser y de estar en plena conciencia. No obstante, 
por más libros escritos con excelente exposición didáctica que 
se lean o conferencias que se escuchen de maestros connota-
dos, solamente en la experiencia práctica el individuo logra 
comprender lo que es la meditación.

Esa sutil diferencia de entender la meditación como técni-
ca y la de realizarla como arte, representa una frontera clave 
en las experiencias que nos han compartido algunas personas 
que llevan tiempo trabajándola; para ellos significa el punto 
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en el que puede ocurrir la liberación o el retorno a los hábitos 
de pensar que se quieren superar. Examinemos algunas de sus 
reflexiones.

Cada vez siento más dolor: me duele todo el cuerpo, no puedo ni 
dormir. Rezo el rosario, pero tampoco me consuela porque hasta 
hablar me cuesta trabajo. Lo único que me ayuda en los momentos 
en los que el dolor no es tan intenso, es meditar. Cierro los ojos, 
respiro, y ya que pasan varios minutos haciendo lo mismo, parece 
que me tranquilizo porque ya no pienso en que todo me duele, 
aunque me siga doliendo […]; creo que lo que me pasa en esos 
momentos es que ya no le tengo miedo al dolor. (E1)10

El fragmento citado es parte de una entrevista realizada a 
una mujer de 62 años que padecía cáncer terminal en su siste-
ma óseo. Doña Luz falleció dos meses después de esta plática; 
en ella compartió de manera muy entusiasta sus experiencias 
de meditación. Aprendió a meditar con una amiga que acudía 
regularmente a las actividades del centro budista Bengungyal 
en Aguascalientes (perteneciente a la FPTM). La situación es 
interesante porque sugiere que las técnicas de meditación bu-
dista no requieren de ningún dispositivo complejo para com-
partirse. Como bien se enseña en la escuela de S. N. Goenka, 
la técnica es sencilla: poner atención en la respiración normal 
que aspira y expira por la nariz; mantener esa atención, y —una 
vez lograda— recorrer con la misma el resto del cuerpo.

Al describir de esta manera la técnica, no pretendemos 
obviarla y descartar otro tipo de complicaciones, como la ava-
lancha de pensamientos y emociones que incurren cuando se 
hace el mínimo esfuerzo de mantener la atención en la respira-
ción.11 Lo que cabe señalar en la experiencia de doña Luz es la 
situación que hace evidente el acceso a soportes que pudieran 

10 En adelante, las entrevistas citadas —las cuales se registran en la sección 
de fuentes de este artículo— corresponden a informantes con seudónimos.

11 Una explicación adecuada de esta técnica se puede consultar en Goenka 
(s/fa y s/fb); Nhat Hanh (2002); Goldstein y Kornfield (2002).
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parecer extraños en su entorno cultural católico, pero que el 
sujeto social hace posibles al ensayarlos en su vida cotidiana. 
Desde el punto de vista de un sacerdote católico (entrevistado 
también en Aguascalientes y meditador de muchos años en 
otra tradición),12 cuando doña Luz rezaba el rosario con fervor, 
estaba meditando.

¿Hay alguna diferencia entre repetir un mantra y rezar un rosario? 
Si lo haces con atención y fervor, tienen el mismo efecto: calman 
tu mente, tus emociones; es el agua turbia que se deja reposar y 
se puede ver su transparencia cuando en el fondo se asentó la 
arena. (E2)

Sin embargo, hay otra dimensión social y subjetiva en la ex-
periencia de doña Luz, que se aprecia cuando descubrimos 
que el interés por la meditación resulta recurrente entre perso-
nas a quienes se han diagnosticado enfermedades terminales y 
en esas circunstancias asumen el reto de reflexionar el hecho 
de la muerte.

La persona a quien reconoceremos con el seudónimo de 
“don José” (entrevistado en Morelia, Michoacán), padece dia-
betes; él se refiere a su enfermedad con mucho sentido del 
 humor: “Es la que seguramente me llevará al cajón”. Don José 
es un meditador dedicado desde hace varios años; en el trans-
curso de ellos, ha conocido y practicado diversas técnicas.

No’mbre, yo me sentía muy chicho cuando me sentaba y decía 
Om. . . porque según yo ya estaba meditando. No es así. Y se lo digo 
porque tardé mucho en darme cuenta que mientras más atención 
ponía en pensar cómo tenía que meditar correctamente, menos 
se me lograba. Cuando empecé a estar más malito, me ocurrió 
algo raro; pensé: “Y de dónde sacas tú que tu cuerpo y tu mente 
son diferentes, si las dos sufren por igual”. ¿Me creerá que a partir 
de ahí, dejé de fijarme en que mi cuerpo meditaba y mi mente lo 

12 El sacerdote entrevistado aprendió en 1986 la técnica de meditación 
y oración sadhana, divulgada por el jesuita Antonio de Mello (192).
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distraía porque nada más estaba pensando en qué tenía que hacer 
pa’ meditar bien? Ya no me pasa eso: las cosas fluyen y no me 
preocupan. Eso, en mi experiencia, es la meditación. (E3)

La reflexión de don José avala lo que algunos analistas expertos 
en el fenómeno de la meditación budista han expuesto como 
su primer nudo: precisamente, concebirla como práctica, algo 
que ya ha sido pensado antes de realizarse.13 Lo importante del 
hecho es que doña Luz, don José y varios otros, no han llegado 
a esta conclusión a partir de un análisis intelectual, sino por 
experiencias en las que el sufrimiento corporal ha sido el de-
tonante para encontrar en la meditación un interlocutor que 
problematiza ciertas ideas sobre su subjetividad y el rol de “en-
fermos”: “enfermos en etapa terminal”, en el que son colocados 
por otros.

La situación anterior ha sido abordada por el filósofo Em-
manuel Levinas de manera contundente en los siguientes 
términos.

Y en el impasse del dolor físico, ¿no experimenta el enfermo la 
simplicidad indivisible de su ser cuando gira sobre su lecho del 
dolor para encontrar una posición de paz? Podría decirse que ese 
análisis del dolor revela que en éste se da la oposición del espíritu 
al dolor mismo; que en el seno mismo del sufrimiento corporal 
se da una rebelión, un rechazo a permanecer en esa oposición 
y, por tanto, un intento por superarla. Pero esta tentativa, ¿no 
está de entrada bajo el signo de la desesperación? El espíritu que 
se rebela, ¿no queda ineluctablemente presa del dolor? Y ¿no es 

13 Iglesias Rodríguez escribe al respecto: “[…] meditar no es otra cosa que 
desaprender a percibir de forma incorrecta, es decir, sin las interferencias del 
ego. Meditar es regresar a la atención pura, a la percepción pura, lo cual exige 
abandonar el intelecto, es decir percibir sin la intervención de conceptos, de 
datos, de recuerdos, de expectativas, de deseos […] hasta que el meditador 
tropieza con el hecho de que meditar no genera aprendizaje alguno, ni 
nada nos enseña, así vamos aprendiendo a no aprender, o a desaprender lo 
aprendido” (Iglesias Rodríguez, 2007: 37).
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esa desesperación la que constituye el fondo mismo del dolor? 
(Levinas, 1998: 48).

Las recientes investigaciones de la antropología de la vejez 
en México, señalan la importancia de la vida espiritual para 
las personas en edad avanzada, mayores de 50 años (Vázquez, 
2001). Esta circunstancia podría plantear la hipótesis de que la 
relación entre meditación y enfermedades terminales o dete-
riorantes de la calidad de vida, se explican como una coyuntura 
vital entre personas mayores de edad.

En la investigación de campo realizada, encontramos otros 
motivos de búsqueda y de convergencia en la meditación que 
sugiere cortes intergeneracionales entre adultos y jóvenes. 
Tal corte se localiza en las jóvenes generaciones de hombres 
y mujeres entre los 18 y 29 años de edad, que constituyen una 
cohorte amplia de estudiantes del Dharma y de la meditación.

Se puede observar su amplia participación en los equi-
pos de los centros de la FPTM y en los eventos organizados en 
ellos (conferencias, retiros), así como en la asistencia a los 
cursos impartidos por la Asociación Vipassana en Dhamma 
Makaranda.

A modo de hipótesis, proponemos que el entusiasmo de 
algunos jóvenes por el budismo está relacionado con iden-
tificaciones culturales soportadas en redes de información 
(accesibles en Internet principalmente) donde se intercam-
bian signos y objetos estéticos (música, imágenes, iconos).

“Pepe” (estudiante universitario, oriundo de la ciudad de 
Zamora, Michoacán, que tiene alrededor de año y medio me-
ditando: E4) comenta que durante sus estudios de bachillerato 
en una escuela católica, algunos de sus compañeros/as estaban 
a disgusto con la manera autoritaria de inculcarles la religión 
(asignaturas, rituales, amonestaciones). Los pocos que reaccio-
naban, se identificaban con otras filosofías: leían a Nietzsche, 
a autores del anarquismo; los menos optaron por el “budismo”, 
“porque es oriental y pensábamos que tenía que ver con las 
historias manga japonesas”.
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“Pepe” pasó por “esa etapa”; pero su interés por el budismo 
desplazó sus primeras impresiones cuando tuvo acceso a libros 
especializados: algunos, prestados o regalados por familiares y 
amigos conectados con la meditación y los centros de la FPTM; 
otros, comprados por él. En 2006 asistió a un retiro organizado 
por el centro Lhundup Lam-Rim Ling en Morelia; ahí conoció el 
tema de la meditación Lam Rim y se entusiasmó en practicarla. 
Desde entonces asiste a otro centro de la FPTM en la ciudad de 
Guadalajara, para meditar con el grupo.

Al reflexionar sobre sus diferentes acercamientos al budis-
mo, “Pepe” concluye que su interés no es de tipo religioso: 
“Sé que el budismo tibetano, por ejemplo, tiene muchos ritos 
religiosos; pero creo que el budismo no es en el fondo una re-
ligión. Me gusta porque me ayuda a identificarme con la vida 
de otra manera” (E4).

Experiencias como la de “Pepe” nos remiten a considerar 
lo que sostiene Rogelio Marcial (2006) en sus investigaciones 
de las culturas juveniles de la región occidente de México, 
sobre su calidad de construcciones propias en términos de 
identidades, de significaciones sociales, de luchas simbólicas 
para la representación de las diferencias de género, etnia y raza. 
No son culturas que pretendan integrarse en el sistema; por 
el contrario, buscan construir maneras alternativas de ser, de 
relacionarse socialmente, apartándose de los valores de una so-
ciedad heteronormativa.

III. REFLEXIONES FINALES

El fenómeno social de los meditadores nos sugiere que más allá 
de los “ismos” (budismo, cristianismo, que no son sino los cam-
pos en los que los dogmas y dispositivos rituales concentran 
a los creyentes), las creencias se pueden llevar al terreno de 
la experiencia y proyectarlas en posibilidades de conocimien-
to. La generación de esta experiencia mediante la meditación 
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relaciona coyunturas vitales críticas de los individuos con su 
decisión de hacerles frente como realidades del sufrimiento.

Siguiendo a Benjamin, la experiencia de conocimiento no 
sucede por azar: se forja en condiciones históricas y sociales 
favorables para el surgimiento del sujeto que la genera. En el 
caso de los meditadores con los que se trabajó en los ámbitos 
urbanos observados en el occidente de México, las condicio-
nes que apuntan a este tipo de emergencia se hallan en los 
umbrales del sufrimiento físico causado por enfermedades ter-
minales y la proximidad de la muerte.

En dicho contexto, el encuentro con las enseñanzas prác-
ticas del Dharma budista no tiene el efecto terapéutico de las 
religiones globales para ayudar a los individuos a funcionar 
mejor en el orden existente; al contrario: problematiza las 
construcciones culturales del sufrimiento. La pregunta que se 
desprende de dicha reflexión (como una pista para seguir en la 
investigación), es: ¿Cómo se produce socialmente este sujeto 
capaz de conjugar en una experiencia la problematización de 
sus creencias, así como la voluntad subjetiva de ensayar otras 
posibilidades de conocimiento y explicación de sí mismo?

La pregunta nos lleva a reflexionar en qué medida la mo-
dernidad en las sociedades urbanas del occidente de México 
hace visible que la religión no se halla del todo integrada en 
un modo de vida cultural particular ni se identifica con él; 
ello favorece la diversificación de religiones y creencias, como 
lo han demostrado recientemente especialistas en el tema 
(De la Torre y Zúñiga Gutiérrez, 2007; Hernández y Rivera, 
2009).

Otra reflexión (y pista de investigación) es el impacto que 
pueda tener la práctica de la meditación en las sociedades 
estudiadas para crear espacios de encuentro y diálogo entre 
creyentes de distintas religiones, como ocurre en algunas 
comunidades de Estados Unidos entre budistas y cristianos 
(Gross y Muck, 2003). Lo cierto es que en los países donde 
la divulgación de la enseñanza de la meditación vipassana se 
ha sostenido por medio de los meditadores, se registran ex-
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periencias interesantes de comunicación de saberes que han 
mejorado la calidad de vida emocional y mental de muchas 
personas. Un ejemplo es el trabajo en las prisiones que la Aso-
ciación Vipassana inició en la India para dar sus cursos de 
meditación al personal de vigilancia y a los reclusos, el cual 
se imparte en varias partes del mundo, entre ellas México.14 En 
Estados Unidos el efecto de este programa ha repercutido en la 
organización de un movimiento entre los reclusos que medi-
tan, para compartir a otros en su misma situación de reclusión 
los beneficios de la práctica de la meditación (Whitney, 2003; 
Maull, 2005).

Actualmente se puede acceder a una amplia y rica literatu-
ra que demuestra los resultados del diálogo entre el Dharma y 
la ciencia occidental, que han tenido repercusión en nuevos 
campos de investigación como la “psicología emocional po-
sitiva” (Goleman, 2006), la “ciencia contemplativa”, donde 
convergen Dharma y neurociencia (Wallace, 2007); todo ello 
ha derivado en proyectos clínicos y terapéuticos que demues-
tran el poder curativo de la meditación (Kabat-Zinn, 2004; 
Fleischman, 2005).

El hecho que destaca en las situaciones mencionadas son 
las acciones grupales que derivan de la puesta en común de 
experiencias individuales procesadas en la vida cotidiana. No 
es para menos descubrir este hecho que nos motiva a darle 
seguimiento en lo que la sociología contemporánea propone 
como la creación de una gramática del individuo (Martuccelli, 
2007), susceptible de comprender el sentido de sus acciones 
en el mundo contemporáneo de la modernidad: “transitorio, 

14 La Asociación Vipassana mantiene un programa de enseñanza de 
la meditación en las prisiones, que se imparte al personal de seguridad y a 
los reclusos. Dicho programa inició en la India (cfr. el documental Doing 
Time, Doing Vipassana, dirigido por Eliona Ariel y Ayet Menahemi, 1997). 
En México se realizó un curso de este tipo en marzo de 2003 en el penal de 
Almoloya de Juárez (Estado de México), con la participación de 18 reclusos 
que permanecieron los 10 días completos. Fue el primero impartido en 
América Latina (Vipassana Newsletter, 2003).
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fugaz y contingente”, como lo describiera Charles Baudelaire 
(1863).
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ENTREVISTAS

E1 = Mujer, 65 años. Meditadora vipassana. Aguascalientes, 
2006-2007.

E2 = Hombre, 54 años. Sacerdote católico. Meditador y pro-
fesor de meditación en el método Sadhana del presbítero 
Antonio de Mello. Aguascalientes, 2008.
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ANEXO 

El siguiente texto es una de las versiones compiladas de los 
sermones del Buda y el canon en lengua pali, que correspon-
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den al Digha Nikáya o colección de sermones largos. Para 
algunos especialistas, el sermón de Las cuatro nobles verdades 
es de los primeros que pronunció el Buda cuando se dirigió a 
los monjes bhikkus.

Así fue dicho. Una vez el Señor estaba en Váránasí, en el parque 
de los ciervos llamado Isipatana. Entonces, el Señor se dirigió a los 
cinco monjes de la siguiente manera […]: “¿Cuál es, ¡oh monjes!, 
la vía media que ofrece visión y entendimiento, que conduce a la 
paz, a la iluminación, al nibbána?

Ésta es, ¡oh monjes!, la vía que conduce a la extinción del dolor, 
éste es el noble óctuplo camino (atthangikamagga): recta visión, 
recta intención (representación), recto discurso, recta conducta 
(actividad), rectos medios de subsistencia, recto esfuerzo (apli-
cación), recta memoria (atención, presencia de espíritu) y recta 
concentración (devoción, actitud espiritual).

Ésta es, ¡oh monjes!, la vía media que ofrece visión y entendi-
miento, que conduce a la paz, a la iluminación, al nibbána.

Ésta es, ¡oh monjes!, la noble verdad del dolor: nacer es dolor, 
envejecer es dolor, enfermar es dolor, morir es dolor; sufrimiento, 
lamento, abandono y desesperación son dolor. Estar en contacto 
con lo que nos desagrada, estar separado de lo que nos agrada, es 
también dolor. En una palabra, este cuerpo, estos cinco khanda 
son dolor.

Ésta es, ¡oh monjes!, la noble verdad del origen del dolor: la sed 
que conduce a nacer de nuevo, con su pasión y deseo, buscando 
satisfacción acá y acullá; a saber: la sed de placeres sensuales, 
la sed de volver a nacer, la sed de terminar la existencia.

Ésta es, ¡oh monjes!, la noble verdad de la cesación del dolor; la 
supresión completa de esta sed, su destrucción: abandonándola, 
renunciando a ella, liberándose y desasiéndose de ella. […]

Hasta que mi triple conocimiento y mi división con sus 12 no 
fueron purificados en las cuatro nobles verdades, hasta entonces, 
¡oh monjes! […], no obtuve la iluminación completa y suprema 
(Panikkar, 2000: 70-71).
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El sufrimiento de las almas 
 enamoradas de Cristo

Carlos Martínez Assad1

I. EL TIEMPO DEL ENCUENTRO

Al finalizar el siglo del liberalismo y comenzar el siglo XX, 
México podía considerarse un país laicizado en muchas de 
sus expresiones sociales o culturales. Las leyes de Reforma ha-
bían logrado tender las bases de la educación laica y gratuita 
en el nivel elemental; la vida civil era garantizada por el Es-
tado mediante la expropiación de los bienes eclesiásticos, el 
matri monio civil y el control de los cementerios. La separación 
Iglesia-Estado era un hecho,2 aun cuando todavía habría de 
suscitar fuertes conflictos.

El siglo XX había comenzado en México con grandes prome-
sas de desarrollo, de alcanzar una situación semejante a países 
como Francia, Inglaterra y Alemania. La clase política se daba 
el lujo de despreciar lo que se vinculaba con Estados Unidos, 
pese a que la presencia de sus capitales en bancos y empresas 

1 Investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

2 Una visión completa de esa herencia puede verse en François-Xavier 
Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución, 2 tomos (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1985).
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era notable, al igual que en los ramos mercantil, minero, texti-
lero e industrial.

El 1 de diciembre de 1900, Porfirio Díaz tomó posesión 
como presidente en la que fue su cuarta reelección consecu-
tiva, que en realidad resultaba el inicio de su quinto periodo 
presidencial. Entre los festejos, destacó la cena ofrecida en el 
Teatro Nacional. En esa ocasión se sirvió el siguiente menú: 
la crème a la volaille princesse, el consomé Deslignac, poison 
saumon du Rhin, filet pique, Montmorency, legumes asperges 
d’Argenteuil, sauce mousselin; todo ello acompañado por vinos 
Chablis,  Chateau Larose y el champagne Louis Roederer Pom-
mery. Entre los cocineros preferidos de Carmelita (la consorte 
del presidente), estaba el francés monsieur Magloire —que se 
traduce como “mi gloria”—, quien preparaba como nadie las 
Dindes truffés y las Supremes de volaille.3

El comienzo del siglo parecía un vals sin fin; por eso resulta 
difícil vincular tales manifestaciones superficiales de la vida 
cotidiana con lo que acontecía en la esfera de la vida privada, 
incluso en la muy peculiar de las almas consagradas al servi-
cio de Dios, que respondía a la profunda cultura religiosa de 
gran parte de la población mexicana. ¿Dónde estaba entonces 
lo opuesto a la vida terrenal: la vida espiritual que aun en ese 
contexto se manifestaba? La Iglesia católica fue desplazada 
de la enseñanza, y la mujer tuvo ante sí otras opciones que le 
permitieron abandonar el confinamiento del hogar. El racio-
nalismo se extendió y alcanzó tanto a mujeres como a varones. 
No eran precisamente los mejores tiempos para profesar la 
vida religiosa.

Pese a todo, la actividad eclesiástica continuó y —junto 
a ella, aunque en respuesta a otras motivaciones— se dieron 
manifestaciones opuestas a la superficialidad mundana. Al 
igual que en Europa —aunque en menor proporción—, en 
lo religioso también se presentaron fuertes expresiones de la 

3 Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana (México: Editorial Hermes, 
1946).
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espiritualidad. Allí estaba Teresa de Ávila, para recordarnos 
que —pese a ser hija de nobles— la pureza del alma sólo se 
alcanza entre profundos y terribles dolores.4 El sufrimiento fue 
concebido como el medio para alcanzar a Dios, como lo había 
mostrado Cristo, quien —a pesar de ser su hijo— fue sometido 
a los más grandes dolores (como sucedió en la crucifixión) y 
quien con su martirio dio el ejemplo.

Resulta por ello complejo enlazar los primeros años del siglo 
(cuando México quiso tener su Belle Époque) y el surgimien-
to —al mismo tiempo— de almas que guardaron su distancia 
y optaron por el recogimiento espiritual. Concha Cabrera de 
Armida, aristócrata nativa de San Luis Potosí, dejó constancia 
de la separación entre lo mundano y lo espiritual, pese a que 
formaba parte de la clase encumbrada del porfiriato. Su ense-
ñanza dejó secuela; así que ¿cómo explicar y aislar lo etéreo en 
una sociedad demasiado preocupada por su desarrollo, es decir 
por lo material?

En los últimos años, México había alcanzado el auge del 
régimen encabezado por el presidente Porfirio Díaz. La paz 
fue el rasgo sobresaliente de ese periodo; por fin, se había logra-
do detener tanto las diversas agresiones desde el exterior como 
las incontables rebeliones internas (las llamadas “guerras” de 
los indios yaquis y mayos). Además, había terminado con los 
problemas fronterizos en el norte y el sur del país; el bandida-
je y el contrabando también habían sido frenados.5 Pronto se 
realizaría el primer encuentro diplomático entre un presidente 
de México con el de Estados Unidos. Nada podía oscurecer el 
panorama de la modernidad que se había propuesto: se cons-
truyeron 19 000 kilómetros de líneas férreas; puertos marítimos 
como el de Salina Cruz; mediante el Itsmo de Tehuantepec, 

4 Carlos Martínez Assad, “Más vida para sufrir más: la mística de Con-
cepción Cabrera de Armida”, en A Dios lo que es de Dios, coordinado por 
Carlos Martínez Assad, 359-374 (México: Aguilar Nuevo Siglo, 1994).

5 Un panorama muy completo y la hipótesis proceden del libro compilado 
por Friedrich Katz, Revuelta, rebelión y revolución: la lucha rural en México del 
siglo XVI al siglo XX (México: Era, 1988).
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se tendieron las vías del ferrocarril que permitió unir el Océa-
no Atlántico con el Pacífico. Asimismo, se remodeló el de 
Veracruz; se extendió el telégrafo; se impuso el teléfono; y el 
alumbrado eléctrico alargó las jornadas para el trabajo y la di-
versión. También se habían realizado obras de saneamiento 
público, como la del Gran Canal en la Ciudad de México.

Se mantuvo la idea —por demás heredera del positivismo— 
de la educación como única vía para el progreso. En las 11 000 
nuevas escuelas, se brindaba educación a 800 000 estudiantes. 
Garantizaba la paz un ejército que presumía de civilizado. En 
ese contexto, las relaciones se hicieron menos tensas entre 
el Estado y la Iglesia católica después de las confrontaciones 
de los últimos 50 años. Sin menoscabo de los principios libe-
rales, Díaz logró una relación operativa con la Iglesia, influido 
por su esposa Carmen Romero Rubio, prenda del acuerdo con 
los científicos. El presidente tuvo frecuentes encuentros con los 
obispos Eulogio Gillow, de Oaxaca, y el letrado Ignacio Mon-
tes de Oca, de San Luis Potosí. Hay algunos indicios —aún no 
esclarecidos— de que las rivalidades entre ellos impidieron que 
los esfuerzos hechos por Díaz ante el Vaticano pudieran con-
cluir con el nombramiento del primer cardenal mexicano, algo 
que pudo haber dado más lustre aún a su gobierno.6

En la sexta reelección de Díaz, se estableció la vicepresiden-
cia; además, constituía la primera vez (1904) que el periodo 
asignado a la administración era de seis años; ello coincidió 
asimismo con la primera función de gala que tuvo lugar en el 
Teatro “Juárez”, en la ciudad de Guanajuato, donde el arqui-
tecto Antonio Rivas Mercado introdujo los últimos detalles de 
la fachada de ese edificio, cuya construcción había durado 30 
años.

El género operístico gozaba de enorme prestigio, y varias 
de las más famosas compañías extranjeras realizaron presenta-

6 Archivo “General Porfirio Díaz”, Universidad Iberoamericana. 
Encontré, en su correspondencia, alusión a las influencias del presidente en 
el nombramiento de algún obispo; no en relación con un cardenal.
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ciones en México; al mismo tiempo que las mexicanas aún 
podían dar funciones en el extranjero. La soprano María Gris-
si interpretó el papel de Aída en la ópera de Giuseppe Verdi; 
la función inaugural tuvo lugar la noche del 27 de octubre, 
acompañada por la mezzosoprano María Pozzo y el tenor  Luigi 
Longobardi. Una deslumbrante doña Carmelita encontró 
 ambiente para lucir sus joyas en tal ocasión, acompañada por 
un adusto Porfirio Díaz vestido de frac con el pecho lleno de 
medallas.

Como muestra de la modernidad que nos alcanzaba, el 
mismo año se fundó la Sanborns American Pharmacy, nuevo 
concepto de fuente de sodas, desayunador y farmacia. Se ubi-
caba en la calle de San Francisco, número 6, esquina con la 
que hoy es de Filomeno Mata.

También en 1904 se inició la construcción del nuevo Tea-
tro Nacional, que sustituiría en esplendor al antiguo de Santa 
Ana, para despejar el acceso desde La Alameda por la calle de 
5 de Mayo hasta el Zócalo. Quizá de aquel tiempo provenga la 
frase de Concepción Cabrera de Armida, cuando con ironía 
calificaba todo ello de un “mar de vanidades”.

Los excesos del régimen porfirista comenzaban a causar 
inquietud, porque era evidente la miseria de los trabajadores, 
sobre todo la de los campesinos, cuya condición era más grave 
aún entre los indios de los extremos norte y sur. De la exclusión 
tan marcada que se aplicaba entonces, han quedado para ates-
tiguarlo los enrejados en las plazas de la ciudad de Tehuacán, 
Puebla y Campeche: su utilidad era servir de barrera para que 
los indios no pudieran mezclarse con quienes se consideraban 
a sí mismos “gente de bien”.

La vida de los ricos transcurría entre la farándula e ir a 
recoger sus ganancias a las haciendas que a veces —cuando 
contaban con buenos administradores— no tenían que visitar 
durante largas temporadas. Eran ya muchos los teatros que se 
habían instalado a todo lujo. “El Colón”, por ejemplo se inau-
guró en 1909; el cineasta Juan Bustillo Oro recuerda la maciza 
armazón de acero confeccionada por Benigno Zamudio:
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[…] quien también forjó en hierro, y doró después a fuego, la 
gran araña, en forma de corona imperial invertida, que ilumi-
naría al salón con sus cuatrocientas treinta y ocho lámparas. La 
red eléctrica para alimentar a los dos mil focos del lugar resultó 
buen ejemplo de Schondube y Neugebauer. Y el decorado, rico en 
guarniciones de terciopelo rojo, en estucados crema y oro (llenos 
de amorcitos y guirnaldas), en mármoles para las anchas escaleras, 
y en exuberante ornamentación de vítreas fluorescencias para 
suavizar la luz de las bombillas, se debió al artista italiano Nicolás 
Allegreti. Lo dirigió todo el arquitecto español Emilio González 
del Campo, sin preocupación por la pureza y la unidad de estilo, 
pero con buen gusto.7

En la capital, asistían a los diversos teatros de revista como 
“El Nacional”, el “Principal”, el “Arbeu”, el “ Renacimiento”. 
Muchas figuras se dieron a conocer. Virginia Fábregas se con-
vertía en eximia actriz por hacer gala de un singular histrionis-
mo; con sus melodramas emocionaba a Juan de Dios Peza, José 
López Portillo y Rojas, Julio Flores, José Santos Chocano.

Al comenzar el siglo y para aliviar sus penas, los trabajado-
res frecuentaban las 751 pulquerías registradas en la Ciudad 
de México; la criminalidad era fiel reflejo de la problemáti-
ca social: sólo en un año fueron consignadas 10 994 personas 
por delitos contra las personas en las ocho inspecciones de la 
 capital. Las huelgas se declaraban a la orden del día: en 1906 y 
1907 estallarían las de Cananea y Río Blanco. Un comentaris-
ta —de esos oficialistas que todavía abundan— escribía:

¡Hoy se declaran en huelga hasta las ratas! […] Huelga negra en 
los Estados Unidos; huelga tricolor —porque hasta en eso somos 
patriotas— en México; huelga roja en Inglaterra; huelga azul en 
Francia; huelga blanca en Ginebra […]. (¡Cómo se pondrán de 
“ginebra” los huelguistas y más si. . . !) En fin, huelga universal.8

 

7 Juan Bustillo Oro, Vida cinematográfica (México: Cineteca Nacional, 
1984), p. 15.

8 Armando de Maria y Campos, El teatro de género chico en la Revolución 
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La capital de la República estaba comunicada por ferrocarril 
con Laredo, El Paso, Guadalajara, Pachuca, León, Cuernavaca 
y Veracruz (entre otras ciudades), con sus varias terminales ci-
tadinas. Al fin se estaba siguiendo el modelo europeo de enlace 
por ese medio de comunicación. La gran empresa de carruajes 
automóviles de alquiler daba servicio de las 6 de la mañana a 
las 10 de la noche, con tarifas claramente marcadas por sus 
auto-taxímetros. La ciudad ofrecía magníficos hoteles a los 
viajeros: el St. Francis, el Gillow, el Astoria o el Geneve; ya se 
habían construido los casinos alemán, español, francés, astu-
riano y el Centro Vasco, el Club Alemán y el Jockey Club. Los 
restaurantes “Chapultepec”, el “Salón Astoria” y el “Sylvain” 
eran exclusivos lugares de encuentro para los más ricos. Ya se 
anunciaban en los diarios “Al Puerto de Veracruz”, “El Pala-
cio de Hierro”, y doña Carmelita iba de compras a “El Puerto 
de Liverpool” y a “El Centro Mercantil”,9 propiedad de José de 
Teresa y Miranda, que con su elevador y sus vitrales supera-
ba a las otras funcionales tiendas departamentales. High Life 
(exclusiva para caballeros) vestía a los más elegantes en Gante 
y San Francisco. Los hermanos Tardán montaron su fábrica 
de sombreros sin rival en México y su tienda, en los portales de 
Mercaderes, frente a la Plaza de Armas. Claudio Pelladini fun-
dó su fábrica de espejos y atendía en la avenida San Francisco. 
Las joyerías “La Perla” y “La Esmeralda” lucían sus alhajas. 
 Wagner y Levien establecieron su fábrica de pianos. Ya se po-
dían comprar maletas y artículos de piel en la tienda “La Pales-
tina”, tomar una cerveza de Toluca o agua de Tehuacán “Cruz 
Roja” y fumar cigarrillos de “La Tabacalera” mexicana.

Tal situación se percibía en el ambiente festivo que oculta-
ba lo que en realidad se estaba gestando y que en poco tiempo 
coincidiría en una revolución. El banquete de Palacio servido 

Mexicana (México: Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de la Revolución Mexicana, 1956).

9 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte. Las esposas de los gobernantes 
de México: historia de un olvido y relato de un fracaso, 2a. edición reescrita y 
aumentada (México: Océano, 2002).
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por Sylvain el 3 de julio de 1910 en el local de la “Cigarrera 
Mexicana” (en la calle de Bucareli, donde sobreviven las casas 
de “El Buen Tono”), mostró el exceso de una época que llegaba 
a su fin.

Salvador Novo lo describe así:

Independientemente de los 13 000 platos de servicio, 1 500 
platones, 1 000 saleros y pimenteros, y 11 900 copas de diversos 
tamaños, más de 20 400 cubiertos de plata necesarios para ese 
banquete, servido por 350 camareros, 16 primeros cocineros, 24 
segundos y 60 ayudantes, para hacer el consomé y las salsas se van 
a emplear tres reses, tres terneras; para la sopa, cien tortugas de 
mar remitidas por las pesquerías de la Isla de Lobos; 1 050 truchas 
salmonadas traídas de Lerma. Otros materiales para el banquete 
son: 2 000 filetes de res; 800 pollos para rissolés; 400 pavos; 
10 000 huevos; 180 kilos de mantequilla; 600 latas de espárragos 
franceses; 90 latas de hígado de ganso; 400 latas de hongos; 300 
latas de trufas; 20 latas de amaranto (crestas y mocos de pavo); 
400 latas de chícharos, 60 kilos de almendras; 160 litros de cre-
ma, 380 litros de leche; 2 700 lechugas de las cuales solamente se 
usarán los cogollos; un furgón entero de toda clase de legumbres 
y diez toneladas de hielo.

La lista de vinos comprendía 240 cajas de Jerez fino, 275 de 
Pouilly, 275 de Mouton Rotschild, 50 de Carton, 450 de champaña 
Cordon Rouge, 256 de cognac Martell y 700 de agua mineral. Para 
el decorado de las mesas utilizaron 10 000 rosas, 20 000 claveles, 
3 000 gardenias y 2 000 guirnaldas. Se calcula que su precio de 
entonces fue de 126 000 pesos.10

II. UN ENCUENTRO PREDESTINADO

Por paradójico que parezca, en ese “mar de vanidades” un en-
cuentro auspició el cambio de muchas personas. Félix de Jesús 

10 Salvador Novo, Cocina mexicana o historia gastronómica de la ciudad de 
México (México: Pórtico de la Ciudad de México, Estudio Salvador Novo, 
A. C., 1993), pp. 142-143.
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Rougier, quien había llegado a México desde 1902, se encon-
traba oficiando una misa al año siguiente (el 4 de febrero) 
en la iglesia de Lourdes, situada frente a la plazuela de lo que 
fuera el “Colegio de Niñas”. En eso, Concepción Cabrera (ya 
viuda de Armida) pasaba a bordo de un tranvía por lo que hoy 
es la calle de Bolívar, cuando sintió un impulso irresistible que 
le hizo bajar para dirigirse al interior del recinto.

Se trataba de aquella mujer nacida en la clase acomodada 
de San Luis Potosí, que había rechazado el boato de la clase 
social a la que pertenecía, vinculada al porfirismo, para dedi-
carse a un acercamiento personal con Dios. Su matrimonio le 
había dado nueve hijos y ese año de 1903 la encontró viuda, 
con las dudas que siempre albergó y que —aunque la situación 
no propiciaba ningún afán místico— la acercaban a un espí-
ritu que no era precisamente el que auspiciaba ni la clase ni 
la época social que le tocó vivir.11 Por ello, salió del terruño 
para trabajar en la capital para dedicarse a lo que creyó era su 
ministerio en la vida.

Con Rougier se dedicó a crear una orden religiosa que 
tuviera un ala femenina y otra masculina. Fueron muchos los 
trámites que hubieron de realizar para la constitución de la Or-
den de la Cruz (destinada a las mujeres) y la del Espíritu Santo 
(a los varones), hasta que el papado las aceptó. Fueron dos los 
aspectos más notables: primero, la institución de una orden 
religiosa en un país que vivía un fuerte proceso de laicización 
vinculado con otro revolucionario; segundo, el sufrimiento 
se hallaba en el origen de su postulación, lo cual rescataba 
uno de los principios esenciales del cristianismo que Concha 
 Cabrera de Armida resumió en su consigna: “Más vida para 
sufrir más”.

11 Carlos Martínez Assad, coord., A Dios lo que es de Dios (México: Aguilar 
Nuevo Siglo, 1994).
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III. EL AMOR QUE MATA 

La mística ha sido una de las características de la personalidad 
religiosa, con todo el sufrimiento que representa; no sólo la 
vinculada con el cristianismo, pues ahora se conoce lo que ha 
tomado —por ejemplo— del sufismo. Ha encontrado, sin em-
bargo (o se ha divulgado más en Occidente), su vínculo con 
la cultura religiosa católica. La pasión mística ha sido cultivada 
por igual por hombres y mujeres. De los nombres de Cristo de 
fray Luis de León, constituye una de las visiones más acabadas 
del misticismo escrito en pleno Renacimiento; de ahí se des-
prenden sus fundamentos vigentes:

Y este desseo y amor de Cristo, que
digo que comenzó tan temprano en
hombres y ángeles no feneció
brevemente, antes se continuó con
el tiempo y persevera hasta agora,
llegará hasta el fin y durará cuando
la edad se acabare, y florecerá
fenescidos los siglos, tan grande y tan
estendido cuando la etermnidad es
grande y se estiende; porque siempre
uvo y siempre ay y siempre ha de
Aver almas enamoradas de Cristo.12

Son los islámicos quienes buscan el centésimo nombre de 
Dios, relacionado con el fin de los tiempos, porque se cono-
cerá hasta el día del juicio final; algo semejante ocurre con la 
parusía del cristianismo. Uno de esos nombres es el Amado y 
se le otorga también a Cristo, el invocado por la pasión que 
inflama a las almas místicas en una larga tradición extendida 
desde los momentos de la consolidación del cristianismo. Es 

12 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo III, edición, introducción 
y notas de Federico Onís (Madrid: Espasa-Calpe, 1966), p. 118.
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la pasión compartida por personajes que aspiraron o aspiran 
a la  santidad:

Porque Cristo, en los que le aman, él
mismo haze el amor y se pa sa a
sus pechos dellos bive eb sus almas,
y por la misma razón haze que
tengan todos una misma alma y espíritu.13

Nada más natural en esa tradición mística que amar a Jesús 
para acercarse a Dios mediante el sufrimiento, de donde san 
Juan de la Cruz concibió 10 grados de amor místico:

1… hace enferma el alma
provechosamente; 2... busca sin
cesar a Dios; 3... hace el alma obrar
y le pone calor para no faltar;
4... causa en el alma, por razón del
amado, un ordinario sufrir sin
fatigarse; 5... hace el alma apetecer y
codiciar a Dios impacientemente;
6... hace correr al alma ligera y
hacia Dios y dar muchos toques en
él, y sin desfallecer corre por la
esperanza; 7... hace atrever al alma
con vehemencia; 8... hace al alma
asir y apretar sin soltar; 9... hace
arder el alma con suavidad;
10... hace al alma asimilarse
totalmente a Dios […].14

13 Op. cit., p. 122.
14 San Juan de la Cruz, Noche oscura, libro II, capítulo 19; Gabriel Méndez 

Plancarte, El corazón preso: Concha Urquiza, recopilación de poemas dispersos 
y presentación de José Vicente Anaya, Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 
núm. 21 (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990).
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Los depositarios del amor místico se identifican con esa pa-
sión por el fuego: “[…] he venido a traer el fuego sobre la tierra, 
y ¿cuál es mi deseo, sino que se incendie?”, señala el evangelio 
de Lucas (XII: 49). Y fray Luis de León identifica las señales del 
amor en el “deseo dél que les ardía en el pecho”.15

Santa Teresa de Jesús declaraba: “Mi temperamento quiere 
con ardor”; santa Catalina de Siena exclamaba: “Mi naturaleza 
es de fuego”. Aun más débil y pequeña, santa Teresita del Niño 
Jesús escribía:

Recuerdo esta dulce flama
Que Tú querías alumbre en los
corazones:
Este fuego del cielo, Tú lo has puesto
en mi alma.
Quiero también repetir sus ardores.
Una débil flama, ¡oh misterio de la
Vida!
Es suficiente para alumbrar un inmenso incendio.
Qué quiero, oh Dios,
llevar lejos Tu fuego.16

El amor que mata para revivir en lo eterno recorrió el mundo; 
en México ese misticismo encontró su más conspicua expre-
sión en Concepción Cabrera, quien escribió: “Ame, ame, y 
no cese de amar al que es Amor, al que es fuego, al que lo es 
todo”.17 La Unión con Dios es por medio del fuego porque las 
almas sacrificadas, señalaba ella misma, “[…] son campos ma-
ravillosamente preparados para la sementera divina”.18

15 Op. cit., p. 118.
16 Sainte Thérese de l’Enfant Jésus, Histoire d’une ãme, écrit par elle-même 

(Lisieux, Francia: sin datos).
17 “Carta a una hermana enferma”, en Cartas a religiosas de la Cruz, a 

México (1987), p. 183.
18 Op. cit., p. 53.
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En otra ocasión, para felicitar por su onomástico a una más 
de las hermanas de la orden que fundó, le recomendaba respec-
to de Jesús: “Ámalo tú con pasión, árdete, quémate, abrásate, 
calcínate, hazte cenizas con aquel volcán del Divino Corazón 
que te escogió entre millones”.19

Esa pasión abrasadora de corazones que estallan con ardor, 
encontró también en Concha Urquiza el medio para repro-
ducir los síntomas del misticismo al expresarlos por la poesía. 
Mexicana, también buscó el sentido de su vida entre los amigos 
(incluso en el Partido Comunista), hasta llegar a Dios. Recor-
daría bien el día en que lo encontró: “Nunca amé a nadie con 
tal pasión del entendimiento y la voluntad, ni creo que después 
de haber sentido esto pudiese contentarme con el amor de un 
hombre”.20

La belleza de su poesía —insólita por haber sido escrita 
cuando su autora se había convertido en monja— tiene acaso 
algún parangón con la de sor Juana Inés de la Cruz, pero difícil-
mente con la de alguien más. En su poema David, exclama:

¡Oh Betsabé, simbólica y vehemente!
Con doble sed mi corazón heriste
Cuando la llama de tu cuerpo hiciste
Duplicarse en la onda transparente.21

Concha Urquiza amó con intensidad y encontró que sólo ese 
amor ardiente podía explicar su existencia. Un poema fechado 
el 4 de junio de 1939, confesaba:

Cuando el herido cuerpo desfallece
y la angustia en las venas se derrama
el alma enciende su divina flama
y a tu sagrada voluntad se ofrece.22

19 Op. cit., p. 160.
20 Méndez Plancarte, Op. cit., p. 13.
21 Op. cit., p. 36.
22 Op. cit., p. 58.
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Y en un poema titulado a Jesús, llamado “El Cristo”, vuelve 
a esa figura del amor que incendia, que —como se recuerda— 
es constante también en los textos de Concha Cabrera:

Tú finges olvido y amas tanto
que te finges esquivo y eres ruego,
que finges desamor y eres fuego
finges indiferencia y eres llanto.23

No obstante, quiénes son realmente esas víctimas propicia-
torias dispuestas a darlo todo (la vida es lo de menos) por el 
Amado. Santa Teresita del Niño Jesús murió doncella a los 24 
años en 1897; Concepción Cabrera de Armida (nacida hija de 
pudientes hacendados) falleció al haber cumplido sus propó-
sitos fundadores, viuda y madre de nueve hijos a los 75 años 
de edad en 1937; Concha Urquiza murió en el misterio de un 
posible suicidio, ahogada en el mar de Ensenada a los 35 años, 
en 1945; monjas que la conocieron —incluso una que estuvo 
presente— sostienen que tal afirmación no tiene fundamento 
y que se trató de un accidente.24

Nada las acerca ni en la vida ni en la muerte, salvo el miste-
rio de su misticismo y de esa pasión abrasadora del sufrimiento 
que sólo causa el fuego del Amado: ese Dios buscado pero final-
mente inalcanzable, porque —ni siquiera como Santa Teresa 
de Ávila— no les es dado encontrarlo al descorrer el séptimo 
velo. Vivieron situaciones familiares y sociales diferentes y 
momentos históricos marcados por la diversidad; no obstante, 
mantienen el lenguaje común de los seres privilegiados que han 
sido iluminados, predestinados a halagar a Dios por medio del 
amor que es flama pero también ardor, es decir: sufrimiento.

23 Op. cit., p. 124.
24 Por razones personales (y quizá de su condición), la monja que estuvo 

presente expresó su deseo de mantener la confidencialidad. Entrevista 
con grupo de monjas de la orden de la Cruz, durante el II Congreso de la 
Espiritualidad de la Cruz, Ciudad de México, julio de 2003.
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Comparten la coincidencia de invocar en Cristo al  esposo. 
Incluso Santa Teresa del Niño Jesús clama: “Oh Jesús, mi 
esposo divino, ¡haz que el vestido de mi bautismo no sea man-
chado! Tómame más que dejarme aquí abajo ensuciar mi alma 
cometiendo la más pequeña falta voluntaria”.25

Se trata de hacer morada en Él, como lo expresa fray Luis 
de León: “Quien amare, dize Cristo, será amado de mi padre; y 
vendremos a él y haremos morada en él”.26

El “divino y espiritual matrimonio” del cual habla  Teresa 
de Ávila, se transpone en el grito entre angustioso y acaso en-
fermizo de Concepción Cabrera que —al morir su esposo terre-
nal— vuelve los ojos a Cristo, para decirle: “ TRIUNFASTE, 
JESÚS, ¡TRIUNFASTE! Recíbeme, pues por tuya solo y para 
siempre, Sé el padre de mis hijos y el único esposo de mi 
corazón”.27

En cambio, para Concha Urquiza (redimida por la poesía 
que reivindica la combinación de lo religioso con lo profano) 
la invocación se vuelve sublime y no aspira a la santidad:

¿Qué encanto misterioso
si más que el propio cuerpo estás
conmigo,
y en leve pan de trigo
y en sorbo deleitoso
mil veces te me diste por esposo.28

Compartieron también la pasión de la escritura, de dejar 
constancia de su cercanía con Dios. “Ya no vivo yo, él vive 
en mí”, parece su divisa común invocada por las tres citando 
a Santo Tomás. Herederas también (¿por qué no?) del deseo 
de emular a Santa Teresa de Ávila y a San Juan de la Cruz, 

25 Sainte Thérese de l’Enfant Jésus, Op. cit., p. 158.
26 Fray Luis de León, Op. cit., p. 218.
27 J. M. Padilla, Concepción Cabrera de Armida: su vida y su misión en la 

iglesia (1862-1937), tomo I (México: Edición del autor, 1982), p. 57.
28 Méndez Plancarte, Op. cit., p. 72.
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repeticiones constantes en su respectiva educación. Aunque 
un rasgo menos compartido por Concha Urquiza, que recurre 
a mapas de la tradición del Arcipreste de Hita: “¡Ay, corazón 
quexoso, cosa desaguisada! ¿Por qué matas el cuerpo do tienes 
tu morada?”29

Concepción Cabrera dejó una extensa “Cuenta de concien-
cia”, siguiendo la costumbre de las monjas, aunque ella no lo fue 
en vida, según entiendo; sí lo fueron las dos Teresas de la orden 
del Carmelo, que nos legaron (la de Ávila) Las moradas, así 
como (la de Lisieux) Historia de un alma. Relatos sinceros toca-
dos por la flama divina de su inspiración para dejar testimonio 
de su tránsito terrenal, de la virtud y de “La Gracia”. Dichos 
escritos permiten acercarnos a la esencia del cristianismo, al 
menos como ellas lo entendieron; incluso a algo compartido 
por el poemario de la Urquiza. Las dos mexicanas coincidieron 
en cuanto a sus vínculos mundanos y a los ulteriores delirios 
místicos, en un México secularizado cuyas condiciones —ya 
lo he señalado— no resultaban las más favorables para su ex-
presión.

En los primeros decenios del siglo XX México no era un 
territorio propiciatorio para el misticismo, ni se vivió en aus-
teridad, ni se profundizó en la reflexión sobre el individuo; ni 
siquiera una hambruna prolongada o una guerra interminable 
permitió volver lo ojos con la esperanza de encontrar a Dios en 
medio de todas las carencias.

La invocación del martirio que pudo darse en el contexto 
de los tiempos de la persecución religiosa —cuando las mon-
jas a las que Concha Cabrera había dado cobijo en Coyoacán 
tuvieron que mudarse de una casa a otra—, se convirtió más 
bien en una vocación individual de un misticismo sin alas, 
enclaustrado en las prisiones de sus almas. El vuelo de la poesía, 
cartas y pensamientos de Urquiza, alcanza altitud; en cambio 
la extensa y rica “Cuenta de conciencia”, cartas y otras de las 

29 Ibidem.
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expresiones de Concha Cabrera,30 se enmaraña en los archivos 
de la burocracia eclesiástica, sin importar el veredicto de un 
pueblo que ya la entronizó en sus altares.

La escritura intensa de la primera y extensa de la segunda, 
más los fundamentos místicos de Occidente con la influencia 
recibida desde Oriente, proporcionan fuentes necesarias para 
conocer el desarrollo de la mentalidad religiosa (indispensable 
para entender nuestra cultura), aunque se trate de su acepción 
más acabada y sublime que sólo ha tocado a unos cuantos: las 
almas enamoradas de Cristo. Porque, como describe Urquiza:

De paz y fortaleza edificada
de recios torreones defendida;
y allí en la noche del amor sagrado
trocaremos mi muerte por tu vida.31

30 Padilla, Op. cit.  
31 Op. cit.
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POR LA IMPREGNACIÓN AFECTIVA 
DE LA VIVENCIA POLÍTICA...

Entre la incertidumbre y el éxtasis:
los jóvenes caraqueños 

ante el proceso revolucionario

Marisela Hernández-H.1

I. PREGUNTAS Y PERSPECTIVAS 

Desde 1999, el gobierno de Venezuela se define como “revo-
lucionario” y “bolivariano”; desde 2007, se ha añadido el 
calificativo de socialista.

Por concebirse como revolucionario y por apelar extensa y 
continuamente a la afectividad de los habitantes del país, el 
gobierno en general y Chávez en particular (dado el carácter 
personalista del gobierno), están presentes en todos los inters-
ticios de la vida pública y privada: desde la calle y los medios 
de comunicación hasta la actividad onírica. En contextos tan-
to cotidianos como académicos se ha venido afirmando que la 
popularidad del presidente se basa en elementos afectivos (que 
han sido denominados “emocionales” y “empáticos”), más que 
en elementos de eficiencia.

El énfasis emotivo del discurso presidencial ha sido tema 
de diversos análisis; en particular, la revisión hecha por 
Lagorio (2008) lo lleva a concluir que “[…] todos estos tra-

1 Sección de Psicología Social, Departamento de Ciencia y Tecnología 
del Comportamiento. Universidad “Simón Bolívar”, Caracas.
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bajos coinciden en señalar la capacidad de Chávez (como 
presidente-hablante) para emplear coloquialismos, estructuras 
conversacionales, retóricas autocentradas o demás dispositivos 
discursivos que facilitan una conexión más íntima, familiar, 
abierta y despreocupada con su audiencia” (8). Sin embargo, 
aún no hemos encontrado aproximaciones sistemáticas y de-
talladas a lo que la gente común siente y padece en relación 
con ese decir-hacer presidencial. De allí que nos planteamos 
preguntas de investigación como las siguientes:

¿Cómo caracterizar la afectividad de los caraqueños, particular-
mente de los jóvenes? Es decir, ¿qué sensaciones, emociones y 
sentimientos son señalados y descritos por ellos como significativos 
en su vida diaria y como vinculados con las circunstancias políticas 
actuales del país?

¿Puede hablarse de configuraciones afectivas, compartidas por 
personas que se declaran afectas o simpatizantes del gobierno?

¿Se encuentran afectos coincidentes entre personas que se 
declaran opositoras o no simpatizantes del gobierno?

¿Se muestran distintos, se muestran opuestos, los afectos de 
uno y otro sector?

¿Transitan los caraqueños por algunos afectos comunes, por 
sentimientos que todos comparten? ¿Las interpretan de igual 
manera?

Quisimos acercarnos a nuestra sociedad desde el punto de 
vista de los sentimientos; y a nuestros sentimientos desde el 
punto de vista de la sociedad (Fernández Christlieb, 2000). 
Nos interesa desde lo más plástico y sorpresivo, como las sen-
saciones (Gurméndez, 1993):

¿De qué colores estamos viendo nuestra vida? ¿Qué olemos, es 
decir, presentimos, que nos ocurrirá? ¿A qué sabe nuestro día a 
día? ¿Qué temperaturas y texturas nos presenta? ¿Qué imágenes 
nos acompañan o fabricamos, qué nos imaginamos para el hoy y 
el mañana?
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Pasando por las emociones o lo que dicen sentir los cuer-
pos: ¿qué nos mueve y nos conmueve? Hasta lo más reflexivo y 
concienzudo como los sentimientos, pues ellos nos interpelan, 
nos preguntan: ¿Qué me sucede, qué voy a hacer, qué significa 
esto que siento?

Asumimos aquí que los procesos afectivos tienen lugar 
y tiempo entre-sujetos-en-comunicación, en inter-subjetividad 
(Schütz, 1934). Y suponemos que la cultura es una experiencia 
afectiva (Hernández, 1999) ya que “las culturas se explican, 
en gran parte, por el sentimiento que oscurece o ilumina sus 
vidas, y se transforman por las grandes metamorfosis de este 
 sentimiento” (Nietzsche, 1953: 5). De allí que una aproxima-
ción detallada a los matices afectivos vividos-contados por la 
gente desde su cotidianidad, contribuiría a un mayor conoci-
miento de nuestra cultura. Los afectos son a la vez instantáneos 
y reflexivos, subjetivos y objetivos, padecidos y actuados; por 
ello están en todas partes y entre toda la gente. Conocerlos es 
una buena manera de conocernos.

La perspectiva de trabajo que hemos escogido, implica en-
cuentros entre la fenomenología social (Schütz, 1934) y la 
propuesta de una ciencia social estética (Maffesoli, 1998; Fer-
nández Christlieb, 1999; Fernández Christlieb, 2000); optamos 
entonces por el ejercicio de la intuición o el acercamiento a lo 
que busca conocerse, así como por el reconocimiento de que 
el pensamiento siente y el sentir piensa. Nos centramos en 
la atención y descripción pormenorizada de significados par-
ticulares y de sentidos abarcantes, reticulares, de lo vivido en el 
día con día desde la perspectiva de quien lo vive, con sus pro-
pias palabras y gestos. A esa vivencia accede el investigador; 
de manera por supuesto incompleta y difícilmente desprejui-
ciada, gracias a la relación entre investigador y protagonista.

Se privilegian los encuentros cara a cara bajo la modalidad 
de entrevistas en profundidad, durante las cuales se solicita 
a dichos protagonistas que den cuenta, que describan lo que 
sienten en la actualidad y en este país. Estamos  entretejiendo 
ahora las perspectivas fenomenológica y narrativa (Bruner, 

El nuevo malestar en la cultura.indd   261El nuevo malestar en la cultura.indd   261 06/03/2012   11:15:27 a.m.06/03/2012   11:15:27 a.m.



262

MARISELA HERNÁNDEZ-H.

1991; Nussbaum, 1990: 287-297), pues suponemos que somos 
las historias que (nos) contamos; que nuestra vida es narrada 
por un yo enunciante, que habla con palabras sentidas, vividas, 
donde el gesto y la voz se vuelven uno solo con la palabra (Pa-
lacios, 1987). De allí que prestamos atención no únicamente a 
lo que dice la gente sino a cómo lo dice. El lenguaje experien-
cial está cargado de imágenes, de metáforas (Lakoff y Johnson, 
1990) pues se mantiene al calor de las sensaciones, la imagina-
ción, el recuerdo; es decir, del volver a pasar por el corazón.

II. SOBRE LOS AFECTOS 

Gurméndez (1993) afirma que nuestra vida es una unidad 
o simultaneidad sensorial, afectiva e intelectual; y Fernández 
Christlieb (1999) considera que los afectos son un magma: 
mundo fusionado e indiferenciado. Afecto es aquello que nos 
afecta, que nos conmueve, que nos toca y nos interpela: el sentir 
de los sentidos y el sentir del sentimiento resultan indisocia-
bles del sentido-significado. “Sentir significa estar implicado 
en algo” (Heller, 1993: 15). Lo que me (o nos) afecta, significa: 
tiene sentido para mí-nosotros.

Para descoser o destejer esa unidad compleja sin perder de 
vista su totalidad —es decir, para interpretarla—,  acudimos con 
Gurméndez (1993) a establecer matices, los cuales no siempre 
ni necesariamente se viven como tales, pero que proponemos 
para efectos de la reflexión-sentida que da centro a nuestra in-
vestigación. Tales matices son los de la sensación, la emoción, 
el sentimiento y el pensamiento.

La sensación es nuestro “contacto inmediato e ingenuo 
con el mundo”, incluyéndonos a nosotros mismos; es “figura-
tiva, plástica, sorpresiva” (Gurméndez, 1993: 29, 60). Ella nos 
 llama la atención hacia lo otro, el otro, el no-yo: nos despierta. 
Escuchamos noticias, música y conversaciones; vemos los edi-
ficios y las vallas, el tráfico de la ciudad, los rostros de la gente; 
degustamos comida en la calle, los restaurantes y las casas; 
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 saboreamos también ilusiones y frustraciones; olemos monóxi-
do de carbono, temores y confianzas. Tocamos o repelemos al 
otro, que se nos presenta como semejante o como diferente.

La emoción es el comienzo del adentrarse la sensación, su 
introducción en nosotros: en nuestro cuerpo, siempre y cuando 
él se dé por enterado, por con-movido, si vibra-con-el mundo. 
La emoción desconcierta y perturba. La voz se entrecorta de 
adoración ante el líder máximo, o de odio ante lo que se consi-
deran sus desmanes. Temblamos de miedo y rabia frente a las 
cifras de homicidio; de ira ante las de corrupción. Saltamos 
de alegría ante los anuncios gubernamentales sobre subsidios o 
aumentos de sueldo. Algunos se van del país sin muchas con-
sideraciones previas, apasionadamente (es decir, en un actuar 
emocionado): “Sencillamente porque no soporto esto”.

La llamada “polarización política” (Lozada, 2004; Silva, 
2004) toma la forma de emociones que parecen irreconcilia-
bles en torno a posiciones políticas que no pueden (ni quieren) 
dialogar entre sí; tampoco resisten un examen reflexivo, sere-
no. Se han vuelto frecuentes las discusiones acaloradas entre 
simpatizantes y opositores al gobierno, en contextos familiares 
y en programas de radio y TV. El discurso presidencial y el de 
altos representantes del gobierno están llenos de enunciados no 
menos emocionados (insultantes) que los que se escuchan en la 
oposición.

Volviendo a las aristas del afecto, diremos que el senti-
miento es el modo calmado y replegado sobre el sí mismo, de 
la afectividad. “Es conocimiento afectivo y luminoso” (Gur-
méndez, 1993: 288). Entra en escena la mesura, la calma, la 
pregunta por el sentido: ¿Qué (me) sucede? El sentimiento es 
en gran parte el constructor del sentido, puesto que conecta 
las sensaciones, las emociones y el pensamiento: se mantiene 
en contacto con la sensación, que lo matiza; con la emoción, 
que lo expresa; con el pensamiento, que lo entiende y busca 
formularlo en palabras. Los caraqueños hemos sido tomados 
por sentimientos tanto de tristeza, temor y desamparo, como 
de esperanza.
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La ausencia del sentimiento en nuestra actividad perso -
nal-colectiva, la dificultad, incluso la imposibilidad de comu-
nicarnos con nosotros mismos y los demás, de preguntarnos por 
el sentido, entraña dos riesgos —entre otros— para la vida en 
común. Por un lado, el del exceso de sensaciones indiferen-
ciadas, de impresiones desarticuladas: “Soy chavista porque 
me da la gana”; “Odio al que esté con este gobierno por-
que sí”. Por el otro, el riesgo se correría en el ejercicio de un 
 pensamiento frío, deshumanizado y automático, que ha per-
dido contacto tanto con los rostros como con los sentires de 
personas y situa ciones concretas; son ideas suprahumanas (que 
nos vuelven infrahumanos). Y la ideología estaría aquí: ho-
mogeneizando, dictando pautas generales o eslogans: “Patria, 
socialismo o muerte”; “Somos rojo-rojitos”; y por el otro lado: 
“Llegó el comunismo”.

A. Afectos y cultura: psicología social estética

La cultura constituye la experiencia afectiva de un colectivo; 
el que aquí nos ocupa toma la forma y el nombre de la gente 
(joven) que vive en Caracas en estos tiempos de revolución. 
Acaso dicha gente configura —y a la vez se siente formando 
parte de— distintos “nosotros” que se relacionan de ciertas 
maneras con “otros” (“chavistas-opositores” son nombres co-
múnmente usados en nuestro contexto sociopolítico actual).

Si subrayamos por un momento la idea de que los signifi-
cados se construyen en la relación entre personas (es decir, en 
colectivos), la acción de comunicar: de enterar al otro y ente-
rarnos, ocupa un lugar central. Comunicación significa poner 
en común: ofrecer al otro. El sentido común (expresión que 
proviene del latín sensus comunis)

[…] aparece incluso traducido como corazón y circunscrito como 
sigue: el sensus comunis tiene que ver […] con tantas cosas que los 
hombres tienen a diario ante sus ojos, que mantienen unidas a una 
sociedad entera […]; el sentido común no sólo está en el sentido 
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de muchos hombres, sino que es constituyente de la comunidad 
(Gadamer, 1977: 56-58).

Entonces, los sentidos de la vida tienen que ver con olores, 
 sabores, sonrisas, palabras, miedos, dolores, entusiasmos y mu-
chos otros elementos que se hacen presentes mientras uno 
conversa, se comunica con los otros y con uno mismo (Hernán-
dez, 1999). Lo común “no es una abstracción […], no supone 
ninguna entidad supraindividual que existiese por encima y 
aparte del individuo” (Hernández-H., 1999: 58).

Si la cultura es experiencia afectiva de colectivos, corres-
ponde interpretarla desde perspectivas que valoren lo afectivo 
en los procesos mismos de investigación, de sistematización de 
conocimiento. La perspectiva que hemos escogido ha sido 
denominada “estética” por autores como Maffesoli (1998) 
desde la sociología y Fernández Christlieb (1999) desde la psi-
cología social. Hemos afirmado que una aproximación estética 
al conocimiento supone el ejercicio de la intuición, el trabajo 
con nociones más que con conceptos, así como la tríada sensa-
ción-sentimiento-sentido. Insiste en el papel que desempeña la 
descripción de formas, sentires y quehaceres; en la narración o 
el contar las experiencias, más que en su explicación.

III. POLÍTICA Y TIEMPOS DE REVOLUCIÓN 

Nuestros intentos se orientan entonces a comprender-inter-
pretar el sentido que la gente está dando a sus vidas cotidianas 
en función de sus afectos, en un contexto como el venezolano: 
fuertemente impregnado de “política” en el sentido de una re-
volución tanto decretada como practicada en variados espacios 
y formas. La presencia intensiva y extensiva de esa revolución 
(caracterizada como “socialista” y “bolivariana”), ha traído 
consigo cambios en la vida de la gente que la habita y es ha-
bitada por ella, comenzando por modificaciones en el nombre 
del país, en sus símbolos patrios; pasando por la moneda, la 
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hora y el color oficiales, la presencia militar en la vida civil, el 
estilo del presidente, el control de cambio. . .

Interesa aquí el fenómeno de la omnipresencia del manda-
tario y su gobierno, en nuestra vida de todos los días. Cualquier 
persona que viva en Venezuela o esté de paso por el país, puede 
dar fe de que en casi cualquier espacio y situación donde se 
reúnan dos o más personas, se hablará de “Chávez”: en la fila 
del banco, el mercado, los domingos familiares, entre muchos 
otros contextos.

Algunos estudiosos han señalado que el discurso de Chávez 
“[…] no contiene tal vez las temáticas relevantes que espera 
un congreso y un pueblo, pero sí incluye un gran compromi-
so emocional y afectivo, propio de las interacciones informales 
entre amigos” (Bolívar, 2000: 95). También se ha destacado el 
papel que desempeñan las estrategias de “sentimentalización” 
utilizadas por el discurso presidencial, cuya función sería “ge-
nerar empatía entre el presidente y ciertas aflicciones sociales” 
(Lagorio, 2008: 80). Declara Chávez, por ejemplo: “Prefiero 
ir por las calles a ver, a sentir, a llorar como uno llora cuando 
consigue los niños limpiando las tumbas de los cementerios” 
(80). El presidente no sólo se ablanda ante los niños: también 
se endurece e irrita, por ejemplo, ante el clero; de allí que se 
refiere a él en términos como: “Monseñor Lucker […], él no va 
a ir al cielo, él va a ir para el infierno […]” (72).

Estamos aludiendo entonces a formas emocionales de actua-
ción presidencial: tan conmovidas y conmovedoras como hos-
tiles y provocadoras, entre muchas otras posibilidades.

Debe puntualizarse —sin embargo— que la investigación 
que aquí presentamos no quiere ubicarse de entrada en el cam-
po disciplinar de la psicología política, sino en el más amplio 
de la vida cotidiana (Heller, 1977); ese ámbito que equivale a 
“la suprema realidad” (Berger y Luckmann, 1979), construido 
por la gente común y corriente —y a su vez constituyente de 
él—, que somos todos: gente buena del tiempo, y que funcio-
na con lógicas afectivas y lenguajes experienciales (Fernández 
Christlieb, 2000). Por ello nos centramos en la significación 
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que tiene para la vida de todos los días el acontecer político; o 
más bien aquel ligado al poder gubernamental.

Las formas y tonalidades afectivas de la gente en sus dife-
rentes espacios de vida cotidiana, se mueven entre lo público y 
lo privado. El movimiento de lo público hacia lo privado, iría 
con intencionalidad ideologizante. Aunque a priori no puede 
asegurarse si lo logra, ni de qué maneras, pues la gente hace 
activamente su vida; por tanto no puede suponerse como re-
ceptora pasiva de lo que se dicta y transcurre en las esferas tanto 
de lo público en general como del gobierno y los medios de 
comunicación en particular. De allí que, en la otra dirección: 
de lo privado hacia lo público, irían las resignificaciones que 
elabora la gente con su actividad conversacional en espacios 
semipúblicos como el trabajo, el café, el supermercado, y que 
pueden ir a parar a esferas públicas de contra-poder (Fernández 
Christlieb, 1999).

Lo político no se plantea —ni teórica ni empíricamente— 
en este momento como esfera especializada que transcurre 
aparte de lo cotidiano. Las posibles implicaciones políticas 
de tal vivir-sentir el día con día en tiempos de revolución, 
serán elaboradas siguiendo la perspectiva y el método de in-
vestigación adoptados: a partir y en función de los significados 
comunicados por los participantes, protagonistas de sus propias 
vidas cotidianas, de sus supremas realidades.

IV. ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO AL MÉTODO

Transitamos un camino que busca la descripción pormenori-
zada de los afectos por parte de la gente que los vive y los narra 
con sus propias palabras y gestos. En consecuencia, realiza-
mos entrevistas en profundidad bajo modalidades individual 
y grupal (durante 2008 y los primeros dos meses de 2009) a 
24 estudiantes de la Universidad donde trabajamos (universi-
dad del Estado); asimismo, utilizamos los supuestos del mues-
treo teórico (Glaser y Strauss, 1967). De los 24 muchachos, 21 
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 respondieron a nuestra invitación hecha en el aula a participar 
en la investigación; al iniciar las entrevistas correspondientes, 
20 de ellos se declararon abiertamente “de oposición”. Una 
chica indicó que evitaba declarar su posición, aunque durante 
la entrevista se puso de manifiesto su entusiasmo por el proceso 
revolucionario; los tres restantes fueron ubicados en el Centro 
de Estudiantes Bolivarianos. Los (cuatro) estudiantes simpa-
tizantes del proceso revolucionario residen en sectores de la 
ciudad que podrían catalogarse de nivel medio-bajo; los lugares 
de residencia de los opositores ocupan un rango más amplio: 
desde niveles medio-bajos hasta altos. En general, las edades 
oscilan entre 18 y 23 años; participó igual cantidad de chicos 
que de chicas.

Tal y como ha sido señalado, las conversaciones con los 
jóvenes participantes —las cuales duraron entre hora y media 
y tres horas—, giraron alrededor de temas y preguntas como los 
siguientes: ¿Qué sienten en su día con día aquí y ahora, en este 
contexto político? ¿De qué colores están viendo la vida? ¿Qué 
huelen, es decir, presienten que ocurrirá en sus vidas? ¿A qué 
sabe su vida cotidiana? ¿Qué temperaturas y texturas les pre-
senta? ¿Qué imágenes los acompañan o se fabrican ellos para el 
hoy y el mañana? ¿Qué los mueve y los conmueve? ¿Qué quie-
ren o piensan hacer a corto plazo en este país? ¿Qué significa 
eso que sienten, qué sentidos le otorgan?

Las entrevistas fueron acompañadas por notas de campo; es 
decir, por el registro de lo observado por el investigador (o de 
lo percibido por todos sus sentidos); por ese dar cuenta de lo 
que tiene ante los ojos, a partir de sus detalles más interesantes 
(parafraseando a Ricoeur, 2001). Gestos, entonaciones y vesti-
mentas (entre otros) fueron así registrados.

Las entrevistas transcritas —junto a las notas de campo— 
fueron interpretadas como textos; es decir, como registro de 
acciones humanas significativas (Ricoeur, 2002), buscando sus 
sentidos tanto superficiales (lo que dicen al lector/investigador) 
como profundos (lo que quieren decir, a lo que se refieren). 
El sentido es siempre aproximado, probable; nunca único ni 
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definitivo. Se hacen apuestas de sentido (Ricoeur, 2002); se 
ofrece la mejor interpretación posible en un cierto momento y 
circunstancias de interpretación.

Los significados superficiales se refieren a estructuras, a rela-
ciones internas del texto, descubiertas por el lector. Los sig-
nificados profundos, a la restitución de la vida del texto, a la 
interpretación propiamente dicha; interpretar implica conje-
turar: ir más allá del texto. No hacia las intenciones del autor 
sino a lo que el texto mismo sugiere al lector. El sentido super-
ficial se descubre en el texto; el profundo se inventa. El primero 
valida al segundo; el segundo enriquece al primero.

Significados superficiales y profundos se conjugan con 
otra díada indispensable para la actividad hermenéutica: nos 
referimos a los momentos indisociables de comprensión e in-
terpretación (Gadamer, 1977). Comprender entraña entrever 
el sentido al acercarse y afectarse; interpretar implica proponer 
sentidos tomando perspectiva, sin dejar de atender y sentir lo 
que está siendo interpretado.

Los resultados o apuestas de sentido toman la forma de re-
des de significados, con los correspondientes nodos y núcleos; 
es decir, temas particulares o específicos y temas globales, abar-
cadores y conectores de los primeros: los significados particu-
lares aportan especificidad, concreción; los nucleares aportan 
tejidos, totalidades de sentido. El investigador viene al texto, se 
deja impregnar por él: “¿Qué me dices?”, le pregunta; y se retira 
a buscarle sentidos: “¿Qué me querrás decir?”. Por ello —como 
hemos señalado—, descubre a la vez que inventa significados. 
En este apostar significados, el investigador acude a la inter-
textualidad; es decir al auxilio de otros textos: libros, películas, 
periódicos, vallas, entre otros, para proponer los significados 
más ricos posibles; los que tienen las mejores posibilidades de 
aportar a la interpretación de los textos centrales: las entrevis-
tas y notas. Con ellas y desde ellas, para rondar los afectos en 
tiempos de revolución.
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A manera de nota, señalamos al lector que a partir de este 
momento, las voces de los estudiantes aparecerán citadas en 
cursivas o entre comillas, o de las dos maneras.

V. LA INCERTIDUMBRE 

La vida diaria de los jóvenes “de oposición” se reporta impreg-
nada de no saber: no saben qué pensar, qué creer, qué hacer; la 
sensación de inestabilidad, de inseguridad, empapa la existen-
cia de estos muchachos en ámbitos variados: la hora de llegada 
a los compromisos, el empleo, los bienes, incluso la propia 
vida. De allí que se desplieguen estrategias de cuidado-protec-
ción-prevención, entre las que se encuentran evitar los roces 
tanto corporales como ideológicos: los cuerpos desconocidos 
se esquivan por temor a la burrundanga (sustancia química que 
entra por la piel y altera la conciencia) y al arma. La ideología 
diferente se evade por temor a la disputa y a la confirmación de 
exclusiones mutuas y sistemáticas.

Así comienza una de las entrevistas, respondiendo a la pre-
gunta ¿Cómo te sientes en tu vida de todos los días?

En la calle veo para todos lados; temo que nos atraquen. No me gusta 
sentir eso; para mí, ahora, cada motorizado es un malandro; igual con 
la policía. No me gusta sentir eso. Ando con zozobra todo el tiempo 
[en tono quejumbroso]. Y la culpa de todo esto es del Estado, del go-
bierno. […] ni siquiera la casa se siente segura […]. Y es que no tienes 
dónde acudir: no hay nada que te proteja […]. Hay algo aquí que no 
me deja vivir.

Bauman (2007: 9) señala que la inseguridad ligada al miedo es 
una “sensación indefinida de fenómeno terrible”. Tal indefini-
ción segrega preguntas incesantes:

¿Conseguiré trabajo cuando me gradúe? ¿Me alcanzará el sueldo para 
vivir decentemente y formar una familia? ¿Tendré que irme del país 
o mejor me quedo? ¿Hasta cuándo podré vivir aquí? ¿ Ganaremos 
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o perderemos las próximas elecciones? ¿Se irá Chávez? ¿Cuándo, 
cómo, cuáles serán las consecuencias? Y la crisis económica, ¿hasta 
dónde llegará? ¿Me tocará hoy el número de la lotería y ser asaltado 
o asesinado?

Tanta pregunta sin respuesta, agota, abate, irrita, desespera, 
borra esperanzas y mueve a estos jóvenes a replegarse, a en-
coger su vida hacia los espacios privados donde se relacionan 
únicamente con gente conocida: sólo allí hay confianza, segu-
ridad; aunque en algunos momentos se teme que dichos lugares 
también sean invadidos por los delincuentes. La amenaza se 
ha concretado —lamentablemente— en robos, asaltos y hasta 
“secuestros express” para la mayoría de los muchachos “de opo-
sición” que participaron en la investigación.

A ratos, tales sensaciones y sentimientos toman la forma 
de metáforas cromáticas: la vida se ve y se siente “gris”; “de gris 
hacia negro”; o “sin color”. Según Barthes: “[…] el color sacude 
todo el cuadro inmóvil del lenguaje, […] funciona como acen-
to” (Ferrer, 1999: 103). Gris ha sido el tinte que se ha colocado 
históricamente a lo “aburrido, apagado, introvertido, melan-
cólico, pesimista, triste”; al deslizarse hacia el negro, pinta lo 
“aciago, infeliz, sombrío, desventurado y muerto” (Méndez y 
Sainz, en Ferrer, 1999: 112). El gris como imagen que subraya 
el vivir en la incertidumbre: no es ni blanco ni negro, aun-
que tiende hacia el negro, hacia la oscuridad, lugar donde no se 
ve nada, donde sólo se presiente, se teme el asalto de no se sabe 
qué, pero que muy probablemente sea “feo”, “malo” “triste”: “Las 
cosas siempre estuvieron medio mal pero ahora están muy mal”.

Se presiente desamparo, soledad civil, visto que las institu-
ciones que garantizan la ciudadanía (Kohn, 2007) son vividas 
como ausentes: ya no son públicas sino privadas: “[…] son de 
ellos, de los chavistas; quien no es chavista no es pueblo: es insulta-
do y excluido”; “[…] no hay dónde acudir, no hay quién te proteja 
o defienda. ¿Cuál Asamblea Nacional? ¿Cuál Tribunal de Justi-
cia?”. Esas pseudo-instituciones estarían allí sólo para obedecer 
a Chávez y no a la orden del ciudadano común.
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A. Hacia el miedo y la ira

Las formas afectivas descritas a ratos se intensifican y toman 
los cuerpos, los conmueven; es decir, los emocionan: se tor-
nan miedo si el encogimiento y el recogimiento se acentúan. 
Se vuelven hacia un sí mismo que renuncia a luchar, que se 
repliega, que calla. “El miedo es más temible cuando es difuso, 
entrevisto por todas partes” (Bauman, 2007: 10).

Sin embargo, también pueden tornarse en ira si buscan ir 
fuera de sí, contra otros. El cuerpo irritado y desesperado se 
mueve hacia adelante, se envalentona: grita que “NO puede 
más”, que “NO quiere vivir así  ”; entonces actúa apasiona-
damente, ya sea desde lo individual cuando decide “me voy del 
país” o desde lo colectivo: bien sumándose a las movilizacio-
nes estudiantiles (esporádica o sistemáticamente) o sirviendo 
como testigo en los frecuentes procesos electorales. Sentirse 
parte del colectivo estudiantil les proporciona momentos de 
“alegría, de euforia, por protestar juntos”.

La ira toma también la forma de la disputa ocasional “con 
un chavista”. La disputa es una “colisión entre intereses par-
ticulares […] usualmente verbal […]; en la disputa las personas 
repiten sus argumentos correspondientes a sus afectos e inte-
reses particulares […] sin escucharse” (Heller, 1977: 394).

Aquí nos planteamos la pregunta de si la ira ha sido rumiada 
para transformarse en odio, sentimiento más duradero y más 
frío; o si más bien toma la forma de la tirria, manía tenaz y 
continua contra otro: oponerse a todo lo que dice y hace, sin 
buscar activamente su destrucción. Por lo pronto, optamos por 
lo segundo (la tirria) pues intuimos que se trataría más bien de 
hacer desaparecer a ese otro, simbólicamente: que se calle, que 
no aparezca en mi mundo; no quiero escucharlo ni mirarlo. 
Y cuando “esa gente” entra en el espacio vital del “nosotros”, se 
le viste con ropajes de “ignorante […], pues no sabe realmente lo 
que está ocurriendo”; de “manipulado […], si les lavaron el cerebro 
y adoran a Chávez como un Dios”; de “oportunista: ¿no ves que 
algunos están robando sin que tengan idea ni les importe eso de la 
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revolución”; o de “resentido, como si tuviese algo contra la gente 
que sí ha logrado algo”. De allí que la tendencia sea “evitar hablar 
de política con ellos o dejarlos hablar”. ¿Como a los locos?

B. Límites externos de una sociedad 

El predominio de sentimientos intensificados y vaciándose 
de color, parecen acompañar (incluso empujar) hacia la diso-
lución de una sociedad; sea cual sea: pareja, familia, ciudad, 
país (Fernández Christlieb, 2000). Estos muchachos presien-
ten, padecen, temen (¿impulsan?) el fin de la ciudad, el límite 
de la democracia:

“Caracas es un desastre, todo se está cayendo a pedazos”. “Está llena de 
huecos, de mendigos, de malandros, de tráfico infernal”. [Le pondrían] 
“rock pesado como música de fondo y un Buumm de dinamita que ex-
plota”. “Esto no es una democracia aunque hayan muchas elecciones”. 
“Esta revolución es un fastidio, es una desgracia”.

Chávez encarna esa desgracia, la personifica y protagoniza: 
“Lo que siento es tristeza cuando veo el color rojo. ¿Cómo una sola 
persona ha hecho todo esto?”. “¡Chávez ni duerme pensando en 
cómo joderle la paciencia a los venezolanos!”. “Lo de Chávez no es 
socialismo ni comunismo: es chavismo”.

Las sociedades cuya disolución estos muchachos presencian 
con rabia y dolor, son principalmente las que tienen lugar en los 
espacios públicos: “Aquí nada es de todos”; “El pueblo no somos 
todos: es quien piensa como ellos”. En contraste, las sociedades 
privadas: las de los amigos, la familia y la pareja, se han visto 
reforzadas y no van más allá de reunirse en las casas y los cen-
tros comerciales para ir al cine, comer algo, “rumbear” cuando 
las condiciones económicas lo permiten; o tan sólo caminar 
bajo la mirada literalmente vigilante de un personal de “se-
guridad privada”. Disponer de los servicios de estos vigilantes 
constituye uno de los “dispositivos de inmunización contra el 
miedo” (Bauman, 2007: 13), así como enrejar puertas y venta-
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nas, circular por ciertas zonas de la ciudad y evitar otras, llegar 
temprano a casa. . . , dispositivos y estrategias que sólo sirven 
para postergar esa situación que continúa atemorizándolos 
pues presienten que llegará, aunque no se sabe cuándo, dónde 
ni bajo qué manera. Además, observamos otra estrategia; esta 
vez de tipo político: “Me inscribí en el Partido Socialista Único 
de Venezuela [PSUV] por miedo a no conseguir trabajo, aunque 
yo voto en contra de ellos”.

Y la esperanza, esa que hace volver la mirada hacia el cen-
tro o el renacer de las sociedades, se encuentra esbozada con 
sonrisas irónicas (es decir, de desconfianza) y se ubica lejana 
e informe: “Algún día las cosas serán distintas”, aun cuando en 
ciertos periodos la esperanza se acerca a la vida bajo formas más 
tangibles como las movilizaciones estudiantiles y las elecciones 
ganadas, aunque sea por márgenes pequeños o por localidades. 
En consecuencia, “No se entiende la esperanza que tiene la gente 
que está con Chávez”.

VI. EL ÉXTASIS 

Así de intenso pero con otro colorido se narra el mundo de los 
chicos que se llaman a sí mismos “revolucionarios” o “boliva-
rianos”. No es la incertidumbre con las emociones y pasiones 
que con ella resuenan lo que parece marcar su existencia, sino 
la certeza de que “tengo la razón”, de que “ahora los venezola-
nos, incluyendo mi familia, vivimos mejor que antes”, de que “una 
patria que no sea socialista conduce a la muerte de esa sociedad”. 
Y así como la voz de aquella incertidumbre se escucha ape-
sadumbrada, se anuda en la garganta y a veces ríe con ironía, la 
voz de esta confianza, de esta esperanza se entona con alegría 
y sonrisas luminosas en el presente y hacia el futuro, aunque 
proviene de ciertas “espinitas, de injusticias, que se han calmado 
por el accionar revolucionario”.
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A. Intelectualizado

Las formas discursivas marcadas por el léxico revolucionario 
con las cuales estos jóvenes refieren sus posiciones y explicacio-
nes de lo socio-político, vienen entonadas con la poca soltura 
que da el aprendizaje reciente: se escuchan como al caletre, 
como pegadas más al libro o los “papelitos que leemos” que a la 
lengua de quien las enuncia: frases tales como “la comunidad 
organizada”, “el colectivo”, “la ideología”, “la conciencia y lucha 
de clases”, “la derecha”, “la izquierda”, “el proceso dialéctico teo-
ría-práctica”, son pronunciadas en tono aplanado, conceptual, 
e interrumpidas frecuentemente por “Eh, no recuerdo la pala-
bra”. Incluso, al preguntar por el porvenir, todos insisten en 
que no piensan en eso; que hay mucho trabajo por hacer; que 
no sueñan, sino que hacen “análisis de futuro”.

B. Emocionado: las alegrías y celebraciones
     de una sociedad naciente

Tal neutralidad desaparece cuando entra la emoción que des-
pierta un nombre, o más bien un apellido: Chávez. Sol rojo, 
fuente de energía; pleno de sabiduría y amor. ¿Dios en la tierra? 
Al nombrar a Chávez el rostro de estos jóvenes se ilumina y 
sonríe; los ojos brillan y la lentitud conceptualizadora da paso 
a la fluidez de la confesión afectiva:

“Tú lo ves y enamora; conocerlo fue maravilloso: […] te da escalofrío. 
[…] las mujeres lloran y se desmayan cuando lo ven pasar en las mar-
chas”; “los ojos del mundo están puestos en él. […] yo quiero ser como 
él; lo admiro […]. Sabe mucho; trabaja todo el tiempo”; “lo escucho 
siempre. […] me devuelve el ánimo”.

Chávez significa un Dios cercano, de este mundo, a quien 

“Le importo yo, mi familia, el desposeído, el país de los olvidados”, 
“Es el amigo que está allá arriba”. “Está en la mente y en la boca de 
todos, así sean de oposición”. Es también el guía de “un proceso que 
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ha sido demasiado pacífico” pues “cuando Chávez habla desde el odio, 
se dirige a quienes están llenos de odio hacia el chavismo”; y “cuando 
hace algún comentario violento es para alebrestar a las personas [se 
hacen ruidos como de multitud aplaudiendo y vociferando]; son 
meras capacidades discursivas”.

Este desbordamiento afectivo podría denominarse alegría, 
un contento irrefrenable que se apodera del cuerpo para ha-
cerlo sonreír triunfalmente, pues la alegría “es signo de que 
nuestro destino (¿sueño?) se está realizando […] la alegría em-
bellece las cosas, proporciona energía” (Marina y López, 1999: 
288). Tal emoción se halla coloreada, esta vez de verde y rojo.

Una de las chicas revolucionarias ríe mientras colorea “[…] 
esto que está sucediendo, de verde […] esperanza, de disciplina  sobre 
todo por la parte militar”. Y uno de los chicos —quien acude a 
la entrevista vestido con chaqueta roja— declara: “Es la única 
que tengo [y ríe]. Me encanta el color rojo: simboliza la sangre de 
nuestros héroes. El rojo es alegría”.

En las luchas políticas e ideológicas, el rojo es el color de 
la vibración, el de la llamarada popular, el del contagio de la 
excitación […] el color dramático de la sangre y los héroes” 
(Ferrer, 1999: 295). “Patria, socialismo o muerte” es uno de los 
eslogans (¿heroico?) del gobierno. Y a actos heroicos —que son 
apasionados— está dispuesta una de las chicas cuando afirma

Sé manejar fusiles, pero veo poco probable disparar a un her-
mano que piense distinto; pero si se trata de defender al país de 
una invasión de los Estados Unidos o de un conflicto con Colombia, 
estoy dispuesta a estar ahí, hasta el último aliento.

El éxtasis, el entusiasmo, aluden a un cuerpo vivido hacia afue-
ra, salido de sí para fundirse con esos “tú” que juntos configuran 
un “nosotros” (Schütz, 1934): “Ahora, con el rojo, nos identifica-
mos rápidamente quienes tenemos afinidades”. Recuerda la danza 
dionisiaca, ebria de triunfos presentes y esperanzas para el por-
venir en torno a una naciente sociedad, a un hombre nuevo: el 
del socialismo del siglo XXI.
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Quienes danzan juntos pueden tener rostros particulares y se 
llaman “Consejos Comunales de mi vecindario”; es un “nosotros” 
local, pequeño, palmario, que suponen integrado por gente que 
piensa como yo: “La mayoría de la gente de mi comunidad está 
con Chávez”. También hay un “nosotros” más amplio, abstrac-
to, que incluye a “todo el país revolucionario, que son millones”. 
Ahora bien, “Ellos”, los “de derecha”, son distintos: opuestos a 
“nosotros”. A Ellos también se les evita y se les desvaloriza con 
motivos alusivos a su actitud superficial ante la vida: “Son es-
túpidos; marionetas. Escupen porquerías; […] piensan en la moda, 
en el carro”; “son caprichosos, malcriados […] [y tampoco] saben 
lo que está pasando en el país”.

La relación ocurre entre una persona-sacralizada y la gente 
común, sin mediación de instituciones; es decir, sin normas 
explícitas y públicas, soy yo-chavista-contigo-Chávez: padre, 
amigo, relación que se ubica en las necesidades y convenien-
cias del momento. Se está muy acompañado por ese padre que 
reconoce mi existencia, que me ayuda; o que tengo la esperan-
za de que lo haga.

C. Los resentimientos viejos y la acción que purga

Las alegrías de estos muchachos han estado precedidas por 
resentimientos (re-sentir o volver a sentir) biográficos e histó-
ricos que se han concientizado de la mano de sus padres: “Mi 
madre ha sido una luchadora de la comunidad y me ha inculcado 
la preocupación por el país, la emoción por la revolución”. “Mi 
mamá siempre fue dirigente sindical.” Y narran episodios de su 
niñez que califican como “injustos” o “tristes”: el desalojo de su 
vivienda; las restricciones económicas de sus hogares.

El “accionar revolucionario ha permitido catalizar esas espini-
tas y aportar soluciones al colectivo”. Se trata de una actividad 
constante, en diferentes espacios: trabajo vecinal, radial y de 
prensa, así como de enseñanza primaria y de participación en 
grupos políticos universitarios. Accionar sistemático, estruc-
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turado, que “llena de felicidad”. “Ya empezó el cambio; me dan 
ganas de trabajar […]: ves los frutos.” A manera de paréntesis 
puede señalarse que el accionar “opositor” luce más esporádi-
co y desorganizado; también más borroso. Enunciados como 
el siguiente dan cuenta de ello: “Yo creo que sí existen formas 
de mejorar las cosas. Que esta generación puede cambiar cosas”. 
“Hay que buscar soluciones; tienes que participar: votar.”

VII. EL DESPERTAR Y LA EXCLUSION

       COMO AFECTOS COMPARTIDOS 

Sin distinción de posiciones políticas (o ideológicas), los 
muchachos señalan como “algo bueno” de estos tiempos de re-
volución, “Haber despertado al país donde vivimos: la conciencia 
política; […] han empezado a querer el país, a salir a la calle, a de-
fenderse [declara un joven chavista]”. “Ahora los jóvenes estamos 
activos; […] el patriotismo: nos pusimos la bandera de Venezuela” 
[comenta uno de oposición].

Otro sentimiento común es el de exclusión: sentirse “em-
pujado fuera”, ser “objeto de burla, de desprecio” por parte de 
los Otros-Ellos, vistos como “radicales”. Y sentirse excluido “da 
rabia”.

En la Universidad “Simón Bolívar”, quien desprecia es 
—desde la perspectiva de los estudiantes chavistas— tanto las 
autoridades de la universidad como la mayoría de los profesores 
y estudiantes, que son “de derecha”. En una de las entrevistas, 
tal estudiante de derecha fue objeto de operaciones estadísticas 
con base en su raza: al conjunto ojos-pelo-piel, se vincula un 
apellido, una enseñanza en colegios privados, una ideología; 
también el adjetivo estúpido: “Aquí el 30 o 40% tiene ojos azules: 
[…] ojos claros. La gente de ojos claros y de tez clara han sido los 
que en la historia venezolana han tenido las haciendas, el poder; 
[…] desde que vinieron de Europa han mantenido su casta”.

Por su parte, los estudiantes de oposición identifican a 
Chávez en particular y al gobierno en general como la fuente 
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de su exclusión; la “lista de Tascón” constituye un prototipo de 
dicho dejar fuera (en este caso, sin empleo) a quienes no están 
con él. Los chavistas comunes son calificados de “ignorantes”, 
“oportunistas”, “resentidos-violentos”; sin hacer alusión a facto-
res raciales ni socio-económicos. Y aquí llega de nuevo el color 
a acentuar el sentir: “En la vida cotidiana todo se tiñó de rojo, y 
rojo significando una sola cosa: lo que ellos digan”.

Ese “Otro”: esos “Ellos” que andan por la calle (sean de opo-
sición o afectos al gobierno), “no saben lo que está pasando real-
mente en el país”; es decir, “Nosotros” sí lo sabemos. Los de 
oposición estarían cegados por ciertos medios televisivos, por 
sus intereses de clase y por el Imperio (los Estados Unidos); los 
chavistas —por su parte— serían engañados por el discurso de 
Chávez y sus medios de comunicación.

Apreciaciones sobre el país, como las siguientes, son enun-
ciadas por chicos opositores: “las injusticias”, “los muertos todos 
los días y nadie responde por nada: no hay respeto por los derechos y 
la vida”; “tanta gente viviendo en condiciones infrahumanas: niños 
pasando hambre, que se mueren en los hospitales, mendigos en las 
calles”.

Y no parecen resonar con las que se escucha a los jóvenes 
bolivarianos:

En la ciudad, todo normal; no siento miedo; me encanta Caracas: está 
linda. Puedo hacer muchas cosas que antes no estaban a mi alcance: 
comprar comida en Mercal, tener el médico en la esquina de mi casa, 
ir al cine pagando muy poco o nada [y] la inseguridad… siempre ha 
existido.

No obstante, hay un asunto que salta a la vista; o más bien al 
olfato de todos los jóvenes apenas comienzan a hablar de Cara-
cas: “el olor a basura” “que da ganas de vomitar”. Ahora bien, en 
materia de atribuciones al problema, vuelven a separarse y pasa 
a ser “culpa de las alcaldías del gobierno, que son ineficientes y co-
rruptas”; o bien “un problema que se irá resolviendo poco a poco, 
como muchos que tenemos que resolver como revolucionarios”.
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VIII. ¿SECTAS O DEMOCRACIA? 

Las tonalidades afectivas que configuran los mundos de vida 
de estos jóvenes universitarios lucen intensas, apasionadas, 
 teñidas ya sea de certezas, alegrías, esperanzas, enamoramien-
to; o bien de incertidumbre, miedo e ira. En todos los casos 
el yo-nosotros se define en contra (y no con) el otro-ellos; se 
tienen tirria unos a otros, se cuestiona todo lo que el otro hace: 
se sienten excluidos del “Todos” y por “Ellos”. Estas formas del 
sentir se parecen más a las de una tribu (Maffesoli, 1990) que 
a las de una democracia y su forma espacial: la ciudad; espacio 
donde sí cabemos todos.

En una ciudad conviven los desconocidos —los diferentes: 
comparten espacios públicos— de todos; argumentan sus pun-
tos de vista, escuchan los contra-argumentos. La conformación 
de ciudades-democracias supone una afectividad serena, atem-
perada; un sentir que piensa; un pensar que siente, que puede 
volcar su sensibilidad, su corazón y su reflexión hacia sí mismo 
y hacia el otro. Según María Zambrano (1958: 133), “democra-
cia es la sociedad en la cual no sólo es permitido sino exigido 
el ser persona; […] ser persona es lo propio de todo hombre, 
previamente a su inclusión en una clase”. La persona discier-
ne, disiente, discute (la discusión es distinta de la disputa); 
plantea argumentos y escucha los que son distintos de los 
suyos. Crea y recrea; no reproduce. Cuestiona y no sigue cie-
gamente al líder-ídolo. Apelando a otras nociones, diríamos 
que la persona politiza, movimiento contrario al de la ideolo-
gización.

A ratos (como flashes), se identifican en las entrevistas 
gestos razonables; entendida la actividad de la razón como la 
que objeta prejuicios, al preguntarse si se está equivocado y 
plantearse que las cosas podrían ser interpretadas de otra ma-
nera (Bachelard, 1974: 9). Se escuchan enunciados como los 
siguientes: “El presidente ha hecho muchísimas cosas malas. Tal 
vez algo bueno, no sé qué será; pero algo habrá hecho para durar 
tanto”. “Son millones quienes están con Chávez […]. Claro, hay 
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millones que no […]; y la única observación que podría hacer es la 
falta de eficacia en la lucha contra la corrupción”.

Son momentos reflexivos que cuestionan la propia posi-
ción, aunque sea durante un instante.

Sin embargo, la siguiente es la versión de una estudiante 
“de oposición” acerca de las discusiones con sus padres chavis-
tas: “[…] algunas veces terminamos diciéndonos malas palabras, 
porque ellos no escuchan. […] la última vez que discutí con mi 
mamá, me dijo que todo lo que hiciera Chávez estaba bien”.

Por su parte, dos estudiantes revolucionarios dan su versión 
de lo que es una discusión: 

“Con algunos pocos, sí debato. Yo hago análisis históricos y se quedan 
callados […]. Reafirmo mis convicciones; no han podido tumbarme el 
discurso.”

“Estudiaba sociología pero me cambié para matemáticas porque no 
hace falta discutir con nadie; es algo lineal. En la política también es 
así. Pienso que hay una sola verdad […].”

A fin de cuentas estamos inmersos en un proceso llamado 
“revolucionario” durante el cual el movimiento inicial de po-
litización debe dar paso a uno de ideologización u homoge-
neización del sentido. ¿Quién dijo que revolución supone 
democracia?

La ideologización —además de banalizar los sentidos— 
cumple con las funciones de integración, legitimación tanto 
de creencias como de valores y disimulo (Ricoeur, 2001). En 
los dictámenes ideologizados de la realidad, todo calza en una 
sola versión que pretende ser coherente; todo encuentra su 
explicación dentro de las ideas dominantes. Los malestares y 
sinsabores quedan ya sea aquietados, ya sea movidos en una 
sola dirección. La homogeneidad de los eslogans sustituye la 
heterogeneidad de la vida, por lo que son repetidos sin disentir; 
ello obliga a la gente a sentir de una sola manera.
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IX. LO QUE SUCEDE CON EL INVESTIGADOR 

Corresponde ahora confesar las dificultades para funcionar con 
serenidad (que no objetividad) que sentí como investigadora 
de un tópico que también me toca, me afecta, pues vivo en Ve-
nezuela y he tomado posición ante la situación sociopolítica. 
Temo que estar dentro de lo investigado haya restado posibi-
lidades interpretativas, estereotipado las apuestas de sentido y 
contribuido a marcar el cuadro bipolar que ya se ha constitui-
do en lugar común de los análisis políticos de la Venezuela 
 actual.
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POR LA EXPRESIÓN DISCURSIVA CONTESTATARIA...

Líricas que denuncian el malestar:
el rap de los jóvenes varones

que habitan barrios populares en Caracas1

Verónica Zubillaga 
y María Teresa García Ponte  *

Uno de los indicadores más notables del auge de la violencia 
en Venezuela, es el dramático y sostenido incremento de las 
muertes violentas contabilizadas por los organismos oficiales. 
Una mirada a los registros nacionales de homicidios revela que 
dicha violencia letal se ha vuelto cotidiana. Sólo en 2008 se 
registraron 14 589 homicidios; en promedio, 36 venezolanos 
por día. Desde 2006, se han contado más de 10 000 muertes 
violentas todos los años.

En la última década tal transformación ha sido notable. Ve-
nezuela pasó de tener una tasa de homicidios como la de Méxi-
co o Brasil (ubicada alrededor de los 20 homicidios por 100 000 
habitantes en 1999) a una tasa de 52 homicidios por 100 000 ha-
bitantes en 2008 (Briceño-León, Ávila y Camardiel, 2009; 

1 La investigación base del presente estudio se realizó gracias al apoyo 
financiero del Decanato de Investigación y Desarrollo de la Universidad 
“Simón Bolívar”; así como del Consejo de Desarrollo Científico Humanístico 
y Tecnológico de la Universidad Católica “Andrés Bello”, en Caracas, 
Venezuela. Agradecemos a nuestro colega Manuel Llorens los sugerentes 
comentarios que dedicó a este texto.

* Universidad “Simón Bolívar” y Universidad Católica “Andrés Bello”.
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Provea, 2009). Tales cifras nos sitúan actualmente —respecto 
de los niveles de violencia— junto a Colombia, El Salvador y 
Honduras, países que vienen de enfrentar (o sostienen en el 
presente) cruentos conflictos armados (Ibid.).

Al igual que en algunos países de la región, se sabe bien que 
tales muertes no se distribuyen al azar: quienes están muriendo 
de esa manera son los jóvenes varones que habitan en barrios 
precarios; son víctimas pero también victimarios de dicha 
violencia letal. De acuerdo con la última Encuesta Nacional 
de Victimización (2009), 81% de las víctimas de homicidios 
son varones: la mayoría (83%) proviene de sectores en desven-
taja2 y el arma utilizada ha sido una de fuego (79%) (Instituto 
Nacional de Estadística, INE, 2009). En nuestro país —según 
los registros sanitarios—, desde hace al menos 10 años el homi-
cidio se ha convertido en la primera causa de muerte para los 
hombres jóvenes entre 15 y 34 años (Ministerio para el Poder 
Popular de la Salud, 2007).

Asimismo —junto con el aumento de intercambios leta-
les—, en Venezuela se instaló un miedo totalizante que —en 
un contexto de impunidad— instauró un claro extrañamiento 
hacia el otro desconocido, sobre todo si es varón joven, mo-
reno y de sector popular, quien se consolidó como el sujeto 
amenazante por excelencia; así, se justifica su sometimiento a 
las más arbitrarias formas de sujeción: en el extremo, se apela 
a su eliminación, como discutiremos más adelante. Aunque 
en América Latina los jóvenes varones de sectores popula-
res han sido tradicionalmente blanco principal de los temores 
de la población y en consecuencia sujetos fundamentales de 
las “detenciones arbitrarias” por parte de las fuerzas  policiales 
(Gingold, 1992; De Freitas, 1995; Reguillo Cruz, 2001;  Daroqui, 

2 Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad 
Ciudadana (2009), promovida por el Consejo Nacional de Prevención y 
Seguridad Ciudadana, coordinada por el Instituto Nacional de Estadística 
(INE). Según los datos de la encuesta, la mayoría de las víctimas de homicidio 
provienen de los estratos en mayor desventaja: 56%, del estrato IV; 27%, 
del estrato V (INE, 2010).
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Calzado, Maggio, y Motto, 2007, por citar sólo algunos), el 
alarmante aumento de muertes de hombres jóvenes constituye 
la particularidad venezolana con la entrada en el nuevo siglo.

El presente texto —que forma parte de una investigación 
más amplia— se concentra en develar la complejidad discur-
siva en torno a la violencia, así como en reflexionar sobre la 
definición de sus actores responsables en la Caracas actual. 
La denominamos complejidad porque —en efecto— son discur-
sos de sujetos que se entrelazan, se desafían y reciben respuesta. 
El aporte particular de la investigación radica precisamente 
en poner en relación y mostrar tanto el dinamismo como las 
tensiones entre tales discursos. En concreto, el texto quiere 
develar la pugnacidad discursiva de sujetos en condiciones asi-
métricas; a saber: funcionarios gubernamentales que culpan, 
degradan y constituyen a los jóvenes en entidades amenazan-
tes, desprovistas de toda humanidad. Tales funcionarios se 
muestran incapaces de asumir sus responsabilidades fundamen-
tales: la seguridad ciudadana y la preservación de la vida de los 
habitantes.

Por su parte, los jóvenes expresan mediante el rap un profun-
do malestar, claman reconocimiento de su humanidad, resisten 
y denuncian. Además, la presente investigación quiere revelar 
las tensiones que privan entre sujetos en condiciones simétri-
cas; a saber: los jóvenes del movimiento hip-hop implicados en 
intensos debates sobre el recurso a la violencia en sus líricas; 
asimismo, otros se hallan entrampados en la competitividad 
masculina y en las luchas por una afirmación eminentemente 
individualista.3

3 Tema de la ponencia titulada “Luchas discursivas entre varones del 
movimiento hip-hop caraqueño: encontrar sentido entre nosotros frente 
al sin sentido de la banalidad de la muerte”, impartida en el segundo Coloquio 
Internacional que reunió a los coordinadores de este libro, denominado 
“Incertidumbre y Estrategias de Sentido”, 23 al 26 de marzo 2010, en el 
Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma 
de México.
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Este capítulo se divide en cuatro secciones. En la primera 
parte introductoria hacemos una breve presentación del con-
texto donde los jóvenes enarbolan su discurso: la violencia 
urbana y social que aqueja a las principales ciudades del país en 
la Venezuela actual. En la segunda, presentamos la perspectiva 
teórica y el itinerario metodológico que hemos recorrido en la 
realización del trabajo. En la tercera, examinamos los discursos 
de autoridades y de sentido común en los cuales se evidencia 
la exhortación a la eliminación de hombres jóvenes de secto-
res populares, definidos como los responsables del auge de la 
violencia y degradados a “entidades amenazantes”. Finalmen-
te, en la cuarta parte, entendiendo el discurso de los varones 
como réplicas, corroboramos la dimensión trágica expresada 
en la inminencia de la muerte en sus líricas y examinamos las 
estrategias discursivas de que se valen para forjarse identidades 
valorizadas con sentido en este sin-sentido de la banalidad de 
la muerte.4

En los relatos de los jóvenes, dos personajes narrativos se 
harán evidentes en esta empresa: el mensajero-predicador escla-
recido y el guerrero urbano constituyen las figuras dramáticas 
que les permitirán resistir a la estigmatización masiva que 
padecen y definir un lugar privilegiado en la ciudad.

I. LA VIOLENCIA EN VENEZUELA

La magnitud de los homicidios en Venezuela, más el conoci-
miento de que la mayoría de dichos asesinatos se cometen con 
armas de fuego (79%, de acuerdo con la Encuesta de Nacio-
nal de Victimización y Percepción de Seguridad Ciudadana, 

4 La discusión sobre las luchas discursivas entre varones, la acentuada 
competitividad masculina y el intenso debate en el rap de los varones 
—justamente sobre la violencia y las masculinidades disponibles en el 
escenario que les ha tocado vivir— constituye el foco de nuestro capítulo 
en el libro que reúne las ponencias del Coloquio “Incertidumbre y Estrategias 
de Sentido”.
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2009),5 revela que en nuestro país vivimos una situación que 
se ha denominado en la literatura como de “violencia arma-
da en contextos no bélicos” (Pinheiro, 2006; Declaración de 
Génova, 2008). La violencia en Venezuela puede caracteri-
zarse como urbana y social. En este sentido, diversos estudios 
han destacado que la mayor parte de los homicidios suceden 
en las urbes donde se concentran mayor riqueza y movimiento 
económico, así como mayor desigualdad social (Briceño-León 
et al., 1997). Es una violencia de carácter difuso, pues no se 
trata de un conflicto central sino de una conflictividad expan-
dida en la que resalta, por un lado, una dimensión económica e 
instrumental expresada en la orientación de actores organizados 
hacia el control de los recursos o actividades económicas clan-
destinas: el tráfico de drogas, de armas y el crimen organizado 
(W ieviorka, 2004; Dowdney, 2005). Por otro, se destaca una 
dimensión social, o más bien infrapolítica, manifiesta en la frac-
tura del vínculo social, en el exceso de respuesta frente a la 
inoperancia de las instituciones, que se traduce en la elimina-
ción del otro ( Wieviorka, 1998).

Dicha violencia se inscribe en el marco de importantes 
transformaciones que van surcando una polarización social 
y económica que posteriormente se evidencia como política 
entre la población venezolana. Tales transformaciones que co-
mienzan a hacerse evidentes en los años ochenta, se expresan 
en la precarización del Estado: en la devaluación de derechos 
sociales históricamente lacerados entre las poblaciones más 
vulnerables (vivienda, educación, empleo, salud, seguridad ciu-
dadana) y la regresión económica.

A partir de los años noventa, transformaciones inéditas 
se hacen todavía más tangibles en Venezuela, vinculadas con 
lógicas también presentes en la región latinoamericana: el 
deterioro de las instituciones de administración de justicia y 
cuerpos de seguridad del Estado; la penetración del tráfico de 

5 Instituto Nacional de Estadística (INE), Consejo Nacional de Prevención 
y Seguridad Ciudadana.
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drogas, del crimen organizado, y la extensión del uso de armas 
de fuego (véase también Adorno, 2005; Dowdney, 2005). Estas 
últimas tendencias se muestran de manera notable en nuestro 
país a partir de los años noventa; se acentúan con la entrada 
del nuevo siglo, en medio de la configuración de un nuevo 
escenario de descrédito de los partidos políticos tradicionales, 
así como en el surgimiento del proyecto bolivariano conducido 
por Hugo Chávez y la intensa polarización política que trajo 
consigo.

Con la instauración del proceso conocido en el país como 
la revolución bolivariana, se pone de manifiesto en Venezuela 
un escenario de polarización política. La confrontación de los 
actores en juego y la “toma de las instituciones” en virtud de 
la pugna política que surgió, contribuyó a su vez a la desinsti-
tucionalización de las principales y ya deterioradas entidades 
de administración de justicia y seguridad, así como al arrai-
go de la desconfianza y negación del “otro”, considerado como 
amenazante.

En tal escenario —respecto de la violencia urbana experi-
mentada en el país—, dos lógicas de la actuación que el Estado 
venía acarreando del pasado, se acentúan bajo esta nueva 
trama de confrontación; por un lado: la imposibilidad de 
controlar la violencia y brindar seguridad ciudadana a los 
habitantes; por otro, la amenaza que constituyen los agentes 
policiales, expresada en su participación en crímenes y en el 
uso excesivo de la fuerza letal frente a la cual los jóvenes va-
rones de sectores populares serán los más vulnerables, como 
veremos a continuación.6

Así, a pesar de las decenas de muertes semanales de hom-
bres jóvenes atrapados en la espiral de violencia, en Venezuela 
los decesos de los varones no se han definido como problema 

6 La amenaza que representan los agentes policiales por constituirse ellos 
mismos en actores de crímenes, ha sido identificada por el actual ministro 
del Interior y Justicia, quien ha declarado en varias oportunidades a la prensa 
que agentes policiales están involucrados en 20% de los delitos cometidos 
en el país (Diario El Universal, 13 de julio, 2009).
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específico o prioritario. Tampoco se han desplegado políticas 
públicas particulares de atención a este grupo, ni en el pasado 
ni en el presente; a pesar de que se han desplegado algunos 
esfuerzos por parte de fundaciones públicas o privadas y ONG, 
tales iniciativas han sido insuficientes para hacer frente a dicha 
situación (Provea, 2005; Cecodap, 2005; Dowdney, 2005).

II. LA PREOCUPACIÓN DE INVESTIGACIÓN,
     SU PERSPECTIVA TEÓRICA Y SU ITINERARIO METODOLÓGICO

La investigación más amplia sobre la cual se basa esta reflexión, 
busca aprehender las prácticas significativas de los jóvenes va-
rones de sectores populares en Caracas frente a la violencia 
devoradora que hemos descrito. Se centra en las prácticas cultu-
rales y eminentemente discursivas de hombres jóvenes expresadas 
en un movimiento cultural fuertemente discursivo como el 
 hip-hop —por medio del rap en la Caracas actual—, atravesado 
por la tematización de la violencia urbana, social y policial que 
los aqueja.

Luego de haber seguido un itinerario de investigación preo-
cupado por la experiencia subjetiva y social de jóvenes varones 
de vida violenta (Zubillaga, 2005; Zubillaga, 2007; Zubillaga, 
Quiñones Acosta, Zúñiga y Fernández, 2008), era menester fo-
calizarse en un discurso que se quiere público de jóvenes varones; 
se entiende igualmente el rol central de las prácticas discur-
sivas en la constitución de la subjetividad y de la existencia 
social (Wetherell y Edley, 1999; Butler, 2009).

Así, a partir de una perspectiva socio-antropológica que otor-
ga primacía a la cultura y a sus expresiones tangibles entendidas 
como herramientas de acción y protagonismo social en las prácti-
cas significativas de los sujetos (Griswold, 1987; Swidler, 1995), 
esta pesquisa quiere aprehender la experiencia subjetiva y social 
expresada en discursos —en las canciones, los videos, los perform-
ances— de jóvenes varones creadores de sectores populares de 
Caracas en el contexto de la violencia que los afecta.
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En tal sentido, siguiendo las preocupaciones fundamentales 
de una mirada centrada en el análisis del discurso (Gill, 2000) 
—en sintonía con dicha mirada que entiende a los sujetos 
permanentemente implicados en prácticas significativas expre-
sadas en objetos culturales tangibles (Griswold, 1987),7 es decir: 
expresados en palabras, en imágenes contextualizadas—, en-
tendemos el discurso como un medio fundamental para construir 
realidades.8 Lo concebimos sobre todo como práctica social en sí 
misma; en otras palabras, como orientación a la acción y acción 
en sí misma en contextos particulares: “Cuando hablamos, ha-
cemos cosas”; exhortamos, ordenamos, declaramos (Austin, 
1962). Por último, también lo entendemos como organizado 
retóricamente; o sea, en el establecimiento de las realidades a 
las que aluden los discursos en juego, se verifican luchas por 
establecer una versión de la realidad o los eventos entre varias 
versiones en concurrencia (Gill, 2000).

En el presente texto nos centraremos en la complejidad 
discursiva forjada en torno a la violencia de la Venezuela actual. 
En este sentido, entendemos los discursos de los jóvenes varo-
nes encarnados en el rap como una réplica; es decir como una 
postura activa de respuesta, como dice Bajtín (1953), entrela za-
da en tal cadena discursiva sobre la violencia en la que se hallan 
implicados tanto las autoridades oficiales como los ciudadanos 
y ciudadanas, además de sus discursos de sentido común.9

7 Nos apegamos a la definición de objeto cultural formulada por Griswold 
(1987: 4): “[…] significación compartida plasmada en alguna forma; es decir, 
en una expresión de significados sociales tangibles o que puede ser puesta en 
palabras” [la traducción es nuestra].

8 La metáfora de la “construcción” definida en tres facetas: el discurso 
entendido como elaboración permanente, relacionado con un acervo 
lingüístico o discursivo pre-existente; como medio fundamental para definir 
y en consecuencia “objetivar” los hechos (en el contexto de la dialéctica 
entre lo objetivo y lo subjetivo); como versión de los hechos (subjetivos-
objetivos) que comprende una selección particular en medio de otras versiones 
o posibilidades.

9 La noción de discurso ha sido ampliamente problematizada (Gill, 2000). 
Bajtín (1953) de hecho, evita utilizar la de discurso debido a su vaguedad; por 
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Especial atención cobran para nosotros los jóvenes aprehen-
didos como sujetos discursivos, protagonistas en tanto receptores 
de un discurso que los deshumaniza, así como productores de 
uno que denuncia y reivindica un lugar en el mundo social.

Explicitemos entonces que, en sintonía con una tradición 
teórica que propone comprender el discurso como acción 
(Bajtín, 1953; Austin, 1962; Griswold, 1987),10 hablamos de 
sujetos discursivos para hacer hincapié en la capacidad de erigirse 
en autores de discursos que constituyen una acción significativa 
orientada e intencional (independientemente de las conse-
cuencias o del impacto de sus acciones); de réplicas frente al 
horizonte significativo en el cual experimentan la realidad o el 
mundo social.11 

ello utiliza el término enunciado para referir la unidad de la comunicación 
discursiva, preocupado como estaba por establecer precisiones para elaborar 
una metodología centrada en analizar el proceso real de la comunicación. 
Nosotros utilizamos la palabra discurso —como hemos explicitado— dentro 
de la tradición que lo entiende como práctica social en sí misma, materializada 
en el conjunto de enunciados traducidos en palabra oral o escrita en permanente 
elaboración, sobre una temática particular, a saber: la violencia en la Vene-
zuela actual.

10 Podríamos señalar así que Griswold comparte con Bajtín esta 
preocupación por definir la acción significativa —en palabras de Bajtín, “la 
comunicación discursiva”— como un proceso complejo en movimiento: 
de significación y recepción; como una cadena de respuestas situada en un 
mundo social particular.

11 De manera muy simplificada, digamos que Griswold (1987) —en el 
marco de la Sociología de la Cultura anglosajona, acreedora de la tradición 
teórica de autores como Weber, Durkheim, pero también de Foucault, 
Bourdieu, Giddens, Geertz— habla de agente social para referir a la persona 
que desempeña la acción intencional expresada en un objeto cultural en 
un proceso que implica también réplicas, receptores; ello en un momento y 
lugar social determinados que constituyen el horizonte de expectativas. Si 
bien compartimos tal definición, preferimos hablar de sujetos discursivos, para 
hacer hincapié en la autoría discursiva vinculada con la tematización de la 
violencia y específicamente con el rap; por otro lado, para resaltar al sujeto 
como capacidad de devenir en autor y actor de su existencia, subrayada por 
la sociología francófona (Dubet, 1994; Bajoit, 2003; Wieviorka, 2004).
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La reflexión que aquí presentamos se fundamenta primera-
mente en el examen de los discursos de figuras en posiciones de 
poder aparecidos en la prensa.12 En la reflexión contrastamos 
este movimiento con las opiniones de sentido común de la po-
blación recogidas en diferentes encuestas. La base de nuestra 
reflexión central constituye el discurso de 13 jóvenes varones 
entre 17 y 29 años de edad, recogido mediante entrevistas a 
profundidad semi-estructuradas, realizadas entre noviembre de 
2007 y agosto de 2008; en dicho periodo también realizamos 
observación participante y tomamos notas en nuestro diario de 
campo en seis conciertos de rap que tuvieron lugar en Caracas. 
Reunimos además otro cuerpo discursivo y gráfico constituido 
por letras de canciones e imágenes aparecidas en internet. 

Finalmente, estuvimos atentos a cualquier registro emergen-
te (Silva, 2006), entendido como apertura y estado de alerta 
consciente (Spradley, 1980), con el propósito de aprehender 
(en nuestro diario de campo) cualquier contenido significativo 
(dato) no planificado que nos saltara a la vista en los itinerarios 
de nuestra vida cotidiana: el contenido de una valla publici-
taria; la irrupción de jóvenes identificados tanto por su mane-
ra de vestir como por el movimiento hip-hop caraqueño en el 
 metro de Caracas y su despliegue dramático en situación.

Al examinar los discursos de los jóvenes, se hizo eviden-
te que se trata de muchachos que elaboran en situación un 
relato sobre ellos frente a investigadoras que los entrevistan; 
así nos hallamos frente al trabajo moral de forjar una versión 
positiva del sí mismo en un contexto de entrevista (Goffman, 
1968; Demazière y Dubar, 1997). En tal empresa interpre-
tativa —al analizar los relatos que ofrecen descripciones del 
“sí mismo” y dan cuenta tanto de los motivos y acciones 
como de los jóvenes mismos—, se hicieron evidentes para 

12 Se realizó una revisión de prensa que tomó en cuenta dos periódicos de 
emisión nacional: El Nacional y Últimas Noticias. Se seleccionaron a partir 
de 96 artículos publicados entre 1997-2007, mediante la búsqueda digital a 
partir de palabras clave (delincuente, malandro, hampa, homicidio), para su pos-
terior lectura sistemática y análisis de contenido.
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nosotros al menos dos personajes narrativos13 que cobraban 
la figura del predicador-mensajero esclarecido, y del guerrero 
urbano, forjado este último por la hidalguía que entraña resistir a 
la adversidad de la vida del barrio.

La noción de personajes narrativos hace hincapié en la cen-
tralidad de las prácticas discursivas, en la constitución de la 
identidad personal y social (Wetherell y Edley, 1999). Con la no-
ción de personajes narrativos, subrayamos lo que identificamos 
como relatos que describen acciones típicas y atributos del 
“sí mismo”; ellos permiten identificar personajes dramáticos 
(como el del mensajero o el del guerrero) que tienen misiones 
que cumplir, así como oportunidades y obstáculos vincula-
dos con el escenario donde sus vivencias tienen lugar.

En las páginas siguientes analizaremos la relevancia que di-
chos personajes cobran en el discurso de los varones para resistir 
la masiva degradación padecida; erigirse un lugar privilegiado 
en la vida de la urbe, e instaurar ellos mismos fronteras morales 
con los que —por ser extraños al barrio— se dibujan como 
impedidos estructurales e incompetentes culturales para acceder a 
la creatividad emergente de las vivencias de la vida de la calle, 
base de la riqueza del rap, herramienta de su prédica.

13 En el análisis de relatos de hombres, Wetherell y Edley (1999) 
(focalizados en comprender el modo como los varones se posicionan en 
relación con nociones convencionales de masculinidad cuando hablan de 
sí mismos y dan cuenta de sus acciones) distinguen posiciones imaginarias. 
Identifican la posición heroica o del héroe, que reúne narrativas de varones 
cuyas presentaciones de sí mismos y descripciones de sus acciones, coinciden 
con un personaje (persona) masculino heroico.
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III. LA VIOLENCIA Y SU TEMATIZACIÓN 
      EN LOS DISCURSOS OFICIALES Y DE SENTIDO COMÚN14 

A. La construcción de la entidad amenazante
     y la exhortación a su eliminación

En el contexto de auge de la violencia que hemos descrito, es 
preciso señalar que desde finales de los años noventa empezó a 
aparecer sistemáticamente la definición de una amenaza fun-
damental que se perfiló como un enemigo animalizado que hay 
que detener, aprisionar y —por último— eliminar. Una serie 
de descriptores peyorativos degradantes comenzaron a definir 
al hombre joven de sector popular; así, instalaron la aversión 
y el temor que justificaran su matanza sin remordimiento: 
hampa, seres incorregibles, raticas,15 aberrados16 o demonios17 son 
los adjetivos con los que hombres en posiciones de poder los 
denominan sin distinciones en su orientación política, en un 
país que se define ya como intensamente polarizado en dicho 
ámbito.

La expresión más elocuente de tal distinción está consti-
tuida por las afirmaciones de integrantes de los grupos de 
exterminio que comenzaron a conocerse a partir de 2001; ellos 
subrayaron la radical diferencia entre los ciudadanos decentes 
—por un lado— y los raticas y los choros, objetivos de sus actos 
de eliminación.18 El ratica y el choro es un joven.

14 Esta sección retoma la reflexión presentada en Verónica Zubillaga y 
María Teresa García-Ponte, “El discurso de guerra y la muerte de jóvenes 
varones en Venezuela”, en Inseguridad y Violencia en Venezuela. Informe 2008, 
compilado por Roberto Briceño-León, Olga Ávila y Alberto Camardiel 
(Caracas: Editorial ALFA-Laboratorio de Ciencias Sociales, 2009).

15 “Ese muchacho Jimmy era tremendo choro, vinculado con el robo 
de autos. Incluso su papá también era una ratica”, El Nacional, 4 de junio, 
2001.

16 “Dos aberrados ultrajaron a una mujer de 40 años”, Últimas Noticias, 
27 de enero, 2003.

17 “Delincuencia diabólica”, Diario El Nacional, 1 de julio, 2007.
18 En una entrevista telefónica realizada a un “supuesto integrante del 
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Hombres que no forman parte del gobierno pero que tienen 
acceso privilegiado a espacios donde se construyen los discur-
sos (como la prensa), también participan en la definición de 
la amenaza: “el hampa” que se extiende y que como peste no-
civa y usurpadora es menester exterminar:19 “Aquí, señores, el 
hampa es nuestro mayor problema. Hampa por todas partes y a 
toda hora. Hampa a granel. Hampa impune y supraconstitucional 
[…]”.

En medio de tal pugna entre discursos, se va construyendo 
la distinción dominante entre los buenos y los malos: el “noso-
tros y el otro amenazante” que se proyecta en la figura de víc-
timas y victimarios. Se concede a los primeros status de ciuda-
danos detentores de derechos; a los segundos, calidad de seres 
infrahumanos y malévolos que como solución extrema hay que 
eliminar.

Dicho tipo de distinciones también es aplicado por la gen-
te que hace declaraciones a la prensa cuando se le entrevista 
para declarar sobre sus muertes. Es el caso de la madre de un 
joven de sector popular que denuncia a la prensa la muerte de 
su hijo: “Daniel era un muchacho sano, deportista, sin problemas 
con nadie, que estaba haciendo el propedéutico para ingresar a la 
Universidad […]”.20 La distinción entre el “muchacho sano” 
y el “malandro” se erige como clasificación fundamental para 
condenar la muerte y pedir justicia para unos (el muchacho 
sano) y justificar la muerte del otro (el malandro). Nótese —de 
nuevo— la distinción operada por una madre que declara a 
la prensa que la policía mató de asfixia a su hijo. Su condena 

Grupo Exterminio”, aparecida en el diario El Nacional, éste afirmó: “[…] sin 
excepción, todas las personas que hemos ejecutado eran delincuentes […]. Ese 
muchacho Jimmy era tremendo choro, vinculado con el robo de autos. Incluso su 
papá también era una ratica”. Cuando habló sobre quienes integraban el grupo, 
afirmó: “Lo que sí te puedo decir es que cualquier ciudadano decente puede ser un 
integrante del grupo”, 4 de junio, 2001.

19 Se trataba de un artículo de opinión, del presidente de la organización 
“Luces Contra el Hampa”. El Nacional, 6 de febrero de 2000.

20 Últimas Noticias, 16 de diciembre, 2004.
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deja claro que sólo eso tiene valor, sólo eso es plausible, pues 
su hijo no ha sido clasificado como malandro: “Si mi muchacho 
hubiera sido un malandro, escondería la cara de pura vergüenza y 
no pediría que se haga justicia. El cadáver está todo golpeado”, dice 
la madre del fallecido.21

El muchacho de sector popular se consolida como la entidad 
amenazante por excelencia; desprovista de humanidad, se justi-
fica su sometimiento a las maneras más arbitrarias de sujeción. 
La evolución de este saber de sentido común, se registra en las 
encuestas sobre “actitudes hacia la violencia” realizadas a lo 
largo de los últimos 12 años. En la primera encuesta aplicada 
en Caracas en 1996 (en el marco de un estudio comparativo 
donde participaron las siguientes ciudades: Bahía, Cali, Río de 
Janeiro, San José de Costa Rica, San Salvador y Santiago), se 
reveló que casi un tercio de los entrevistados (26.6%) estaba 
de acuerdo con el hecho de que “La policía tiene derecho a de-
tener a jóvenes que considere sospechosos por su aspecto físico”. 
La importancia de la proporción resulta evidente cuando se 
advierte que dicho porcentaje de aprobación fue el más alto 
—después del de San Salvador—, comparado con las otras seis 
ciudades del estudio (Briceño-León et al., 1997). Ocho años 
más tarde (2004) —en la misma encuesta llevada a cabo esta 
vez—, en varias ciudades del país, 29% de los entrevistados 
afirmó estar de acuerdo con la detención de jóvenes por su 
aspecto físico; todavía tres años después, la encuesta del Obser-
vatorio Nacional de Violencia (Briceño-León y Ávila, 2007), 
una proporción mayor (32%) manifestó apoyar estas medidas 
respecto de tal afirmación.

El paroxismo de dicha situación se perfila cuando se constru-
ye la categoría del “delincuente potencial” o del “pre-delincuente”, 
por una de las máximas autoridades en el ámbito de la segu-
ridad ciudadana. Así, en septiembre de 2000 se reporta en la 
prensa que el viceministro de Seguridad Ciudadana,

21 El Nacional, 21 de enero, 2006.
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Dijo que desde enero hasta agosto pasado, más de 2 000 “po-
tenciales delincuentes” han muerto por venganza o por desafiar 
a los organismos policiales, […] situación que lamentó porque es 
una población joven que podía entrar en el proceso de rehabilita-
ción, pero éstos dejan poco espacio social cuando se caen a tiros 
entre ellos y con funcionarios policiales.22

El “delincuente potencial” —se advertirá de la expresión ante-
rior— se relaciona y es por definición joven, varón, y —agrega-
mos nosotros— de sector popular; así esta categoría prescinde 
de diferencias y presenta a la población masculina joven como 
un universo indiferenciado: los delincuentes (Gingold, 1992: 
16). Adicionalmente, impresiona de la declaración —por un 
lado— la banalidad de la respuesta frente al conocimiento de 
2 000 decesos: situación que sólo lamenta; no condena, no exhor-
ta a una averiguación para castigar a los responsables por actuar 
de manera ilegal. Por otro lado, llama la atención cómo se legi-
tima la muerte de los que “desafían a los organismos policiales”; 
no reprueba la extralimitación de los organismos policiales 
frente a esos 2 000 hombres jóvenes asesinados. Son ellos los 
que, por “dejar poco espacio”, son ultimados. Se desprende en 
consecuencia que merecen morir.

La gravedad de estos procesos discursivos donde constan -
temente se degrada a un grupo de la población es que precisa-
mente se les extrae su humanidad y se les convierte en seres 
vivientes que hay que (se debe) eliminar por nocivos y para 
garantizar la propia supervivencia. Precisamente, Wieviorka 
—al reflexionar sobre la violencia— subraya el hecho de que 
en eventos históricos de suma crueldad, junto con la impuni-
dad y el miedo, se lee una larga preparación —que se verifica 
en múltiples espacios: la familia, la educación, los medios de 
 comunicación— donde se acostumbra a los actores en juego a 
la cosificación y animalización del otro enemigo, así como a la 
idea de que “merecen morir” (Wieviorka, 2004: 275).

22 El Nacional, 19 de septiembre, 2000.
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Estas exhortaciones como profecía autocumplida, fueron 
preparando y configurando —en efecto— prácticas de aniqui-
lación que han resultado en saldos de muerte similares a los 
que provienen de países en guerra.

B. La incitación ejecutada:
     la aniquilación de jóvenes varones

En Venezuela —como enunciamos con anterioridad— a par-
tir de mediados de 2001, comenzó a reportarse la aparición de 
grupos de exterminio constituidos por policías implicados en 
ajusticiamientos extrajudiciales;23 en la prensa se señaló que 
en algunos casos recibían aportaciones de los empresarios 
locales.24

Tal consentimiento con la aniquilación como estrategia 
para aleccionar a personas etiquetadas como delincuentes, para 
finales de los años noventa ya contaba con aceptación; con 
el paso de los años dicha aprobación se hizo mayor: en 2004 
una alta proporción de entrevistados afirmó asentir con esta 
actuación. Así, en la encuesta de 1996, en Caracas ya se reve-
laba que un tercio de los entrevistados (32%) estaba de acuer-
do con el hecho de que “La policía tiene derecho a matar a los 
delincuentes” (Briceño-León, 2002); en 2004 la encuesta de 
Violencia y Sistema de Justicia Penal, registró que casi 40% 
de los venezolanos (38.4) aprobó que la policía diera muerte a 
los delincuentes (Briceño-León y Ávila, 2007).

La categoría resistencia a la autoridad refiere las muertes per-
petradas por agentes policiales en situación de presunto enfren-
tamiento contra civiles; no se contabilizan como homicidios 
(Provea, 2005; Provea, 2009; Rojas, 2010).25 Una mirada en el 

23 Se reportaron 90 ajusticiamientos extrajudiciales en el estado 
Portuguesa, en los que se involucran a agentes efectivos de la policía estatal 
(El Nacional, 4 de mayo, 2001).

24 El Nacional, 31 de mayo, 2001.
25 Rojas (2010), jefe de la División de Estadística del Cuerpo de Inves-

tigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas, conversación personal 
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tiempo sustenta precisamente por qué hablamos de prácticas 
de matanza sistemática: en 1990 se registraron 313 decesos; en 
1999, el doble: 607 ejecutados por los agentes. Sin embargo, 
en 2003 (cuando se registra el número más elevado) se cuadru-
plicaron: 2 305 ejecuciones perpetradas por agentes policiales. 
En tal sentido, entre 1999 y 2003, las muertes causadas por la 
policía se incrementaron 279%.26 Los homicidios que tanto 
llaman la atención en este periodo se incrementaron en una 
proporción mucho menor: 90%. En dicha situación de “en-
frentamiento”, en 2003 murieron 39 civiles por cada agente 
policial. Ello revela la situación de evidente asimetría entre 
funcionarios y civiles; sobre todo, pone de manifiesto la ex-
trema vulnerabilidad de los civiles (Provea, 2005). La cifra 
muestra, además, el exceso de la situación venezolana.

Los patrones de internaciones establecen que la relación 
de civiles muertos por policía debe ubicarse en cinco por uno 
(Provea, 2005);27 en Buenos Aires, en 2001 se contaron seis 
víctimas civiles por cada agente policial muerto; en Estados 
Unidos, para 1998 se registraron 6.3 (Palmieri, Ales, y Donza, 
2002). En Brasil —específicamente en São Paulo, donde di-
ferentes estudios reportan la violencia policial sistemática, lo 
cual lo hace un caso paradigmático en el mundo—,28 la relación 

sostenida el 25 de enero, 2010.
26 Cálculos realizados a partir de los datos aparecidos en el informe 

sobre la “Situación de los derechos humanos. Informe anual, octubre 2004/
septiembre 2005”, en Programa Venezolano de Educación-Acción en Derechos 
Humanos (Caracas: Programa Venezolano de Educación-Acción en Derechos 
Humanos, 2005).

27 “Si bien se considera que es normal encontrar un número mayor 
de civiles que de policías muertos en enfrentamientos —debido a su 
capacitación específica y medios para su protección—, si esta tasa es muy 
elevada, introduce sospechas sobre el uso excesivo de la fuerza y el rol que 
la policía estaría cumpliendo en el incremento de la violencia” (Palmieri, 
Ales, y Donza, 2002: 9-10).

28 En el conocido trabajo de la antropóloga Teresa Pires do Río Caldeira 
(2003), ésta destaca que en el también conocido estudio de Paul Chevigni 
sobre el uso de la fuerza letal por parte de la policía (1995), el autor afirma 
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fue de 18.8 por uno para 1992, año en el que las muertes oca-
sionadas registraron una muy alta cifra (Pires do Río  Caldeira, 
2007: 197). Y ya vimos que en Venezuela dicha relación fue 
dos veces superior en 2003.

A partir de ese año, la tendencia ha sido descendente, pues 
en 2006 se registraron 1 130 casos de resistencia a la autoridad. 
Sin embargo, tal tendencia no ha logrado consolidarse ya que 
en 2008 se incrementó el registro de casos a 1 835. También es 
preciso señalar que a partir de 2006 se ha hecho un esfuerzo por 
debatir, revisar y conocer la situación de la policía con miras 
a proponer un nuevo modelo policial; para ello, el Ministerio de 
Interior y Justicia convocó a la creación de la Comisión Nacio-
nal para la Reforma de la Policía (Conarepol). Actualmente, 
el Consejo Nacional de Policía se halla en proceso de  aplicar 
un nuevo modelo mediante la consolidación de la Policía 
Nacional Bolivariana.

Dicho lo anterior —pero también observando las tenden-
cias generales—, no resulta desmesurado definir como “matanza 
sistemática” la práctica ejercida sobre los jóvenes varones. Fi-
nalmente, si asumimos que el perfil de las víctimas es el mismo 
que se registra en las denuncias, se puede afirmar que entre 
1999 y 2006 fallecieron 11 523 personas en una situación de 
presunto enfrentamiento con la policía: esas víctimas eran so-
bre todo jóvenes varones.29

que “[…] al comparar la violencia policial en seis regiones en las Américas 
(incluyendo Los Ángeles, Nueva York, Buenos Aires, Ciudad de México y 
Jamaica), Chevigni encontró muchos tipos de abuso (especialmente tortura, 
corrupción y uso excesivo de la fuerza letal); pero, no logró encontrar ninguna 
otra situación que se aproximara a la de São Paulo en las décadas de 1980 y 
1990” (Pires do Río Caldeira, 2003: 197).

29 Datos elaborados por el Centro para la Paz y los Derechos Humanos, 
Universidad Central de Venezuela, a partir de los datos del Ministerio de 
Interior y Justicia y del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 
Criminalísticas (Provea, 2005).
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IV. DISCURSOS QUE REPLICAN:
      JÓVENES VARONES NOS CANTAN Y RECLAMAN 

Nosotros somos personas,
no escombros.

CÓDIGO INDEPENDIENTE30

[…] humanos como salvajes animales […].
No soy ingeniero, ni licenciado

pero soy un Ser Humano.

TIBURCIO

Por su parte, los jóvenes varones de sectores populares (a quie-
nes se teme y se pone en el centro de la mira), han comenzado 
a enarbolar un discurso de réplica y a difundirlo. La denuncia 
sobre la falta de atención, la situación de precariedad, la fal-
ta de oportunidades, la discriminación y su extremo plasmado 
en la deshumanización —así como la violencia con la que se 
crece y se vive—, ha sido formulada por jóvenes de barrios que 
hacen uso de su creatividad. Diferentes grupos de varones han 
tomado la palabra en espacios públicos por medio de canciones 
y videos caseros. Los han constituido en novedosos medios de 
expresión y denuncia; también en medios para obtener reco-
nocimiento social dentro de sus vecindarios y redes de pares 
(véase también Fernandes, 2006; Piña Narváez, 2007).

Canciones, conciertos y videos vinculados con el movi-
miento hip-hop31 comienzan a circular en escenarios públicos 

30 En la presentación de las narrativas y líricas de los varones, señalamos 
con letras para cada joven los relatos obtenidos durante las entrevistas (por 
ejemplo: Narrativa A, para un joven) y colocamos los nombres de los grupos 
o del joven dentro del movimiento hip-hop, cuando citamos sus líricas.

31 El hip-hop es un movimiento cultural que emana de los guetos negros 
estadounidenses del Bronx y del Harlem desde finales de los años setenta. 
A partir de los años ochenta, el movimiento ha tenido una importante 
expansión entre grupos de jóvenes de sectores subalternos en Inglaterra, 
Francia, África, así como un gran arraigo para denunciar la injusticia vivida 
entre jóvenes del Caribe, notablemente en Venezuela (Bodson, 2000; Basu 
y Lemmelle, 2006; Fernandes, 2006; Piña Narváez, 2007). En Venezuela, 
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y contribuyen a la penetración de jóvenes varones de barrios 
en espacios no convencionales para ellos: los auditorios de 
las universidades públicas y privadas, los de los ministerios y 
museos (entre otros). Así, el hip-hop constituye uno de los es-
casos recursos que ha permitido a los jóvenes conquistar esce-
narios en la ciudad y resistir a la indiferencia a la que hacen 
frente.

Se trata, pues, de un movimiento en el que jóvenes de 
sectores populares (sobre todo los varones), mediante sus lí-
ricas, videos, bailes, se constituyen en autores de críticas y 
propuestas frente a las problemáticas que les atañen; son —a 
la vez— los recursos utilizados para obtener la visibilidad que 
tanto reclaman.

Dicho movimiento nos parece notable, pues es el medio por 
el que han comenzado a hacerse escuchar los jóvenes varones: 
quienes han causado tradicionalmente el miedo; a quienes se 
les niega; quienes (temidos y condenados) han sido las vícti-
mas de la matanza sistemática que hemos vivido en el país en 
los últimos años. En sus líricas exhortan a que los escuchemos, 
reclaman que sepamos cómo viven: nos invitan a penetrar en 
su mundo.

dicho movimiento cultural comienza a hacerse visible desde los años ochenta 
por medio del rap y el breakdance, pero sólo en los noventa comienza a hablar-
se de la “cultura hip-hop” (Sáinz, 2006). Los jóvenes —apropiándose de este 
“recurso cultural”— tematizan sus vivencias y las convierten en discurso 
musical mediante el rap.
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A. La inminencia de la muerte
     y su puesta en palabras 

Sobreviví/soy de mundo superficial,
lleno de un cuerpo mortal

en el cual voy a morir

SÉPTIMA RAZA

Frente a la inminencia de la muerte, la voluntad de forjar un 
discurso que pide socorro y hace pública la experiencia vivida, 
se traduce en los temas de las líricas que con esmero conciben 
y escriben. Así, los integrantes del grupo caraqueño de hip-hop 
Hermandad Negra comentaron que escribieron una canción 
llamada “Inseguridad”. Cuando les preguntamos por qué se lla-
maba así, explicaron:

Porque refleja lo que pasa en la inseguridad, la violencia calleje-
ra: cómo en la calle se matan, pues, y nadie hace nada, porque 
eso es mentira lo que sale en la televisión que investigan. […] 
No, ese caso queda en el limbo, en un laberinto. Nadie supo, nadie 
sabe nada, pues. Y no hay seguridad porque […] hay más mafia 
que policías; la policía está más pendiente de matraquearte que 
de hacer su labor como es. Entonces tú vas en la calle y no sabes 
quién es quién; y yo siempre les digo, yo no confío en nadie y ando 
siempre en la calle y, bueno, caminando con Dios, pues. Y si el 
día que Dios decida que yo me morí, bueno […]: “Pase para allá”,
y me tocó morir. Son cosas que tienen que pasar y ya. Entonces 
por eso me reflejé en el tema de la inseguridad, y me identifiqué 
con esa canción […].

El rap de los jóvenes caraqueños revela expresamente la con-
ciencia trágica de la muerte como destino plausible y muy 
presente en la cotidianidad; en este sentido, las palabras de 
Maffesoli resultan más que pertinentes en la lectura de las can-
ciones de dichos jóvenes cuando el autor nos dice: “[…] si hay 
algo que en lo cotidiano es empíricamente vivido, eso es el 
sentimiento trágico de la vida” (Maffesoli, 2001: 4). Se trata, 
así pues, de jóvenes que reiteradamente actualizan la muerte 
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en sus palabras: “Tengo una mente para escribirte y una muerte 
por mí esperando”, cantan los muchachos de Séptima Raza.

La fatalidad de la muerte y este clamor de humanización 
por parte de los varones, nos parecen las preocupaciones y de-
mandas más notables del rap caraqueño; sobre todo cuando se 
compara con las demandas y temas centrales del rap de jóve-
nes en otras escenas como la francesa (donde se denuncia el 
racismo, la invisibilidad de los franceses de origen africano, la 
explotación de los trabajadores inmigrantes: Helenon, 2006); 
o —más cercana a nosotros— la cubana, en la que se reivin-
dican temas como la particularidad de las identidades negras 
de origen africano, en un contexto donde la revolución anuló 
las diferencias raciales: la igualdad racial prometida en la revo-
lución y puesta en jaque luego del Periodo Especial; así como 
el acoso policial a los jóvenes varones y negros (Wunderlich, 
2006; Fernandes, 2006).

El decidido tono trágico de las líricas de los varones cara-
queños es recurrente. Los muchachos de Hermandad Negra 
también son explícitos al respecto cuando transmiten en “Vida/
Muerte”, de su autoría:

Vida, muerte, vida, muerte, nadie en este mundo sabe cuándo 
muere,/vida, muerte, vida, muerte. Aprovecha los momentos que 
te da la vida/porque no sabes cuándo mueres./Disfruta bien tu 
vida pues no sabes cuándo se acaba/Puede ser que tengas todo/y 
mañana no tengas nada, […]/es un peligro/uno no sabe cuándo la 
muerte llega./En este mundo nadie sabe cuándo va a morir,/aunque 
hay momentos malos/hay que vivirlos para superarnos,/la vida es 
demasiado bella, aunque a veces dura/y la mente de la juventud 
que todavía no madura,/no aprovechan los momentos de su vida,/
no saben que algún día que nos acostamos a dormir para nunca 
despertar, sin modo de regresar/tampoco de recordar […].

De modo que frente a un contexto vaciado de sentido por la 
banalidad de la muerte, por la orfandad de instancias a dón-
de acudir, estos varones (armados de lápices y libretas que les 
permiten experimentarse como autores) machacan y remarcan 
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cómo el rap les ofrece las herramientas para enunciar el males-
tar; así lo comentaron varios de ellos y se advierte aquí en la 
expresión de un joven:

Cuando uno canta, uno está expresando lo que es. Uno es vocero 
del alma: cuando yo estoy cantando, yo soy vocero de mi alma. 
Estoy quitándome esa amargura, esa rabia, ese tormento que a 
veces me ahoga. Entonces, yo agarro un lápiz y empiezo a enterrar 
la punta del lápiz en la libreta y estoy expresando lo que siento 
(Narrativa C).

Acaso el rap y los conciertos que habilitan tanto el encuentro 
como el contrapunteo de sus versiones de la realidad bajo el 
formato de sus líricas, permiten formularla en palabras y recono-
cerse como un nosotros; una comunidad emocional, desconsolada 
unas veces; otras, plena de rabia, que posibilita compartir el 
dolor (“esa amargura”) y la indignación tanto por la relegación 
como por la deshumanización experimentada. En este sentido, 
los varones refieren cómo la experiencia de poner en la pala-
bra la experiencia vivida (actualizada en el rap) permite “un 
desahogo”, “un refugio”, “un drenar” —a todas luces terapéuti-
co— del malestar experimentado cotidianamente, como puede 
leerse también en la expresión de otro joven:

Pasé cosas feas: sí tuve problemas, sí pasé muchas cosas feas; pero 
más me refugié en la música: en la música yo soltaba todo lo que 
sentía. Como pude haberme refugiado en una pistola, pero no lo 
hice, y gracias a Dios; pero sí pasé muchas cosas feas; pero preferí 
la música.

INVESTIGADORA: ¿Por qué? 

Porque la música es algo que te saca de todo lo malo; la música es 
demasiado buena para cualquier persona; la música es mundial; la 
música la escucha todo el mundo; la gente se deja llevar: expresa 
todo lo que uno siente ahí; y es lo mejor, pues. En vez de estar 
cayendo en drogas, caes en la música (Narrativa D).
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La experiencia del compartir y del encontrarse, permite hilar 
sentido y alivio mediante el reconocimiento del formar parte 
de “la cultura”, como se reconocen los jóvenes. El ejercicio y 
“talento” de verter en palabras la realidad vivida, posibilita for-
jarse un lugar privilegiado en el mundo: los que ven y ponen en 
palabra la “realidad real”, la que otros evaden mediante mun-
dos ficticios creados en la ilusión del repliegue.

B. El protagonismo del predicador-mensajero
    y el rap como herramienta de la prédica  

Los jóvenes con quienes hemos conversado nos han hablado 
de su necesidad de transmitir un mensaje. Precisamente, uno de 
ellos expresó:

Lo que por lo menos a mí me enganchó de la cultura hip-hop, fue 
que a través del rap, que es la música del hip-hop, era donde yo 
podía plasmar mi mensaje, cosa que yo no podía hacer, quizás, 
no sé […], en un joropo, en una balada. Porque son mensajes muy 
reales sobre lo que uno vive en la calle; son mensajes muy reales 
de lo que uno quiere cambiar de la calle: yo pienso que no lo 
 podía haber encontrado en ningún otro género musical y donde 
lo encontré fue en el hip-hop.

INVESTIGADORA: ¿Por qué es importante que la gente se entere de lo 
     que está pasando en la calle?

Porque yo pienso que es algo que nos interesa a todos: todos vivi-
mos en el mundo y todo lo que pasa en el mundo nos concuerda 
a todos. Y estamos pendientes en la calle de esas personas que a 
veces no tienen cómo expresarse y nosotros a través del hip-hop es 
una herramienta para dar ese mensaje o transmitir esa necesidad 
que a veces es la necesidad de ellos: de los demás; es la misma de 
nosotros. Entonces nosotros utilizamos el hip-hop como herra-
mienta para expresar y para, ¿cómo lo diría?, protestar. Más nada, 
simple (Narrativa A).
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El hip-hop es el recurso cultural que les permite construir 
identidades valorizadas y oponerse al estigma forjando identi-
dades definidas por la superioridad del observador privilegiado, 
constituido en mensajero esclarecido. Nótese lo significativo de 
la palabra herramienta en el discurso del joven citado; en efec-
to, el rap es el “recurso cultural” que les permite acceder a un 
sentido de agencia al experimentarse como “autores” de “men-
sajes” que es menester transmitir “para hacer ver al mundo la 
verdad”, como dice la lírica de la agrupación Instituto Libertad. 
Se pronuncian como una suerte de predicadores que aleccionan 
con una sabiduría adquirida en carne propia: en el barrio y en 
la calle. “Es como un vocero de las calles: mayormente es lo que es 
el hip-hop”, nos explicaba otro joven.

Así, en los relatos de los jóvenes se advierte la conciencia 
fundamental del poder de la palabra para construir realidad, 
así como la creencia en la capacidad que les otorga el rap para 
influir sobre los otros:

Y trato de hacer la música cantadita, así: con movimiento, para 
que con el mismo movimiento le vaya llegando el mensaje; y 
recuérdate que una persona que repite 20 veces la misma frase, se 
le hace realidad (Narrativa C).

Constituirse en productores y emisores de mensajes colma de 
sentido la experiencia cuando ésta les permite percibirse como 
sujetos con capacidad de “seducir”: “incidir” en los otros me-
diante la palabra y la actuación pública; ello se manifiesta en 
efectos visibles colmados de sensualidad:

Este amigo que tengo, que le canta la vida, ha pasado necesidad 
también; y cuando él se expresa y nos unimos los dos y compac-
tamos eso y se lo lanzamos a las personas, las personas reciben 
“¡Verga!” Tenemos una canción que se llama “Se han metido con 
mi madre”. La canción es súper exaltadísima: la gente la escucha; 
he visto madres llorando (Narrativa C).
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Tal dimensión sensual que produce la palabra al anclarse 
en el cuerpo es narrada como experimentada por los jóvenes 
mismos, quienes son “tomados” por el mensaje; su cuerpo es 
poseído por dicho trance creativo:

[…] bueno, yo esa canción la estaba escribiendo y no podía dejar 
de escribir […]; terminé de escribir porque la canción la cantába-
mos dos y no puede durar tanto. Entonces yo, para parar de escri-
bir, era como si la mano estuviera escribiendo sola. Capaz que me 
acostaba a dormir y seguía escribiendo la mano. Porque es un tema 
que te llama mucho la atención […]; entonces todos los temas me 
gustan, pero ese es uno de los que me gusta más (Narrativa B).

Los jóvenes se presentan como instrumentos de la lírica. “[...] 
La lírica es que yo te diga: ‘Está pasando tal cosa en el barrio. 
Quiero que cambie tal cosa’: eso es lírica”. La lírica o —mejor 
dicho— alcanzar a producir líricas, se vincula con la autentici-
dad del mensaje reivindicado por los jóvenes. La autenticidad 
tiene que ver con el compromiso de crear letras y rimas asidas 
en las propias vivencias marcadas por una nobleza guerrera de-
rivada de la supervivencia en la adversidad del barrio, por un 
lado, y con la misión de prédica del hip-hop, por otro; es decir, 
el compromiso de denuncia y de convocatoria para que “las 
cosas cambien”.

Así, para jóvenes masivamente estigmatizados, el poder del 
rap viene dado por esta capacidad que les otorga para experi-
mentarse como afectando e interpelando al otro con su música 
y con su letra. La carga interpeladora del rap se manifiesta en 
dicha forma expresiva de pregunta recurrente, reiterativa, per-
manente; como expresó uno de los jóvenes entrevistados:

Son puras preguntas que yo le hago al público: ¿Por qué hay tantos 
muertos? ¿Por qué sube el dólar? ¿Por qué si el dólar baja, por qué 
hay tanta pobreza? ¿Por qué mataron a los Faddoul? ¿Por qué estás 
con Chávez? ¿Por qué estás con Rosales? Son puras preguntas la 
canción, y tiene un mensaje también.
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INVESTIGADORA: ¿Y por qué tú te preguntas todas esas cosas?

Porque yo me pongo a pensar. Hay personas que nunca se pregun-
tan eso y viven su vida light, así: del trabajo para su casa y de su 
casa para el trabajo. Y si le pasó algo, bien; y no ven ni televisión 
y viven su vida así: fino, y no se dan cuenta de lo que está pasando 
en el mundo (Narrativa D).

Es notable la voluntad de interpelación de los jóvenes trans-
mitida en sus líricas.32 Como si sus canciones les permitieran 
experimentarse en situación, como sacudiendo una indiferen-
cia instalada a punta de miedo. Y sin embargo —a pesar de 
poder conmover en conciertos, pese a la voluntad de interpelar 
y de pedir atención—, los jóvenes se topan con la ignorancia 
de una sociedad más amplia que no desea escucharlos; como 
si apartando un poco el oído para no enterarse, se permitiese 
evadir el mensaje, desconocer su existencia y ocuparse de la 
propia angustia de ser víctima alguna vez de la experiencia de 
asalto, que —por calcar el estereotipo del delincuente— los 
jóvenes actualizan.

32 Los jóvenes entrevistados expresan una capacidad y una necesidad 
de interpelación fundamental: impugnar al otro social, a una sociedad más 
amplia; pero también impugnar a sus pares en los debates sobre el sentido 
del recurso a la violencia en sus líricas. En el rap concurren posiciones frente 
a la violencia, como se discutirá en un capítulo en preparación para una 
siguiente publicación derivada del Coloquio “Incertidumbre y Estrategias 
de Sentido”.
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C. La superioridad del guerrero urbano
     constituido en testigo 

Soy un guerrero cimarrón humillando
al fanfarrón  […]. Si las palabras

fueran balas, esto fuera una masacre,
pues no tendrían escudo para evitar este ataque.

SÉPTIMA RAZA

La pertenencia y haber crecido en el barrio es la marca de su 
superioridad.33 Los jóvenes destacan su barrio de procedencia, 
y la adscripción al barrio ennoblece; la pertenencia al movi-
miento autentifica. En sus canciones se expresa el orgullo de 
pertenecer al barrio: la vivencia de la dureza que los convierte 
en guerreros,34 en humanos auténticos. Los otros mundos son 
apariencias: son irreales.

33 La expresión barrio popular en Venezuela, designa una zona geográfica 
dentro de la urbe caracterizada por el crecimiento no planificado; la 
construcción espontánea de viviendas; condiciones socioeconómicas 
deficientes y en situación de carencia relativa (Bolívar, 1995). Este tipo de 
asentamientos, con sus especificidades en otras ciudades latinoamericanas, 
recibe en cada país un nombre particular: villas de miseria en Argentina; po-
blaciones callampas en Chile; pueblos jóvenes en Perú; tugurios en Colombia; 
favelas en Brasil. La denominación de “urbanizaciones” designa el espacio 
urbano y planificado ocupado por sectores medios y altos (Scotto Cabrices, 
1994). Los barrios o las favelas han crecido en los intersticios de las áreas 
comerciales o residenciales de la ciudad; ellos constituyen la geografía 
visible del contraste y la desigualdad entre la población urbana en nuestro 
continente.

34 La investigadora Yolanda Salas devela precisamente este “imaginario 
del guerrero” sostenido entre los hombres de las cárceles en Venezuela, 
para describir el modo como se perciben ellos mismos. La autora destaca 
cómo los internos —que sufren las condiciones en extremo adversas de la 
prisión— se elevan como: “Personas insensibles al dolor, dispuestas a pelear 
con la muerte para preservar la vida” (Salas, 2000: 205). La autora apunta 
que estos hombres forjan “un estilo temerario”, y “sobre su cuerpo llevan 
inscritas, la mayoría de las veces, las cicatrices del combate y los tatuajes de 
su estirpe que los elevan de su rango” (Ibid.).
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Al mismo tiempo, esos jóvenes no quieren quedarse sólo 
en el barrio: aspiran a pertenecer y a transitar por la ciudad. El 
hip-hop es la plataforma discursiva que les permitiría “salir” de 
los ambientes tradicionales “destinados” a jóvenes como ellos: 
el mundo de los barrios”. Salir del barrio constituye también 
otra diferencia fundamental con el malandro, que no sale de 
su sector de barrio. Cuando preguntamos a un joven llamado 
Norris, sobre el proceso de escritura, relató:

INVESTIGADORA: ¿En qué te basaste para escribir?

¿Yo? Madrugando y viendo todo, porque yo también me la paso 
con malandros y sé cómo es todo. He tenido pistola, he teni-
do droga, he tenido todo, pero no […]; o sea, no […]: Yo por eso 
no soy malandro. […] si tú vives en un barrio, tú sabes lo que 
hay en un barrio […], pero […] yo no soy malandro […]; o sea, la 
canción que te estoy diciendo, yo soy el malandro de la canción 
y cuento una historia que hace el malandro y eso.

INVESTIGADORA: ¿Qué crees tú que te diferencia a ti de tus amigos 
     que andan en esa movida?

¿Yo? ¿Qué me diferencia? Mira, no sé en verdad. Porque a mí me 
dicen malandro igualito. No, sí, en verdad: a mí me dicen malandro. 
La diferencia es que ellos están ahí y no quieren salir de ahí, y yo 
sí. Creo que es la diferencia (Narrativa E).

Su experiencia es compartida por otros jóvenes que entre-
vistamos. Establecen asimismo una clara distinción entre la 
irrealidad del repliegue, del ámbito resguardado del encierre 
en el que perciben a las personas que habitan en las urbaniza-
ciones de los sectores medios, y la realidad de la calle donde se 
presencia la dureza de la muerte, de los tiroteos; pero también 
la efervescencia de la vida urbana y del encuentro esclarece-
dor. De modo que son ellos los “verdaderos” ciudadanos; los 
que perciben, se apropian de la calle y la habitan: “los que ven 
las cosas más claras”. El joven Afgar relató:
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Porque una persona que vive en un apartamento y vive en el Este,35 
los patrones que le enseñan son diferentes. Te explico: porque la 
mamá llega de su trabajo, de su oficina, llega a la casa, ejemplo, 
que vivan en una quinta, la quinta es grande. “Hola, mami.” La 
niña puede estar encerrada en el cuarto; el niño puede estar escu-
chando música o haciendo música y entonces la compenetración 
dentro de la familia no es muy […] y entonces la mamá, así como 
entra cansada, sale. No tiene mucho contacto con la gente en 
la calle porque sale de su casa al carro, del carro al trabajo, y así 
sucesivamente. En el trabajo entra en la oficina, sale de la oficina, 
se monta en el carro […], pero todo lo hacen en el carro. Porque 
tienen las facilidades y todo lo hacen con máquinas, pues.

Entonces, uno no. Uno tiene que caminar, tiene que hacer 
mucho contacto con la gente en la calle: te tropiezas, pasas por 
aquí, pasas por esto, ves las cosas más claras. Entonces, esta persona 
que nace con todos estos recursos, ¿qué pasa? No tiene mucho 
la vista en la calle: no ve mucho lo que pasa en la realidad de la 
vida. No viven una realidad perfecta sino que viven en una realidad 
de la que le enseñan sus padres: “Anda a comprar para el centro 
comercial tal; no vayas para ningún lado […]”. Mientras tanto que 
el que no tiene para ir en un carro, tiene que cruzar, agarrar una 
camionetica; en la camionetica puede pasar cualquier cosa. Se 
baja de la camionetica y puede pasar cualquier cosa. A éstos no; 
a éstos los llevan al sitio específico: los dejan ahí, compran, salen. 
Y es muy notable porque cuando tú caminas por la calle y ves a una 
persona, se identifica a la persona que es criada en otra cultura y 
en otro ambiente. Ven a uno y se retienen, se agarran la cartera. 
Uno con una mentalidad ni nada lo ve así (Narrativa C).

Para los jóvenes, la calle es la realidad de la vida; en su discur-
so y líricas se opera la inversión del estigma que trae consigo 
pertenecer al barrio, y éste se constituye en el escenario de la 
realidad real. En tal sentido, la legitimidad de la aspiración de 
autenticidad y reconocimiento viene dada por ser “un produc-

35 En dicho contexto, el “Este” se refiere al área de la ciudad donde se 
ubican las urbanizaciones en las que se concentran amplios sectores de las 
clases medias en Caracas.
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to del barrio”: crecer, vivir y hablar sobre el barrio. Al referirse 
a los estilos de grupos reconocidos de rap, un joven explicó:

Me gusta porque los CD’s que tienen, lo único que hablan es de 
los problemas sociales que pasan en el sector. Y de Realengo [un 
grupo de rap], porque de paso que tiene buenas letras, también es 
muy movido […]: tienen buen ritmo. No sé, cada grupo tiene su 
identidad, pues. Más que todo, los cantantes que son de barrio, 
así […]  tratan temas muy pesados, pues.

INVESTIGADORA: ¿Cómo muy pesados?

Son más que todo letras violentas. Muchas letras pesadas. . . Y otros 
grupos no. Todos se centran en hablar de la cultura y eso: los cuatro 
elementos. Pero más que todo, los grupos de barrio siempre están 
hablando de los problemas de su barrio. Un cantante que sea de 
barrio y no te hable de eso, entonces no […] (Narrativa E).

Así, el rap se constituye para los jóvenes en el recurso que 
les permite difundir la propia nobleza del personaje del gue-
rrero urbano adscrito al barrio, compartido con el malandro, 
 figura controvertidamente seductora entre los jóvenes, como 
se  advertirá en los debates sostenidos entre los varones sobre 
el recurso a la violencia en los diversos subgéneros del rap (rap 
conciencia; rap malandro).36

Y entonces se hacen notables las fronteras simbólicas y 
 morales37 entre los que comparten la nobleza de vivir en el 

36 Como hemos sostenido con anterioridad, este aspecto constituye el 
foco de nuestro capítulo en el libro que reúne las ponencias del Coloquio 
“Incertidumbre y Estrategias de Sentido”, que tuvo lugar del 23 al 26 de 
marzo de 2010, en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

37 Lamont y Fournier (2002) nos hablan de “fronteras simbólicas”: aluden 
a los criterios que la gente utiliza para definir y discriminar entre “gente 
valiosa” y “gente menos valiosa”, en el caso particular de las definiciones y 
reconocimiento del status social. Definen las fronteras simbólicas como el 
tipo de líneas que los individuos dibujan o establecen cuando categorizan a 
las personas y marcan el “nosotros” como mejor que el “ellos”. En su estudio, 

El nuevo malestar en la cultura.indd   315El nuevo malestar en la cultura.indd   315 06/03/2012   11:15:32 a.m.06/03/2012   11:15:32 a.m.



316

VERÓNICA ZUBILLAGA Y MARÍA TERESA GARCÍA PONTE

barrio, y los “sifrinos” (muchachos ubicados en la ficción del 
repliegue urbano erigido por los habitantes de las urbanizacio-
nes), impedidos de acceder a la realidad real, incapacitados para 
tener la visión esclarecedora susceptible de traducirse en la líri-
ca plena de la autenticidad existencial del rap reivindicado por 
los chicos del barrio. En este sentido, tal como ha sido leído en 
otras experiencias de resistencia simbólica frente a la exclusión 
por parte de jóvenes varones en situación de desventaja estruc-
tural (Katz, 1988), invertir el estigma implica no sólo ascender 
al rango de nobleza de la calle relacionada con el guerrero, sino 
también degradar al excluyente, implícito en la categoría de 
sifrinos, con la cual se alude a los muchachos provenientes 
de los sectores medios:

No, es que el hip-hop viene de ahí: todos los grupos que hay 
de hip-hop son de barrio. Yo todavía no he conocido ninguno. 
Porque ni Cuarto Poder, porque Cuarto Poder, según dicen, son 
sifrinos. . . Dicen que son sifrinos, pero sifrinos no son: lo que hacen 
es otra música y ya. Todos los grupos aquí son de barrio.

Más adelante agregó:

Un cantante que sea de barrio y no te hable de eso, entonces 
no. . .

INVESTIGADORA: ¿Por qué?

¿Qué más puedes hablar tú […]? O sea sí puedes hablar, pero ¿qué 
más te puede salir a ti de aquí si vienes de un barrio? Es como  decir 
que […] eso es de lo que también hablamos nosotros; es como 
decir que alguien que no vive en un barrio, se ponga a hablar del 
barrio sin venir de un barrio, sólo por verlo […]: es mentira […]. Es 
como decir yo y hablar de gente que vive, por decirte así, en Prados 
del Este. Yo paso por Prados del Este de vez en cuando; entonces 

los autores distinguen entre las fronteras “morales”, las “socioeconómicas” y 
las “culturales” (Lamont y Fournier, 2002: 98).
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eso es algo, pues […]. El cantante de barrio siempre va a cantar del 
barrio, y va a hablar siempre de eso, pues […] (Narrativa E).

Para los jóvenes, el rap (expresión de creatividad producto 
de la marginalización urbana y la hidalguía de la resistencia) 
se vincula íntimamente con la cartografía de la chocante des-
igualdad de la urbe caraqueña. Nótese en los relatos de los 
jóvenes, el hincapié y la conciencia del notable vínculo del 
rap con la ciudad; la ciudad entendida —precisamente— como 
espacio que traduce la asimetría de recursos y de poder de los 
diferentes sectores, que también influye de manera definitiva 
en el tipo de vivencias experimentadas por los distintos secto-
res: todo lo que determina una forma de creatividad cultural. 
En este sentido, para los jóvenes varones el hip-hop se halla 
proscrito para los que no pertenecen al barrio. Los otros, los 
 sifrinos, estarían impedidos estructuralmente y serían incompeten-
tes culturales de acceder a las vivencias que se hallan en la base 
de dicha creatividad cultural autóctona, guardada celosamente 
y cargada de profundo tono de protesta existencial.

Los sectores medios invierten considerables recursos para 
mantener a distancia a los jóvenes morenos de sectores popu-
lares; por definición, se trata de la materialización del mercado 
de la desconfianza mediante la avanzada tecnología de osten-
tosa presencia en Caracas, pues señala regímenes de distancia 
y proximidad (Remy y Voyé, 1981): casetas de vigilancia, alar-
mas, rejas y púas eléctricas, como en la regiones donde se libra 
una guerra. Sin embargo, ahora son tales jóvenes quienes esta-
blecen la distancia cultural frente a los sifrinos y les niegan toda 
posibilidad de acercamiento a esta riqueza de la vida urbana 
simbolizada en el rap.

V. COMENTARIOS FINALES 

En las páginas precedentes hemos discutido la pugnacidad dis-
cursiva en torno a la violencia en la Venezuela actual. Hemos 
querido llamar la atención frente al hecho de que en este país 
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(desde hace al menos un lustro), cada año se recibe con horror 
el registro de más de 10 000 muertes violentas; la mayoría de 
las víctimas está constituida por jóvenes varones de los barrios. 
Ello en medio de la indiferencia de una población presa del 
miedo.

En tal escenario, hemos corroborado que mediante el rap, 
los jóvenes reivindican su humanidad frente a la sociedad en su 
conjunto: claman un protagonismo en su carácter de mensaje-
ros privilegiados, favorecidos con el don de la palabra; reclaman 
una superioridad vinculada con la nobleza guerrera por resistir 
a las adversidades de la vida en el barrio, y se apropian de esta 
expresión cultural sólo accesible a quienes tienen ahí su origen. 
Dicho de otra manera: en la vivencia de grupos integrados por 
varones marginalizados, el rap constituye una herramienta cul-
tural que les permite forjar al menos dos personajes narrativos: 
el mensajero-predicador y el guerrero urbano; ellos hacen posible 
forjar identidades valorizadas y construir sentido mediante el 
cumplimiento de una misión. Asimismo, crea un sentido de 
agencia al experimentarse como influyente sobre los otros e in-
fluenciado por ellos mediante su inventiva. Además, vuelve 
viable la capacidad para invertir el estigma; sobre todo, permite 
cuestionar y poner en palabras la marginalización vivenciada.

Entre los jóvenes, el rap y los eventos a los que da origen 
permiten conformar un refugio donde encontrarse y resistir ahí 
a la estigmatización masiva vinculada con ser joven, varón, de 
sector popular, en un contexto donde dicha estigmatización se 
relaciona no sólo con la exclusión (truncamiento de posibili-
dades o reclusión de los considerados “peligrosos”), sino con 
algo más grave aún: ser blanco de la exhortación a la elimina-
ción que prevalece como respuesta frente a la violencia urbana 
en los discursos de la Venezuela actual.

La particularidad del rap de los jóvenes caraqueños radica 
en cuán preñado se halla de lo trágico: de la inminencia de la 
muerte, así como de la reivindicación de un lugar en el mundo. 
Si para ellos la realidad tematizada en el rap es la denominada 
realidad real (la que tiene como sede la calle, la ciudad con 
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sus territorios simbolizados por la desigualdad social, la relega-
ción y la violencia), su clamada superioridad se localiza en su 
posición testimonial. Son ellos los auténticos testigos y ciuda-
danos, los que ven y pueden narrar al mundo la realidad de la 
calle: aquella temida, frente a la cual otros se repliegan; esa que 
otros niegan y ocultan.

La paradoja del mensaje implicado en el rap forjado por tales 
jóvenes consiste en una recurrente invitación a acercarse a su 
mundo y en la imposibilidad de lograr este acercamiento. No 
pueden establecerse vínculos debido a la lejanía de los mun-
dos: a la desconfianza y a la indiferencia experimentada. Al 
ser un discurso que busca invertir el estigma social de su porta-
dor para elevarlo de la inferioridad social, lo coloca entonces 
por encima y al margen. Se convoca para difundir la dureza del 
barrio, pero se rechaza al extranjero por no poseer la nobleza 
del guerrero urbano nacido en ese lugar.

El desafío se encuentra en permitirnos interpelar. Asumir 
este clamor que no podemos ignorar más; “aprovechar” la pla-
taforma que otorga el movimiento hip-hop a dichos jóvenes 
para establecer puentes de inclusión, para construir una arena 
para el performance y el forjamiento de identidades valorizadas 
a partir de la propia realidad y de sus habilidades. De hecho 
el hip-hop ha constituido uno de los escasísimos recursos con el 
cual las autoridades locales (cuando no se aplican las prácticas 
de aniquilación) han podido establecer vínculos con los jóve-
nes de sectores populares. Dos alcaldías políticamente adversas 
de Caracas, han coincidido en montar escenarios donde los 
jóvenes puedan transmitir sus mensajes.

Nos referimos a los diversos festivales donde tales alcaldías 
han puesto a la disposición de los jóvenes las plataformas nece-
sarias para que se presenten, se exhiban y se sometan a prueba 
mediante la habilidad discursiva o física. Sin embargo —más 
allá de dichos escasos conciertos organizados desde las instan-
cias oficiales, de algunos reportajes aparecidos en prensa o en 
televisión sobre los jóvenes del movimiento; más allá de haber 
sido recibidos por grupos raperos afectos al proceso bolivariano, 
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y por el mismo presidente del país en un par de oportunida-
des—, su existencia sigue siendo ignorada y su interlocución 
no llega a establecerse. Por un lado, debido a la incapacidad 
de escuchar este grito punzante que reivindica humanidad y 
denuncia tanto la discriminación como la matanza padecida; 
por otro, a causa de la falta de apoyo para “hacer evolucionar 
la cultura hip-hop” en Caracas, inconformidad que en las entre-
vistas los jóvenes no cesaron de señalar y lamentar.

En efecto, el reto que se plantea radica en potenciar este 
espacio de encuentro para saldar deudas añejas: oportunida-
des de educación y de realizar actividades productivas, espacios 
para crecer y habitar la ciudad con dignidad, ocasiones para 
construir identidades reconocidas. En tal sentido, el hip-hop 
puede constituirse también en un recurso de encuentro con 
dichos jóvenes, pues puede ofrecer una plataforma donde ellos 
(constituidos en sujetos) sean autores de oportunidades pensa-
das por sí mismos, adaptadas a lo que aspiran y a lo que buscan. 
Corresponde a nosotros estar atentos. El rap sin duda parece 
la herramienta de la que disponemos para transformar la pérdi-
da de sentido, la ruptura, en relación social, en encuentro para 
entablar diálogos que implican ya una manera de instaurar de-
bate, interlocución, allí donde hay repliegue y negación, como 
nos lo apunta Wieviorka (2004).

Concluimos con un par de preguntas: ¿Estaremos listos para 
escuchar y reaccionar frente al mensaje lacerante de estos mu-
chachos? ¿Seguiremos dejando morir con indiferencia a los 
jóvenes varones de nuestras ciudades?
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POR LA ESTETIZACIÓN DEL MUNDO...

La artialización del mundo:
entre el goce de vivir y el pathos

Elizabeth Araiza Hernández1

En las páginas que siguen, se trata de aportar elementos de 
reflexión acerca de cómo los individuos hacen frente al ma-
lestar en la cultura, y cuáles son los referentes precisos que les 
permiten orientarse en una época caracterizada por cambios 
vertiginosos y un ordenamiento social inestable. La atención 
se centrará en el ámbito de lo estético y lo artístico, mas no 
sólo en lo que el mundo del arte define como “objeto con alto 
valor artístico”, sino en las acciones que los individuos empren-
den cada día para transformar su entorno cotidiano en algo 
extraordinario. Por tanto se evocan varias formas de expresión 
artística: artes plásticas, obras de teatro, acciones rituales y ac-
ciones en apariencia ordinarias.

Dicha problemática será abordada desde el ángulo del su-
frimiento y de su opuesto: el goce de existir, la sensación de 
bienestar físico y moral. De ahí la pertinencia de establecer 
una aproximación tomando en cuenta los aportes de dos gran-
des perspectivas o marcos interpretativos. Por un lado, una 
perspectiva que ve en el modelo Individuo, Sujeto, Actor ca-
racterístico de las sociedades contemporáneas, una ruptura en 

1 Profesora-investigadora del Centro de Estudios Rurales, El Colegio de 
Michoacán. Correo electrónico: <elizabeth.araiza@colmich.edu.mx>.
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la dimensión del sufrimiento (Bajoit, 2009). Tal modelo ISA 
opera una ruptura por cuanto impone como imperativo no su-
frir más y gozar al máximo: sentirse bien en cuerpo y mente 
(Bajoit, 2003; Bajoit, 2009). Por otro lado, un marco de inter-
pretación según el cual el pathos (o bien el sufrimiento) no sólo 
reaparecen sino que se incrementan de modo particular cada 
vez que los individuos y las colectividades han de hacer frente 
a determinadas incertidumbres.

En la última perspectiva habría algo así como una estructu-
ra antropológica del sufrimiento: más allá del tipo de religión 
y del Dios que rige las creencias y los comportamientos de los 
seres humanos, independientemente del contexto cultural y 
social. La pertinencia de remitir en primera instancia a casos 
etnográficos relativos a sociedades rurales e indígenas, queda 
justificada por el intento de hacer una aproximación al inte-
rrogante sobre la existencia de una estructura antropológica 
del sufrimiento. 

I. EL IMPERATIVO “NO SUFRAS MÁS: GOZA AL MÁXIMO” 

Tomamos como punto de partida el consenso de varios soció-
logos: uno de los signos que caracterizan la época actual es la 
sensación que experimentan los individuos de estar perdidos; 
de no tener referentes seguros con los cuales orientarse; de no 
contar ya con certidumbres para situarse en un sistema social 
que resulta extraño de tanto que no se sabe cómo opera. Para 
hacer frente a esta angustiosa sensación, los individuos —ano-
ta Bajoit (2009)— han creado un nuevo dios y una nueva 
religión que dicta como precepto fundamental no sufrir más; 
gozar al máximo; tener una sensación absoluta de bienestar y 
de placer: sentirse bien en cuerpo y mente. En este punto dis-
tinguimos una diferencia sustancial respecto de los dioses y de 
las religiones precedentes que —de un modo u otro— inculca-
ban el sufrimiento, el dolor del cuerpo y del alma, ya sea como 
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medio de salvación y perdón o como vía de acceso al paraíso: 
a la felicidad.

Tal interesante reflexión —de hecho el marco interpreta-
tivo más general que desarrolla nuestro autor— nos motiva a 
formular una serie de preguntas en lo que concierne a lo artís-
tico. Tomemos en consideración —por ejemplo— el caso de la 
religión cristiana, que instrumentalizó varias formas de expre-
sión artística para inculcar en los individuos los valores de su 
Dios. En este sentido resulta pertinente preguntarse hasta qué 
punto la nueva religión —que los individuos han creado para 
hacer frente a la incertidumbre de existir— está haciendo uso 
también de las artes para edificar en los valores de lo que Bajoit 
denomina el Gran Dios ISA: Individuo, Sujeto, Actor.

¿En qué medida los preceptos fundamentales de este nue-
vo Dios están siendo expresados mediante una o varias formas 
de expresión artística? Dicho de otro modo: ¿hasta qué punto 
podemos encontrar en las artes que se producen en la época 
actual, signos que revelen un cumplimiento de tales preceptos: 
no sufrir más, gozar al máximo, tener una sensación absoluta de 
bienestar y de placer, sentirse bien en cuerpo y mente? O bien 
—por el contrario— lo que expresan es la angustia de existir, 
el sufrimiento, el malestar social. ¿Cómo explicar entonces la 
asombrosa proliferación en nuestros días y en diferentes me-
dios, de fotos, imágenes, pinturas (pero también obras de teatro, 
rituales), en los que la oferta es más bien sufrimiento, violencia 
extrema, maltrato corporal; en general: angustia de existir y 
malestar social?

Tomemos en consideración ahora lo que constituye una 
precepción —por así decir, de sentido común— que relaciona 
el arte con el sufrimiento; se expresa en frases tales como “Para 
ser artista hay que sufrir”, o bien “Los artistas sufren de por sí”. 
Ello indicaría más bien que la actividad artística no hace sino 
aumentar el sufrimiento y generar angustia. Para adquirir la 
habilidad y la maestría de su oficio, el artista tiene que some-
terse a largas jornadas de entrenamiento y penalidades de todo 
tipo. Al respecto, un caso revelador sería el de los danzantes, 
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en especial el de los bailarines de ballet. Nos remitimos —pese 
a que datan de una época distante y se sitúan en otro contexto 
cultural— a algunas de las escenas del filme Adiós a mi concu-
bina, que muestran cómo desde temprana edad los actores de 
la ópera son sometidos a largas jornadas de trabajo y mortifi-
caciones corporales con tal de alcanzar una habilidad suprema 
en este arte.

El sufrimiento y la angustia de existir han sido pensados 
 incluso como condición indispensable para la creación artís-
tica. El que sufre estaría en condiciones —mejor que nadie— de 
realizar una obra de arte. Así por ejemplo, el novelista Gabriel 
García Márquez sostuvo alguna vez que él escribe porque expe-
rimenta una angustiosa sensación de no tener amigos y de que 
nadie lo quiere.

Dicha pista que vincula arte y sufrimiento ha sido explo-
 rada por especialistas que se sitúan en diferentes campos disci-
plinarios (Nietzsche, 1992; Warburg, 2003; Didi-Huberman, 
2002; Careri, 2003; Freeberg y Gallese, 2007; Neurath, 2008). 
Al hacerlo, revelaron que la experiencia de sufrimiento,  dolor 
y angustia no es exclusiva del artista en la etapa de su aprendi-
zaje o durante su entrenamiento, sino también del que percibe 
una creación artística. De ahí el interés que manifestaron estos 
mismos autores en los procesos de recepción y en particular 
en el efecto emocional: las reacciones de empatía.

La percepción nunca es pasiva y sin consecuencias, pues 
los objetos y las acciones artísticos hacen ver y sentir de cierta 
manera, al tiempo que transforman nuestros modos de ver y de 
sentir; por lo tanto, conducen a adoptar una posición. Como 
señalan Freeberg y Gallese (2007) respecto de los procesos de 
recepción, la creación artística causa empatía y “simulación 
encarnada”; es decir, “[…] activa mecanismos encarnados que 
abarcan la simulación de acciones, emociones y sensaciones 
corporales”.

A ese respecto, Careri (2003) ha demostrado hasta qué pun-
to en las imágenes que en la actualidad difunden los medios 
masivos y particularmente el fotoperiodismo, se encuentran 
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huellas de las fórmulas gestuales del pathos. Significa —conti-
núa anotando el autor— que las fórmulas gestuales del pathos 
no son exclusivas del “gran arte” y que reaparecen a lo largo 
de la historia de las sociedades occidentales. La persisten-
cia del gesto sufriente en la mayor parte de las imágenes (el 
fuerte efecto emocional que producen) se puede explicar —si-
guiendo los señalamientos de este autor— por el hecho de que 
remiten claramente a una larga tradición de la iconografía re-
ligiosa de las sociedades occidentales.

Si una duda persiste, téngase en cuenta —sugiere Careri— 
el caso de la fotografía tomada por Irrompe Ocine (el 13 de 
septiembre de 1997), la cual ha sido incluso elevada —luego de 
haber circulado alrededor del mundo— en símbolo de la ma-
sacre de Benthala, bajo el título bastante significativo de “La 
señora de Argelia”, por la relación axiomática que establece 
con la gestualidad sufriente de la Virgen María ante Jesucristo 
crucificado (Careri, 2003: 41).

No obstante, si recurrimos a otras fuentes descubriremos 
que hay otro modo de ver las cosas: la actividad artística puede 
también contribuir a eliminar el sufrimiento, aliviar la angustia 
de existir, sanar el malestar social. Una pista prometedora se 
encuentra en la noción de artialización del mundo. Abandonar-
se a la creación artística, desprender el objeto, o la acción de su 
función factual u ordinaria para volverlos algo extraordinario 
(es decir, artializar el mundo), implica también abandonarse 
a una experiencia de éxtasis supremo, de bienestar corporal y 
mental, de felicidad y de goce.

II. LA ARTIALIZACIÓN DEL MUNDO 

Podemos comenzar por observar situaciones en apariencia ba-
nales de la vida ordinaria. Por ejemplo, el indígena-campesino 
que a pesar de haber llevado una larga y ardua jornada de tra-
bajo, se detiene un momento en el monte para contemplar 
una piedra de grandes dimensiones en la que él descubre una 
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hermosa forma de perro. Pese al cansancio físico, el campesi-
no carga en sus hombros la enorme piedra. Luego de recorrer 
una larga distancia, coloca la escultura de can en la entrada 
de su casa. De este modo, le parece que —además de quedar 
bellamente decorada— la casa queda vigilada por un hermoso 
perro. Asistimos a lo que el filósofo Charles Lalo denominó la 
“artialización del mundo”:2 “[…] las acciones que hacen que 
un objeto se desprenda del mundo factual para convertirse en 
objeto de arte”.

Lo interesante de tales acciones radica en que conducen a 
instaurar nuevas convenciones en la manera de ver el mundo; 
es decir, la experiencia de contemplación no se limita al suje-
to que las realiza sino que es compartida por la colectividad a 
la que éste pertenece. Con dichas acciones, el campesino invi-
ta a la colectividad (sus familiares, amigos, visitantes en gene-
ral) a ver el mundo desde otro punto de vista: la piedra ya no 
es sólo un objeto que se usa para sentarse a descansar, sino un 
objeto de arte. A partir de este ejemplo se puede apreciar que la 
artialización del mundo no es exclusiva del arte profesional.

Permítaseme evocar uno de los casos que me ha causado 
mayor asombro; esta ocasión, en un contexto urbano. La se-
ñora ama de casa que a pesar de no tener empleo fijo, de haber 
sido abandonada por su marido y de tener que sacar de la delin-
cuencia a sus dos hijos, emplea el poco dinero que le queda para 
comprar flores y vasijas con las cuales adornar su humilde casa. 
Asistimos a un deseo de estetizar el mundo, hacer del ambiente 

2 Montaigne utilizó por primera vez el término artialización, en el senti-
do amplio de “transformación o transfiguración de lo ordinario o lo banal 
en una obra artísticamente identificada”. El filósofo Charles Lalo, lo 
retoma en este mismo sentido amplio para formular la frase que se volvió 
celebre: “artialización del mundo”. En su teoría del paisaje, Alain Roger 
le da un sentido más restringido: artializar significa “filtrar y transformar la 
naturaleza por la mediación del arte” (Roger, 1997; Chouquer, 2002: 161-
162). Remito aquí al sentido amplio, por artialización entonces habría que 
entender “las acciones que hacen que un objeto se desprenda del mundo 
factual, para devenir un objeto de arte y cómo esto conduce a instaurar 
nuevas convenciones en la manera de ver el mundo”.
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en el cual se vive, algo agradable a la vista: abandonarse a una 
contemplación serena de lo bello. Podría extenderme más 
aún comentando tantos casos que me fue dado observar direc-
tamente o escuchar decir de personas que decidieron dedicarse 
a hacer teatro, pintar, cantar, hacer poesía o tocar un instru-
mento de música, pese a vivir en condiciones que resultan del 
todo adversas. Dichas personas suelen hallarse en situaciones 
comparables a las que muestran películas como el clásico del 
cine italiano Sucios, malos y feos; o, más recientemente, el fil-
me francés De battre, mon coeur s’est arreté (Jacques Audiard, 
2005). Pese a la miseria moral o espiritual en que viven, tales 
personas suelen experimentar el deseo de entregarse al arte o 
de abandonarse a un goce contemplativo, con lo cual transfor-
man su entorno familiar, social, natural, en algo bello.

Todo sucede como si dichas acciones de artialización del 
mundo y de estetización del entorno cotidiano fueran impul-
sadas por un deseo de hacer algo distinto del trabajo rutinario, 
ser algo diferente de campesino, indígena, obrero, jefe o jefa 
de familia. Como si las acciones repetitivas de la vida diaria 
causaran una horrible sensación de encierro. Tal sensación de 
estar preso de las dificultades que impone el ámbito laboral o 
el familiar, trae consigo angustia, sufrimiento, miedo de hacer 
siempre lo mismo, pensar siempre lo mismo: librarse siempre a 
las mismas sensaciones.

La creación artística, la percepción estética, permite escapar 
de dicho encierro: hacerse de otro cuerpo. En este punto cobra 
particular importancia la idea de eficacia estética, en el sentido 
que le confiere Rancière (2008: 66): forma singular de desco-
nexión o de disensión; es decir, conflicto de los regímenes de 
sensorialidad, antes que conflicto de ideas o de sentimientos. 
Desde esta perspectiva —que no establece correspondencia di-
recta o relación de reflejo entre la creación de formas sensibles 
y las significaciones que de ahí se pueden leer y los efectos que 
ellas pueden producir—, se pone de relieve que el sufrimiento 
no es la única finalidad del arte. En tal orden de ideas —pero 
sin descartar la dimensión del pensamiento y la razón—, Didi-
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Huberman subraya los señalamientos que siglos antes había 
anotado Schiller:

La presentación del sufrimiento en tanto que simple sufrimiento 
no es nunca el fin del arte, pero en cuanto que medio para su fin le 
es extremadamente importante. […] El ser de los sentidos debe sufrir 
profunda y violentamente; debe haber en él pathos para que el ser 
de razón pueda manifestar su independencia y presentarse como 
actuante [agissant)] […]. El pathos es, pues, la primera e indiscuti-
ble exigencia que se plantea al artista trágico y le está permitido 
a éste llevar la representación del sufrimiento tan lejos como sea 
posible, y ello sin perjuicio de su fin último, sin reprimir su libertad 
moral (Schiller, en Didi-Huberman, 2009: 187).

La importancia de tener en cuenta dichas consideraciones, 
estriba en que permite entender que plantear el arte como ex-
presión del pathos no implica necesariamente adherirse a las 
interpretaciones utilitaristas, que verían en el pathos la finali-
dad de las creaciones artísticas.

III. UNA ANGUSTIA PARALIZANTE O LA GALLINA DE KIRCHER 

Acaso tales acciones de artialización del mundo constituyan 
una tentativa de escapar a lo que el filósofo francés Jacques 
Buveresse (1984) denomina el “síndrome de la gallina de 
 Kircher”. Este último investigador descubrió que si se coloca 
a una gallina en el interior de un círculo trazado de antemano 
con gis, se podrá comprobar que el animal se queda paralizado 
en el centro, incapaz de moverse, sin intentar siquiera salir del 
círculo (Cometti, 1997: 16-17). Robert Musil fue el primero 
que recurrió en 1926 a este ejemplo de inmovilidad, de an-
gustia paralizante, para utilizarlo como metáfora susceptible de 
esclarecer ciertos comportamientos humanos. Jacques Bouve-
resse retomó la metáfora para indicar hasta qué punto filósofos 
e historiadores padecen dicho síndrome, al ser incapaces de 
salir del círculo que implica pensar siempre lo mismo. El au-
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tor hace referencia concretamente a la parálisis que entraña 
el hecho de considerar que el arte, la filosofía, la historia, han 
agotado sus posibilidades. “¿Cómo nos vendría entonces la idea 
de levantarnos y dar un paso adelante?” (inquiere Bouveresse, 
1984: 9).

Volviendo a los casos que se evocaron más arriba y co-
nectando con las observaciones antes señaladas, no resultará 
aventurado sostener que la artialización del mundo es lo que 
proporciona dicho impulso para salir del círculo, para buscar 
una alternativa al malestar social: para superar la angustia de 
existir. Ante la sensación de sentirse desarmadas por ciertas 
angustias, las personas encuentran una alternativa en el arte. 
Entregarse a la creación artística a pesar de no disponer de los 
medios idóneos para hacerlo, implica no dejarse paralizar por 
las dificultades que se nos imponen en el trabajo rutinario, el 
desempleo o las acciones repetitivas de la vida ordinaria: entraña 
asumir que no todas las posibilidades han quedado agotadas.

Las dificultades del entorno natural, riesgos y peligros de la 
Naturaleza, miedos ancestrales, traumas individuales y colec-
tivos, se configuran como tantos círculos que producen en 
las personas una angustia paralizante: una sensación de que 
 todas las posibilidades se han agotado. En tales circunstancias, 
el arte —pero también el ritual— es lo que impulsa para dar 
un paso adelante: para superar la angustia. La fobia, la expe-
riencia sensorial de miedo ante ciertas potencias que parecen 
incontrolables, causa —más que cualquier otra experiencia— 
reacciones paralizantes o de huida; pero también motivan a la 
acción: a la expresividad. El caso de los indios hopis documen-
tado a inicios del siglo XX por Warburg (2003; Warburg, 2004), 
resulta bastante revelador a este respecto. Las serpientes cau-
saban en los hopis —como lo han hecho y siguen haciéndolo 
en todos los seres humanos— reacciones fóbicas: un miedo 
ancestral.

Sin embargo, la reacción de los hopis no fue ni parálisis ni 
huida; tampoco un acto sacrificial y sanguinario, sino hacerle 
frente mediante la expresividad y la sublimación. Al integrar 
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a la víbora como símbolo dominante en uno de sus innumera-
bles rituales, estos indígenas lograron transformar el potencial 
fóbico en su favor; es decir: hacer de la agonía una suerte de 
sanación. Como señala Ulrich Raulff (2004: 93) en su epílogo 
a El ritual de la serpiente: “Aquel que logra reducir la cualidad 
fóbica de la serpiente a favor de su cualidad simbólica, logra 
regatearle al miedo un espacio para el pensamiento”.

FIGURA 1

El ritual de la serpiente, foto de Aby Warburg

Si Warburg (historiador del arte de origen alemán) se manifes-
tó particularmente sensible a la simbolización de las potencias 
fóbicas entre los hopis, ello se debe —tal como han señalado 
varios autores: Didi-Huberman, 2002; Lacoste, 2003; Raulff, 
2004— a que él mismo se encontraba asediado y agobiado por 
sus propias fobias. Habría que haber padecido en carne propia 
una angustia tal y ser capaz de “regatearle al miedo un espacio 
para el pensamiento”, como para llegar a formular preguntas 
fundamentales como las siguientes: “¿Por qué el hombre mo-
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derno se revela incapaz de superar lo que Freud llamaba ‘el 
malestar de la civilización’? ¿Por qué de cierta manera se en-
cuentra desarmado ante ciertas angustias?” (Lacoste, 2003).

Con tales interrogantes y con sus fobias a cuestas, Warburg 
(2003) emprendió un largo viaje al territorio de los indios 
pueblo; observó y participó en varios de sus rituales. Un tipo 
particular de acción ritual llamó poderosamente su atención, 
uno en el que de lo que se trataba era de atrapar una serpiente 
viva, colocarla en la boca del danzante para que éste realizara 
una performance (mezcla de movimientos armónicos y tem-
blores nerviosos, pasos ligeros y gestos horripilantes), para 
finalmente dejarla libre en el monte. El ritual de la serpiente 
reavivó en él aquella angustia, aquel miedo que venía pade-
ciendo desde tiempos inmemoriales. Comprendió entonces 
que —para los hopis— la danza de la serpiente era un medio 
para superar una fobia ancestral, una angustia constante ante 
las incontrolables fuerzas de la Naturaleza; especialmente el 
rayo y la tormenta, los cuales fueron vinculados simbólica-
mente con la serpiente.

Luego de tal experiencia etnológica, Warburg tuvo una in-
tuición genial: se puede “explicar la necesidad expresiva del ser 
humano a partir de la experiencia sensorial del miedo” (Raulff, 
2004: 112). De ahí surge la idea de que la creación y el placer 
artísticos se alimentan “de las energías más oscuras de la vida 
humana” (Ibid.). A partir de esta premisa, el historiador del arte 
puso en perspectiva —para comparar— una variedad de obras 
de arte, desde la Antigüedad griega (pasando por el Renaci-
miento europeo) hasta las obras que le eran contemporáneas; 
llega a una conclusión que resulta de particular importancia 
para el tema que nos ocupa aquí. A saber: el miedo, las energías 
más oscuras de la vida humana, las fobias, la angustia de existir, 
no pueden ser superadas definitivamente pese a la sublimación, 
la simbolización, la creación artística y el placer estético.

Las fórmulas gestuales del pathos sobreviven y  reaparecen 
continuamente en la variedad de formas de expresividad hu-
mana.
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En ningún momento [Warburg] creyó que los estratos arcaicos 
de la psique y su potencial fóbico —aún presente en la magia— 
podrían ser combatidos y vencidos definitivamente. La tensión 
entre la ratio y las fuerzas irracionales era para él un dato imposible 
de erradicar (Raulff, 2004: 10).

A partir de tales premisas se puede explicar la persistencia del 
sufrimiento, la angustia, el dolor y el miedo en las formas de 
expresión artísticas, pese al imperativo que se impone a las per-
sonas actualmente: gozar al máximo y sentirse bien en cuerpo 
y mente. Ahora bien, resulta pertinente preguntarse: ¿por qué 
la necesidad de expresarse tiene que hacer hincapié precisa-
mente en la intensidad del sufrimiento, el dolor, la angustia, el 
horror? Warburg ensayó una aproximación a esta problemática 
formulando la categoría de pensamiento Pathosformel, fórmu-
las de pathos o formas emotivas, a partir de la cual estableció 
primeramente que la experiencia sensorial del miedo o del su-
frimiento es lo que alimenta la creación y el placer artísticos; 
en segundo lugar, que la expresividad recurre siempre a las mis-
mas formas.

IV. LAS FÓRMULAS DE PATHOS SIEMPRE REAPARECEN

Como señala Didi-Huberman, tales formas emotivas (Pathos-
formel), cargadas con sufrimiento y dolor intensos, reaparecen 
en las formas expresivas de diferentes sociedades en deter-
minadas etapas de su historia. La Antigüedad griega habría 
heredado como patrimonio para la Humanidad, “energías con-
figurantes”, formas de pathos a las cuales los artistas —desde 
entonces— recurren sin cesar cada vez que tratan de expre-
sar emociones fuertes, afectar o conmover a quienes perciben 
sus obras. Para esclarecer este punto, habría que volver a las 
notas de Cassirer de 1929 sobre el sentido profundo que encie-
rra la idea de Warburg:
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[Warburg] ha demostrado cómo la Antigüedad había creado, para 
ciertas situaciones típicas y sin cesar recurrentes, diversas formas 
de expresión destacadas. Ciertas emociones internas, ciertas ten-
siones, ciertas soluciones estaban no solamente incluidas en ellas 
sino en cierto modo fijadas como por un encantamiento. Allá 
donde se manifiesta un afecto de la misma naturaleza, revive la 
imagen que el arte ha creado para él. Según la expresión misma 
de Warburg, nace de las “fórmulas típicas del pathos” precisas que 
se graban de manera indeleble en la memoria de la Humanidad 
(Cassirer en Didi-Huberman, 2009: 182).

Severi (2003) ha abundado a este respecto y pone de relieve 
la dimensión mnemotécnica; ello lo conduce a sostener que 
ciertas imágenes sobreviven porque han quedado grabadas en 
la memoria de la Humanidad: son recordadas porque están car-
gadas de pathos. Según esta lógica de argumentación, el pathos 
se refuerza con el uso —por parte de los artistas— de ciertos 
recursos estéticos; por ejemplo, el trazo de formas onduladas 
en las artes plásticas, la ampliación o la aceleración del movi-
miento corporal en las artes de la escena. De ahí el hincapié 
que hacen los artistas en el movimiento, pues lo que más re-
cordamos es lo que más desplazamiento despliega ante nuestra 
mirada (Severi, 2003).

Tales ideas han inspirado recientemente diversos estudios 
tanto históricos como antropológicos tendientes a identificar 
“la gran energía” que contienen las obras de arte, en una mis-
ma y en varias sociedades, en diferentes etapas de la historia. 
Cabe remitir tan sólo a Neurath (2008; Neurath, 2010) en 
uno de sus trabajos donde aplica los aportes fundamentales del 
pensamiento de Warburg a los medios expresivos indígenas. 
Neurath desarrolla un sutil y detallado análisis en el que pone 
de relieve la dimensión de pathos contenida en los cuadros de 
estambre y en ciertos rituales de los huicholes. La violencia, 
el dolor, el sufrimiento se realzan especialmente en el cuadro 
de estambre intitulado Las visiones del venado azul, del pintor 
huichol Juan Ríos Martínez (Neurath, 2008; Neurath, 2010). 
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Dicha obra forma parte de una serie de 14 cuadros cuyo tema 
central es la búsqueda de visiones o la iniciación chamánica. 
Resaltan en éste en particular las dimensiones de auto-sacri-
ficio y de drama cosmogónico. A decir del investigador, todo 
en el cuadro remite al sacrificio: la muerte sacrificial en primer 
lugar, el auto-sacrificio (en personajes como el venado, el cerro 
y la referencia indirecta a la muerte del elote), la cacería, que 
evoca la relación ambivalente entre cazador y presa; pero tam-
bién el sacrificio de los peregrinos en su viaje al lugar mítico 
llamado Wirikuta, su fatiga extrema. Cada uno de los aspectos 
que componen el cuadro Las visiones del venado azul está ahí 
para reforzar el pathos (figura 2).

Sin embargo, todo lo anterior no resulta perceptible a simple 
vista; como indica el autor mencionado, el discurso visual no 
es siempre explicito. De ahí la necesidad de poner en relación 
los signos contenidos en el cuadro con las acciones rituales y 
con las narrativas míticas en el contexto huichol. Así por ejem-
plo, el pathos se hace evidente en los aspectos que distinguen al 
personaje principal, el venado, pues tiene espinas clavadas en 
el cuello y lágrimas en sus ojos (figura 2). Hay pathos (éxtasis o 
apoteosis) en la transformación del venado en peyote, lo cual 
se esclarece a la luz del análisis de los mitos y de la observación 
de los rituales referentes al culto del peyote. El discurso visual 
nos permite también entender el pathos del cerro (a la derecha 
del cuadro), pues está representado como si fuera una persona 
con manos, cara, boca, lengua; sus manos y su cara, de aspecto 
horroroso (figura 2). Al respecto, Neurath observa que “[…] de 
cierta manera, las manos recuerdan las monstruosidades que, 
en la película Brazil, de Terry Guilliam, quieren impedir el 
vuelo onírico de M. Tuttle” (Neurath, 2008: 61-64; Neurath, 
2010). La violencia en este último personaje, se hace evidente 
por el acto sacrificial, pues lleva una flecha votiva clavada en 
el cuello y saca la lengua en señal de agonía. Otro elemento 
más que refuerza el pathos es la alusión a la muerte voluntaria 
y apoteosis del elote, lo cual se esclarece también a la luz de lo 
que sucede en el ritual.
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Sólo la presencia en el cuadro de elementos que se encuen-
tran igualmente presentes en el ritual (la jícara votiva, en el 
centro del cuadro, con un niño en el interior), permite hacer 
una interpretación en sentido del acto violento y sacrificial 
del elote. Sin embargo, hay más todavía: la tensión patética 
no sólo se refuerza con la presencia de elementos punzantes, 
capaces de herir a una víctima (espinas erizadas, flechas pun-
tiagudas, y otras), sino que se pone de relieve también con el 
uso de recursos estéticos, tales como la acentuación de líneas 
onduladas y los pliegues. A ello se agrega la presencia de un 
personaje mestizo, lo cual subraya —al parecer— la angustia 
de existir de los huicholes contemporáneos, que se debaten en 
una tensión permanente entre tradición y modernidad. De tal 
modo, el cuadro de estambre revela una complejidad en varios 
niveles; asimismo, permite ver una actitud ambivalente y no 
carente de contradicciones del pintor huichol.

El análisis de Las visiones del venado azul, aunado a muchos 
estudios realizados por nuestro autor, lo conducen a sostener 
que el arte ritual (no sólo de los huicholes sino en general de 
los amerindios) es ante todo pathos: se halla cargado de una 
intensidad afectiva ligada con violencia, dolor, angustia, sufri-
miento. El arte indígena contemporáneo, las artes del ritual: 
danza, música, canto, teatro, en el contexto indígena, mani-
fiestan a su modo —mediante las convenciones y los códigos 
que les son propios— lo que el arte europeo expresa por su 
parte: el pathos. Se puede remitir todavía a una serie de casos de 
artes plásticas o de rituales indígenas para fundamentar lo hasta 
aquí dicho. Baste mencionar el caso de los pintores nahuas del 
estado de Guerrero (Hémond, 2008; Hémond, 2010), quienes 
en sus pinturas de amate suelen expresar los grandes aconte-
cimientos que han conmocionado no sólo a sus comunida-
des sino al mundo entero. Destaca a este respecto el cuadro 
Bin Laden provocando el caos en el mundo (voladores), del pintor 
Nicolás de Jesús; la obra expresa claramente la angustia causada 
por la destrucción del mundo emprendida por Bin Laden, con 
la explosión de las torres gemelas el 11 de septiembre en Nueva 
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York. El pintor recurre tanto a las convenciones plásticas como 
a la cultura visual de los nahuas de Guerrero, y sobrepone en 
la imagen típica de los voladores de Papantla, figuras de dolor, 
destrucción, muerte, terror, pánico.

FIGURA 2

Las visiones del venado azul, en Wirikuta. Cuadro de estambre de Juan Ríos 
Martínez, 122 x 81 cm, 1973. Colección Juan e Ivonne Negrin, Oakland, 

(Neurath, 2008: 60; Neurath, 2010)

V. EL PATHOS EN EL TEATRO

El hincapié en la intensidad del sufrimiento y en la sensación 
de dolor físico o moral es algo que no sólo está presente en los 
rituales y en las obras plásticas como las que he venido comen-
tando. También el teatro que se realiza en muchos poblados 
rurales e indígenas muestra formas cargadas de pathos. El tea-
tro indígena incluso recurre también a las mismas “fórmulas 
gestuales” que (como observa Careri, 2003: 47) reaparecen 
cargadas con una intensidad nueva en las artes plásticas y en 
general en las imágenes que circulan en la actualidad en dife-

El nuevo malestar en la cultura.indd   346El nuevo malestar en la cultura.indd   346 06/03/2012   11:15:35 a.m.06/03/2012   11:15:35 a.m.



347

LA ARTIALIZACIÓN DEL MUNDO: ENTRE EL GOCE DE VIVIR Y EL PATHOS 

rentes medios de comunicación masiva. El tema central de la 
mayor parte de las obras que pone en escena el teatro indígena, 
es el relativo a los problemas que más aquejan a la colectividad. 
Ciertamente, se trata de un teatro de contenido social donde 
tales problemas son tratados por lo común bajo un registro trá-
gico o tragicómico.

Cuando se interroga a los artistas teatrales indígenas acerca 
del porqué de tal hecho, suelen contestar que sienten necesi-
dad de expresar —antes que nada— el malestar que aqueja a los 
individuos y que perturba las relaciones entre las personas en 
su convivencia diaria. Ese malestar es atribuido principalmente 
—según se observa en las puestas en escena— a la intromisión 
de sujetos o grupos sociales, acciones, ideas, objetos externos 
a la comunidad; o bien al factor inverso: el éxodo, la migra-
ción, el despoblamiento de los territorios rurales e indígenas, el 
abandono por parte de sus integrantes originarios del lugar.

En ambos casos se hace hincapié en la violencia, ya sea en 
el carácter violento de la invasión, o bien en la violencia que 
padecen los migrantes: discriminación, explotación, fragmen-
tación de su identidad, pérdida de sus valores tradicionales. La 
penetración de factores externos (la escenificación del trauma 
de la Conquista, la invasión de los españoles o de un grupo 
vecino) —por ejemplo la emigración— es presentada como el 
factor que de manera inexorable ocasiona un cambio en los 
comportamientos que antes eran socialmente aceptados, lo 
cual genera malestar tanto en los migrantes como entre quie-
nes se quedan en su lugar de origen. Resulta revelador el hecho 
de que no haya grupo de teatro indígena que no tenga en su 
repertorio por lo menos una obra que trata sobre la migración, 
ya sea hacia la capital del Estado en cuestión, hacia la Ciudad 
de México o hacia los Estados Unidos. No deja de sorprender 
que ya desde la década de 1920 los indígenas trataran el tema 
de la migración en sus obras teatrales (Araiza, 2009).

En adelante abundaré sobre una de las obras que he po-
dido observar recientemente, la cual —según comentan los 
intérpretes mismos— surgió de la necesidad de mostrar la fas-
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cinación y el miedo, el encanto y el desengaño que ejerce el 
“sueño americano” en los campesino y en los indígenas. Antes 
de ir más lejos, he de hacer una aclaración —anticipando el 
reproche que se me pudiera hacer— acerca de lo injustificado o 
poco pertinente que resulta remitirnos a las sociedades rurales 
e indígenas, mientras que la problemática que se comenta aquí 
compete a las sociedades modernas e industrializadas.

Argumentaré en el sentido de que es necesario considerar 
hasta qué punto dichas sociedades han dejado de ser entidades 
homogéneas y estables —si es que algún día lo fueron—, im-
permeables a la influencia del mundo moderno, de la sociedad 
mayoritaria. En este sentido han dejado de ser comunidades 
cerradas —si es que alguna vez lo fueron—, que viven en un 
estado primordial de felicidad, de equilibrio emocional, en una 
relación armoniosa con la Naturaleza y con los seres humanos 
y los no humanos. Antes bien es preciso considerar que las 
sociedades rurales e indígenas se insertan cada vez más decidi-
damente en redes sociales y estructuras de poder en el plano no 
sólo local y nacional sino incluso internacional. Por tanto sus 
expresiones artísticas son contemporáneas: se hallan impreg-
nadas de modernidad.

Para volver a la obra de teatro sobre la que deseo llamar la 
atención, ésta se intitula El mojado. En el programa de mano 
suele anunciarse como “una más de tantas historias de mi-
grantes”. Es interpretada por un grupo de jóvenes de Cherán, 
poblado p’urhépecha de Michoacán. La obra inicia con esce-
nas que muestran la fascinación y el encanto que ejercen los 
modos de vida citadinos —en particular, los norteameri canos— 
en los poblados rurales y sobre todo entre los jóvenes.

El protagonista de la historia sucumbe a la tentación de 
migrar a los Estados Unidos, fascinado por el modelo de com-
portamiento de su amigo, un migrante que se encuentra de 
visita en el pueblo. El joven migrante no deja ahora que nadie 
en el pueblo —ni la autoridad local, ni la familia, ni la tra-
dición— le imponga esquemas de comportamiento. De modo 
que —a diferencia de otros jóvenes— no estudia ni trabaja en 
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el campo; pero tiene dinero, se viste al modo de los cholos o de 
ciertos jóvenes estadounidenses; no se compromete para casar-
se, no participa en las actividades colectivas como las fiestas 
y los rituales. El joven protagonista intenta experimentar el 
mismo éxtasis, la misma felicidad que pretendidamente in-
vade a su amigo por el hecho de haber vivido en una ciudad 
grande de los Estados Unidos.

Sigue después una serie de escenas que revelan cómo de la 
fascinación se pasa pronto al sufrimiento, la angustia, el horror, 
la violencia. Primero, observamos a Juan (protagonista de estas 
escenas) sufriendo una enorme fatiga, sediento, hambriento, 
con el cuerpo destrozado por el dolor. Viene acompañado de 
otras personas y de su entrañable compadre, quien se encuen-
tra en las mismas penosas condiciones. De pronto Juan cae al 
suelo sin poder continuar; sus acompañantes tratan de reani-
marlo, pero no lo logran: fallece de fatiga, de sed, de hambre. 
Sus acompañantes se postran junto al cuerpo inerme; lo abra-
zan invadidos por un dolor inmenso, gritando de impotencia 
y de rabia, con los ojos congestionados y llenos de lágrimas. 
Luego parten sin poder darle sepultura.

Asistimos en seguida a una escena cargada de asombrosa 
intensidad patética. La esposa y las hijas del difunto —que se 
quedaron en el pueblo— son sometidas a actos de violencia 
verbal y maltrato físico por parte de sus parientes. El hermano 
de Juan —en particular— pretende despojarlas de los pocos 
bienes que éste les había dejado antes de partir. Las somete 
a maltratos y vejaciones, bajo pretexto de que como Juan no 
está, ellas ya no forman parte de la familia y por tanto nada les 
pertenece. El hermano de Juan intenta consumar el despojo 
justo en el momento cuando el cuerpo está siendo velado. Se 
supone que la injusticia y la vejación es tal, que Juan termina 
por revivir para defender a su esposa y a sus hijas. La puesta en 
escena del trauma de la migración finaliza cuando Juan aparece 
diciendo lo siguiente:
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[…] los dólares son muy bonitos, pero no valen todo el sufrimiento 
que uno padece. Ahora que he vuelto a nacer, les digo que he 
recapacitado: nunca más volveré a Estados Unidos; me quedaré 
en mi país a trabajar, a echarle ganas para salir adelante. Por eso 
les digo: ¡Que viva México!

Cualquiera que presenciara en directo esta puesta en escena, 
comprobaría la capacidad que tiene de despertar emociones 
intensas, de afectar de modo especial a los espectadores. Quizá 
llegue a sentirse a tal punto afectado, que reaccione del mis-
mo modo como los espectadores de los poblados donde se ha 
presentado esta obra: ponerse de pie y desear huir, lanzar gritos 
desesperados tratando de detener la acción, sollozar; incluso 
romper en llanto. Los actores y el autor de El Mojado afirman 
que en la mayor parte de los poblados donde la obra se ha pre-
sentado causan este tipo de reacciones; pude comprobarlo con 
asombro durante las presentaciones que hicieron en Quiroga.

Si El Mojado logra afectar a tal punto nuestra sensibilidad, 
ello no se debe tanto al uso de grandes recursos escénicos —de 
hecho aquí son escasos—, sino al trabajo actoral que se des-
envuelve con ciertas fórmulas gestuales, las cuales tienen el 
poder de intensificar la emoción y expresan el miedo (ante lo 
desconocido); la inmensa angustia (de ver tantos cadáveres di-
seminados en el desierto y de presentir la propia muerte); el 
sufrimiento (de ver agonizar a un familiar o un amigo sin poder 
hacer nada más que dejarlo abandonado a su suerte); la violen-
cia (en el enfrentamiento cruel entre hermanos en disputa por 
la herencia); en fin: el horror de ver a un muerto revivir ante 
tanta injusticia y tanta vejación.

La dimensión trágica y la violencia están presentes con si-
milares proporciones en diversas obras del teatro indígena que 
tratan otros temas. Por lo regular a los protagonistas les depara 
comúnmente un destino trágico. Ello resulta particularmente 
cierto en obras que tratan sobre el alcoholismo, el cual es uno 
de los temas más recurrentes (junto con el de la migración) 
que suelen finalizar con la muerte por enfermedad, accidente, 
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venganzas y riñas provocadas por el consumo de bebidas em-
briagantes. La intensidad patética en tales casos es evidente en 
el maltrato corporal: los golpes que se infligen al niño o a la 
mujer; pero también en la que acompaña el maltrato verbal, los 
insultos y vejaciones. Sin embargo, suele expresarse también 
en el maltrato psicológico: en el rostro de sufrimiento de la 
mujer engañada (los alcohólicos suelen presentarse en escena 
con amante, en su “casa chica”) o abandonada por el esposo. 
Los niños suelen ser los personajes trágicos en obras donde se 
aborda la corrupción, la falta de acceso a la educación, la explo-
tación. Por ejemplo, en Corrupción, detente, del grupo teatral 
Tsinxënsïm (de Santa María Ocotepec, región mixe de Oaxa-
ca), un niño muere luego de ser sometido a largas y agotadoras 
jornadas de trabajo en la agricultura. Casi como víctima sacri-
ficial de una red de relaciones de corrupción en que entran en 
contubernio caciques explotadores, médicos incompetentes, 
farmacéuticos ávidos de riqueza, que abusan de la ignorancia 
de los indígenas y su falta de acceso a la educación.

En estas obras, el desenlace pone en escena la violencia y se-
ñala el sufrimiento; explícita o implícitamente, introduce una 
moraleja en que se atribuye el destino trágico al hecho de no con-
tar con las claves para acceder al mundo moderno, desarrollado, 
industrializado. En muchas de ellas se remite abiertamente a la 
falta de acceso a la educación, a mejores condiciones de vida, 
a un trabajo digno. De modo que el mensaje aleccionador del 
final de la obra suele ser ambiguo, paradójico; y el protagonista, 
un ser atravesado por contradicciones. Así, revela ambivalen-
cia entre fascinación y miedo al mundo moderno, tensión entre 
tradición y modernidad. Se esclarecerá mejor este punto si se 
tienen en cuenta las características del protagonista del teatro 
indígena, que aparece como suerte de héroe trágico.

El héroe del teatro indígena es un hombre instruido, educa-
do, que sabe leer y escribir; en virtud de ello, posee las claves de 
la liberación del pueblo pues tiene conciencia étnica, actúa en 
beneficio de la colectividad, pone su saber al servicio del mejo-
ramiento de las condiciones de vida del pueblo. El “héroe” del 
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teatro indígena sabe moverse con facilidad en dos mundos: el 
mestizo y el indígena; el de la ciudad y el del campo: es un ser 
intersticial, colocado en el “entre dos”.

En tal punto se hace evidente una cierta similitud respec-
to de los cuadros de estambre de los huicholes (figura 2), que 
—al introducir figuras que tienen como referente el mundo 
mestizo— tratan también de tal tensión entre modernidad y 
tradición. Sin embargo, el arte plástico de los huicholes parece 
establecer una distancia, puesto que quien introduce el aspecto 
de modernidad es el Otro: el mestizo, el turista, el que adora a 
kieri. Mientras que el teatro indígena borra dicha distancia, el 
personaje indígena introduce la modernidad en él mismo; 
dicha tensión se halla en su fuero interior. A este respecto, cier-
tamente —como indica Neurath—, no como coexistencia 
entre modernidad y tradición, sino como tensión compleja.

En Cargando leña, obra escrita por Isabel Suárez (Fortaleza 
de la Mujer Maya), Alonso (uno de los hombres más instrui-
dos de la comunidad, que en razón de ello se desempeña como 
escribano y mediador ante las autoridades estatales) es brutal-
mente asesinado por dos de los miembros de la comunidad, 
del mismo grupo étnico. Alonso se dedicaba afanosamente a 
apoyar y a hacer que se realizaran todos los proyectos tendien-
tes a mejorar las condiciones de vida del pueblo. Para Alonso, 
el interés colectivo estaba por encima de sus preocupaciones y 
necesidades individuales: en ocasiones no comía, no se ocupa-
ba de su parcela ni de su familia con tal de ir a la capital para 
tramitar la obtención de luz eléctrica, el suministro de agua 
potable, la construcción de una clínica, y otros. Si esta actitud 
de servicio público era vista por muchos como una virtud, para 
otros en cambio era motivo de suspicacia. ¿Envidia ante aquel 
que sobresale del resto de la colectividad en razón de ser el más 
listo, el más instruido, el mejor preparado para hacer frente a 
los problemas del pueblo? ¿Renuencia al cambio? ¿Temor de 
que las mujeres logren superarse más que los hombres gracias 
a la puesta en marcha de la cooperativa de tejidos que Alonso 
estaba proponiendo?
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El espectador deduce que lo anterior fue en parte lo que 
motivó su muerte. No obstante, a medida que la intriga se de-
sarrolla vamos entendiendo que Alonso se atrevió a hacer lo 
que todos los del pueblo hubieran querido, sin poder o sin saber 
cómo hacerlo. Todo mundo en el pueblo sabía que desde hacía 
tiempo dos sujetos se estaban dedicando a robar el ganado de 
los campesinos. Alonso decidió elaborar un oficio denuncian-
do el delito ante las autoridades para que metieran a la cárcel 
a los dos sujetos. La envidia que ya le tenían los ladrones a 
Alonso por haberse ganado la simpatía, el respeto y el reconoci-
miento de la mayor parte de los lugareños, se convirtió en odio 
visceral. La ocasión para resolver el problema se presentó un 
día en que los ladrones estaban embrutecidos por el alcohol y 
envalentonados, y Alonso se encontraba solo en el monte. Los 
ladrones lograron así descargar su odio: asesinaron a Alonso de 
tres balazos; dejaron una viuda y dos huérfanos. Para escapar 
de la justicia, pretextaron que Alonso estaba utilizando los 
 fondos de la colectividad para obtener beneficios personales.

VI. NOTAS A MODO DE CONCLUSIÓN

Al observar varias formas de creación artística y de percepción 
estética, comprobamos que expresan sobre todo sufrimiento, 
angustia de existir, malestar social, miedo, maltrato corporal y 
violencia. A este respecto surgió el interrogante acerca del por-
qué los individuos no han logrado combatir definitivamente el 
sufrimiento, el dolor físico o moral, pese a que el modelo que 
guía sus comportamientos en el mundo actual (un mundo 
que les resulta incomprensible y caótico) es sin duda aquel mo-
delo ISA que impone no sufrir más, gozar al máximo: sentirse 
bien en cuerpo y mente.

No se puede pretender dar una respuesta concluyente a tal 
interrogante. En estas páginas lo que se intentó más modes-
tamente fue una aproximación; asimismo, tuvimos en cuenta 
varios ejemplos tanto de acciones artísticas como de percep-
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ciones estéticas a partir del contraste entre dos ángulos de in-
terpretación: uno que ve continuidad, reaparición e incluso 
intensificación del sufrimiento; otro que observa una ten-
dencia actual a borrar el sufrimiento. Los casos relativos a la 
artialización del mundo (acciones cotidianas en apariencia 
banales), hacen pensar que en lugar de guiarse únicamente por 
el imperativo de no sufrir más o sólo regodearse en el sufri-
miento y el pathos, los individuos parecen experimentar una 
tensión constante: un continuo oscilar entre dejarse guiar por 
el modelo ISA, seguir los mandamientos de su nuevo Dios y 
mejor abandonarse en el pathos, intensificar el sufrimiento.

Pareciera que en la época actual ambos preceptos estuvieran 
presentes, mas ya no en una simple coexistencia, sino en una 
tensión constante, como en las cuerdas de un arco: tirando por 
un lado hacia el Nuevo Dios; por el otro, hacia los dioses prece-
dentes. Se trata de una suerte de paganismo, prácticas sociales 
y expresiones artísticas que intentan separarse respecto de los 
preceptos de la nueva religión. Por lo menos es lo que eviden-
cian las expresiones artísticas contemporáneas, no únicamente 
las que son producto de los sectores rurales e indígenas.
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POR LA MEMORIA...

Recuerdos del 2 de octubre de 1968 en México: 
una memoria de denuncia de la represión1

Eugenia Allier Montaño  *

Desde la segunda mitad del siglo XX, en diversos espacios pú-
blicos nacionales han ido imponiéndose “memorias del horror” 
de pasados recientes violentos: la segunda Guerra Mundial en 
Europa, el autoritarismo en Europa del Este, las dictaduras mi-
litares en América Latina, la descolonización y las guerras en 
África. El sufrimiento, pues, no es nuevo; toca también a los 
historiadores dar cuenta de él. En el presente texto, quisiera 
ahondar en el análisis de la producción y recepción de la me-
moria de denuncia de la represión del 68 mexicano, pues si bien 
el movimiento estudiantil fue un complejo proceso que se de-
sarrolló de julio a diciembre de 1968, una fecha ha condensado 
el recuerdo de ese verano en el país: el 2 de octubre. No es 
mi intención analizar lo ocurrido tal día, pues no cuento con 
nuevas fuentes que lo permitan. Lo que deseo es reflexionar 
sobre cómo y por qué el 2 de octubre se ha convertido en “la 

1 El presente artículo es resultado de los proyectos de investigación 
“Memorias públicas del movimiento estudiantil de 1968” (Programa de 
Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica IN307910), y 
“Memoria y política: de la discusión teórica a una aproximación al estudio de 
la memoria política en México” (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
CB-2005-01-49295).

* Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad Nacional Autónoma 
de México.
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imagen”, “el eje”, “la condensación” de todo el movimiento 
estudiantil.

No obstante sería imposible hablar de la memoria sobre ese 
día sin tener en cuenta otros ejes temáticos que le son inhe-
rentes: la historia del acontecimiento y la otra gran memoria 
disponible de ese año: la memoria de elogio. Para poder entender 
la memoria de denuncia, deberé abordar en primer lugar —bre-
vemente— la historia del movimiento estudiantil de 1968. En 
segundo lugar, acometeré el estudio de la producción de esta 
memoria pública del movimiento estudiantil de 1968, desde 
dos ángulos: las demandas y las representaciones. Finalmen-
te, intentaré dar algunas explicaciones tanto a la producción 
como a las recepciones de la memoria del horror.

I. LOS ACONTECIMIENTOS 

En 1968 surgió en la Ciudad de México una enorme protes-
ta estudiantil contra el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz; su 
eje principal fue el antiautoritarismo; sus demandas centrales 
eran el cumplimiento de la Constitución, el fin de la represión 
gubernamental, el castigo a los culpables de la represión, la 
indemnización a las familias tanto de los muertos como de los 
heridos, la libertad a presos políticos y la exigencia de diálogo.

El 22 de julio de 1968, estudiantes de las Vocacionales 2 
y 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) se enfrentaron a 
estudiantes de la Preparatoria “Isaac Ochotorena” (particular, 
incorporada a la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, UNAM).2 Nuevas riñas al día siguiente se vieron detenidas 
cuando la policía ingresó a la Vocacional 5; varios alumnos 
resultaron heridos. En la noche del 26, policías y agentes ju-
diciales agredieron brutalmente a estudiantes del IPN y de la 

2 La crónica aquí reseñada ha sido tomada de diversas cronologías e 
investigaciones sobre el movimiento estudiantil: Álvarez Garín (1998); 
Cazés (1993); Del Castillo (2004); Memorial del 68 (2007); Monsiváis (1999); 
Ramírez (1969); Rodríguez Kuri (2003); Volpi (1998); Zermeño (1978).

El nuevo malestar en la cultura.indd   360El nuevo malestar en la cultura.indd   360 06/03/2012   11:15:36 a.m.06/03/2012   11:15:36 a.m.



361

RECUERDOS DEL 2 DE OCTUBRE DE 1968 EN MÉXICO 

UNAM, quienes resistieron y se concentraron en la preparatoria 
de San Ildefonso. Tres días después, por la noche, el Ejército 
tomó el edificio; los militares dispararon con bazukas, y detu-
vieron a un centenar de jóvenes. Por primera vez se habló de 
muertos y heridos.

Con todo ello como origen, en los días siguientes se con-
formó un movimiento sin precedentes en el país, que tuvo un 
fuerte espaldarazo en el apoyo por parte del rector de la UNAM, 
Javier Barros Sierra, quien con la marcha del 1 de agosto otor-
gó legitimidad al movimiento. El 7 de ese mes se conformó el 
Consejo Nacional de Huelga (CNH), que incluyó en su seno a re-
presentantes de todas las instituciones de enseñanza superior 
que participaron en el movimiento. Durante más de dos meses, 
los estudiantes recorrieron la ciudad; obtuvieron el apoyo de 
distintos sectores de la sociedad (amas de casa, obreros, grupos 
vecinales, jóvenes profesionales) y enfrentaron con ingenio-
sos métodos (brigadas, mítines relámpago, volantes) la intensa 
campaña del gobierno —siempre apoyado por los empresarios, 
los medios de comunicación, la derecha anticomunista, y el 
alto clero— en contra de los jóvenes, derivada de la Guerra 
Fría.

Las demandas de los estudiantes terminaron concretándose 
mediante el pliego petitorio del CNH, en seis puntos: 1) libertad 
a los presos políticos; 2) destitución de los generales Luis Cue-
to Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también del teniente 
coronel Armando Frías; 3) extinción del Cuerpo de Grana-
deros, instrumento directo en la represión, y no creación de 
cuerpos semejantes; 4) derogación del artículo 145 y 145 bis 
del Código Penal Federal (delito de “disolución social”), ins-
trumentos jurídicos de la agresión;3 5) indemnización a las 
familias de los muertos y los heridos que habían sido vícti-

3 El artículo 145 “[…] fue adoptado en 1941 para prevenir las tentativas 
de subversión pro-nazis en el país; pero en la práctica, después de 1948, 
había sido utilizado para formular cargos contra cualquier tipo de oposición 
al gobierno” (Zermeño, 1978: 29).

El nuevo malestar en la cultura.indd   361El nuevo malestar en la cultura.indd   361 06/03/2012   11:15:36 a.m.06/03/2012   11:15:36 a.m.



362

EUGENIA ALLIER MONTAÑO

mas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante; 
6) deslinde de responsabilidades de los actos de represión y van-
dalismo cometidos por las autoridades mediante la policía, los 
granaderos y el ejército.

El 13 de agosto, por primera vez en la historia reciente del 
país, una manifestación de oposición al gobierno logró ingresar 
al Zócalo de la Ciudad de México. Asimismo, el 13 de sep-
tiembre se llevó a cabo la Manifestación del Silencio, en la 
cual los estudiantes pudieron mostrar su capacidad política y 
su rebeldía organizada: no hubo consignas o porras, pero sí mu-
chos jóvenes con tela adhesiva en los labios.

El 18 de septiembre fue ocupada Ciudad Universitaria; el 
24, el ejército tomó Zacatenco y Santo Tomás, instalaciones 
del IPN. Tales ocupaciones ocasionaron desorganización entre 
los estudiantes, pues ya no tenían centros de reunión, además 
de que algunos líderes y estudiantes habían sido detenidos. 
El 27 de septiembre, en un mitin en la unidad habitacional 
Nonoalco-Tlatelolco, los estudiantes decidieron realizar una 
nueva concentración en ese mismo lugar la tarde del 2 de octu-
bre. Como señala Raúl Álvarez Garín, líder del CNH, el objetivo 
era “conjuntar y reorientar los esfuerzos de todas las brigadas” 
(Álvarez Garín, 1998: 83).

El 1 de octubre, algunos estudiantes tuvieron conocimiento 
de que el presidente Díaz Ordaz había nombrado una comisión 
integrada por Andrés Caso y Jorge de la Vega Domínguez, con 
el propósito de negociar con el movimiento. El CNH nombró a 
una comisión integrada por Gilberto Guevara Niebla (Cien-
cias), Luis González de Alba (Filosofía) y Anselmo Muñoz 
(Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica), que se 
reunió con los designados por el gobierno el 2 de octubre a las 
9 de la mañana en la casa del rector Barros Sierra. Cada parte 
expuso sus puntos de vista; se decidió continuar la reunión al 
día siguiente.4

4 En el libro Memorial del 68 (2007: 123-127), se encuentran testimonios 
de los asistentes a la reunión.
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Dado que se sostenían negociaciones con el gobierno, los 
estudiantes decidieron suspender la marcha programada al 
Casco de Santo Tomás y sólo efectuar el mitin en Tlatelolco, 
que el CNH organizó “[…] en un ambiente de optimismo: se 
veía que el gobierno había salido derrotado de la confronta-
ción, y aparentemente las pláticas y el diálogo podrían lograr 
excelentes resultados” (Álvarez Garín, 1998: 85). Se trataba 
de un mitin como cualquier otro, celebrado en un lugar impor-
tante para el movimiento estudiantil5 y en un ambiente de 
fiesta por la posibilidad de lograr algunas negociaciones, que 
de no haber conocido la represión ejercida por el gobierno, 
quizá no hubiese sido de los más importantes del movimien-
to: “Después de dos semanas, la angustia y la incertidumbre 
producidas por la represión empezaban a disminuir, y de nuevo 
se abrían perspectivas claras para el futuro” (Ibid.).

Si hasta aquí se puede acceder a una cronología más o menos 
consensuada por la mayoría de los especialistas, lo  acontecido 
el 2 de octubre aún sigue siendo objeto de investigación, pues 
como lo ha probado Carlos Montemayor (2000), su conoci-
miento está ligado al paulatino descubrimiento de fuentes (do-
cumentales, visuales y orales), tanto por su desclasificación por 
parte del gobierno,6 como por filtraciones de personas ligadas 
con la represión y por testimonios de quienes participaron en 
la organización de la represión militar.

5 De hecho, la unidad habitacional fue uno de los bastiones más 
importantes de los estudiantes, después de las universidades y los centros 
educativos (Álvarez Garín, 1998; Monsiváis, 1999; Rodríguez Kuri, 2003).

6 Durante mucho tiempo, el gobierno adujo que los archivos no podían ser 
abiertos antes de 30 años; sin embargo, a partir de 1998 muchos documentos 
comenzaron a desclasificarse. Además, con la instalación de la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, se tuvo acceso a 
nueva documentación. Aunque algunos especialistas (como Montemayor, 
2000) consideran que muchos documentos aún resultan “inaccesibles”, 
especialmente grabaciones audiovisuales que permitirían un conocimiento 
más preciso de lo ocurrido.

El nuevo malestar en la cultura.indd   363El nuevo malestar en la cultura.indd   363 06/03/2012   11:15:36 a.m.06/03/2012   11:15:36 a.m.



364

EUGENIA ALLIER MONTAÑO

El mitin inició a las 17:30; 7 a las 18:10, terminaba de  hablar 
el dirigente del CNH, David Vega. Las tropas comenzaban a cer-
car la Plaza (tres agrupamientos del ejército se desplega ron hacia 
Tlatelolco, desde “La Raza”, Manuel González e Insurgentes, y 
la estación “Buenavista”; más de 10 000 soldados enmarcados 
en la Operación “Galeana”) e individuos con guantes blancos 
(pertenecientes al Batallón “Olimpia”, que tenía como misión 
detener a los líderes del CNH) rodeaban el edificio “Chihuahua”; 
en el tercer piso se encontraba instalada la tribuna desde don-
de los líderes se dirigían a los asistentes. A la misma hora se 
observaron algunas bengalas,8 posiblemente lanzadas desde un 
helicóptero o desde un edificio.9 Desde la tribuna alguien gri-
tó: “No corran, compañeros; no corran: es una provocación” 
(Gilberto Guevara Niebla, en Memorial del 68, 2007: 130). A 
partir de ese momento, comenzaron los disparos que duran-
te más de dos horas serían casi ininterrumpidos, aunque aún 
después de medianoche continuaban oyéndose. En un primer 
momento, elementos del Estado Mayor Presidencial dispararon 
desde distintos edificios alrededor de la Plaza (siete francotira-
dores en cada sitio). Sin embargo, como asegura Montemayor 
(2000), los disparos no sólo provenían de las azoteas, sino de 
departamentos (previamente tomados por el Estado Mayor 
Presidencial); por ello el caos del ejército (que desconocía las 
operaciones) al ser agredido y los muchos civiles muertos por 
bayonetas, no sólo por proyectiles.

Sobre lo ocurrido esa tarde en la unidad habitacional No-
noalco-Tlatelolco, hay diversas crónicas (Álvarez Garín, 1998; 

7 Para lo que sigue se tomaron en cuenta: Aguayo (1998), Álvarez Garín 
(1998), Scherer y Monsiváis (1999), Memorial del 68 (2007), Mendoza 
(2002), Montemayor (2000).

8 Según las crónicas, se consignan dos o tres verdes, y quizás una de ellas, 
roja.

9 Sócrates Amado Campus Lemus refiere: “Aparece el famoso helicóptero, 
del cual decían que salieron las luces de bengala, aunque ahora ya se sabe 
que del helicóptero no se lanzaron las luces de bengala, que se lanzaron del 
edificio de Tlatelolco” (Memorial del 68, 2007: 130).
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García Medrano, 1998; Mendoza, 2002; Monsiváis, 1978; 
Poniatowska, 1971) y análisis históricos (Aguayo, 1998; Mon-
temayor, 2000);10 empero, en ningún relato es posible encontrar 
cifras “definitivas” sobre los muertos, desaparecidos, heridos y 
prisioneros. Quizá —recordando a March Bloch, 1997— de-
bamos decir que probablemente no lo sabremos verdaderamente 
jamás, pues posiblemente no se disponga de las fuentes que nos 
permitan hacerlo. No obstante, conviene señalar algunos de 
los datos manejados a lo largo de los años respecto de lo suce-
dido ese día.

El 4 de octubre de 1968, Excélsior habló de 30 muertos (cifra 
oficial manejada por el gobierno de Díaz Ordaz), 53 heridos 
graves y más de 1 500 presos (Excélsior, 4 de octubre, 1968: 
1A). Según el Informe histórico a la sociedad mexicana 2006, 
presentado por el titular de la Fiscalía Especial para Movimien-
tos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), Ignacio Carrillo 
Prieto, en noviembre de 2006: “El problema de las listas de 
heridos y muertos, del 2 de octubre en particular, y de todo el 
movimiento del 68 en general, nos habla, en el mejor de los 
casos, de un desaseo del manejo de los mismos o de una in-
tención clara de encubrir y/o distorsionar la verdad” (FEMOSPP, 
2006: 140). La propia FEMOSPP no dio cuenta de nuevas cifras; 
se conformó con señalar las existentes: documentos desclasifi-
cados que se encuentran en el National Security Archive de la 
Universidad “George Washington”, señalan que no se puede 
establecer una cantidad de muertos, aunque mencionan repor-
tes hasta por 350; por otra parte, el estimado de la embajada de 
Estados Unidos en México era de entre 150 y 200. La FEMOSPP 
también señaló que el CNH reportó en 1969 cerca de 150: “Esta 
cifra permaneció en la memoria colectiva” (FEMOSPP, 2006: 
140). Por último, la FEMOSPP recordó que la Comisión de la 
Verdad, que trabajó de manera autónoma en 1993, analizó 70 

10 El análisis más detallado y lúcido hasta el momento sobre la noche del 2 
de octubre, sigue siendo el de Montemayor (2000), pues a la par que consigna 
lo ocurrido, da cuenta de cómo se ha ido accediendo a su conocimiento.
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casos, en los cuales se pudo lograr la plena identificación de 
40 muertos.

En buena medida, son estas cifras “imposibles de clarificar 
y de dar por definitivas”; ellas han hecho que el 68 (y en par-
ticular el 2 de octubre) se relacione con la represión, el no es-
clarecimiento del pasado y la impunidad. Las tomas militares 
de recintos universitarios y politécnicos (sumadas a lo ocurrido 
el 2 de octubre), fueron un fuerte golpe para el movimiento es-
tudiantil, que comenzó a debilitarse conforme se acercaban los 
Juegos Olímpicos, programados para el 12 de octubre. Aunque 
el movimiento continuó hasta el 6 de diciembre (disolución 
del CNH), para muchos especialistas vivió su esplendor entre 
agosto y septiembre. Casi todos ellos convienen en la idea 
de que el 2 de octubre habría significado su fin, debido al no-
table descenso en la participación popular. Un fin que dejaría 
marcada la memoria del proceso con “represión y sangre”.

II. LA DENUNCIA EN LAS DISCUSIONES

     DEL ESPACIO PÚBLICO 

Sobre 1968 hay tantas memorias como individuos que lo vivie-
ron. Sin embargo, en el espacio público de discusión ha habido 
(en los diversos contextos históricos) algunas memorias do-
minantes de lo ocurrido en aquel verano en nuestro país: la 
memoria de la conjura,11 la memoria de denuncia y la memoria de 
elogio.12 Sin embargo, en el presente texto sólo nos ocuparemos 

11 Tal representación provino especialmente del gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz (1964-1970) y los sectores sociales que lo apoyaban, los 
cuales consideraban que había una conjura comunista —tanto nacional 
(Partido Comunista Mexicano y otras organizaciones de izquierda) como 
internacional— que buscaba boicotear los Juegos Olímpicos programados 
para octubre de 1968 e impedir su realización.

12 Memoria de elogio o de celebración del movimiento estudiantil en su 
conjunto por haber sido un “hito”, un “parteaguas” en la historia nacional 
reciente, que buscó abrir los cauces hacia la democratización del país. Véase 
Allier Montaño (2009a). Hay otras memorias menos presentes en el debate 
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de la relacionada con el 2 de octubre: la memoria de denuncia de 
la represión y los distintos momentos históricos que ha conocido 
mediante sus representaciones realizadas en las conmemora-
ciones del 2 de octubre, así como en las demandas exigidas por 
actores sociales y políticos.

Representaciones del pasado y exigencias por resarcir los 
daños ocasionados en ese pasado reciente van unidas, aunque 
cada una de ellas tiene una historicidad propia.13 En lo que si-
gue, buscaremos ir dando historicidad a cada una de ellas por 
separado. Dicha división es de orden analítico exclusivamente, 
pues en la realidad ambas se encuentran ligadas. Sin embargo, 
consideramos que este análisis permite una riqueza en la inter-
pretación de cada una de ellas.

Tanto representaciones como demandas han sido formula-
das por actores sociales y políticos, que han variado con los 
años. En general, desde 1969 hasta 1977, no se trató de orga-
nizaciones, agrupaciones o partidos políticos: eran sobre todo 
estudiantes de las principales universidades del país quienes or-
ganizaban pequeños actos. Ello se debió a que la izquierda había 
salido muy debilitada del movimiento estudiantil; el Partido 
Comunista actuaba en la semilegalidad y no había organiza-
ciones alternativas que pudieran hacerse cargo del reclamo por 
el pasado.14

público pero recurrentes en textos publicados. Véase, por ejemplo, Allier 
Montaño (2009b).

13 La historicidad también puede apreciarse en la publicación de las 
diversas narrativas referidas al 68. No pocas son conocidas en los principales 
aniversarios del movimiento estudiantil: 1978, 1988, 1998 y 2008. Además, 
como señala Raúl Álvarez Garín: “[…] con el tiempo ha ido variando el peso 
de la atención por los diferentes temas relacionados, y se ha pasado de las con-
sideraciones de balance que en los primeros años eran dominantes, a las 
reflexiones más generales de carácter político” (1998: 23).

14 Aunque por ejemplo, ya en 1977 se mencionaba en los periódicos me-
xicanos (Excélsior, El Día) que los actos en recuerdo del 2 de octubre 
habían sido dirigidos por el Consejo Nacional de Casas de Estudiantes 
de Provincia, la Coordinadora Estudiantil del Valle de México y los colo-
nos del Campamento “2 de Octubre”. Esta última agrupación ha continuado 
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A partir de 1978, con la reforma política15 emprendida 
por José López Portillo, se puede observar la participación de 
algunos de los actores que se volverán reiterativos en la con-
memoración. En primer lugar los sindicatos (especialmente 
los universitarios, mas no sólo ellos). En segundo, los partidos 
políticos: los legalizados Partido Comunista Mexicano (PCM), 
Mexicano de los Trabajadores (PMT)16 y Revolucionario de los 
Trabajadores17 (PRT).18 Por último —como actores principa-
les, pues son quienes tienen entre sus mandatos permanentes 
luchar por reparar los daños del pasado—, las asociaciones de 
“afectados directos” (familiares de víctimas o personas que sufrie-
ron la represión): el Comité 68 Pro Libertades Democráticas,19 
así como los grupos que —sin estar directamente ligados al 
68— unen sus fuerzas con los anteriores porque comparten 
el objetivo de denunciar la represión: el Comité Nacional pro 
Defensa de Presos, Perseguidos Desaparecidos y Exiliados Po-

realizando manifestaciones en los años posteriores. De las otras dos, 
prácticamente no vuelve a haber noticia en los periódicos.

15 Los puntos principales de la reforma fueron dos: el reconocimiento en 
la Constitución de los partidos políticos como “entidades de interés público” 
y la reforma de la legislación electoral (Córdova, 1989).

16 Surgido como consecuencia del 68, el PMT nació en 1974; puso dis-
tancia de los postulados soviéticos del PC; asimismo, adoptó una postura 
antiimperialista y de oposición al capitalismo; sin embargo no se identificó 
como socialista (Carr, 1996).

17 Perteneciente a la autodenominada “izquierda revolucionaria”, nació en 
1976 de la fusión de distintas corrientes trotskistas: la Liga Obrera Marxista, 
la Liga Comunista Internacional y la Liga Socialista (Modonesi, 2003).

18 Aunque con las consiguientes transformaciones en el seno de la izquierda 
política, estos partidos variaron. En 1981 fue creado el Partido Socialista Unificado 
de México (PSUM), mediante la fusión de cinco tendencias y partidos políticos, de 
los cuales destacaba el PCM. En 1987, el PSUM, junto con otras organizaciones de iz-
quierda (la más importante de las cuales era el PMT), se fusionaron para crear 
el Partido Mexicano Socialista (PMS). Finalmente, en 1989 surgió el Partido 
de la Revolución Democrática, fusión del PMS y la Corriente Democrática del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI). Véase Carr (1996) y Modonesi 
(2003).

19 Conformado el 2 de octubre de 1978 por actores del movimiento es-
tudiantil.
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líticos, fundado en 1977, que desde 1984 es conocido como 
Comité “¡Eureka!”;20 y el Frente Nacional Contra la Represión, 
creado en 1979 por más de 54 organizaciones.21 A todos ellos se 
ha sumado en los últimos años el grupo HIJOS-México.22

III. LAS DEMANDAS

Uno de los primeros señalamientos respecto de las demandas 
constituye una de las características de la conmemoración del 
2 de octubre: se mezclan tanto las exigencias relacionadas con 
el pasado, como las que tienen que ver con el presente.23

Una demanda surgida en estos primeros años fue “no olvidar”, 
ya exigida en un editorial de El Día en 1969, y que práctica-
mente no ha desaparecido.24 De hecho, sigue siendo consigna 
primordial y reiterativa de las manifestaciones: “¡2 de octubre, 

20 Sobre el Comité “¡Eureka!”, véase Argüello Cabrera (2009).
21 Desapareció luego de poco más de una década de funcionamiento, 

aunque fue constituido nuevamente en 2007 por más de 100 grupos. La 
Jornada, 1 de octubre, 2007: 12.

22 Tuvo sus orígenes en la agrupación argentina H.I.J.O.S. (Hijos por la 
Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio), y reagrupa tanto a 
mexicanos como a conosureños, hijos de desaparecidos, exiliados, personas 
asesinadas por motivos políticos y prisioneros políticos.

23 Imposible hacer aquí un análisis de estas últimas. No obstante, conviene 
señalar que las demandas “actuales” han dependido de los acontecimientos 
que han tenido lugar en el país en cada momento histórico: por levantar la 
huelga de los trabajadores de la fábrica Pascual (1983), por reivindicaciones 
ligadas al terremoto (1985), contra el Tratado de Libre Comercio (1991), 
por la lucha zapatista (1994) y el diálogo con el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) (1996), por los muertos de Acteal y Aguas Blancas 
(1998), por o en contra de la huelga en la UNAM y la resolución del conflicto 
universitario mediante el diálogo (1999), por el cumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés (2001), por citar sólo algunas de las más importantes.

24 Por ejemplo, en 1997, el diputado perredista y ex líder del movimiento 
estudiantil de 1968, Pablo Gómez, afirmaba que se pedía que “el Estado 
reconozca su responsabilidad histórica para que nadie olvide, porque una 
nación que olvida es una nación que muere” (La Jornada, 3 de octubre, 
1997: 50).
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no se olvida!” es el grito enmarcado por miles de gargantas en 
esa fecha, en medio de la lluvia, con el silencio que se guarda 
durante un minuto, veladoras encendidas y fotografías de des-
aparecidos.

La siguiente demanda se centraba en exigir la liberación de 
los prisioneros políticos. Entre 1969 y 1970 se pedía la de los lí-
deres estudiantiles, que fueron puestos en libertad en 1971 por 
una amnistía otorgada por Luis Echeverría. Sin embargo, tal 
exigencia continuó, aunque ahora centrada en los prisioneros 
de la llamada “guerra sucia”.25 A partir de 1978, a ello se agregó 
la demanda de presentación de los desaparecidos políticos (pro-
ducto también de la “guerra sucia”). Es necesario señalar que 
en los periódicos y en las propias reivindicaciones de los grupos 
que luchan por esclarecer el pasado reciente, no se hace una 
distinción exacta de a quiénes o a qué presos o desaparecidos 
se hace referencia. Hacia finales de los años setenta se libera-
ron una gran cantidad de prisioneros políticos mediante la Ley 
de Amnistía, dictada en 1978 por López Portillo. Sin embargo, 
dado que presos y desaparecidos de otros movimientos siguie-
ron sumándose a las listas, las reivindicaciones continuaron. 
Así, por ejemplo, en la conmemoración de 1992 se exigía el 
esclarecimiento del asesinato de más de un centenar de mi-
litantes del PRD. Y de hecho, estas dos demandas por liberar 
a presos políticos y por hallar a desaparecidos, no han dejado 
de plantearse desde entonces.26

Posteriormente se localizan las demandas de “esclarecimien-
to” y “verdad”, que tienen tres momentos clave. En primer 
lugar, surgen en 1993 con la creación de la Comisión de la 
Verdad,27 sobre todo mediante el concepto del “derecho a la 

25 Iniciada por el gobierno de Echeverría, se ejerció en particular en 
contra de militantes de izquierda, principalmente de los pertenecientes a 
las distintas guerrillas urbanas y rurales.

26 En ese sentido, resulta interesante notar que las diferentes demandas 
no se suplen las unas a las otras, sino que se van acumulando. Veremos que 
lo mismo ocurre con las representaciones del movimiento estudiantil.

27 Creada el 1 de septiembre de 1993, a invitación del Comité Nacional 
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verdad”28 o el “derecho a saber lo que pasó”, como señalaban 
los propios miembros de la Comisión. En segundo término, 
a partir de 1997 —con el triunfo del PRD en la capital del 
país— comenzó a intuirse que el sistema político estaba en 
transformación, y la demanda por la “verdad”, por el esclare-
cimiento de lo ocurrido el 2 de octubre, se incrementó. De 
hecho, esta exigencia recorrió los trabajos de la Comisión 
de investigación que funcionó entre 1997-1998.29 Ello acon-
teció nuevamente en 2000, con la llegada del Partido Acción 
Nacional (PAN) al gobierno nacional. Se trata del tercer mo-
mento importante respecto de la exigencia de “verdad”, sobre 
todo con la creación de la FEMOSPP.30

A partir de la creación de la Comisión de 1993, también 
comenzaron a surgir las exigencias por la apertura de archivos,31 

“25 años del 68” (formado por ex líderes estudiantiles), la Comisión tuvo 
dos objetivos principales: 1) llegar a conclusiones muy generales con base 
en la revisión de documentos y testimonios, y 2) reunir, en un único acervo, 
libros, material hemerográfico y gráfico, documentos y testimonios de los 
diferentes actores.

28 De hecho, el informe de la FEMOSPP, incluye un apartado dedicado a 
la cuestión donde señala que toda sociedad tiene el irrenunciable derecho 
de conocer la verdad de lo ocurrido; para el caso mexicano, afirma: “No puede 
permanecer como historia oficial la mentira que se construyó para ocultar 
y justificar los crímenes de Estado en contra de su propia población”. Sobre 
cómo fue vulnerado en México este derecho, véase “Tema 12” (FEMOSPP, 
2006: 699).

29 En octubre de 1997, la Cámara de Diputados resolvía constituir una 
Comisión para investigar la “verdad histórica” sobre lo ocurrido el 2 de 
octubre de 1968: la “Comisión Especial Investigadora de los Sucesos del 68”. 
Muchos entendieron que la Comisión —que contaría con la representación 
de dos miembros de cada partido político— no tendría alcances jurídicos 
o penales: sólo hallaría “responsables políticos”. El jurista Emilio Krieger 
señalaba en ese sentido: “Los archivos oficiales no van a decir si Díaz Ordaz 
dio la orden para la represión. Eso es público desde siempre; el propio ex 
presidente, en uno de sus informes, asumió públicamente esa responsabilidad” 
(La Jornada, 4 de octubre, 1997: 49).

30 Sobre la FEMOSPP, véase infra.
31 Especialmente los de las Secretarías de la Defensa Nacional y de 

Gobernación, así como los del Archivo General de la Nación; a ello las 

El nuevo malestar en la cultura.indd   371El nuevo malestar en la cultura.indd   371 06/03/2012   11:15:37 a.m.06/03/2012   11:15:37 a.m.



372

EUGENIA ALLIER MONTAÑO

que encontrarían su mayor expresión y discusión en 2001, con 
el anuncio de Santiago Creel (secretario de Gobernación del 
gobierno de Vicente Fox) de que se abrirían los archivos 
del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN). 
Dicha demanda también fue importante en 1997-1998, duran-
te los trabajos de la “Comisión Especial Investigadora de los 
 Sucesos del 68” de la Cámara de Diputados. Estos tres mo-
mentos por la exigencia de apertura de los archivos, nos mues-
tran dos puntos importantes: 1) que ella se relaciona con la crea-
ción de organismos (comisiones, fiscalías) que deben dedicarse a 
la reconstrucción histórica; y 2) que como deben acceder a la 
“verdad”, ésta y los archivos se consideran indisociables.32

Y si la lucha siempre ha sido por esclarecer el pasado, sólo 
a partir de los años noventa se afirmaría que se trataba de una 
batalla por lograr “justicia” y aplicar “castigo” a los  responsables. 
Después de 1994, es claramente perceptible que una de las prin-
cipales demandas relacionadas con el movimiento de 1968 era 
aplicar “juicio” y “castigo” a los responsables.33 Tal exigencia 
iría incrementándose con los años, e históricamente está liga-
da a la de “verdad”: por ello se le localiza con mayor intensi-
dad en 1997-1998.34 A partir del año 2000 sería reiterativa. De 

autoridades mexicanas respondieron que no podían abrirse sino después 
de transcurridos 30 años de los acontecimientos.

32 Con la creación de la FEMOSPP, se abrieron algunos archivos. La Fiscalía 
trabajó con los materiales de las extintas Dirección Federal de Seguridad 
y Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, así como de 
la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, 
también conocida como “Servicio Secreto”. A ello se sumó que (desde los 
años noventa) se fueron recuperando y conociendo diversos materiales orales, 
documentales y audiovisuales sobre lo ocurrido el 2 de octubre.

33 No obstante, es necesario señalar que esta demanda apareció espo-
rádicamente con anterioridad. Por ejemplo, en 1981, en Culiacán, varios de 
los oradores en la conmemoración pidieron “castigo” para los responsables 
de los hechos sucedidos en Tlatelolco el 2 de octubre (Excélsior, 3 de octubre, 
1981: 31A).

34 En 1998, se sostuvieron fuertes debates sobre si se debía “[…] cargar 
la responsabilidad a personas concretas y/o a instituciones, como en el caso 
del Ejército” (La Jornada, 29 de septiembre, 1998). En ese sentido, Carlos 
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hecho, en la conmemoración de 2002 (en medio de la contro-
versia por el inicio de los juicios de la FEMOSPP), los casi 20 000 
asistentes a la manifestación realizaron un “juicio popular” en 
contra de Luis Echeverría Álvarez: se le encontró “asesino, 
genocida, culpable” (La Jornada, 3 de octubre, 2002: 3).35

Aunada a estas exigencias se encuentra la del “Nunca más”. 
En 1998, el jefe de gobierno del Distrito Federal, Cuauhtémoc 
Cárdenas, tras izar la bandera a media asta (en señal de duelo 
y recuerdo de los estudiantes, civiles y militares “caídos”), ex-
presaba que con la conmemoración del 2 de octubre se hacía 
un llamado a la conciencia de todos los ciudadanos para que 
este tipo de actos no volvieran a repetirse en el país. Andrés 
Manuel López Obrador, presidente nacional del PRD, era más 
enfático aún: “Nunca más debe permitirse la utilización de la 
fuerza, y mucho menos el uso del ejército para reprimir al pue-
blo, y sobre todo a los jóvenes, como fue en el 68” (La Jornada, 
3 de octubre, 1998).

También a principios del siglo XXI se puede observar el 
surgimiento de la idea de que la “transición a la democracia” 
no podrá concluirse sino por medio de la “justicia”. En ese sen-
tido (en 2002), Félix Hernández Gamundi, ex miembro del 
Consejo Nacional de Huelga, afirmaba, y muchos otros tam-
bién lo hicieron: “Esta es una lucha contra el autoritarismo y la 
impunidad. Si no somos capaces de romper la impunidad, no 
habrá transición a la democracia” (La Jornada, 3 de octubre, 
2002: 3). A partir de la toma de posesión de Vicente Fox, no 
pocos señalaron que para confirmar que se trataba verdadera-
mente de un nuevo régimen, el de Fox debía ser capaz de hacer 

Monsiváis (1999: 254) ha sugerido que con los distintos gobiernos priistas 
comenzó a “democratizarse la culpa”. 

35 Aunada a la exigencia de apertura de archivos, de “juicio” y “castigo” 
para los responsables, apareció la discusión sobre la prescripción de los hechos. 
Por ello, se puede observar que esta última se localiza con mayor fuerza en 
1997 y a partir de 2002, cuando se comenzó a pensar en si se podía o no 
juzgar los sucesos ocurridos más de 30 años atrás.
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lo que no habían hecho los gobiernos anteriores: esclarecer el 
pasado, señalar a los culpables y enjuiciarlos.

Las lecturas que se hacen del pasado histórico se pueden 
relacionar con los tiempos históricos, lo que François Hartog 
(2007) ha dado en llamar “regímenes de historicidad”. Hacia 
1997, comenzaba a surgir la idea de que el pasado era impor-
tante para el presente: “Para cualquier país —y el nuestro no 
debe ser la excepción— el conocimiento y la recuperación de 
sus hechos históricos constituye un imperativo de vital im-
portancia, no sólo para conocer su pasado sino también para 
comprender su presente y para forjarse un mejor futuro”, decla-
raba el editorial de La Jornada (3 de octubre, 1997: 2).

Hartog ha sugerido que estamos viviendo en un régimen 
de historicidad “presentista”. ¿Qué supone esto? Básicamente, 
que el presente domina el pasado y el futuro en las relaciones 
sociales con el tiempo; que el pasado es modificado de manera 
continua en función de los intereses del presente.36 Sin em-
bargo, en el modo de manejar las relaciones con el tiempo que 
estamos señalando en México (como parece ocurrir en otros 
países de América Latina; véase Allier Montaño, 2010), se ob-
serva más bien un régimen moderno de historicidad (Koselleck, 
1993), donde el futuro domina las relaciones de producción 
social del tiempo:37 el pasado debe servir no sólo para com-
prender el presente, sino para imaginar y crear una identidad 
común en el futuro; incluso para imaginar el propio futuro.38 El 

36 Sobre esta idea del presentismo, véase, además de Hartog (2007), 
Rabotnikof (2007).

37 Norbert Lechner y Pedro Güell (1999: 20) afirman que “[...] la 
relación entre pasado, presente y futuro representa una construcción 
problemática. Hay distintas maneras de mirar y sentir cada uno de los tres 
tiempos y, en particular, de anudar los hilos, tenues o gruesos, entre ellos. Y 
de esa delicada trama depende finalmente la construcción del orden social 
y su sentido. Nuestro modo de vivir el orden social tiene que ver con la forma 
en que situamos al presente en la tensión entre pasado y futuro”.

38 Koselleck (1993) considera que hoy vivimos en “futuros pasados”; es 
decir, futuros de ayer, recuperados o reconstruidos por medio de la memoria, 
que devienen en cuestiones identitarias fundamentales.
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“nunca más” urgido por los actores sociales y políticos implica 
entender el pasado para evitar que se repita en el futuro.

En ese sentido, la explosión de expectativas y demandas que 
ha acompañado el nacimiento de nuevos regímenes políticos 
fue una constante en casi todos los países de América Lati-
na que vivieron transiciones a la democracia (Sheahan, 1988; 
Boeker, 1990). Puede afirmarse que todas las transiciones hi-
cieron hincapié en la idea de futuro (Lechner y Güell, 1999). 
Quizá por eso tanto el “Nunca más” (la producción social del 
tiempo) como las memorias de las transiciones, han sido más 
“futuristas” que “presentistas”.

IV. LAS REPRESENTACIONES 

Lo mismo que se ha señalado para las demandas, se aplica a 
las lecturas que se hacen de ese pasado: tienen una historici-
dad.39 Desde 1969, los actores sociales y políticos lo llamaron 
“masacre”, “crimen”, “matanza”, “la tragedia de Tlatelolco”, 
“uno de los episodios más negros” de la historia de México. A 
partir de 1986, puede ubicarse la tímida aparición del término 
genocidio para referirse a lo ocurrido el 2 de octubre, aunque su 
utilización no sería más generalizada sino hasta finales de los 
años noventa.40 Otro término ligado a los anteriores es el de 

39 Lo que es interesante señalar para ambas, es que tanto algunas de las 
demandas como ciertas interpretaciones del pasado no surgen en un día ni 
se convierten en dominantes un año determinado: primero surgen tími-
damente por aquí o por allá, y es sólo dos, tres o cinco años más tarde que 
se puede observar su dominio en el espacio público.

40 De hecho, el término ha sido manejado especialmente por Raúl 
Álvarez Garín, quien en 1988 publicara un antecedente importante de lo que 
sería su libro La estela de Tlatelolco (1998), en la revista Zurda, haciendo un 
análisis del porqué debería considerarse como “genocidio” lo ocurrido el 
2 de octubre de 1968. Véase también Valle (2008).

Annette Wieviorka (1998: 15-16) ha analizado cómo la memoria de la 
Shoah se ha transformado en el modelo para la construcción de la memo-
ria en otras partes del mundo en las últimas décadas. Se trata de un paradigma 
utilizado aquí o allá “para analizar el ayer […]. Esta referencia al genocidio de 
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crimen de Estado, que en 1997 fue utilizado de manera unáni-
me por todos los partidos políticos representados en la Cámara 
de Diputados al integrar la Comisión de la Verdad y que —con 
el correr de los años— ha parecido tener más éxito que el de 
genocidio.41 Unido a éste, aparece el de terrorismo de Estado, 
 manejado en 2006 por la FEMOSPP (2006: 107).

Y si el pasado tiene diversas representaciones, ello también 
ocurre con los actores de ese pasado. Con el giro hacia la de-
mocracia que tuvo lugar a mediados de los años ochenta en 
la izquierda mexicana —que influyó en las representaciones 
sobre el movimiento estudiantil—,42 los “caídos” del 68 men-

los judíos es explícita o implícita. Ella utiliza las categorías o los conceptos 
producidos al día siguiente de la segunda Guerra Mundial (crimen contra la 
humanidad, genocidio, etc.) para la evocación de un pasado más lejano [...] 
o contemporáneo [...]. Ella utiliza en presente los vectores que la memoria 
del genocidio ha elaborado en el curso de su historia de más de medio siglo”. 
Véase también Hugo Vezzetti (2002) y Huyssen (2001).

41 En 1998, Raúl Álvarez Garín sostenía: “Es crimen de Estado porque 
la planeación y ejecución de la acción delictiva se produce en los espacios 
de decisión política y operativa de los organismos de Estado, y porque se de-
termina y se exige la participación y disciplina personal en el hecho delictuoso 
precisamente por el puesto y la jerarquía política de la persona en la estructura 
de la administración pública” (La Jornada, 30 de septiembre, 1998).

42 A partir de 1986, las memorias públicas del 68 conocerían innovaciones 
notables. Las transformaciones en el seno de la izquierda política (princi-
palmente el desplazamiento del “socialismo/comunismo” frente al discurso 
“democrático”), la exigencia por una “apertura democrática” y el surgimiento 
de la llamada “sociedad civil”, impulsaron la aparición de una memoria de 
elogio o de celebración del movimiento estudiantil en su conjunto por haber 
sido un “hito” (un “parteaguas” en la historia nacional reciente) que buscó 
abrir los cauces hacia la democratización del país. De esa manera, las me-
morias públicas ya no centraron sus lecturas exclusivamente en la represión 
sufrida por el movimiento, sino en el accionar de éste: cómo su participa-
ción puede inscribirse en la lucha por la democracia en México. De centrarse 
en la acción del gobierno, se pasó a tomar como eje la acción del movimiento 
estudiantil. Frente a la denuncia, se instaló el elogio, al proponer que el 
movimiento estudiantil fue causa de algunos de los cambios políticos más 
importantes en México en las últimas décadas (Allier Montaño, 2009a). 
Tal memoria de elogio, junto con la de denuncia que ahora analizamos, son 
las dos memorias dominantes en la arena pública.

El nuevo malestar en la cultura.indd   376El nuevo malestar en la cultura.indd   376 06/03/2012   11:15:37 a.m.06/03/2012   11:15:37 a.m.



377

RECUERDOS DEL 2 DE OCTUBRE DE 1968 EN MÉXICO 

cionados en años anteriores, pasaron a ser los que “lucharon 
por libertades democráticas, caídos el 2 de octubre de 1968” 
(La Jornada, 2 de octubre, 1992: 23).43 Ya no se trataba, pues, 
sólo de “caídos”: a partir de ese momento fueron también “lu-
chadores sociales”. De “víctimas”, los muertos el 2 de octubre 
pasaron a ser “actores políticos”; de “actores víctimas” se trans-
formaron en “agentes”.44

Mediante las transformaciones reseñadas en los párrafos 
 anteriores, se fue conformando una memoria relacionada con 
el 2 de octubre como la condensación del movimiento estu-
diantil y la “cristalización de la represión gubernamental”. De 
hecho —según algunos autores—, si no hubiese tenido lugar la 
represión gubernamental del 2 de octubre en Tlatelolco, quizás 
el movimiento estudiantil no sería tan recordado.45

La memoria ligada al 2 de octubre puede ser entendida 
como memoria de denuncia de la represión. Uno de los principales  
objetivos —además de la voluntad de memoria— es “denunciar 
los crímenes que continúan impunes”, explicitar que la herida 
infligida en el pasado reciente continúa abierta. Se trata de 
una memoria ligada a las necesidades de legitimar el debate en 
la arena pública, a la admisión de los delitos y a la reclamación 

43 Para 2002, el PRD decía en la Cámara de Diputados que se debía 
“aprovechar el gran caudal democrático que los mártires de Tlatelolco nos 
dejaron” (La Jornada, 2 de octubre, 2002: 6).

44 De cualquier manera, debe decirse que la lectura de “víctimas” no ha 
desaparecido. Por ejemplo, en 1998 la Asamblea Legislativa del Distrito 
Federal aprobaba colocar con letras de oro, en el frontispicio de ese órgano 
de gobierno, la leyenda “Mártires del Movimiento Estudiantil de 1968” (La 
Jornada, 30 de septiembre, 1998).

45 Vale la pena señalar que Carlos Monsiváis ha tenido una posición 
marcadamente cambiante con el correr de los años respecto de este punto. 
En 1978 aseguraba: “No atribuyo solamente al ya olvidado estupor que 
sucedió a la eficacia intimidadora de Tlatelolco, la mitología brumosa 
que persiste” (Monsiváis, 1978: xxii); en 1993 afirmaría que en México se-
guimos recordando el 68 porque hubo la “matanza” del 2 de octubre (La 
Jornada, 2 de octubre, 1993: 12); y en 1999 se preguntaba si otros movimientos 
estudiantiles en México habían caído en el olvido por no haber sido 
reprimidos (Monsiváis, 1999: 132).
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para que se reparen los daños cometidos. En tal sentido, es ne-
cesario recordar que la denuncia está ligada al restablecimiento 
de la justicia. Boltansky, Darré y Schiltz (1984) han mostrado 
que la denuncia de una injusticia por lo regular procede de 
una retórica que busca convencer y movilizar a otras personas, 
con el fin de vincularlas con las protestas, de tal manera que la 
violencia consecutiva a la revelación, se encuentre a la medida 
de la injusticia denunciada.

Esta memoria de denuncia muy pronto fue, aparentemente, 
“avalada y hegemonizada” desde el gobierno. En 1969, duran-
te su campaña electoral, Luis Echeverría Álvarez (secretario 
de Gobernación durante el gobierno de Díaz Ordaz y futuro 
presidente de la República) se vio obligado a guardar un minu-
to de silencio por los “caídos el 2 de octubre”. Era, quizás, un 
primer tímido reconocimiento de la represión gubernamental. 
A ello debe sumarse que (a mediados de 1971) inició una serie 
de reformas bajo el enunciado de “apertura democrática”, la 
cual buscó —en primer término— dar solución a los proble-
mas planteados por los sectores movilizados en 1968. Puso en 
libertad a los líderes estudiantiles de 1968 y a muchos otros 
presos políticos, entre ellos a los líderes ferrocarrileros del 
movimiento de 1958-1959; también intentó abrir un diálogo 
con los estudiantes del país. Por otra parte, su administración 
derogó los artículos 145 y 145 bis.

Otro momento importante respecto de los gobiernos nacio-
nales, se conoció con la llegada del Partido Acción Nacional 
al gobierno. El 2 de octubre de 2000, cuando era presidente 
electo, Vicente Fox aseveraba: “El sacrificio de esos jóvenes 
no fue en vano; ahí, en la Plaza de las Tres Culturas, quedó 
sembrada, como en muchas otras partes de mi país, una volun-
tad de cambio que ha dado ya, este 2 de julio, frutos tangibles” 
(La Jornada, 3 de octubre, 2000: 3). Un año después, sugería: 
“[…] mi gobierno reconoce en los acontecimientos del 2 de 
octubre de 1968 uno de los antecedentes más importantes de la 
lucha democrática de los mexicanos; gracias a esa lucha, todos 
disfrutamos hoy de este clima de libertades, pluralidad y mayor 
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participación” (El Universal, 3 de octubre, 2001). Vale la pena 
hacer notar que no se refería a todo el movimiento estudiantil 
sino a la mayor represión que viviera el movimiento. Confun-
día de esa manera el momento de mayor represión política con 
el proceso social y político que se vivió a lo largo de varios 
meses; ello muestra que la memoria de denuncia relacionada con 
el 2 de octubre, tiene un peso cualitativo mayor que la del mo-
vimiento estudiantil en su conjunto.

Los grupos y organismos de derechos humanos o de “vícti-
mas directas” suelen tener la convicción de que la democracia 
se halla directamente ligada con el esclarecimiento y la pena-
lización de los responsables de haber cometido represión en 
el pasado. Mas no son los únicos: muchos científicos sociales 
(Rabotnikof, 1996; Ricœur, 2004; Groppo y Flier, 2001) con-
sideran que la democracia sólo puede continuar su proceso de 
construcción mediante la discusión del pasado reciente en el 
espacio público; si la memoria es selectiva, en una democracia 
también debe ser libre, plural y debatible.

Fox consideró que —para consolidar la democracia política 
que iniciaba con su gobierno— el pasado debía ser elucidado. 
Fox leía pasado, presente y futuro mediante el eje de la demo-
cracia; por ello asumió la consigna vinculada con las relaciones 
temporales enunciada más arriba: en el pasado reciente se en-
contraban los orígenes de la “lucha por la democracia”, pero el 
movimiento que lo inició fue reprimido. Para poder consolidar 
la democracia en el presente y asegurar así un futuro democrá-
tico, era necesario “esclarecer el pasado”: “Me propongo abrir 
lo que ha permanecido cerrado en episodios sensibles de nues-
tra historia reciente e investigar lo que no ha sido resuelto, 
mediante una instancia que atienda los reclamos por la ver-
dad de la mayoría de los mexicanos”, aseguró en su discurso de 
toma de posesión en 2000.

Con tales antecedentes, Vicente Fox —por decreto oficial— 
creó el 27 de noviembre de 2001 la FEMOSPP. En su artículo 
primero, se instruía al procurador general de la República, a 
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nombrar a un fiscal especial. En su artículo 4 se especificaba 
que se crearía un “Comité Interdisciplinario” que tendría por 
“objeto el estudio, análisis y presentación de propuestas para 
determinar la forma, procedimientos y términos para brindar, 
cuando ello proceda, una reparación administrativa justa a las 
víctimas y ofendidos de los hechos del pasado a que se refiere 
el presente Acuerdo”. En su artículo 5 se aseguraba que la Se-
cretaría de Gobernación transferiría al Archivo General de la 
Nación la totalidad de los archivos, expedientes, documentos 
e información en general, que habían sido generados por las 
extintas Dirección Federal de Seguridad y Dirección General 
de Investigaciones Políticas y Sociales, así como por la Divi-
sión de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, 
también conocida como “Servicio Secreto”. Por otra parte, la 
propia FEMOSPP señaló que había tenido dos líneas de investi-
gación

[…] en torno a los hechos del pretérito que se refieren a la repre-
sión por parte del régimen autoritario en contra de integrantes de 
movimientos opositores: la jurídica y la histórica. Ambas se corres-
ponden e interactúan, ya que si bien la vertiente jurídico-ministerial 
tiene como principal objetivo la aplicación de la justicia, requiere 
reconstruir la verdad histórica, la verdad de los hechos, e interpretar 
lo que sucedió, la cual no es ni puede pretenderse como ajena al 
método jurídico (FEMOSPP, 2006: 7) [cursivas mías].

No parece claro que la Fiscalía haya logrado ninguno de esos 
dos objetivos. Al llegar a su término el gobierno de Fox (finales 
de noviembre de 2006), se daban por finalizadas las funcio-
nes de la FEMOSPP (Acuerdo A/317/06). Ese mismo mes, y tras 
cinco años de trabajo, se presentó el voluminoso “Informe his-
tórico a la sociedad mexicana 2006”, en el que se confirmó 
que el Estado mexicano había incurrido en graves violaciones 
a los derechos humanos: masacres, ejecuciones, desaparicio-
nes forzadas y actos de tortura. Sin embargo, según algunos 
análisis (La Jornada, 9 de marzo, 2007), el gobierno de Fox in-
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vestigó sólo 2% de las más de 500 desapariciones de la “guerra 
sucia”. Respecto de la justicia, aunque se abrieron juicios por el 
jueves de Corpus (10 de junio de 1971),46 y por el 2 de octubre, 
la FEMOSPP dio por concluidas sus actuaciones sin haber presen-
tado una sola sentencia condenatoria.

Como se dijo antes, la denuncia tiene como objetivos legi-
timar el debate público, aceptar haber cometido los delitos y 
reclamar para que los daños causados sean reparados. Además, 
debe lograr convencer y movilizar a otras personas, con el fin de 
vincularlas con las protestas, para que el tema se convierta en 
cuestión pública. Respecto del 68, los distintos grupos intere-
sados (el Comité 68, los diversos partidos de izquierda) han 
logrado que esta memoria de denuncia haya sido paulatinamente 
aceptada por todos los partidos políticos, el poder legislativo y 
los distintos gobiernos nacionales. Sin embargo, hasta el mo-
mento el esclarecimiento del pasado no se ha hecho efectivo; 
tampoco su “judicialización”; y menos aún el “Nunca más”, 
pues la propia impunidad de los delitos y de quienes los co-
metieron, han permitido que acontecimientos similares hayan 
tenido lugar nuevamente. La memoria de denuncia pues, sigue 
vigente y, al parecer, dominante en la arena pública. No se ha 
conseguido una buena audiencia pública, no se ha logrado que 
el accionar social y político genere poner tal memoria en el 
centro de los debates públicos, con la consiguiente resolución 
de sus demandas. No por falta de fuerza, sino por las caracterís-
ticas propias del sistema político, social y económico del país. 
Aunque eso podría cambiar en el futuro cercano.

En 2008, a 40 años del movimiento estudiantil, el senador 
Pablo Gómez Álvarez (ex dirigente del CNH y actual miembro 
del PRD) presentó una iniciativa en el Senado para añadir un 
párrafo al artículo 18 de la Ley sobre el escudo, la bandera y el 
himno nacionales, y establecer como fecha solemne nacional 

46 Este proceso derivó también en el juicio por el delito de privación 
ilegal de la libertad en perjuicio de Jesús Piedra Ibarra (miembro de la Liga 
Comunista “23 de septiembre”, desaparecido el 18 de abril de 1975).
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el día 2 de octubre, “Aniversario de las víctimas en la lucha por 
la democracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en 
1968”. Los antecedentes y consideraciones de la iniciativa son 
riquísimos en los sentidos otorgados a tal fecha; por motivos de 
espacio, sólo reproducimos algunos de ellos. En el “contenido 
de la iniciativa” se afirma:

Refiere la iniciativa que la masacre de 1968 en la Plaza de las Tres 
Culturas ha pasado a formar parte de la memoria histórica cotidiana de 
nuestro país, reproduciéndose de generación en generación como 
un conocimiento tradicional.

Desde entonces, expresa el iniciante [Pablo Gómez], en la con-
ciencia colectiva de los mexicanos ha quedado plasmado el rechazo 
a la violencia como método para dirimir los conflictos políticos, 
sobre todo la que proviene del Estado, lo que queda patente año 
con año. Por ello, considera, es preciso que el propio Estado asuma 
el día 2 de octubre como una conmemoración oficial representativa del 
repudio nacional a la violencia [cursivas mías].

Y en las consideraciones, se aduce:

1. Estas dictaminadoras consideran acertado el objetivo de la ini-
ciativa de mérito. En efecto, como lo aprecia el legislador iniciante, 
los lamentables hechos del 2 de octubre de 1968 forman parte del 
conocimiento tradicional mexicano, que se reproduce a través de las 
subsecuentes generaciones de mexicanos cada vez con mayores 
certezas respecto de lo sucedido.
Estas comisiones consideran hecho público y notorio la persistente 
memoria que la sociedad mexicana guarda de los hechos del 2 de octu-
bre de 1968; memoria que se expresa con la realización de diversos 
actos políticos, sociales y culturales, en muy distintos foros, cada 
vez que se cumple un aniversario de los mismos, o por su constante 
referencia habitual por analistas, intelectuales, escritores y otros 
formadores de opinión pública, así como el ciudadano común. 
Ello, sobre todo, a partir de la apertura del sistema político hacia 
el respeto creciente de las libertades ciudadanas, sobre todo de 
la expresión y opinión pública política; apertura que es sin duda 
consecuencia de las movilizaciones sociales de aquellos años.
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2. Como lo advierte la iniciativa que se dictamina, estas comisio-
nes consideran que no se trata de otorgar al movimiento estudiantil 
del 68 un lugar en la historia, éste ya le pertenece; como tampoco de 
renacer o avivar una confrontación entre ciudadanos y gobierno. 
Por el contrario, se propone dar un reconocimiento oficial al he-
cho histórico como elemento de conciliación ante la persistencia 
de una memoria fúnebre de los hechos. Se trataría de un reconoci-
miento histórico trascendente por parte del Estado mexicano de 
su responsabilidad en una acción brutal de ejercicio desmesurado 
de su fuerza represiva, durante un régimen cerrado al respeto de 
las libertades ciudadanas. Tal sería un medio idóneo para sufragar 
un adeudo histórico con la sociedad mexicana [cursivas mías].47

Vale la pena resaltar dos puntos de la iniciativa. Primero, que 
se trataba de la primera ocasión en que se hacía un recono-
cimiento de la responsabilidad del Estado en la masacre. Y en 
ese sentido, también se reconocía la represión desatada contra 
estudiantes “[…] en una acción brutal de ejercicio desmesurado 
de su fuerza represiva, durante un régimen cerrado al respeto de 
las libertades ciudadanas”. En muchos otros ejemplos de países 
que vivieron también violencia política en el pasado recien-
te (Allier Montaño, 2010), el primer paso para poder llegar 
a hacer justicia respecto de delitos políticos cometidos en el 
pasado y reparar los daños causados (jurídica y económicamen-
te), para evitar su repetición, consiste en aceptar la justeza de 
la denuncia y de las reclamaciones. Quizá 2008 ha significado 
ese momento en el caso mexicano.

La importancia y el ascendiente de tal memoria de denuncia 
pueden ser percibidos por medio de múltiples ejemplos, además 
de los señalados. Asimismo, su influencia y aceptación entre 
la ciudadanía puede ser observada mediante dos encuestas. La 
primera (realizada por Consulta Mitofsky en 2002) muestra 
que 1968 es vinculado principalmente con los estudiantes, sal-

47 Gaceta del Senado núm. 306, 2008, martes 2 de diciembre, 3er año de 
ejercicio, Primer Periodo Ordinario, disponible en línea: <www.senado.gob.
mx> [consulta: 5 de diciembre, 2008]. 
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vo 4.5% que señaló los Juegos Olímpicos de aquel año; y 30.3% 
que no recuerda nada en particular o no respondió; el restante 
65.2% indicó de manera espontánea algo relacionado con el 
movimiento estudiantil. Sin embargo, la mayor parte de ese 
65.2% está conectado con recuerdos de la represión: 36.2% 
lo relaciona con la matanza de estudiantes; 24.9%, con Tla-
telolco. Es decir, más de 50% de los entrevistados relacionan 
el 68 con la muerte (Consulta Mitofsky, 2002); mientras 2.7% 
lo hace con el movimiento; 0.7%, con Luis Echeverría; y 
0.7%, con Gustavo Díaz Ordaz.

Una segunda encuesta reafirma que el 68 se liga mayoritaria-
mente con “valores negativos”, en particular con la represión 
sufrida por los estudiantes en Tlatelolco. Realizada para El 
Universal en julio de 2008, señalaba que 64% de los entrevis-
tados vinculaba el movimiento estudiantil con el 2 de octubre 
o con la represión ejercida sobre los estudiantes, mientras sólo 
8% lo relacionaba con elementos positivos (Buendía&Laredo, 
2008). Los universitarios tendían a concentrarse más en las 
consecuencias del movimiento que en la represión; pero aún 
así, entre ellos predominaba la visión negativa (debida a la 
represión) sobre la positiva: 65 a 28% (El Universal, 28 de sep-
tiembre, 2008: A9).

V. A MANERA DE CONCLUSIÓN:
     EL SUFRIMIENTO EN PRESENTE

Las respuestas al porqué la memoria de denuncia es una de las 
más importantes respecto del movimiento estudiantil (si no 
la más relevante) son múltiples. En primer término, se puede 
aducir que ésta prevalece entre la ciudadanía porque ha sido la 
más difundida tanto en el espacio público como en los lugares 
de memoria (ficción, crónicas, testimonios, periodismo, do-
cumentales, películas).48 Ello tiene una explicación histórica. 

48 Es interesante señalar, por ejemplo, que la popular “Enciclopedia libre 
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Como se dijo, el movimiento estudiantil concluyó formalmen-
te el 6 de diciembre, con la disolución del CNH. Sin embargo, 
el 2 de octubre habría significado —de alguna manera— el 
fin del movimiento por ser el momento cuando se observó un 
descenso en la participación popular y en el apoyo recibido 
por los estudiantes: el miedo se hizo presente y comenzó a des-
movilizar a la mayoría de los participantes.

Es decir, el 2 de octubre ha quedado como el último mo-
mento del movimiento estudiantil y por eso condensa todo 
lo vivido aquel verano. Si hubiese concluido de manera menos 
trágica (aun cuando hubiese tenido lugar una represión simi-
lar a la ocurrida la noche de Tlatelolco) poco después de la 
manifestación del silencio del 13 de septiembre, hoy quizá su 
recuerdo no se condensaría en lo ominoso: lo ominoso de los 
muertos, tanto los conocidos como los desconocidos.

Los fallecidos son pues un elemento importante de esta cen-
tralización en la “noche de Tlatelolco”; ello por tres causas: 
por lo que representan simbólicamente en sí mismos, por su 
relación con la verdad y por su relación con la justicia. Veamos 
cada uno de los puntos.

Renan acertó en que una nación se construye tanto de re-
cuerdos como de olvidos más o menos compartidos. En ese 
sentido, la construcción imaginada de la nación está íntima-
mente ligada a los “muertos nacionales”: el soldado desconocido, 
los monumentos a los muertos de guerras, conflictos civiles y 
(más recientemente) delitos de crímenes contra la Humanidad 
cometidos por el propio gobierno. Como sugiere Anderson 
al concluir su libro: “[…] la biografía de la nación destaca (en 
contra de la presente tasa de mortalidad) suicidios ejempla-
res, martirios conmovedores, asesinatos, ejecuciones, guerras y 

Wikipedia”, refiere la “matanza de Tlatelolco” como el aspecto central del 
movimiento estudiantil de 1968 en México: “La masacre representa uno de los 
episodios más trágicos de la historia reciente de México. En la actualidad, aún 
existen numerosos casos de desaparecidos sin aclarar, y el crimen permanece 
impune”. “Movimiento estudiantil de 1968 en México”, disponible en línea: 
<http://es.wikipedia.org> [consulta: agosto de 2007].
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 holocaustos. Mas, para servir al propósito de la narrativa, estas 
muertes violentas deben ser olvidadas/recordadas como ‘nues-
tras’” (Anderson, 1993: 286).

Como se mostró anteriormente, a partir de la década de los 
ochenta, los “caídos” el 2 de octubre son vinculados con la 
lucha por la democracia: “los mártires de Tlatelolco nos deja-
ron” un “gran caudal democrático” (La Jornada, 2 de octubre, 
2002); “El sacrificio de esos jóvenes no fue en vano; ahí, en 
la Plaza de las Tres Culturas quedó sembrada […] una volun-
tad de cambio” (Fox, 2000). Los muertos del 2 de octubre son 
leídos entonces como parte de esos muertos que dan sentido 
a la nación mediante la lucha por la democracia. Lo impor-
tante aquí no es la confusión memorial entre la represión y 
los objetivos del movimiento,49 sino el hecho de que los 
muertos (“mártires”, “luchadores sociales”) son puestos en el 
pedestal de la historia que nos conforma como comunidad: son 
investidos simbólicamente con una carga importante para la 
nación mexicana.

Por otra parte se encuentra la verdad respecto de ese pasado 
ominoso. Hay dificultad real para aclarar lo ocurrido ese día: 
lo que anteriormente mencionábamos como la imposibilidad 
de obtener cifras “definitivas” sobre los muertos, desaparecidos, 
heridos y prisioneros. Tal dificultad transforma el aconteci-
miento en un nudo de complicada desatadura. No conocer la 
cifra exacta de las víctimas, la no clarificación del pasado, en-
traña la inviabilidad para dejar atrás ese pasado.

Finalmente, las muertes tienen una vinculación con la jus-
ticia. Tanto desde la academia como en el ámbito público (y 
México no es exclusivo de ello), se ha señalado que el traba-
jo de rememoración del pasado debe ser acompañado por la 

49 Imposible aquí detenerse en este punto, pero vale la pena al menos 
señalarlo. Las personas asesinadas el 2 de octubre fueron consecuencia de la 
represión gubernamental, no de la lucha por la democracia. En ese sentido, 
se confunde la respuesta del gobierno (la represión un día, un hecho) con 
una de las causas y objetivos de todo el movimiento estudiantil, en tanto 
proceso que duró varios meses (la lucha por la democracia).
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“justicia” en el presente. La impunidad reinante sobre el tema 
influye también en que la denuncia condense todo el movi-
miento estudiantil. En ese sentido, el 2 de octubre se ha con-
vertido en una imagen del movimiento (y en buena medida, 
del pasado reciente), que condensa la represión anterior y pos-
terior del régimen priista:50 las imágenes de ancianos, niños, 
mujeres, jóvenes, corriendo y tratando de salvar su vida en 
 medio del fuego cruzado se han convertido en “las imágenes” 
del 68.51

Los trabajos de algunos especialistas sobre el funcionamien-
to de la memoria (Candau, 2001) han advertido que puede 
vehicular tanto acontecimientos como representaciones del 

50 Ejemplo de ello es un editorial de 2009 sobre Acteal de La Jornada: 
“Históricas o recientes, las matanzas colectivas de seres humanos, con su 
trágica intermitencia, marcan nuestra memoria, deambulan en el recuerdo, se 
adormecen pero no se extinguen […]. Y, sin embargo, no avanzamos porque 
de algún modo no interesa en este punto conocer la ‘verdad’. A la cita con 
la sangre […] concurre la impunidad, el olvido, la losa de hipocresía que ha 
creado el abismo entre derecho y justicia. ¿Cuántos cadáveres hay que alzar 
de las plazas para aplicar la ley o sencillamente distinguir entre las víctimas 
y sus asesinos? ¿Dónde está el umbral de un país que deja sin castigo a los 
autores del 2 de octubre? ¿Y Aguas Blancas? ¿Y Acteal?” (Sánchez Rebolledo, 
2009).

51 Hace unos días, septiembre de 2009, fuimos testigos de un hecho que 
sería la fantasía perfecta de un etnólogo en el Metro, estilo Marc Augé. 
Recorriendo un trayecto de la estación “General Anaya” a la de “Pino 
Suárez” —en la línea 2 del metro de la Ciudad de México, y en medio de 
la compra-venta de infinidad de artículos de todo tipo, nunca por más 
de 20 pesos—, entró un vendedor que ofrecía el documental “Memorial 
del 68”, de Nicolás Echeverría (2008), fruto de las entrevistas realizadas 
para el museo Memorial del 68. Para promocionar su compra, señalaba 
que se trataba de “imágenes nunca antes vistas” de la represión contra los 
estudiantes: “Vea las imágenes del 28 de agosto en el Zócalo de la ciudad, 
donde se ve a francotiradores disparar en contra de la manifestación. Vea 
las imágenes del ejército disparando contra los estudiantes en Tlatelolco”. 
Por 10 pesos, uno podía comprar un “cd clón” del “mejor documental del 
movimiento estudiantil”, realizado “por TVUNAM” a 41 años de los hechos. 
No importan aquí los errores sobre el documental, sino la centralización en 
las imágenes de la represión.
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pasado. Sin embargo, tanto la memoria individual como las 
memorias públicas (las movilizadas por miembros de una comu-
nidad) suelen privilegiar los hechos sobre las interpretaciones. 
La capacidad de recordar se halla más relacionada con fechas 
y eventos que con representaciones. Ello permite entender el 
porqué las memorias públicas del 68 se centran con mayor fuer-
za en el 2 de octubre, fecha de un acontecimiento ominoso, 
más fácilmente apropiado y recordado por grandes sectores de 
la sociedad que la representación del movimiento como proce-
so de lucha por la democracia en el país. Es decir, la memoria de 
denuncia lleva consigo una mayor capacidad de retención que 
la memoria de elogio.

Por otra parte, influye en esta situación que en las últimas 
décadas se advierte como constante que las memorias del  horror 
son las que se han transformado en “dueñas” del pasado re-
ciente (Candau, 2001) no sólo en México, sino en una gran 
cantidad de países occidentales, donde imperan los recuerdos 
de la segunda Guerra Mundial, guerras civiles, dictaduras mili-
tares y regímenes autoritarios. En ese sentido, la entrada en la 
llamada “era del testigo” (Wieviorka, 1998) ha llevado a poner 
a éste en un pedestal: encarnación de un pasado cuyo recuer-
do está prescrito como deber cívico. Como sugiere Traverso 
(2005), se trata de otro signo de los tiempos: en una época 
de humanitarismo donde ya no hay vencidos, sólo víctimas, 
el testigo es identificado cada vez más con la víctima, y así se 
transforma en icono viviente.

No obstante, quizás uno de los motivos más importantes 
para esta centralización en el 2 de octubre respecto de todo 

aquel verano de participación social y política, radique en 
que el sufrimiento se vive en presente: la impresión del afecto 
(¿trauma?) generado habría sido tan fuerte que aún permanece 
anclada en el presente. De hecho, muchos especialistas han 
entendido que la memoria siempre se narra —en tanto expe-
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riencia— desde el presente (Halbwachs, 2005; Ricœur, 2004; 
Wieviorka, 1998; Sarlo, 2005). 

En realidad, hay dos grandes versiones acerca de cómo fun-
ciona la memoria. La “presentista” que acepta que el recuerdo 
puede estar mediado por la realidad, las creencias, aspiraciones 
y miedos del presente de los individuos o colectividades que re-
cuerdan; ello no descarta que el pasado influya en el presente. 
Y la “conservadora”, que afirma que el pasado es algo sagrado 
e inmutable que determina el presente, que sostiene la idea de 
que el recuerdo en el presente es resultado de la simple recu-
peración del pasado. Apoyando la propuesta conservadora, se 
ha sugerido que si se creyera que las crueldades sufridas por las 
víctimas que testifican sobre ellas fuesen “mera construcción 
del presente”, se socavarían los respaldos de esos testimonios. 
Podría pensarse que la propuesta presentista no sugiere que los 
acontecimientos relatados no hayan tenido lugar; simplemente 
que la manera de narrarlos es diferente según el momento: el 
acontecimiento existiría en cualquiera de las dos propuestas, 
pero en la presentista se considera que la manera de elaborarlo 
y transmitirlo cambió con las condiciones (sociales, políticas, 
subjetivas) del presente. 

Quizá tendría que encontrarse una vía alternativa a estas 
dos, que podría denominarse “relativista”, para pensar que “la 
preeminencia del pasado sobre el presente o viceversa depende 
—en muchas ocasiones— del contexto histórico específico y 
que, en cualquier caso ambos, pasado y presente, se influyen mu-
tuamente” (Aguilar Fernández, 1996: 56).

En el museo construido por la Universidad Nacional Autó-
noma de México y el gobierno del Distrito Federal sobre el 
movimiento estudiantil: el Memorial del 68, el espectador tie-
ne la posibilidad de conocer “en vivo” la experiencia de los 
“sesentayocheros”, y consigue pasar del memorial en piedra a 
la voz. Quisiéramos mostrar como ejemplo de esta impactante 
fuerza transmisora, una parte del relato de Fausto Trejo sobre 
el 2 de octubre:
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Llego a las seis con cinco minutos y subo la escalinata. […] Vienen 
las tanquetas disparando y todo; hacen boquetes sobre el edi-
ficio “Chihuahua”; hacen un reparto de metralla por todos lados. 
Me tiro al piso, trato de levantarme. Aquí viene lo más tremendo 
de mi vida y el compromiso más grande de mi vida. Se acerca un 
muchacho y me dice: Maestro, levántese. Vámonos, porque si lo ven, 
lo matan. Vámonos. Me toma del brazo.

Yo no podía caminar: era el pánico, o lo que ustedes quieran 
considerar. Caminaríamos. . . , no sé, unos diez metros, y una bala 
le atraviesa la cabeza. Esa bala era para mí. Un chamaco de die-
ciocho o veinte años, universitario, Poli, de la Normal, de alguna 
escuela particular, campesino, obrerito. . . , quién sabe; cayó ahí: 
a mis pies. Se imaginan el compromiso, ¿verdad? Permanecí ahí 
unos minutos. Pensé: ¿A dónde voy; qué hago aquí? Ya descerebra-
do, con las convulsiones de la descerebración, lo dejo y me fui 
caminando […] (Memorial del 68, 2007: 131-134).

El relato anterior es el transcrito en el libro del Memorial del 
68, en el cual se muestran fragmentos de las entrevistas reali-
zadas por el historiador Álvaro Vázquez Mantecón para el 
museo del 68. Leído de esta manera, el relato pierde gran parte 
de su fuerza. Visto y escuchado en el documental de Nicolás 
Echeverría (2008), lo vivido por Fausto Trejo es perturbador. 
Ello se debe a que si mucho se ha discutido sobre el lugar de las 
fuentes orales en historia y —especialmente— cómo transmi-
tirlas a los posibles públicos (Joutard, 1999; Read, 1998; Samuel, 
1972; Green, 1998), en el Memorial del 68 el problema ha sido 
resuelto en buena medida gracias a que las voces del pasa-
do se complementan con imágenes. Si la narración de Fausto 
Trejo tal y como la transcribimos en este texto puede resul-
tar fría, en el museo es —al mismo tiempo— conmovedora y 
escalofriante.52 A fin de cuentas, la transcripción es una rees-

52 Se trata de una herida de difícil cicatrización para Trejo, por decir lo 
menos. Se han localizado al menos otros dos lugares en los que hace una 
narración casi tan emotiva del acontecimiento como ésta del Memorial: 
Masacre de Tlatelolco (2008) y Gueilburt (2008).
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critura que no permite conocer los gestos (el llanto a punto de 
escapar en Trejo) de quien habla.

Frente al dolor, resulta pertinente preguntarse: ¿qué hacer 
frente al sufrimiento vivido en el pasado que sigue teniendo un 
peso considerable en el presente? Narrar el sufrimiento es una 
manera de apropiarse del pasado, pues éste se elabora mediante 
el lenguaje. ¿Qué hacer con el sufrimiento, cómo tramitarlo? 
Puede ser tramitado mediante la elaboración, la justicia (una 
de las causas de la creación del Comité 68, que persigue la jus-
ticia y la reparación como uno de sus objetivos), los lugares 
de memoria (como los testimonios, el Memorial del 68): to-
dos ellos constituyen formas de elaborar el sufrimiento. Quizás 
individualmente muchos han logrado tramitarlo; pero social-
mente aún quedan muchos pendientes sobre el 2 de octubre: 
una herida abierta que por lo mismo persiste como imagen de 
todo el movimiento estudiantil de 1968.

FUENTES PRIMARIAS

PERIÓDICOS

El Día, México, 28 de septiembre a 6 de octubre, 1968-1986.

El Universal, México, 28 de septiembre a 6 de octubre, 1995-
2007.

Excélsior, México, 28 de septiembre a 6 de octubre, 1968-
1986.

La Jornada, México, 28 de septiembre a 6 de octubre, 1986-
2007.

VIDEOS, PELÍCULAS Y DISCOS COMPACTOS 

ECHEVERRÍA, Nicolás. El Memorial del 68. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2008. Videocassette.
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Guy Bajoit  *

En mi opinión, el sentimiento vivido de un malestar en la cul-
tura plantea al menos cuatro preguntas esenciales: ¿Qué es un 
malestar en la cultura? ¿De dónde proviene y cuándo se produce? 
¿Cuáles son las consecuencias en la vida cotidiana de los individuos? 
¿Cómo reaccionan ellos? Los artículos que integran la presente 
obra aportan algunos elementos interesantes que proponen al-
gunas respuestas a tales preguntas, las cuales merecen ser más 
profundizadas en investigaciones ulteriores.

¿Qué es un malestar en la cultura?

El malestar del cual hablamos concierne a la relación con las 
normas en la vida social. Se refiere siempre a la manera como 
un colectivo ejerce el control social sobre las conductas de 
sus miembros; por tanto, como bien señala Pablo Sebastián 
García, se trata de la “mirada de los otros”. Se pueden presen-
tar dos situaciones problemáticas opuestas: las normas resultan 
demasiado exigentes y el individuo se siente sumamente limi-
tado; o bien no son lo bastante demandantes para que el sujeto 
sepa lo que los otros esperan de él.

* Traducción del francés: Hugo José Suárez.
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Sigmund Freud se interesó respecto del primer caso, en una 
obra publicada en 1930, intitulada precisamente El malestar 
en la cultura. De hecho creía que —en la Viena de su época— 
el control social que ejercía la religión era de tal rigidez que 
aplicaba una represión excesiva sobre las pulsiones libidina-
les, lo cual no podía engendrar en sus contemporáneos más 
que neurosis o hipocresía. “Podemos decir a la sociedad que 
lo que ella llama su moral cuesta más sacrificios de lo que vale, y 
que sus procedimientos carecen tanto de sinceridad como de
prudencia”.1 “[…] el precio pagado por el progreso de la cultura 
reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento 
de culpabilidad”. “[…] la dominación [del súper-yo] sobre el 
ello no puede exceder determinados límites. Si las exigencias 
los sobrepasan, se produce en el individuo una rebelión o una 
neurosis, o se le hace infeliz”.2

Antes que Freud, Émile Durkheim examinó en El suicidio 
las dos situaciones que nos interesan. Mucho control social 
tenderá a fortalecer los suicidios altruistas (el soldado volun-
tario de una misión de la cual sabe que no volverá) o fatalistas 
(el prisionero sometido a un trato degradante en un campo 
de concentración). Poco control social generará, por el con-
trario, suicidios egoístas (el protestante entregado a su libre 
albedrío en la interpretación del dogma) o anómicos (indi-
viduos afectados por las crisis que acompañan periodos de 
cambio social y cultural). Los dos criterios que intervienen 
son la exigencia y la legitimidad de las normas; ello nos permi-
te proponer el siguiente esquema:

1 Sigmund Freud, “Lecciones introductorias al psicoanálisis”, en Obras 
completas, 3a. ed., tomo II (1905-1915 [1917]), ensayos XXVI al XCVII (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1973), p. 2393.

2 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, 3a. ed., 
tomo III (1916-1938), ensayos XCVIII al CCIII (Madrid: Biblioteca Nueva, 
1973), 3060 y 3066.
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Normas 
Exigencia 

Muy exigentes Poco exigentes

Legitimidad

Muy legítimas Suicidio altruista Suicidio egoísta

Poco o nada 
legítimas

Suicidio fatalista Suicidio anómico

El suicidio es, ciertamente, una de las posibles reacciones al 
sufrimiento social. El cuadro nos señala que existen múltiples 
formas de malestar en la cultura: según el grado (mucho o poco) 
de exigencia de las normas o de acuerdo con el grado de su 
legitimidad. Freud observó uno de los cuatro casos: aquel en 
el cual las normas religiosas eran demasiado exigentes en una 
época en la cual perdían su legitimidad con la expansión de la 
modernidad. Es conveniente preguntarnos: ¿En cuál de los casos 
del cuadro nos encontramos ahora?, no en el mundo entero sino 
en algunas sociedades occidentales u occidentalizadas actuales. 
Más precisamente, en algunos grupos sociales que nos parecen 
interesantes; por ejemplo en los jóvenes o las mujeres, o bien 
en las ciudades y en situaciones de exclusión social.

¿De dónde proviene el malestar y cuándo se produce?

El cambio social y cultural implica, por definición, la crisis de 
un modelo de sociedad y la mutación hacia otro modelo. Crisis 
y mutación son diferentes, incluso si son, a menudo, concomi-
tantes. Después de por lo menos una treintena de años —en las 
sociedades que aquí nos interesan—, la crisis cultural debilita 
la legitimidad de las normas del antiguo modelo cultural (el de 
la etapa racionalista de la modernidad), para remplazarlas por 
otras que no son del todo legítimas aún. Al mismo tiempo, 
la mutación del modelo cultural generaliza en los espíritus las 
normas de una modernidad subjetivista, basada en el derecho 
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que tienen los individuos de ser sujetos y actores de su existen-
cia personal. Sabemos que tales normas nuevas son ambiguas: 
por un lado, resultan menos exigentes porque invitan a cada 
uno de nosotros a liberarse del control social; pero por otro 
lado, constituyen por tanto una nueva forma de control social, 
en ocasiones más tiránico que el que reinaba en el modelo cul-
tural precedente. Si seguimos aplicando la tipología propuesta 
anteriormente, podemos proponer la hipótesis de que el males-
tar en la cultura que padecemos en la actualidad, se caracteriza 
por una combinación de anomia y fatalismo.

La anomia es —hay que recordarlo— resultado de un des-
fase entre las esperanzas de los individuos y su realidad vivida. 
Un control social poco legítimo y poco exigente libera en ellos 
apetitos: escapar del control social, ser sujetos, ser actores, ser 
libres; en suma: ser felices, los cuales —al menos para una gran 
cantidad de personas— no podrán ser satisfechos, dada la reali-
dad de su posición social: la precariedad. No saben cómo hacer 
frente a este llamado de la cultura que no pueden cumplir y ¡se 
quedan con hambre!

El fatalismo es la otra cara de la medalla: en la medida en 
que resienten tal llamado cultural como un ideal inaccesible 
para ellos, dichos individuos se desalientan: se vuelven apáti-
cos. El término “desidia” (utilizado por Hugo José Suárez, que 
evoca inercia, apatía, incapacidad de actuar) es muy preciso 
para caracterizar su estado de espíritu. Para retomar el análi-
sis de Pablo Sebastián García, son objetivados por la mirada 
de los otros que vienen a “robarles” su mundo. Para decirlo 
en mis propios términos: su identidad deseada y su identidad 
asignada se desprenden una de otra; crean en su conciencia 
una tensión existencial, un sentimiento de alienación más o 
menos insoportable. Dicha tensión trae consigo consecuencias 
que conviene ahora recordar.
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¿Cuáles son las consecuencias de este malestar?

Cuando la anomia y el fatalismo se combinan para desestabili-
zar las identidades individuales de gran cantidad de individuos 
en el seno de una colectividad, el que se ve afectado es el sen-
tido de su vida. Freud atribuía al exceso de control social y 
de represión de las pulsiones (sexuales y agresivas) los trastor-
nos neuróticos: la histeria, la paranoia, las fobias, las neurosis 
obsesivas. . . Al parecer hoy la insuficiencia de referencias nor-
mativas claras y legítimas produce el malestar. Esto se expresa 
más bien por depresiones que se presentan en individuos cuyas 
condiciones de existencia engendran trastornos de identidad 
y de la relación con los otros: tienen problemas en formular 
un proyecto de vida que les permita conciliar sus expectativas 
realistas de expansión personal con los limitados recursos de 
que disponen.

Algunos grupos resultan evidentemente más afectados 
que otros por el desfase entre sus expectativas de autorrealiza-
ción personal, de libertad de elección, de placer por vivir y de 
seguridad, así como de sus condiciones materiales, sociales y psi-
cológicas de existencia. De tal manera, gran parte de hombres 
jóvenes en situación de precariedad —como lo señalan Adela 
Bork y Verónica Zubillaga— se dejan llevar por las drogas y 
la delincuencia, lo cual crea en las ciudades —sobre todo 
en las mega polis— un clima de inseguridad, bien analizado 
por  Patricia Ramírez. No obstante, si la delincuencia concierne 
sobre todo a los hombres, la inseguridad afecta preponde-
rantemente a las mujeres, tanto en el espacio público como 
en el privado, como lo señalan Urquieta, Ballesteros, Freitas 
y  Sánchez. Se hallan sometidas a los efectos de un modelo 
 cultural ambiguo que —por un lado— las llama a la liberación, 
mientras que en su vida cotidiana el patriarcado continúa, 
 sobre todo para las más pobres y menos instruidas.

Por otro lado, el fatalismo desanima a los movimientos 
sociales, desmoviliza las formas de solidaridad colectiva orga-
nizadas y durables, atomiza a los actores. En efecto, para tener 
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un movimiento social no basta con que los individuos resien-
tan la frustración; deben además ser capaces de movilizarse por 
una causa legítima y construir una organización estable que 
conduzca su lucha, lo cual parece complicado para los grandes 
sectores de la población que padecen mayores necesidades.

¿Cómo enfrentan los individuos el malestar?

¿Cómo volver a dar sentido a la vida, cuando el que la cultura 
propone resulta difícilmente realizable, o irrealizable, al menos 
para una parte importante de la población? Algunas vías son 
exploradas aquí.

Sin ánimo de ofender a Freud, que consideraba la religión 
como “la neurosis general de la Humanidad”, la fe religiosa es 
hoy una manera muy apreciable de atribuir sentido. El budis-
mo, analizado por Miguel Hernández, parece particularmente 
compatible con el modelo cultural subjetivista que la moderni-
dad actual nos propone; ello explica sin duda el éxito de dicha 
religión en el mundo occidental. Se trata en efecto de una 
creencia que invita al individuo a emprender un viaje interior 
para encontrarse a sí mismo y deshacerse del mundo mediante 
la meditación. Sin embargo, nuestra “buena antigua” religión 
cristiana —que ha sabido, desde hace 2000 años, adaptarse a to-
dos los modelos culturales que han tenido vigencia en la cultura 
occidental— puede también ofrecernos una vía para el des-
apego, gracias al misticismo que nos presenta Carlos Martínez. 
Incluso si, paradójicamente, tal solución religiosa planteada al 
problema del sentido de la vida exija practicar el ascetismo —y 
por tanto traiga consigo gran sufrimiento real para quienes lo 
practican—, al parecer también constituye (desde hace varios 
siglos) un método de liberación que ha rendido frutos.

La expresión de las emociones es otra vía de solución al pro-
blema que nos ocupa. Puesto que la modernidad racionalista 
era fría y calculadora, el modelo subjetivista que se impone en 
la actualidad revaloriza la pasión, los sentimientos, la sensi-
bilidad. Marisela Hernández nos ofrece un excelente ejemplo 
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al analizar las emociones que el “chavismo” desencadena en 
Venezuela. Ahí vemos todo: el miedo, la cólera, la vergüenza, 
el odio de los oponentes; la veneración, el amor, el entusias-
mo, el éxtasis de los afines; y, por supuesto, en ambos bandos: 
la intolerancia, el fanatismo exacerbado, la agresividad y la 
imposibilidad de un diálogo. Hugo Chávez, con su inmenso 
carisma, parece complacerse en movilizar afectos opuestos y 
polarizar a unos y a otros. Como bien lo ha mostrado Freud al 
analizar a otros líderes de su época,3 el carisma no suscita tanto 
la identificación cuanto la idealización narcisista. No obstan-
te, la eficacia resulta indiscutible: esta idealización vuelve a 
dar sentido a unos y a otros (al menos durante un tiempo), 
sin prejuzgar aquí los dramas sociales a los que muy a menudo 
conduce todo ello.

La expresión artística es una tercera vía hacia la restau-
ración de un sentido atribuido a la vida. Verónica Zubillaga 
propone un buen ejemplo: los grupos de música rap y hip-hop 
que proliferan entre los jóvenes de barrios marginales pobres 
de Caracas. Las canciones y los videos constituyen para ellos 
una manera de contar sus condiciones de vida y de expresar 
su cólera; sin embargo, les sirve también para afirmar su exis-
tencia y buscar algo de reconocimiento social en el espacio 
público. Tal modo de expresión no es, empero, necesariamente 
de protesta. Puede también —como lo muestra Elizabeth Arai-
za— servir para estetizar el mundo (“artializarlo”): volverlo 
más bello, menos triste, más soportable. La producción teatral 
—por ejemplo— puede constituir una manera de exorcizar el 
mal, de realizar una verdadera catarsis social que relaje tanto a 
los actores como a los espectadores.

Finalmente, hemos de señalar un método más: la rememo-
ración de los eventos traumáticos del pasado. Nada peor para 
un pueblo que escapar del pasado en el presente, cerrar los 
ojos a los dramas, pasar las páginas de la historia sin haberlas 

3 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del ‘yo’”, en Op. 
cit., 2563-2610.
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abordado correctamente. Eugenia Allier muestra cuán vivo se 
encuentra en el pueblo mexicano el recuerdo de las víctimas 
de la represión del 2 de octubre de 1968 y cuán necesario 
(incluso indispensable) resulta por lo menos saber lo que pasó, 
así como hacer justicia e indemnizar a las víctimas.

Las vías que se han evocado en la presente obra evidente-
mente no agotan las soluciones propuestas a la cuestión del 
sentido. Dicha problemática resulta esencial para quien quiere 
comprender el mundo de hoy. Es preciso ahondar en tales estu-
dios, y seguiremos haciéndolo en el curso de nuestros próximos 
coloquios. 

Lovaina la Nueva, febrero, 2010

El nuevo malestar en la cultura.indd   410El nuevo malestar en la cultura.indd   410 06/03/2012   11:15:40 a.m.06/03/2012   11:15:40 a.m.



El nuevo malestar en la cultura, 
editado por el Instituto de Investigaciones Sociales
de la Universidad Nacional Autónoma de México,

se terminó de imprimir el 22 de febrero de 2012 en los talleres de
Editores e Impresores Foc, S.A. de C.V., Reyes 26,

colonia Jardines de Churubusco, Iztapalapa, 09410, México, D.F.
 

La composición tipográfica se hizo en tipo Goudy de 12/14, 
11/13 y de 10/11.5 puntos. 

La edición en papel Cultural de 75 gramos

El nuevo malestar en la cultura.indd   411El nuevo malestar en la cultura.indd   411 06/03/2012   11:15:40 a.m.06/03/2012   11:15:40 a.m.


